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C H A P I T R E I 

 

La famille Dashwood était établie depuis longtemps dans le 

Sussex. Son domaine était vaste, et sa résidence était à 

Norland Park, au centre de la propriété, où, depuis de 

nombreuses générations, elle avait vécu d’une façon si 

bienséante qu’elle s’était acquis d’une façon générale la bonne 

opinion de ses connaissances à la ronde. Le défunt propriétaire 

de ce domaine était un célibataire, qui vécut jusqu’à un âge fort 

avancé, et qui, pendant de nombreuses années de sa vie, eut en 

la personne de sa sœur une compagne et une maîtresse de 

maison constante. Mais la mort de celle-ci, qui eut lieu dix ans 

avant la sienne, produisit un grand changement dans son 

intérieur ; car, pour suppléer à la perte de sa sœur, il invita et 

reçut chez lui la famille de son neveu, Mr. Henry Dashwood, 

l’héritier légal du domaine de Norland, et la personne à qui il se 

proposait de le léguer. Dans la compagnie de son 

  

 

neveu et de sa nièce, et de leurs enfants, les jours du vieux 

gentleman s’écoulèrent agréablement. Son attachement envers 

eux tous s’accrut. L’attention constante de Mr. et de Mrs. Henry 

Dashwood à ses désirs, laquelle procédait non pas simplement 

de l’intérêt, mais de la bonté du cœur, lui donna la pleine 
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mesure de réconfort solide que pouvait recevoir son âge ; et la 

gaieté des enfants ajouta de la saveur à son existence. 

D’un mariage antérieur, Mr. Henry Dashwood avait un fils ; de 

sa femme actuelle, trois filles. Le fils, jeune homme sérieux et 

respectable, était amplement pourvu par la fortune de sa mère, 

qui avait été considérable, et dont la moitié lui était revenue lors 

de sa majorité. Par son propre mariage, également, qui eut lieu 

peu après, il ajouta à sa richesse. Pour lui, en conséquence, le 

droit de succession au domaine de Norland n’était pas 

véritablement aussi important que pour ses sœurs ; car leur 

fortune, abstraction faite de ce qui pourrait leur revenir du fait 

que leur père héritât de cette propriété, ne pouvait être que 

petite. Leur mère ne possédait rien, et leur père 

  

 

n’avait que sept mille livres1 en propre, car la moitié restante de 

la fortune de sa première femme était également assurée à 

l’enfant de celle-ci, et il n’en possédait que l’usufruit viager. 

Le vieux gentleman mourut, on procéda à la lecture de son 

testament, et, comme presque tous les autres testaments, il 

donna autant de déception que de plaisir. Il ne fut ni assez 

injuste ni assez ingrat pour priver son neveu de son bien ; mais il 

le lui laissa moyennant des conditions qui détruisirent la moitié 

de la valeur de ce legs. Mr. Dashwood l’avait désiré plutôt pour 

sa femme et ses filles que pour lui-même ou son fils ; mais c’est 
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à son fils et au fils de celui-ci, enfant de quatre ans, qu’il fut 

assuré, d’une façon telle, qu’elle ne lui laissait nul moyen de 

pourvoir à ceux qui lui étaient le plus chers, et qui avaient le 

plus besoin qu’on assurât leur avenir, par quelque privilège 

grevant le domaine, ou par quelque vente de ses bois précieux. 

Le tout était réservé au profit de l’enfant, qui, lors des visites 

qu’il avait faites occasionnellement avec son père et sa 

 

1 175000 francs-or. (N. du Tr.) 

  

 

mère à Norland, avait à tel point gagné l’affection de son oncle, 

grâce aux attraits qui ne sont nullement rares chez les enfants 

de deux ou trois ans – une articulation imparfaite, un désir 

instant d’en faire à sa tête, quantité de petits tours malins, et 

beaucoup de bruit –, qu’elle l’avait emporté sur toutes les 

attentions que, depuis des années, il avait reçues de sa nièce et 

des filles de celle-ci. Il n’avait toutefois nulle intention de se 

montrer désobligeant, et, comme marque d’affection envers les 

jeunes filles, il leur laissait à chacune un millier de livres. 

La déception de Mr. Dashwood fut, au premier abord, fort vive ; 

mais son caractère était enjoué et optimiste, et il pouvait 

raisonnablement espérer vivre de longues années, et, en vivant 

économiquement, mettre de côté une somme considérable à 

provenir du produit d’un domaine déjà vaste, et susceptible 
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d’une amélioration presque immédiate. Mais cette fortune, qui 

avait tant tardé à venir, ne fut sienne que pendant une année. Il 

ne survécut pas davantage à son oncle ; 

  

 

et il ne resta que dix milles livres1, y compris les legs récents, 

pour sa veuve et ses filles. 

Il fit venir son fils dès qu’il se sut en danger, et Mr. Dashwood lui 

recommanda, avec toute la force et l’insistance que pouvait 

exiger la maladie, l’intérêt de sa belle-mère et de ses sœurs. 

Mr. John Dashwood n’avait point les sentiments profonds des 

autres membres de la famille ; mais il fut touché par une 

recommandation d’une telle nature en un tel moment, et promit 

de faire tout ce qui était en son pouvoir pour les mettre à l’aise. 

Son père fut soulagé par une pareille assurance, et Mr. John 

Dashwood eut alors le loisir de réfléchir à ce qu’il pourrait être 

prudemment en son pouvoir de faire pour elles. 

Ce n’était pas un jeune homme malintentionné, à moins que le 

fait d’avoir le cœur assez froid et d’être assez égoïste ne 

constitue de la malveillance ; mais il était, d’une façon générale, 

fort respecté ; car il se conduisait 

1 250 000 francs-or. (N. du Tr.) 
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avec bienséance dans l’exercice de ses devoirs ordinaires. S’il 

avait épousé une femme plus aimable, on eût pu le rendre 

encore plus respectable qu’il ne l’était ; on eût même pu le 

rendre lui-même aimable ; car il s’était marié fort jeune, et il 

aimait beaucoup sa femme. Mais Mrs. John Dashwood était 

une caricature vigoureuse de ce qu’il était, lui ; plus étroite 

d’esprit et plus égoïste. 

Lorsqu’il fit sa promesse à son père, il débattit en son for 

intérieur le projet d’accroître la fortune de ses sœurs par un 

présent de mille livres à chacune. Il se sentit alors véritablement 

de taille à le faire. La perspective de quatre mille livres par an, 

en plus de son revenu actuel, outre la moitié restante de la 

fortune de sa propre mère, lui réchauffa le cœur et le rendit 

capable d’un sentiment de générosité : « Oui, il leur donnerait 

trois mille livres ; voilà qui serait libéral et généreux ! Cela serait 

suffisant pour les mettre complètement à leur aise. Trois mille 

livres ! Il pouvait, avec peu de gêne, se priver d’une somme 

aussi considérable. » Il y songea toute la journée, et durant bien 

des journées consécutives, et il ne 

  

 

se repentit point. 

Aussitôt terminées les obsèques de son beau- père, Mrs. John 

Dashwood, sans adresser le moindre avis de ses intentions à sa 

belle-mère, arriva avec son enfant et leurs domestiques. Nul ne 
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pouvait contester son droit de venir ; la maison appartenait à 

son mari dès l’instant du décès du père de celui-ci ; mais 

l’indélicatesse de sa conduite en était d’autant plus grande, et, 

pour une femme dans la situation de Mrs. Dashwood et ne 

possédant que des sentiments ordinaires, elle devait être 

éminemment déplaisante ; mais il y avait dans son esprit, à elle, 

un sentiment si vif de l’honneur, une générosité si romanesque, 

que toute offense de ce genre, quel qu’en fût l’auteur ou la 

victime, était pour elle une source de dégoût incoercible. Mrs. 

John Dashwood n’avait jamais été fort appréciée d’aucun des 

membres de la famille de son mari ; mais elle n’avait jamais eu 

l’occasion, jusqu’à celle-ci, de leur montrer avec combien peu 

d’égards pour les convenances d’autrui elle pouvait agir lorsque 

les circonstances l’exigeaient. 

  

 

Mrs. Dashwood ressentit d’une façon si vive cette conduite peu 

aimable, et elle en méprisa avec une telle vigueur sa belle-fille, 

que, lors de l’arrivée de celle-ci, elle aurait quitté la maison à 

jamais, si les supplications de sa fille aînée ne l’avaient incitée à 

réfléchir au préalable à la convenance de ce départ ; et l’amour 

plein de tendresse qu’elle éprouvait pour toutes ses trois 

enfants la détermina ensuite à rester, et à éviter, par égard 

pour elles, une rupture avec leur frère. 
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Elinor, cette fille aînée dont les conseils furent si efficaces, 

possédait une vigueur de compréhension et une froideur de 

jugement qui la qualifiaient, bien qu’elle n’eût que dix-neuf ans, 

pour être la conseillère de sa mère, et lui permettaient de 

neutraliser à leur avantage à tous, cette ardeur d’esprit chez 

Mrs. Dashwood, qui eût en général conduit nécessairement à 

quelque imprudence. Elle avait excellent cœur, son caractère 

était affectueux, et ses sentiments étaient vifs ; mais elle savait 

les gouverner ; c’était là une connaissance que sa mère avait 

encore à acquérir, et que l’une de ses sœurs était résolue à ne 

jamais se faire enseigner. 

  

 

Les capacités de Marianne étaient, à bien des égards, 

largement égales à celles d’Elinor. Elle était sensible et 

intelligente, mais ardente en toute chose ; ses douleurs, ses 

joies, étaient incapables de modération. Elle était généreuse, 

aimable, intéressante ; elle avait toutes les qualités, sauf la 

prudence. La ressemblance entre elle et sa mère était 

extrêmement frappante. 

Elinor voyait avec inquiétude l’excès de sensibilité de sa sœur ; 

mais Mrs. Dashwood le prisait et le chérissait. Elles 

s’encouragèrent mutuellement, à présent, dans la violence de 

leur affliction. La douleur torturante qui les terrassa tout 

d’abord fut volontairement renouvelée, fut recherchée, fut 
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mainte et mainte fois recréée. Elles s’abandonnèrent totalement 

à leur chagrin, cherchant un surcroît de misère dans toute 

réflexion qui le permettait, et résolues à ne jamais admettre de 

consolation à l’avenir. Elinor, elle aussi, était profondément 

affligée, mais elle put cependant lutter, elle fut capable de se 

démener. Elle put consulter avec son frère, recevoir sa belle-

sœur à son arrivée, et la traiter avec les égards convenables ; et 

elle put s’efforcer 

  

 

d’inciter sa mère à s’employer de même, et l’encourager à une 

tolérance analogue. 

Margaret, l’autre sœur, était une fille enjouée, au caractère 

facile ; mais elle s’était déjà imprégnée d’une bonne part du 

romanesque de Marianne, sans posséder beaucoup de son bon 

sens ; il ne semblait pas qu’elle dût, à l’âge de treize ans, égaler 

ses sœurs dans une période plus avancée de sa vie. 
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C H A P I T R E II 

 

Mrs. John Dashwood s’installa dès lors comme maîtresse de 

Norland, et sa belle-mère et ses belles-sœurs furent rabaissées 

à la condition d’invitées. Toutefois, en tant que telles, elles 

furent traitées par elle avec une civilité paisible ; et, par son 

mari, avec toute la bonté qu’il lui était possible d’éprouver 

envers qui que ce fût, en dehors de lui-même, de sa femme, et 

de leur enfant. Il insista véritablement auprès d’elles, avec une 

certaine ferveur, pour qu’elles considérassent Norland comme 

leur foyer ; et, comme aucun projet ne parut aussi convenable à 

Mrs. Dashwood que d’y rester jusqu’à ce qu’elle pût 

s’accommoder d’une maison dans le voisinage, son invitation 

fut acceptée. 

Continuer à demeurer dans un lieu où tout lui rappelait la joie 

d’antan, c’était là exactement ce qui convenait à son esprit. Aux 

périodes de 

  

 

gaieté, nul caractère ne pouvait être plus joyeux que le sien, ni 

posséder dans une mesure plus considérable cette attente 

confiante de bonheur qui est le bonheur même. Mais, dans la 

douleur, il fallait qu’elle fût également emportée par son 

imagination, et tout autant au-delà de toute consolation que, 

dans le plaisir, elle l’était de tout mélange. 
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Mrs. John Dashwood n’approuvait nullement ce que son mari 

avait l’intention de faire pour ses sœurs. Enlever trois mille livres 

à la fortune de leur cher petit garçon, ce serait l’appauvrir dans 

la mesure la plus épouvantable. Elle le supplia de réfléchir à 

nouveau sur la question. Comment pourrait-il en répondre 

devant lui-même, s’il dépouillait son enfant – enfant unique, qui 

plus est – d’une somme aussi considérable ? Et quel droit 

pouvaient bien avoir sur sa générosité, dans une telle mesure, 

les demoiselles Dashwood, qui ne lui étaient apparentées que 

par la consanguinité, ce qu’elle considérait comme n’étant 

nullement une parenté ? On savait fort bien qu’aucune affection 

n’est jamais censée exister entre les enfants d’un homme 

quelconque, 

  

 

provenant de mariages différents ; et pourquoi devrait-il se 

ruiner, et ruiner leur pauvre petit Harry, en donnant tout son 

argent à ses demi- sœurs ? 

– Ça a été la dernière requête que m’ait adressée mon père, 

répondit son mari, que j’aide sa veuve et ses filles. 

– Il ne savait pas de quoi il parlait, j’en suis persuadée ; il y a 

dix à parier contre un, qu’il n’avait plus toute sa tête, à ce 

moment-là. S’il avait eu tous ses esprits, il n’aurait pas pu lui 

venir à l’idée de te supplier de donner la moitié de ta fortune en 

l’enlevant à ton propre enfant. 
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– Il n’a stipulé aucune somme déterminée, ma chère Fanny ; 

il m’a simplement prié, dans les termes les plus généraux, de les 

aider et de rendre leur situation plus aisée qu’il n’était en son 

pouvoir de le faire. Peut-être eût-il aussi bien fait de s’en 

remettre entièrement à moi. Il ne pouvait guère supposer que je 

les négligerais. Mais comme il a exigé la promesse, je n’ai pu 

moins faire que de la lui donner : c’est, du moins, ce qu’il m’a 

semblé à l’époque. La promesse, donc, 

  

 

a été faite, et il faut qu’elle soit tenue. Il faut donc qu’on fasse 

quelque chose pour elles, le jour où elles quitteront Norland et 

s’installeront dans un foyer nouveau. 

– Soit, donc ; qu’on fasse quelque chose pour elles ; mais il 

n’est pas nécessaire que ce quelque chose soit trois mille livres. 

Songe, ajouta-t-elle, qu’une fois cet argent sorti de nos mains, il 

n’y pourra jamais revenir. Tes sœurs se marieront, et il sera 

disparu à jamais. Si, en effet, il pouvait jamais être restitué à 

notre pauvre petit... 

– Ah, certes, dit son père, fort gravement, cela ferait une 

différence considérable. Il peut se faire qu’il vienne un temps où 

Harry regrettera que nous nous soyons départis d’une somme 

aussi importante. Au cas où il aurait une nombreuse famille, par 

exemple, cela constituerait un supplément fort utile. 

– Assurément. 
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– Peut-être, alors, vaudrait-il mieux pour tous les intéressés 

que la somme fût diminuée de moitié. Cinq cents livres, ce serait 

un accroissement prodigieux de leurs fortunes ! 

  

 

– Oh ! Au-delà de tout ce qu’on peut concevoir de grand ! 

Quel frère au monde en ferait seulement la moitié pour ses 

sœurs, même si c’étaient réellement ses sœurs ? Et, en l’espèce, 

il ne s’agit que de consanguinité ! Mais tu as le tempérament 

tellement généreux ! 

– Je ne voudrais rien faire de mesquin, répondit-il. On 

aimerait mieux, dans les cas de ce genre, en faire trop que trop 

peu. Personne, du moins, ne pourra penser que je n’en ai pas 

fait assez pour elles : pas même elles-mêmes, elles ne peuvent 

guère en espérer davantage. 

– On ne sait jamais ce qu’elles espèrent, dit la dame, mais 

nous n’avons pas à nous préoccuper de leurs espérances ; la 

question est : ce que tes moyens te permettent de faire. 

– Certainement, et je crois qu’ils me permettent de leur 

donner à chacune cinq cents livres. Dans la situation actuelle, 

sans aucun supplément de ma part, elles auront chacune plus 

de trois mille livres à la mort de leur mère : c’est là une fortune 

fort agréable pour une jeune femme, quelle qu’elle soit. 
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– Assurément, et, à dire vrai, l’idée me vient qu’elles 

pourront n’avoir besoin d’aucun supplément. Elles auront dix 

mille livres à partager entre elles. Si elles se marient, elles se 

tireront fort bien d’affaire ; et si elles ne se marient pas, elles 

pourront vivre fort confortablement, toutes ensemble, avec les 

intérêts de dix mille livres. 

– Voilà qui est bien vrai, et c’est pourquoi je ne sais si, toute 

réflexion faite, il ne conviendrait pas plutôt de faire quelque 

chose pour leur mère pendant qu’elle vit encore, que pour elles : 

une chose dans le genre d’une annuité, c’est cela que je veux 

dire. Mes sœurs en sentiraient le bon effet tout autant qu’elle-

même. Cent livres par an, cela les mettrait toutes parfaitement 

à l’aise. 

Sa femme hésita un peu, toutefois, à donner son consentement 

à ce projet. 

– Assurément, dit-elle, cela vaut mieux que de se défaire 

d’un seul coup de quinze cents livres. Mais alors, au cas où Mrs. 

Dashwood vivrait quinze ans, nous serions complètement 

bernés. 

– Quinze ans ! ma chère Fanny, on ne saurait 

  

 

lui en donner la moitié à vivre. 
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– Certes ; mais, remarque-le, les gens vivent toujours 

indéfiniment quand il y a une annuité à leur payer ; et elle est 

fort grasse et bien portante, et a à peine quarante ans. Une 

annuité, c’est une affaire fort sérieuse ; cela se reproduit 

d’année en année, et il n’y a pas moyen de s’en débarrasser. Tu 

ne te rends pas compte de ce que tu fais. Moi, j’ai beaucoup 

d’expérience des ennuis que donnent les annuités ; car ma mère 

a été empêtrée par l’obligation d’en payer trois, en raison du 

testament de mon père, à de vieux domestiques qui avaient 

passé l’âge, et elle trouvait cela étonnamment désagréable. Ces 

annuités devaient être payées deux fois par an ; et puis, il y 

avait l’ennui de leur faire parvenir la somme ; et puis, on a dit 

que l’un d’eux était mort, et il s’est révélé après coup qu’il n’en 

était rien. Ma mère en était véritablement lasse. Son revenu ne 

lui appartenait plus, disait-elle, avec toutes ces charges qui le 

grevaient ; et ç’a été d’autant plus dur de la part de mon père, 

que, sans cela, l’argent eût été entièrement à la disposition de 

ma mère, sans aucune restriction. J’y ai pris une telle horreur 

  

 

des annuités que je ne voudrais certes pas m’astreindre à en 

payer une, pour rien au monde. 

– Il est certainement désagréable, répondit Mr. Dashwood, 

d’avoir des saignées annuelles de ce genre à son revenu. La 

fortune d’une personne, comme le dit fort justement ta mère, ne 
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lui appartient pas. Être astreint au paiement régulier d’une telle 

somme, lors de chaque terme, ce n’est nullement désirable : cela 

vous ôte votre indépendance. 

– Incontestablement ; et en fin de compte, on ne vous en 

sait nul gré. Elles se sentent en sécurité, vous ne faites rien de 

plus que ce que l’on attendait, et cela ne suscite absolument 

aucune gratitude. Si j’étais de toi, tout ce que je ferais serait 

effectué entièrement à ma propre discrétion. Je ne 

m’astreindrais pas à leur allouer quoi que ce soit à titre annuel. 

Il se peut que ce soit fort gênant, certaines années, de distraire 

cent livres, ou même cinquante, de nos propres dépenses. 

– Je crois que tu as raison, ma chérie ; il vaudra mieux, en 

l’espèce, qu’il n’y ait point 

  

 

d’annuité ; ce que je pourrai leur donner occasionnellement leur 

servira beaucoup plus qu’une allocation annuelle, car elles ne 

feraient qu’enfler leur train de vie si elles se sentaient assurées 

d’un revenu annuel, et n’en seraient pas plus riches de six pence 

au bout de l’année. Ce sera certainement, de beaucoup, le 

meilleur moyen. Un cadeau de cinquante livres, de temps à 

autre, les empêchera d’être à court d’argent, et je crois que 

j’exécuterai largement, ainsi, la promesse que j’ai faite à mon 

père. 
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– Assurément. Et même, à dire vrai, je suis convaincue, en 

mon for intérieur, que ton père n’avait pas la moindre idée que 

tu dusses leur donner de l’argent. L’aide à laquelle il a pensé 

n’était sans doute que celle à laquelle on pouvait 

raisonnablement s’attendre de ta part : par exemple, rechercher 

pour elles une petite maison confortable, les aider à déménager 

leurs affaires, et leur envoyer des cadeaux, du gibier et du 

poisson, et autres choses de ce genre, quand en revient la 

saison. Je mettrais ma tête à couper, qu’il n’a rien voulu dire de 

plus ; voire, ce serait bien étrange et déraisonnable, s’il avait eu 

  

 

d’autres intentions. Songe donc, mon cher Mr. Dashwood, à la 

façon extrêmement confortable dont pourront vivre ta belle-

mère et ses filles, avec l’intérêt de sept mille livres, outre les 

mille livres appartenant à chacune des filles, et qui leur 

rapportent cinquante livres à chacune ; et, bien entendu, elles 

rembourseront à leur mère, là- dessus, le prix de leur pension. 

Tout compris, elles auront cinq cents livres par an, à elles toutes, 

et que peuvent bien désirer de plus quatre femmes ? Elles 

vivront à si bon compte ! Leur ménage ne sera rien du tout. Elles 

n’auront ni voiture ni chevaux, et guère de domestiques, elles ne 

recevront pas, et ne pourront faire de dépenses d’aucune sorte ! 

Mais conçois donc comme elles seront à l’aise ! Cinq cents livres 

par an ! Je sais bien que je suis incapable d’imaginer comment 

elles en dépenseront la moitié, et quant à leur en donner 
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davantage, il est absolument absurde d’y songer. Ce seront 

plutôt elles qui seront en mesure de te donner quelque chose. 

– Ma parole, dit Mr. Dashwood, je crois que tu as 

parfaitement raison. Mon père n’a certainement pu vouloir rien 

entendre de plus, par 

  

 

la requête qu’il m’a faite, que ce que tu dis. Je comprends 

nettement à présent, et je tiendrai strictement mes 

engagements par des actes d’assistance et de bienveillance tels 

que tu les as décrits. Quand ma mère déménagera pour habiter 

une autre maison, mes services lui seront volontiers acquis pour 

l’installer, dans toute la mesure où je le pourrai. Quelque petit 

cadeau en matière de mobilier, aussi, pourra être acceptable à 

ce moment-là. 

– Certainement, repartit Mrs. John Dashwood. Il y a 

toutefois une chose à considérer. Quand ton père et ta mère se 

sont établis à Norland, encore que le mobilier de Stanhill ait été 

vendu, toute la porcelaine, l’argenterie, et le linge ont été 

conservés, et restent maintenant à ta mère. Sa maison sera 

donc presque complètement installée aussitôt qu’elle la 

prendra. 

– C’est là une considération importante, sans aucun doute. 

C’est un legs de valeur, certes ! Et pourtant, une partie de cette 
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argenterie aurait fort agréablement complété notre propre 

fonds, ici. 

– Oui, et le service à déjeuner en porcelaine 

  

 

est deux fois plus beau que celui qui appartient à cette maison. 

Beaucoup trop beau, à mon avis, pour n’importe quelle 

demeure dans laquelle leurs moyens leur permettront jamais de 

vivre. Mais enfin, c’est comme cela. Ton père n’a pensé qu’à 

elles. Et il faut que je le dise, tu ne lui dois aucune gratitude 

particulière, et tu n’es pas tenu de te préoccuper spécialement 

de ses désirs, car nous savons fort bien que s’il l’avait pu, il leur 

aurait laissé à peu près tout au monde. 

Cet argument fut irrésistible. Il donna aux intentions de Mr. 

Dashwood ce qui pouvait leur manquer, au préalable, de 

décision ; et il résolut en fin de compte qu’il serait absolument 

superflu, sinon éminemment malséant, d’en faire plus, pour la 

veuve et les enfants de son père, que les actes de bon voisinage 

du genre de ceux qu’avait indiqués sa femme. 
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C H A P I T R E III 

 

Mrs. Dashwood resta plusieurs mois à Norland ; non par aucune 

aversion à déménager quand la vue de chaque endroit bien 

connu eut cessé de susciter l’émotion violente qu’elle produisit 

pendant quelque temps ; car quand elle se remit à prendre 

courage, et que son esprit fut capable d’autres efforts que de 

celui de rehausser sa douleur par des souvenirs mélancoliques, 

elle fut impatiente de partir, et infatigable dans ses recherches 

en vue de trouver une demeure convenable à proximité de 

Norland ; car il lui était impossible de s’installer loin de ce lieu 

bien- aimé. Mais elle n’entendit parler d’aucune résidence qui 

répondît à ses idées de confort et d’aise, tout en convenant à la 

sagesse de sa fille aînée, dont le jugement plus équilibré rejeta 

plusieurs maisons comme étant trop grandes pour leur revenu, 

alors que sa mère les eût approuvées. 

  

 

Mrs. Dashwood avait été informée par son mari de la promesse 

solennelle faite par son fils en leur faveur, promesse qui avait 

donné un réconfort à ses dernières réflexions d’ici-bas. Elle ne 

douta pas plus qu’il ne l’avait fait lui-même de la sincérité de 

ces assurances, et elle y songea avec satisfaction pour ses filles, 

encore que, quant à elle, elle fût persuadée qu’un capital bien 

inférieur à sept mille livres la maintiendrait dans l’abondance. 
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Elle s’en réjouit aussi pour leur frère, pour son cœur même ; et 

elle se reprocha d’avoir été naguère injuste à l’égard de son 

mérite, en le croyant incapable de générosité. L’attitude pleine 

d’égards dont il faisait preuve envers elle et envers ses sœurs la 

convainquit que leur bonheur lui était cher, et, pendant 

longtemps, elle compta fermement sur la libéralité de ses 

intentions. 

Le mépris qu’elle avait ressenti, dès le début de leurs relations, 

pour sa belle-fille, fut fortement accru par la connaissance plus 

poussée de son caractère, que lui permit une résidence d’une 

demi-année dans sa famille ; et peut-être, en dépit de toutes les 

considérations de politesse 

  

 

ou d’affection maternelle de la part de la première, les deux 

dames eussent-elles trouvé impossible de vivre ensemble aussi 

longtemps, s’il ne s’était produit une circonstance spéciale 

rendant plus désirable, selon l’opinion de Mrs. Dashwood, que 

ses filles prolongeassent leur séjour à Norland. 

Cette circonstance, ce fut une affection croissante entre sa fille 

aînée et le frère de Mrs. Dashwood, jeune homme distingué et 

agréable dont elles firent la connaissance peu après que sa 

sœur se fut établie à Norland, et qui avait passé là la plus 

grande partie de son temps. 
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Il est des mères qui eussent encouragé cette intimité pour des 

motifs intéressés, car Edward Ferrars était le fils aîné d’un 

homme qui était mort fort riche ; et il en est qui l’eussent 

réprimée pour des motifs de prudence, car, à part une somme 

insignifiante, la totalité de la fortune du jeune homme 

dépendait de la volonté de sa mère. Mais Mrs. Dashwood ne se 

laissa influencer ni par l’une ni par l’autre de ces considérations. 

Il lui suffisait qu’il parût aimable, qu’il aimât sa 

  

 

fille, et qu’Elinor payât cette préférence de retour. Il était 

contraire à toutes les doctrines dont elle était imbue, qu’une 

différence de fortune séparât deux êtres quelconques qu’attirait 

une similitude de caractère ; et que le mérite d’Elinor ne fût pas 

reconnu de tous ceux qui la connaissaient, c’était là, pour sa 

compréhension, une chose impossible. 

Edward Ferrars ne se recommandait à leur bonne opinion par 

aucune grâce spéciale de sa personne ou de son abord. Il 

n’était pas beau, et ses façons exigeaient l’intimité pour les 

rendre agréables. Il manquait d’assurance pour se faire valoir 

équitablement ; mais, une fois vaincue sa timidité, sa conduite 

donnait toutes les indications d’un cœur ouvert et affectueux. 

Son intelligence était sérieuse, et son instruction l’avait 

solidement améliorée. Mais il n’était adapté ni par ses aptitudes 

ni par son caractère à répondre aux désirs de sa mère et de sa 
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sœur, qui auraient ardemment voulu le voir se distinguer 

comme... elles ne savaient guère comme quoi. Elles voulaient 

qu’il fît belle figure dans le monde, d’une manière ou d’une 

autre. Sa mère 

  

 

désirait l’intéresser aux affaires politiques, le faire entrer au 

Parlement, ou le voir en rapport avec quelques-uns des grands 

hommes du jour. Mrs. John Dashwood le désirait également ; 

mais en attendant, jusqu’à ce qu’un de ces bienfaits supérieurs 

pût être obtenu, son ambition eût été satisfaite de le voir 

conduire une calèche. Mais Edward n’avait aucune disposition 

pour les grands hommes ni les calèches. Tous ses désirs se 

centraient sur le confort domestique et le calme de la vie privée. 

Heureusement, il avait un frère cadet, qui donnait plus de 

promesses. 

Il y avait plusieurs semaines qu’Edward était dans la maison, 

avant qu’il n’attirât une part appréciable de l’attention de Mrs. 

Dashwood ; car elle était, à cette époque, dans une détresse 

telle qu’elle la rendait insensible à ce qui l’entourait. Elle vit 

seulement qu’il était paisible et discret, et elle lui en sut gré. Il ne 

troublait pas la tristesse de son esprit par une conversation 

importune. Elle fut pour la première fois incitée à l’observer de 

plus près et à l’approuver, par une réflexion qu’Elinor fit par 
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hasard un jour, sur la différence qui existait entre lui et sa sœur. 

C’était là un 

  

 

contraste qui le recommanda fort vigoureusement à la mère de 

la jeune fille. 

– Voilà qui suffit, dit-elle ; dire qu’il ne ressemble pas à 

Fanny, cela suffit. Cela sous- entend tout ce qu’il y a d’aimable. 

Je l’aime déjà. 

– Je crois qu’il vous plaira, dit Elinor, quand vous le 

connaîtrez mieux. 

– Me plaire ! répondit sa mère, avec un sourire. Je suis 

incapable d’éprouver aucun sentiment d’approbation inférieur à 

l’amour. 

– Vous pourrez l’estimer. 

– Je n’ai encore jamais su ce que c’était que de séparer 

l’estime de l’amour. 

Mrs. Dashwood prit dès lors la peine de faire connaissance avec 

lui. Elle avait des façons attachantes qui bannirent bientôt la 

réserve dont il avait fait preuve. Elle comprit rapidement tous 

ses mérites ; la conviction de ses sentiments envers Elinor aida 

peut-être à cette pénétration ; mais elle se sentit réellement 

assurée de sa  valeur ; et cette tranquillité même de façons qui 

militait contre toutes ses idées établies de ce que 
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devait être l’abord d’un jeune homme ne fut plus inintéressante, 

lorsqu’elle sut qu’il avait le cœur chaleureux et le caractère 

affectueux. 

À peine eut-elle perçu quelque symptôme d’amour dans son 

attitude envers Elinor, qu’elle considéra comme certaine leur 

liaison sérieuse, et se fit une joie de leur mariage comme d’un 

événement qui s’approchait rapidement. 

– D’ici quelques mois, ma chère Marianne, dit-elle, Elinor 

sera, en toute probabilité, établie pour la vie. Elle nous 

manquera ; mais elle sera heureuse. 

– Oh, maman, que ferons-nous, sans elle ? 

– Ma chérie, ce sera à peine une séparation. Nous vivrons à 

quelques milles les uns des autres, et nous nous verrons chaque 

jour de notre existence. Tu y gagneras un frère – un frère 

authentique et affectueux. J’ai la plus haute idée qui soit du 

cœur d’Edward. Mais tu prends un air grave, Marianne ; 

trouves-tu à redire au choix de ta sœur ? 

– Peut-être, dit Marianne, puis-je le considérer 
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avec une certaine surprise. Edward est fort aimable, et je l’aime 

tendrement. Mais pourtant, il n’est pas un de ces jeunes gens... il 

lui manque quelque chose, il n’est pas imposant de sa personne 

; il n’a rien de cette grâce à laquelle je m’attendrais chez 

l’homme qui pourrait sérieusement retenir l’affection de ma 

sœur. Ses yeux manquent de cette ardeur, de cette flamme, qui 

annoncent à la fois la vertu et l’intelligence. Et outre tout cela, je 

crains bien, maman, qu’il n’ait aucun goût véritable. La musique 

ne semble guère l’attirer ; et bien qu’il admire vivement les 

dessins d’Elinor, ce n’est pas l’admiration d’une personne 

capable d’en comprendre la valeur. Il est évident, malgré 

l’attention qu’il lui témoigne fréquemment pendant qu’elle 

dessine, qu’en fait il n’y connaît rien. Il admire en amoureux, et 

non en connaisseur. Pour me satisfaire, il faut que ces deux 

caractères soient réunis. Je ne pourrais pas être heureuse avec 

un homme dont le goût ne coïnciderait pas en tout point avec le 

mien. Il faut qu’il participe à tous mes sentiments ; il faut que 

les mêmes livres, la même musique, nous ravissent tous les 

deux. Ah, maman, comme 

  

 

Edward manquait d’entrain, comme il était terne, en nous 

faisant la lecture, hier soir ! Je prenais vraiment en pitié ma 

sœur. Et pourtant, elle a supporté cela avec un tel calme ! Elle 

semblait à peine s’en apercevoir. Moi, j’avais peine à tenir en 

place ! Entendre ces vers splendides, qui ont fréquemment failli 
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me faire délirer, prononcés avec un calme aussi impénétrable, 

une indifférence aussi affreuse ! 

– Il aurait certainement mieux fait valoir une prose simple et 

élégante. C’est ce que je me suis dit sur le moment ; mais tu as 

tenu à lui donner du Cowper. 

– Voyons, maman, s’il ne s’enflamme pas avec du Cowper ! – 

mais il faut faire la part des différences de goût. Elinor n’a pas 

ma sensibilité, de sorte qu’il se peut qu’elle passe là-dessus, et 

qu’elle soit heureuse avec lui. Mais moi, cela m’eût brisé le cœur, 

si je l’avais aimé, de l’entendre lire avec si peu de sensibilité. 

Maman, plus je connais le monde, plus je suis convaincue que je 

ne verrai jamais un homme que je pourrai véritablement aimer. 

Je suis tellement exigeante ! 

  

 

Il faut qu’il ait toutes les vertus d’Edward, et que sa personne et 

ses façons ornent sa bonté de tous les charmes possibles. 

– Rappelle-toi, ma chérie, que tu n’as pas dix- sept ans ! Il 

est encore trop tôt dans l’existence pour désespérer d’un tel 

bonheur. Pourquoi aurais-tu moins de chance que ta mère ? 

Puisse ta destinée, ma chère Marianne, ne différer de la mienne 

que par une seule circonstance ! 
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C H A P I T R E IV 

 

– Quel dommage, Elinor, dit Marianne, qu’Edward n’ait pas 

de goût pour le dessin. 

– Pas de goût pour le dessin ? répondit Elinor ; qu’est-ce qui 

te porte à le croire ? Il ne dessine pas, quant à lui, certes, mais il 

prend grand plaisir à voir les exploits d’autrui, et je t’assure qu’il 

ne manque nullement de goût naturel, bien qu’il n’ait pas eu 

d’occasions de l’améliorer. S’il s’était préoccupé d’apprendre, je 

crois qu’il aurait fort bien dessiné. Il se méfie tellement de son 

propre jugement en ces matières, qu’il lui répugne toujours de 

donner son avis sur n’importe quel tableau ; mais il a une 

probité et une simplicité de goût innées, qui, en général, le 

dirigent d’une façon parfaitement juste. 

Marianne eut peur de froisser sa sœur, et n’en dit pas 

davantage sur ce sujet ; mais le genre d’approbation qu’Elinor 

décrivait comme 

  

 

suscitée chez lui par les dessins d’autrui était bien éloignée de 

ce ravissement enthousiaste qui, à son avis, méritait seul le nom 

de bon goût. Pourtant, bien qu’elle sourît intérieurement de 

cette erreur, elle honorait sa sœur en raison de cette partialité 

aveugle à l’égard d’Edward, qui en était la cause. 
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– J’espère, Marianne, reprit Elinor, que tu ne le considères 

pas comme manquant de goût général. En vérité, je crois 

pouvoir dire que tu en es incapable, car ton attitude envers lui 

est parfaitement cordiale, et si c’était là ton opinion, je suis sûre 

que tu ne pourrais jamais être polie envers lui. 

Marianne ne savait guère que dire. Elle ne voulait, pour rien au 

monde, blesser les susceptibilités de sa sœur, et pourtant, il lui 

était impossible de dire ce qu’elle ne pensait pas. Elle finit par 

répondre : 

– Ne te froisse pas, Elinor, si mes louanges à son adresse 

n’arrivent pas en toute chose à la hauteur de ton appréciation 

de ses mérites. Je n’ai pas eu autant d’occasions que toi 

d’estimer les 

  

 

moindres tendances de son esprit, ses penchants et ses goûts ; 

mais j’ai la plus haute opinion qui soit de sa bonté et de son 

intelligence. Je crois qu’il est tout ce qu’il y a de digne et 

d’aimable. 

– Je suis sûre, répondit Elinor avec un sourire, que ses amis 

les plus chers ne pourraient pas être mécontents d’un pareil 

éloge. Je ne perçois pas comment tu pourrais t’exprimer avec 

plus de chaleur. 
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Marianne fut ravie de constater que sa sœur était si facile à 

contenter. 

– Quant à son intelligence et à sa bonté, reprit Elinor, nul, je 

le crois, ne peut en douter, qui l’a vu assez souvent pour 

entretenir avec lui une conversation à cœur ouvert. L’excellence 

de son entendement et de ses principes ne saurait être 

dissimulée que par cette timidité qui, trop souvent, le maintient 

silencieux. Tu le connais suffisamment pour rendre justice à son 

mérite solide. Mais en ce qui concerne ses moindres tendances, 

comme tu les appelles, tu en es restée, par suite de 

circonstances spéciales, plus ignorante que moi. Nous nous 

sommes, par 

  

 

moments, lui et moi, trouvés assez souvent en tête à tête, 

pendant que tu te consacrais totalement, d’après les principes 

les plus affectueux, à ma mère. Moi, je l’ai beaucoup vu, j’ai 

étudié ses sentiments et entendu son opinion sur les questions 

de littérature et de goût ; et, dans l’ensemble, j’ose avancer qu’il 

a l’esprit bien informé, qu’il prend un plaisir extrême aux livres, 

que son imagination est vive, ses facultés d’observation justes 

et correctes, et son goût délicat et pur. Ses capacités à tous 

égards s’améliorent à mesure qu’on le connaît mieux, tout 

autant que ses façons et sa personne. Au premier abord, il n’a 

certes pas  l’aspect  imposant ; et l’on ne saurait guère le 
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qualifier de beau quant à sa personne, tant qu’on n’a pas perçu 

l’expression de ses yeux, qui sont exceptionnellement bons, et la 

douceur générale de sa physionomie. À présent, je le connais si 

bien, que je le trouve véritablement beau ; ou, du moins, 

presque. Qu’en dis-tu, Marianne ? 

– Je le trouverai beau d’ici fort peu de temps, Elinor, si je ne 

le fais déjà. Quand tu me diras de l’aimer comme un frère, je ne 

verrai pas plus 

  

 

d’imperfections à son visage que je n’en vois maintenant à son 

cœur. 

Elinor sursauta à cette déclaration, et regretta la chaleur à 

laquelle elle s’était laissé emporter en parlant de lui. Elle sentait 

qu’Edward occupait une situation très élevée dans son opinion. 

Elle croyait que l’estime était réciproque ; mais il lui fallait plus 

de certitude à cet égard pour lui rendre agréable la conviction 

de Marianne au sujet de leur affection. Elle savait que ce que 

Marianne et sa mère conjecturaient, un instant donné, elles le 

croyaient l’instant d’après ; que, pour elles, désirer c’était 

espérer, et espérer, prévoir. Elle essaya d’expliquer à sa sœur ce 

qu’il en était réellement. 

– Je ne tente pas de nier, dit-elle, que je me fais une très 

haute idée de lui, que je l’estime fort, qu’il me plaît. 
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Marianne, à ce point de l’entretien, laissa éclater son 

indignation : 

– Tu l’estimes ! Il te plaît ! Elinor au cœur froid ! Ah, pire que 

froid ! Honteuse d’être autre chose ! Prononce encore une fois 

ces mots-là, et 

  

 

je quitterai à l’instant cette pièce ! 

Elinor ne put s’empêcher de rire. 

– Pardonne-moi, dit-elle, et sois assurée que je n’avais pas 

l’intention de t’offenser en parlant d’une façon aussi calme de 

mes propres sentiments. Crois bien qu’ils sont plus violents que 

je ne l’ai déclaré ; bref, crois bien qu’ils sont tels que peuvent le 

justifier, sans imprudence ni folie, son mérite et le soupçon – 

l’espoir – de son affection pour moi. Mais il ne faut pas que tu 

ailles plus loin dans ta croyance. Je ne suis nullement assurée 

de son estime pour moi. Il y a des moments où la mesure m’en 

paraît douteuse ; et tant que ses sentiments ne seront 

pleinement connus, tu ne saurais t’étonner si je désire éviter 

d’encourager mon propre penchant en le prenant pour plus qu’il 

n’est, ou en lui donnant un autre nom. J’éprouve en mon cœur 

fort peu de doute – c’est à peine si j’en ressens – quant à sa 

préférence. Mais il y a d’autres points dont il faut tenir compte, 

outre son inclination. Il est bien loin d’être indépendant. Ce 
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qu’est réellement sa mère, nous ne pouvons le savoir ; mais 

d’après ce que 

  

 

dit de temps à autre Fanny de sa conduite et de ses opinions, 

nous n’avons jamais été portées à la croire aimable ; et je me 

trompe fort si Edward lui-même ne se rend pas compte qu’il y 

aurait beaucoup de difficultés en travers de son chemin, s’il 

désirait épouser une femme qui n’eût soit une grosse fortune, 

soit un rang élevé. 

Marianne fut étonnée de découvrir à quel point l’imagination de 

sa mère et la sienne avaient outrepassé la vérité. 

– Et tu n’es vraiment pas sa fiancée ? dit-elle. Pourtant, cela 

se produira certainement bientôt. Mais il résultera de ce retard 

deux avantages. Je ne te perdrai pas si tôt, et Edward aura plus 

d’occasions d’améliorer ce goût naturel pour ton occupation 

préférée qui doit être d’une nécessité aussi indispensable à ton 

bonheur futur. Ah ! s’il pouvait être à ce point stimulé par ton 

génie, qu’il en apprenne lui-même à dessiner, comme ce serait 

charmant ! 

Elinor avait donné à sa sœur son opinion sincère. Elle ne pouvait 

considérer son penchant pour Edward comme étant en un état 

aussi 
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favorable que l’avait cru Marianne. Il y avait parfois, chez lui, un 

manque d’entrain qui, s’il ne dénotait pas l’indifférence, 

témoignait d’un quelque chose aussi peu prometteur. Un doute 

au sujet de l’estime d’Elinor, en supposant qu’il l’eût éprouvé, 

n’eût pas dû lui causer autre chose que de l’inquiétude. Il ne lui 

aurait vraisemblablement pas occasionné cet abattement 

d’esprit qu’il manifestait fréquemment. On y pouvait trouver une 

cause plus raisonnable dans la situation de dépendance qui lui 

interdisait de s’abandonner à son affection. Elle savait que la 

mère d’Edward ne se comportait envers lui ni de façon à lui 

rendre son foyer agréable présentement, ni de façon à lui 

donner quelque assurance de pouvoir se constituer un foyer 

personnel, sans qu’il ne répondît strictement aux projets qu’elle 

nourrissait de le pousser dans le monde. Sachant cela, il était 

impossible à Elinor de se sentir rassurée à ce sujet. Elle était loin 

de compter sur ce résultat de la préférence du jeune homme 

pour elle, que sa mère et sa sœur considéraient toujours comme 

certaine. Voire, plus ils étaient longtemps ensemble, et plus la 

  

 

nature de l’estime d’Edward semblait douteuse ; et parfois, 

pendant quelques minutes douloureuses, elle croyait que ce 

n’était rien de plus que de l’amitié. 
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Mais quelles que pussent être les limites réelles de ce sentiment, 

il fut suffisant, lorsque la sœur d’Edward s’en aperçut, à lui 

causer de l’inquiétude ; et en même temps (ce qui était encore 

plus commun) à la rendre impolie. Elle saisit la première 

occasion de faire un affront à sa belle-mère à ce sujet, en lui 

parlant d’une façon si expressive des grandes espérances de 

son frère, de la résolution de Mrs. Ferrars de faire faire à ses 

deux fils un beau mariage, et du danger que courrait toute 

jeune femme qui tenterait de l’attirer à elle, que Mrs. Dashwood 

ne put ni feindre de ne pas s’en rendre compte, ni s’efforcer au 

calme. Elle lui fit une réponse qui marquait son mépris, et quitta 

la pièce à l’instant, résolue, quelles que pussent être 

l’incommodité et la dépense d’un déménagement aussi soudain, 

à ce que son Elinor bien-aimée ne restât pas exposée une 

semaine de plus à de semblables insinuations. 

  

 

C’est dans cet état d’esprit qu’elle reçut par la poste une lettre 

qui renfermait une proposition particulièrement opportune. 

C’était l’offre d’une petite maison, à des conditions fort douces, 

appartenant à un de ses parents, gentleman important et 

possédant des biens dans le Devonshire. La lettre était de ce 

gentleman lui- même, et écrite dans le véritable esprit 

d’accommodement amical. Il se rendait compte qu’elle avait 

besoin d’une demeure, et, bien que la  maison  qu’il  offrait  à  

présent  fût  un  simple cottage, il lui donnait l’assurance qu’on y 
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ferait tous les travaux qu’elle pourrait juger nécessaires, si le 

site lui plaisait. Il insistait vivement auprès d’elle, après avoir 

donné des détails sur la maison et le jardin, pour qu’elle vînt 

avec ses filles à Barton Park, lieu de sa propre résidence, d’où 

elle pourrait juger par elle-même si Barton Cottage – car les 

maisons étaient dans la même paroisse – pourrait, par quelques 

travaux d’aménagement, être rendue confortable pour elle. Il 

semblait véritablement fort désireux de les héberger, et toute sa 

lettre était rédigée en un style si amical qu’il ne pouvait 

manquer de 

  

 

donner du plaisir à sa cousine, et tout particulièrement en ce 

moment où elle souffrait de l’attitude de froideur et 

d’insensibilité de ses parents plus proches. Il ne lui fallut aucun 

délai pour délibérer ni pour s’enquérir. La résolution fut formée 

à mesure qu’elle lisait. La situation de Barton, dans un comté 

aussi éloigné du Sussex que l’était le Devonshire, situation qui, 

quelques heures seulement au préalable, eût constitué une 

objection suffisante pour l’emporter sur tous les avantages 

possibles que présentait la localité, était maintenant sa 

principale recommandation. Quitter le voisinage de Norland, ce 

n’était plus un mal ; c’était l’objet de ses désirs ; c’était une 

bénédiction, en comparaison du supplice qu’elle endurerait en 

continuant à vivre comme l’invitée de sa belle-fille ; et quitter à 

jamais ces lieux bien-aimés, ce serait moins douloureux que d’y 
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habiter ou d’y être en visite, pendant qu’une femme pareille en 

était la maîtresse. Elle écrirait aussitôt à Sir John Middleton 

pour le remercier de son amabilité et pour accepter sa 

proposition ; puis elle se hâta de montrer les deux lettres à ses 

filles, afin d’être assurée de leur approbation, 

  

 

avant que sa réponse ne fût expédiée. 

Elinor avait toujours pensé qu’il serait plus sage de s’établir à 

quelque distance de Norland, qu’à proximité immédiate de leurs 

connaissances présentes. De ce chef, donc, ce n’est pas elle qui 

se fût opposée à l’intention de sa mère, de partir pour le 

Devonshire. La maison, aussi, telle que la décrivait Sir John, 

était de proportions si simples, et le loyer si exceptionnellement 

modéré, qu’elle ne lui laissait nul droit à soulever d’objection sur 

aucun de ces points ; en conséquence, bien que ce ne fût pas un 

projet qui présentât quelque charme à son imagination, bien 

que ce fût un éloignement hors de la proximité de Norland, qui 

dépassait ses désirs, elle ne tenta en rien de dissuader sa mère 

d’expédier sa lettre d’assentiment. 
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C H A P I T R E  V 

 

La réponse à peine expédiée, Mrs. Dashwood s’offrit le plaisir 

d’annoncer à son beau-fils et à la femme de celui-ci qu’elle était 

pourvue d’une maison, et ne les incommoderait pas plus 

longtemps qu’il ne faudrait pour que tout fût prêt à ce qu’elle 

l’habitât. Ils l’écoutèrent avec surprise. Mrs. John Dashwood ne 

dit rien ; mais son mari exprima courtoisement l’espoir qu’elle ne 

s’établirait pas loin de Norland. Elle éprouva une grande 

satisfaction à répondre qu’elle allait dans le Devonshire. Edward 

se tourna vivement vers elle en l’apprenant, et répéta, d’une 

voix de surprise et d’inquiétude, qui ne nécessitait pour elle 

aucune explication : – Le Devonshire ! C’est vraiment là que 

vous allez ? Si loin d’ici ! Et dans quelle partie de ce comté ? – 

Elle expliqua la situation des lieux. C’était à moins de quatre 

milles1 au nord d’Exeter. 

1 Rappelons que le mille anglais vaut environ 1600 m. (N. 

  

 

– Ce n’est qu’une maisonnette, reprit-elle, mais j’espère y 

voir beaucoup de mes amis. On pourra y ajouter facilement une 

pièce ou deux ; et si mes amis n’éprouvent pas de difficulté à 

faire un si long voyage pour venir me voir, je suis sûre que je 

n’en éprouverai aucune à les héberger. 
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Elle termina par une invitation fort aimable à Mr. et Mrs. John 

Dashwood de venir lui rendre visite à Barton ; et elle en adressa 

une à Edward, avec plus d’affection encore. Bien que sa récente 

conversation avec sa belle-fille l’eût amenée à prendre la 

résolution de ne pas rester à Norland plus longtemps qu’il 

n’était inévitable, elle n’avait pas produit sur elle le moindre 

effet quant au point principalement en cause. Il était aussi 

éloigné que jamais de son dessein de séparer Edward et Elinor ; 

et elle désirait montrer à Mrs. John Dashwood, par cette 

invitation mordante à son frère, à quel point total elle négligeait 

sa désapprobation de ce mariage. 

Mr. John Dashwood redit et répéta à sa mère à quel point il 

regrettait vivement qu’elle eût pris 

 

du Tr.) 

  

 

une maison tellement éloignée de Norland qu’il était empêché 

de lui rendre aucun service dans le déménagement de ses 

meubles. Il éprouva réellement une contrariété sincère à cette 

occasion ; car l’effort même auquel il avait limité l’exécution de 

la promesse donnée à son père fut, par cet arrangement, rendu 

impraticable. Le mobilier fut expédié en totalité par voie d’eau. 

Il se composait principalement de linge de maison, d’argenterie, 

de porcelaine et de livres, avec un magnifique pianoforte 
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appartenant à Marianne. C’est avec un soupir que Mrs. John 

Dashwood vit partir les colis ; elle ne put s’empêcher de trouver 

dur que, puisque le revenu de Mrs. Dashwood allait être si 

insignifiant en comparaison du sien, elle possédât aucun beau 

meuble. 

Mrs. Dashwood prit la maison pour une durée d’une année ; elle 

était toute meublée, et elle pouvait immédiatement en prendre 

possession. Il ne se présenta aucune difficulté, de part ou 

d’autre, dans le contrat ; et elle n’attendit que le temps de se 

défaire de ses effets personnels, à Norland, et de déterminer 

son ménage futur, pour se mettre en route pour l’ouest ; et, 

comme elle 

  

 

était extrêmement rapide dans l’exécution de tout ce qui 

l’intéressait, cela fut vite fait. Les chevaux qui lui avaient été 

laissés par son mari avaient été vendus peu de temps après sa 

mort, et comme il se présenta maintenant une occasion de se 

défaire de sa voiture, elle consentit à la vendre également, sur le 

conseil pressant de sa fille aînée. Pour l’agrément de ses 

enfants, si elle n’avait consulté que ses propres désirs, elle l’eût 

conservée ; mais la prudence d’Elinor prévalut. La sagesse de 

celle-ci limita à trois le nombre de leurs domestiques – deux 

femmes et un homme, qu’ils trouvèrent rapidement parmi ceux 

qui avaient constitué leur ménage à Norland. 
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L’homme et l’une des servantes furent immédiatement 

dépêchés dans le Devonshire pour préparer la maison en vue de 

l’arrivée de leur maîtresse ; car, comme lady Middleton n’était 

rien de plus qu’une étrangère pour Mrs. Dashwood, celle-ci 

aimait mieux se rendre directement dans la maisonnette que 

d’être reçue comme invitée à Barton Park ; et elle se fiait de 

façon si certaine à la description que Sir John avait faite de la 

maison, qu’elle n’éprouvait 

  

 

aucune curiosité à l’examiner elle-même avant d’y entrer 

comme chez elle. Son empressement à quitter Norland fut 

protégé contre toute diminution par la satisfaction manifeste 

de sa belle-fille à la perspective de son déménagement 

– satisfaction qu’elle ne tenta que mollement de dissimuler sous 

une invitation pleine de froideur qu’elle lui fit, de différer son 

départ. L’instant était à présent venu, où la promesse de son 

beau- fils au père de celui-ci pourrait, avec un à-propos tout 

particulier, se voir accomplie. Puisqu’il avait négligé de le faire 

dès l’abord, lorsqu’il avait pris possession du domaine, on 

pouvait considérer le moment où elles quittaient sa maison 

comme étant la période la plus convenable à son 

accomplissement. Mais Mrs. Dashwood commença bientôt à 

renoncer à tout espoir de ce genre, et à être convaincue, 

d’après le cours général de ses entretiens, que son aide ne 
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s’étendait pas au-delà de leur entretien pendant une période de 

six mois. Il parla si fréquemment des dépenses croissantes du 

ménage, et des exigences perpétuelles auxquelles était 

soumise, au-delà de toute prévision, la bourse d’un homme 

  

 

jouissant de quelque situation dans le monde, qu’il semblait qu’il 

eût lui-même besoin de plus d’argent, plutôt que d’entretenir le 

dessein d’en donner. 

Fort peu de semaines après le jour qui apporta à Norland la 

première lettre de Sir John Middleton, tout était suffisamment 

réglé au sujet de leur demeure future pour permettre à Mrs. 

Dashwood et à ses filles de commencer leur voyage. 

Nombreuses furent les larmes qu’elles versèrent lors de leurs 

derniers adieux à un lieu tant aimé. « Cher, cher Norland ! dit 

Marianne, tandis qu’elle errait, seule, devant la maison, le 

dernier soir qu’elles y passèrent, quand cesserai- je de te 

regretter ? Quand apprendrai-je à sentir que j’ai un foyer en un 

autre lieu ? Ô maison heureuse, si tu pouvais savoir ce que je 

souffre en te contemplant maintenant de cet endroit, d’où peut-

être je ne pourrai plus te contempler ! Et vous, arbres si bien 

connus ! Mais vous persisterez, toujours pareils ! Nulle feuille ne 

se flétrira parce que nous serons partis, et nulle 
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branche ne s’immobilisera, bien que nous ne puissions plus vous 

observer ! Non, vous persisterez, toujours pareils, inconscients 

du plaisir ou des regrets que vous causez, et insensibles à tout 

changement chez ceux qui marchent sous vos ombrages ! Mais 

qui demeurera pour jouir de vous ? » 
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C H A P I T R E VI 

 

La première partie de leur voyage s’effectua dans un état 

d’esprit trop mélancolique pour qu’elle fût autre qu’ennuyeuse 

et déplaisante. Mais à mesure qu’elles s’approchaient de sa fin, 

l’intérêt qu’elles prirent à l’aspect d’une région qu’elles devaient 

habiter surmonta leur abattement, et une vue de la vallée de 

Barton, au moment où elles y pénétrèrent, leur apporta de 

l’entrain. C’était un lieu agréable et fertile, bien boisé et riche en 

pâturages. Après l’avoir parcouru en serpentant sur plus d’un 

mille, elles atteignirent leur propre maison. Une petite pelouse 

verte constituait la totalité de leur domaine, en façade ; et une 

barrière à claire-voie, bien propre, leur y donna accès. 

En tant que maison, Barton Cottage, bien que petite, était 

confortable et resserrée ; mais en tant que chaumière, elle était 

défectueuse, car le 

  

 

bâtiment était de forme régulière, le toit était couvert en tuiles, 

les volets des fenêtres n’étaient pas peints en vert, pas plus que 

les murs n’étaient couverts de chèvrefeuille. Un couloir étroit 

menait directement, au travers de la maison, dans le jardin à 

l’arrière. De part et d’autre de l’entrée il y avait un petit salon, 

d’environ seize pieds de côté ; et plus loin il y avait les communs 

et l’escalier. Quatre chambres à coucher et deux mansardes 
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constituaient le reste de la maison. Il n’y avait pas beaucoup 

d’années qu’elle avait été construite, et elle était en bon état 

d’entretien. En comparaison avec Norland, elle était certes 

pauvre et petite ; mais les larmes que suscita le souvenir 

lorsqu’elles entrèrent dans la maison furent bientôt séchées. 

Elles furent ragaillardies par la joie des domestiques à leur 

arrivée, et chacune d’elles, par égard pour les autres, résolut de 

paraître heureuse. On était tout au début de septembre ; la 

saison était belle, et de ce que leur première vue des lieux eût 

joui de l’avantage du beau temps, elles en reçurent une 

impression favorable, qui leur fut fort utile à les recommander à 

leur approbation durable. 

  

 

La maison était bien située. De hautes collines s’élevaient 

immédiatement derrière, et à peu de distance de chaque côté, 

des collines dont quelques-unes étaient à l’état de prairies 

ouvertes, les autres cultivées et boisées. Le village de Barton 

s’élevait principalement sur une de ces collines et constituait 

une vue agréable, des fenêtres de la maisonnette. La 

perspective en façade était plus étendue : elle commandait 

l’ensemble de la vallée, et atteignait jusqu’à la campagne au-

delà. Les collines qui entouraient la maison terminaient la vallée 

dans cette direction ; sous un autre nom, et dans une autre 

direction, elle se ramifiait entre deux des plus escarpées d’entre 

elles. 
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Mrs. Dashwood fut, dans l’ensemble, fort satisfaite des 

dimensions et des meubles de la maison ; car bien que son 

genre de vie antérieur rendît indispensables de nombreuses 

additions à ces derniers, ce lui était une joie de compléter et 

d’améliorer ; et elle avait à cette époque suffisamment d’argent 

liquide pour faire face à tout ce qui manquait, en fait de surcroît 

d’élégance, aux appartements. « Quant à la 

  

 

maison elle-même, certes, dit-elle, elle est trop petite pour notre 

famille ; mais nous nous y installerons raisonnablement à l’aise 

pour le moment, car il est trop tard dans l’année pour effectuer 

des travaux d’amélioration. Peut-être, au printemps, si j’ai assez 

d’argent, comme ce sera sans doute le cas, pourrons-nous 

songer à bâtir. Ces petits salons sont l’un et l’autre trop petits 

pour les réunions d’amis que j’espère voir souvent rassemblés ici 

; et j’ai vaguement l’idée d’incorporer le couloir à l’un d’eux 

avec, peut- être, une partie de l’autre, et d’en laisser ainsi le 

reste pour servir d’entrée ; cette transformation, avec un 

nouveau salon qui pourra y être ajouté facilement, et une 

chambre à coucher, avec une mansarde au-dessus, en fera une 

petite maison fort confortable. Je voudrais que l’escalier fût 

beau. Mais on ne peut pas tout demander, encore que je ne 

suppose pas qu’il soit très difficile de l’élargir. Je verrai ce que 

j’aurai devant moi au printemps, et nous projetterons nos 

améliorations en conséquence. » 
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Entre temps, en attendant que toutes ces modifications pussent 

être faites sur les 

  

 

économies à provenir d’un revenu de cinq cents livres par an, à 

effectuer par une femme qui n’avait de sa vie rien économisé, 

elles eurent la sagesse de se contenter de la maison telle qu’elle 

était ; et chacune d’elles fut occupée à disposer ses objets 

particuliers et à s’efforcer, en plaçant autour de soi ses livres et 

autres effets personnels, de se constituer un intérieur. Le 

pianoforte de Marianne fut déballé et convenablement installé, 

et les dessins d’Elinor furent accrochés aux murs du petit salon. 

Elles furent interrompues dans leurs occupations de ce genre, 

peu après le premier déjeuner, le lendemain, par l’entrée de leur 

propriétaire, qui se présenta pour leur souhaiter la bienvenue à 

Barton, et leur offrir tout accessoire, provenant de sa propre 

maison et de son jardin, qui pouvait manquer pour le moment 

aux leurs. Sir John Middleton était un homme d’aspect 

agréable, d’une quarantaine d’années. Il avait jadis été reçu à 

Stanhill, mais il y avait trop longtemps de cela pour que ses 

jeunes cousines se souvinssent de lui. Sa physionomie respirait 

la bonne humeur ; et ses façons étaient aussi 

  

 

49



amicales que le style de sa lettre. Leur arrivée parut lui procurer 

une réelle satisfaction, et leur confort semblait être pour lui un 

objet de sollicitude véritable. Il parla beaucoup de son désir 

sincère de les voir vivre en excellente entente avec les siens, et 

insista si cordialement pour qu’elles vinssent dîner tous les jours 

à Barton Park jusqu’à ce qu’elles fussent mieux installées chez 

elles, que, bien que ses supplications fussent poussées avec une 

persévérance qui dépassait la civilité, elles ne purent déplaire. 

Son amabilité ne se borna pas aux paroles ; car, moins d’une 

heure après qu’il les eut quittées, un grand panier rempli de 

produits du jardin et de fruits arriva en provenance du Park, et il 

fut suivi, avant la fin de la journée, d’un présent de gibier. Il 

insista, en outre, pour leur faire porter toutes leurs lettres à 

destination et en provenance de la poste, et ne voulut pas qu’on 

lui refusât la satisfaction de leur envoyer tous les jours son 

journal. 

Lady Middleton avait envoyé par son entremise un message 

fort courtois, faisant part de son intention de rendre visite à 

Mrs. 

  

 

Dashwood dès qu’elle pourrait être sûre que cette visite ne 

l’incommoderait pas ; et comme ce message reçut pour réponse 

une invitation également polie, milady leur fut présentée le 

lendemain. 
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Elles étaient, bien entendu, fort impatientes de voir une 

personne dont devait dépendre pour une si large part leur bien-

être à Barton ; et l’élégance de son aspect fut favorable à leurs 

désirs. Lady Middleton n’avait pas plus de vingt-six ou vingt- 

sept ans ; son visage était beau, elle était grande et imposante, 

et son abord était gracieux. Ses façons possédaient toute 

l’élégance qui faisait défaut à celles de son mari. Mais elles 

eussent été améliorées par une part de la franchise et de la 

chaleur de celui-ci ; et sa visite fut suffisamment longue pour 

ôter quelque chose à l’admiration qu’elles avaient éprouvée de 

prime abord, en laissant voir que, quoique d’une éducation 

parfaite, elle était réservée, froide, et n’avait rien à dire de son 

propre fonds, en dehors de l’interrogation ou de la remarque la 

plus banale. 

La conversation, toutefois, ne chôma pas, car 

  

 

Sir John était fort bavard, et lady Middleton avait pris la sage 

précaution d’amener avec elle l’aîné de ses enfants, beau petit 

garçon d’environ six ans, grâce à qui il y eut toujours un sujet 

auquel les dames pouvaient recourir dans les cas extrêmes ; car 

il leur fallut s’informer de son nom et de son âge, admirer sa 

beauté, et lui poser des questions auxquelles sa mère répondit 

pour lui, cependant qu’il se pelotonnait dans ses jupes et 

baissait la tête, à la grande surprise de milady, qui s’étonna de 
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le voir si timide en société, alors qu’il était capable de faire 

assez de bruit à la maison. Dans toutes les visites officielles, il 

faudrait qu’un enfant fût de la partie, à titre de réserve de 

conversation. Dans le cas présent, il fallut dix minutes pour 

déterminer si l’enfant ressemblait à son père plutôt qu’à sa 

mère, et par quel détail il ressemblait à l’un ou à l’autre ; car, 

bien entendu, tous les avis furent partagés, et chacune fut 

étonnée de l’opinion des autres. 

Les Dashwood devaient avoir bientôt l’occasion de discuter des 

autres enfants, car Sir John ne voulut pas quitter la maison 

sans 

  

 

s’assurer de leur promesse de dîner au Park le lendemain. 
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C H A P I T R E VII 

 

Barton Park était à environ un demi-mille de la maisonnette. Les 

dames étaient passées à proximité en arrivant, le long de la 

vallée, mais la propriété était cachée à leur vue, chez elles, par 

l’avancée d’une colline. La maison était grande et belle ; et les 

Middleton menaient une vie également consacrée à l’hospitalité 

et à l’élégance. Ce premier trait convenait au plaisir de Sir John 

; le second, à celui de sa femme. Ils étaient rarement sans amis 

résidant chez eux, et ils recevaient plus de compagnie de toute 

catégorie que n’importe quelle autre famille du voisinage. 

C’était là une chose nécessaire à leur bonheur à tous deux, car 

quelque dissemblables qu’ils fussent par le caractère et le 

comportement extérieur, ils se ressemblaient fort dans cette 

absence totale de talent et de goût qui limitait leurs 

occupations, en dehors de celles que produisait la société, dans 

des bornes très étroites. 

  

 

Sir John était chasseur, lady Middleton était mère. Il chassait 

au fusil et à courre, et elle se prêtait aux caprices de ses enfants 

; et c’étaient là leurs seules ressources. Lady Middleton avait 

l’avantage de pouvoir gâter ses enfants d’un bout de l’année à 

l’autre, tandis que les occupations indépendantes de Sir John 

n’existaient que la moitié du temps. Toutefois, les invitations 
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continuelles, chez lui et chez les autres, suppléaient à tout ce qui 

leur faisait défaut par la nature et l’éducation, – elles 

maintenaient la bonne humeur de Sir John, et donnaient libre 

champ au savoir-vivre de sa femme. 

Lady Middleton se targuait de l’élégance de sa table, et de 

toutes ses dispositions ménagères ; et ce genre de vanité était 

sa plus grande joie dans toutes leurs réceptions. Mais la 

satisfaction de Sir John en société était beaucoup plus réelle ; il 

se plaisait à rassembler autour de lui beaucoup plus de jeunes 

gens que n’en pouvait contenir sa maison, et plus ils étaient 

bruyants, plus il était content. Il était une bénédiction pour 

toute la portion juvénile du voisinage, car en été il organisait 

constamment des réunions pour 

  

 

manger en plein air du jambon et du poulet froid, et en hiver ses 

bals privés étaient suffisamment nombreux pour toute jeune 

femme qui ne souffrait pas de l’appétit insatiable qu’on éprouve 

à quinze ans. 

L’arrivée d’une nouvelle famille dans la région lui était toujours 

une joie, et il fut ravi à tous points de vue des habitants qu’il 

avait à présent obtenus pour sa maisonnette à Barton. Les 

demoiselles Dashwood étaient jeunes, jolies, et sans affectation. 

Cela suffisait pour s’assurer sa bonne opinion ; car être sans 

affectation, c’est tout ce qu’il fallait à une jolie fille pour rendre 
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son esprit aussi séduisant que sa personne. Son caractère 

amical le rendait heureux d’accueillir celles dont la situation 

pouvait être considérée comme malheureuse en comparaison 

du passé. En témoignant de l’amabilité à ses cousines, il goûtait 

donc la satisfaction sincère d’un bon  cœur ; et en installant 

dans sa maisonnette une famille de femmes seules, il goûtait la 

satisfaction d’un chasseur ; car un chasseur, bien qu’il n’estime 

que ceux de son sexe qui sont chasseurs comme lui, n’est pas 

souvent désireux 

  

 

d’encourager leurs goûts en les accueillant dans une résidence à 

l’intérieur de son propre domaine. 

Mrs. Dashwood et ses filles furent reçues à la porte de la maison 

par Sir John, qui leur souhaita la bienvenue à Barton Park avec 

une sincérité non feinte, et lorsqu’il les accompagna au salon, il 

réitéra aux jeunes filles le souci que lui avait arraché le même 

sujet la veille – touchant l’impossibilité où il était de trouver des 

jeunes gens élégants pour faire connaissance avec elles. Elles ne 

verraient là, dit-il, qu’un seul gentleman, outre lui-même : un ami 

intime qui habitait le Park, mais qui n’était ni bien jeune ni bien 

gai. Il espérait qu’elles excuseraient le petit nombre des 

convives, et pouvait leur donner l’assurance que le fait ne se 

renouvellerait jamais. Il était allé voir plusieurs familles ce 

matin-là, avec l’espoir d’obtenir quelques invités 
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supplémentaires ; mais il faisait clair de lune, et chacun était 

surchargé d’invitations. Heureusement, la mère de lady 

Middleton était arrivée à Barton depuis moins d’une heure, et 

comme elle était une femme gaie et agréable, il espérait que 

ces jeunes personnes 

  

 

ne trouveraient pas la soirée aussi mortellement ennuyeuse 

qu’elles pourraient l’imaginer. Les jeunes personnes, de même 

que leur mère, furent parfaitement satisfaites d’avoir à cette 

réunion deux convives qu’elles ne connaissaient absolument 

point, et n’en désiraient pas d’autres. 

Mrs. Jennings, la mère de lady Middleton, était une femme 

corpulente d’un certain âge, joyeuse, de bonne humeur, qui 

parlait beaucoup, paraissait très heureuse, et assez vulgaire. 

Elle était pleine de plaisanteries et de rires, et avant la fin du 

dîner elle avait dit bien des choses spirituelles sur les amoureux 

et les maris ; elle avait exprimé l’espoir qu’elles n’avaient pas 

laissé leur cœur derrière elles dans le Sussex, et feignit de les 

voir rougir, qu’elles l’eussent fait ou non. Marianne en fut 

contrariée en raison de sa sœur, et tourna les yeux vers Elinor, 

pour voir comment elle supportait ces assauts, avec un sérieux 

qui causa à Elinor beaucoup plus de chagrin que n’en pouvaient 

susciter des railleries banales comme celles de Mrs. Jennings. 

Le colonel Brandon, l’ami de Sir John, ne 
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 semblait pas plus adapté, par la similitude des façons, à être 

son ami, que ne l’était lady Middleton à être sa femme, ou Mrs. 

Jennings à être la mère de lady Middleton. Il était silencieux et 

grave. Cependant son aspect n’était pas déplaisant, bien qu’il 

fût, selon l’avis de Marianne et de Margaret, un vieux célibataire 

endurci, car il avait dépassé les trente-cinq ans ; mais, quoique 

son visage ne fût pas beau, sa physionomie était pleine de 

sensibilité, et son abord était particulièrement distingué. 

Il n’y avait rien, chez aucun des convives, qui pût les 

recommander comme compagnons pour les Dashwood ; mais 

la froide insipidité de lady Middleton était si particulièrement 

répulsive que, par comparaison, la gravité du colonel Brandon, 

et même la gaieté bruyante de Sir John et de sa belle-mère, 

étaient intéressantes. Lady Middleton ne sembla s’animer et 

prendre quelque plaisir que par l’entrée de ses quatre enfants 

turbulents après le dîner, lesquels la tiraillèrent en tous sens, lui 

déchirèrent ses vêtements, et mirent fin à tout genre de 

conversation hormis ce qui se rapportait à eux. 

  

 

Dans la soirée, comme on découvrit que Marianne était 

musicienne, elle fut invitée à jouer. L’instrument n’était pas 

fermé à clef, chacun se prépara à être charmé, et Marianne, qui 

chantait fort bien, interpréta, à leur requête, les principales 

d’entre les chansons que lady Middleton avait introduites dans 
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la famille lors de son mariage, et qui, peut-être, étaient restées 

depuis ce jour dans la même position sur le pianoforte ; car 

milady avait célébré cet événement en renonçant à la musique, 

bien qu’au dire de sa mère elle eût joué extrêmement bien, et 

que, d’après elle, elle l’aimât beaucoup. 

L’audition de Marianne fut fort applaudie. Sir John se montra 

bruyant dans son admiration à la fin de chaque chanson, et 

aussi bruyant dans sa conversation avec les autres au cours de 

chacune d’elles. Lady Middleton le rappela fréquemment à 

l’ordre, se demanda comment l’attention de quiconque pouvait 

être distraite un seul instant de la musique, et pria Marianne de 

chanter une certaine chanson que Marianne venait de terminer. 

Le colonel Brandon, seul de tous les convives, l’écouta sans se 

perdre en expressions 

  

 

de ravissement. Il lui accorda simplement le compliment de son 

attention ; et elle éprouva pour lui, à cette occasion, un respect 

dont les autres étaient raisonnablement déchus en raison de 

leur manque de goût éhonté. Le plaisir que causait la musique 

au colonel, bien qu’il ne se haussât pas à ce délice extatique qui 

seul pouvait sympathiser avec le sien, était estimable, par 

contraste avec l’affreuse insensibilité des autres ; et elle était 

assez raisonnable pour admettre qu’un homme de trente-cinq 

ans pouvait fort bien avoir passé l’âge de toute acuité de 
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sentiment et de toute faculté exquise de jouissance. Elle était 

parfaitement disposée à faire, à l’âge avancé du colonel, toutes 

les concessions qu’exigeait un sentiment d’humanité. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

59



C H A P I T R E VIII 

 

Mrs. Jennings était veuve, avec un douaire largement suffisant. 

Elle n’avait que deux filles, qu’elle avait pu voir l’une et l’autre 

convenablement mariées, et elle n’avait donc, à présent, rien 

d’autre à faire que de marier tout le reste du monde. Elle 

déployait un zèle actif à réaliser ce dessein, dans la mesure où 

s’étendaient ses aptitudes, et ne manquait aucune occasion de 

projeter des mariages parmi tous les jeunes gens de sa 

connaissance. Elle était remarquablement prompte à découvrir 

des affections, et avait pris plaisir à susciter la rougeur et la 

vanité de bien des jeunes filles par des insinuations du pouvoir 

qu’elles exerçaient sur tel jeune homme ; et ce genre de 

discernement lui permit, peu après son arrivée à Barton, de 

décréter d’une façon décisive que le colonel Brandon était fort 

épris de Marianne Dashwood. Elle soupçonna un peu qu’il en 

était 

  

 

ainsi dès la première soirée qu’ils passèrent ensemble, du fait 

qu’il eût écouté si attentivement tandis qu’elle chantait pour eux 

; et quand cette visite fut rendue, le jour où les Middleton 

dînèrent à la maisonnette, elle s’en assura par la façon dont il 

l’écouta à nouveau. Il fallait qu’il en fût ainsi. Elle en était 

parfaitement convaincue. Ce serait un mariage excellent, car il 
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était riche, et elle était belle. Mrs. Jennings avait eu à cœur de 

voir le colonel Brandon bien marié, dès que ses attaches avec 

Sir John le lui avaient fait connaître ; et elle avait toujours le vif 

désir de trouver un bon mari pour toutes les jolies filles. 

L’avantage immédiat pour elle-même n’était nullement 

insignifiant, car cette idée lui fournit des plaisanteries sans fin à 

l’adresse de l’un et de l’autre. Au Park, elle raillait le colonel, et à 

la maisonnette, Marianne. Pour celui-là, sa raillerie était 

probablement, dans la mesure où elle ne concernait que lui  

seul,  parfaitement  indifférente ; mais pour celle-ci, elle fut 

d’abord incompréhensible ; et lorsque l’objet en fut compris, elle 

sut à peine s’il convenait plutôt de rire de son absurdité, ou d’en 

censurer 

  

 

l’impertinence, car elle la considérait comme une critique sans 

pitié de l’âge avancé du colonel, et de sa condition désespérée 

de vieux garçon. 

Mrs. Dashwood, qui ne considérait pas un homme de cinq ans 

son cadet comme étant si excessivement vieux qu’il le 

paraissait à l’imagination juvénile de sa fille, se hasarda à 

exonérer Mrs. Jennings du reproche d’avoir vraisemblablement 

voulu jeter le ridicule sur son âge. 

– Mais du moins, maman, vous ne pouvez nier l’absurdité de 

l’accusation, bien que vous ne la croyiez peut-être pas 
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intentionnellement méchante. Le colonel Brandon est 

certainement plus jeune que Mrs. Jennings, mais il est assez 

vieux pour être mon père ; et s’il a jamais été suffisamment 

animé pour être amoureux, il a dû dépasser depuis longtemps 

l’âge de toute sensation de ce genre. C’est par trop ridicule ! 

Quand donc un homme sera-t-il à l’abri de pareils traits d’esprit, 

si l’âge et les infirmités ne l’en protègent ? 

– Les infirmités ! dit Elinor ; traites-tu le 

  

 

colonel Brandon d’infirme ? Je suppose facilement que son âge 

puisse te paraître beaucoup plus considérable qu’à ma mère ; 

mais tu ne peux guère te duper quant au fait qu’il a l’usage de 

ses membres ! 

– Tu ne l’as pas entendu se plaindre d’un rhumatisme, et 

n’est-ce pas là l’infirmité la plus commune de l’âge à son déclin 

? 

– Ma chère enfant, dit sa mère, en riant, à ce compte, tu dois 

vivre dans la terreur continuelle de ma décrépitude ; et il doit te 

sembler miraculeux que ma vie se soit prolongée jusqu’à l’âge 

avancé de quarante ans. 

– Maman, vous ne me rendez pas justice. Je sais fort bien 

que le colonel Brandon n’est pas assez vieux pour que ses amis 

appréhendent déjà de le perdre dans le cours naturel des 
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choses. Il se peut qu’il vive encore vingt ans. Mais trente-cinq 

ans, cela n’a rien à voir avec le mariage. 

– Peut-être, dit Elinor, est-il préférable que trente-cinq et 

dix-sept n’aient rien à voir, ensemble, avec le mariage. Mais s’il 

se trouvait par hasard une femme qui fût célibataire à vingt- 

  

 

sept ans, je ne crois pas que les trente-cinq ans du colonel 

Brandon constituent une objection à ce qu’il l’épouse. 

– Une femme de vingt-sept ans, dit Marianne, après un 

instant de silence, ne pourra jamais espérer ressentir ou inspirer 

de nouveau l’affection ; et si son foyer manque d’agrément, ou 

si sa fortune est mince, je puis supposer qu’elle pourrait se 

résoudre à se plier au rôle d’infirmière, pour s’assurer les 

avantages et la sécurité d’une épouse. Il n’y aurait donc rien de 

malséant dans le fait qu’il épousât une telle femme. Ce serait un 

contrat de convenance, et le monde serait satisfait. À mes yeux, 

ce ne serait nullement un mariage, mais cela ne serait rien. Pour 

moi, cela me ferait l’effet d’un simple échange commercial, 

dans lequel chacun désirerait trouver son profit aux dépens de 

l’autre. 

– Il serait impossible, je le sais, répondit Elinor, de te 

convaincre qu’une femme de vingt- sept ans puisse éprouver 

envers un homme de trente-cinq quoi que ce soit d’assez proche 

de l’amour pour faire de lui un compagnon désirable 
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pour elle. Mais je suis forcée de m’opposer à ce que tu 

condamnes le colonel Brandon et sa femme à la réclusion 

constante dans une chambre de malade, simplement parce qu’il 

s’est par hasard plaint hier (journée fort froide et humide) d’une 

légère sensation rhumatismale à l’une de ses épaules. 

– Mais il a parlé de gilets de flanelle, dit Marianne ; et, pour 

moi, un gilet de flanelle se rattache invariablement aux 

douleurs, aux crampes, aux rhumatismes, et à toutes sortes de 

maux qui peuvent affliger les vieux et les affaiblis. 

– Si seulement il avait été pris d’une fièvre violente, tu 

n’aurais pas eu pour lui la moitié de ce mépris. Avoue-le, 

Marianne, n’y a-t-il pas pour toi quelque chose d’intéressant 

dans la joue rougie, l’œil creusé, et le pouls rapide d’une fièvre ? 

Peu après cet entretien, Elinor ayant quitté la pièce : 

– Maman, dit Marianne, à propos de maladie, je suis prise 

d’une inquiétude que je ne puis vous 

  

 

dissimuler. Je suis sûre qu’Edward Ferrars ne va pas bien. Voilà 

près de quinze jours que nous sommes ici, et pourtant il ne vient 

pas. Il n’est qu’une indisposition réelle qui ait pu occasionner ce 
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retard extraordinaire. Quelle autre cause peut bien le retenir à 

Norland ? 

– T’imaginais-tu donc qu’il viendrait si vite ? dit Mrs. 

Dashwood. Moi, je ne le pensais nullement. Au contraire, si tant 

est que j’aie éprouvé quelque inquiétude à ce sujet, ç’a été à me 

souvenir qu’il a parfois manifesté un manque de plaisir et 

d’empressement à accepter nos invitations, quand je lui ai parlé 

de venir à Barton. Elinor l’attend-elle déjà ? 

– Je ne lui en ai jamais dit un mot ; mais cela va de soi. 

– Je crois plutôt que tu te trompes, car quand je lui ai parlé 

hier de commander une grille neuve pour la chambre d’ami, elle 

m’a fait remarquer que cela ne présentait aucune urgence, car 

on n’aurait probablement pas besoin de la chambre d’ici 

quelque temps. 

  

 

– Comme c’est étrange ! Qu’est-ce que cela peut vouloir dire 

? Mais toute leur attitude l’un envers l’autre a été inexplicable. 

Comme leurs derniers adieux étaient froids et calmes ! Comme 

leur conversation a été languissante, le dernier soir qu’ils ont 

passé ensemble ! Dans les adieux d’Edward, il n’y a rien eu qui 

distinguât entre Elinor et moi : c’étaient les bons souhaits d’un 

frère affectueux, à l’une comme à l’autre. À deux reprises je les 

ai laissés à dessein en tête à tête, au cours de la dernière 

matinée, et chaque fois, bien inexplicablement, il m’a suivie hors 

65



de la pièce. Et Elinor, en quittant Norland et Edward, n’a pas 

pleuré comme moi. Même à présent, sa maîtrise de soi est 

invariable. Quand est-elle abattue ou mélancolique ? Quand 

essaie-t-elle d’éviter la compagnie, ou y paraît-elle agitée et 

peu satisfaite ? 
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C H A P I T R E IX 

 

Les Dashwood étaient à présent installées à Barton dans des 

conditions de confort raisonnables. La maison et le jardin, avec 

tous les objets qui les environnaient, étaient maintenant 

devenus familiers ; et elles se livraient de nouveau, avec 

beaucoup plus de plaisir que Norland n’avait pu en offrir depuis 

la perte de leur père, aux occupations qui avaient donné à 

Norland la moitié de ses charmes. Sir John Middleton, qui leur 

fit visite tous les jours au cours de la première quinzaine, et qui 

n’était pas habitué à voir beaucoup d’activité chez lui, ne put 

dissimuler sa stupéfaction en les trouvant toujours occupées. 

Leurs visiteurs, à l’exception de ceux de Barton Park, n’étaient 

pas nombreux ; car, en dépit des prières instantes de Sir John 

qui insistait pour qu’elles fréquentassent davantage les gens 

  

 

du voisinage, et ne cessait de leur donner l’assurance que sa 

voiture était toujours à leur disposition, l’indépendance de 

caractère de Mrs. Dashwood surmonta son désir de compagnie 

pour ses enfants, et elle refusa résolument de rendre visite à 

toute famille trop éloignée pour qu’elle pût s’y rendre à pied. 

Peu nombreuses étaient celles qui pouvaient être classées ainsi 

; et parmi elles, toutes n’étaient point accessibles. À environ un 

mille et demi de la maisonnette, le long de la vallée étroite et 
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serpentante d’Allenham, qui faisait suite à celle de Barton, ainsi 

qu’il a été décrit précédemment, les jeunes filles avaient 

découvert, dès l’une de leurs premières promenades, un manoir 

ancien, d’aspect respectable, qui, en leur rappelant quelque peu 

Norland, avait frappé leur imagination, et leur avait fait désirer 

de le connaître davantage. Mais elles avaient appris, après 

s’être renseignées, que son propriétaire, vieille dame 

d’excellente réputation, était, malheureusement, trop infirme 

pour se mêler au monde, et ne bougeait jamais de chez elle. 

Toute la campagne environnante abondait en 

  

 

promenades magnifiques. Les collines élevées, qui les invitaient, 

de presque toutes les fenêtres de la maisonnette, à rechercher 

le plaisir exquis de l’air sur leurs sommets, étaient un dérivatif 

heureux, lorsque la boue des vallées plus basses leur interdisait 

leurs beautés supérieures ; et c’est vers l’une de ces collines que 

Marianne et Margaret portèrent leurs pas, par une matinée 

mémorable, attirées par le soleil intermittent d’un ciel de 

giboulées, et incapables de supporter plus longtemps la 

réclusion qu’avait occasionnée la pluie continuelle des deux 

journées précédentes. Le temps n’était pas assez tentant pour 

faire quitter aux deux autres leur crayon et leur livre, en dépit de 

la déclaration de Marianne, qui assura que la journée serait 

durablement belle, et que tous les nuages menaçants seraient 
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écartés de leurs collines ; et les deux jeunes filles se mirent donc 

en route ensemble. 

Elles gravirent gaiement les coteaux, savourant leur propre 

pénétration chaque fois qu’elles apercevaient le ciel bleu ; et 

lorsqu’elles recevaient en plein visage les bouffées stimulantes 

d’un vent violent de suroît, elles 

  

 

prenaient en pitié les craintes qui avaient empêché leur mère et 

Elinor de prendre part à des sensations aussi délicieuses. 

– Y a-t-il un bonheur au monde, dit Marianne, supérieur à 

celui-ci ? Margaret, nous allons nous promener ici au moins 

pendant deux heures. 

Margaret acquiesça, et elles poursuivirent leur chemin contre le 

vent, lui résistant avec un plaisir rieur pendant encore une 

vingtaine de minutes, lorsque soudain les nuages se 

rassemblèrent au- dessus de leur tête, et une pluie battante les 

fouetta en plein visage. Chagrinées et surprises, elles furent 

obligées, quoique à contrecœur, de faire demi-tour, car il n’y 

avait pas d’abri plus proche que leur propre maison. Il leur 

restait pourtant une consolation, à laquelle l’exigence du 

moment donnait une bienséance plus qu’habituelle : c’était de 

redescendre en courant à toute vitesse le flanc escarpé de la 

colline qui conduisait tout droit à la barrière du jardin. 
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Elles se mirent en route. Marianne prit d’abord les devants, mais 

un faux pas la fit soudain choir à terre, et Margaret, incapable 

de s’arrêter pour 

  

 

lui venir en aide, fut emportée involontairement, et atteignit 

sans encombre le pied de la colline. 

Un gentleman portant un fusil, avec deux chiens d’arrêt qui 

gambadaient autour de lui, passa, montant la côte, à quelques 

toises de Marianne, lorsqu’elle fut victime de son accident. Il 

posa son fusil et s’élança à l’aide de la jeune fille. Elle s’était 

relevée, mais elle s’était tordu le pied dans sa chute, et elle 

pouvait à peine se tenir debout. Le gentleman offrit ses 

services, et, percevant que la modestie de Marianne lui faisait 

décliner ce que sa situation rendait nécessaire, la prit dans ses 

bras sans plus de délai, et l’emporta au bas du coteau. Puis, 

traversant le jardin, dont la barrière avait été laissée ouverte 

par Margaret, il l’emporta tout droit dans la maison, où 

Margaret venait d’arriver, et ne la lâcha pas avant de l’avoir 

assise dans un fauteuil du petit salon. 

Elinor et sa mère se levèrent, stupéfaites devant leur entrée, et 

tandis que leurs yeux, à toutes deux, demeuraient fixés sur lui 

avec un étonnement manifeste et une secrète admiration que 

suscitait également son aspect, il s’excusa de 
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son intrusion en en rapportant la cause, d’une façon si franche 

et si gracieuse que sa personne, qui était d’une beauté peu 

commune, reçut de sa voix et de son expression un surcroît de 

charme. Même s’il avait été vieux, laid et vulgaire, la gratitude 

et l’amabilité de Mrs. Dashwood eussent été assurées par tout 

acte d’égard envers son enfant ; mais l’influence de la jeunesse, 

de la beauté et de l’élégance donna à cette action un intérêt qui 

répondait à ses sentiments. 

Elle le remercia mainte et mainte fois, et, avec une douceur 

d’abord qui ne la quittait jamais, l’invita à s’asseoir. Mais il s’y 

refusa, car il était sale et mouillé. Mrs. Dashwood le pria alors de 

lui faire connaître de qui elle était l’obligée. Son nom, répondit-il, 

était Willoughby, et il habitait présentement Allenham, d’où il 

espérait qu’elle lui permettrait d’avoir l’honneur de venir lui faire 

visite le lendemain pour prendre des nouvelles de Miss 

Dashwood. Cet honneur lui fut accordé avec empressement, 

après quoi il partit, pour se rendre encore plus intéressant, sous 

une forte pluie. 

Sa beauté virile et sa grâce plus que commune 

  

 

furent à l’instant le thème de l’admiration générale, et les rires 

que sa galanterie suscita à l’encontre de Marianne reçurent, de 

ses attraits extérieurs, une vigueur toute particulière. Marianne 
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elle-même en avait moins vu, de sa personne, que toutes les 

autres, car la confusion qui lui avait empourpré le visage 

lorsqu’il l’avait prise dans ses bras pour la soulever de terre, 

avait dérobé chez elle toute faculté de le regarder après qu’ils 

étaient entrés dans la maison. Mais elle l’avait suffisamment vu 

pour se joindre à toute l’admiration des autres, et avec une 

vigueur qui ornait toujours ses louanges. Par sa personne et par 

son air, il était à la hauteur de ce que l’imagination de Marianne 

avait toujours tracé pour le héros d’une histoire préférée ; et il y 

avait, dans le fait qu’il l’eût emportée jusqu’à la maison avec si 

peu de formalisme préliminaire, une rapidité de pensée qui lui 

recommandait tout particulièrement cette action. Chacune des 

circonstances qui s’y rapportaient était intéressante. Son nom 

sonnait bien, sa résidence était dans leur village préféré, et elle 

découvrit bien vite que, de tous les accoutrements virils, 

  

 

une veste de chasse est le plus seyant. Son imagination se 

donna libre cours, ses réflexions furent agréables, et la douleur 

d’une cheville foulée fut oubliée. 

Sir John vint les voir aussitôt qu’un intervalle de beau temps, ce 

matin-là, lui permit de sortir ; et, l’accident de Marianne lui 

ayant été conté, on lui demanda avidement s’il connaissait un 

gentleman du nom de Willoughby à Allenham. 
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– Willoughby ! s’écria Sir John ; comment, il est dans la 

région ? Mais voilà une bonne nouvelle ! Je vais aller jusque 

chez lui demain et l’inviter à dîner pour jeudi. 

– Vous le connaissez donc ? dit Mrs. 

Dashwood. 

– Si je le connais ! Mais comment donc ! 

Voyons, il vient par ici tous les ans. 

– Et quel genre de jeune homme est-ce ? 

– Le meilleur garçon qui ait jamais existé, je vous l’assure. Il 

tire fort convenablement, et il n’y a pas en Angleterre de 

cavalier plus hardi. 

– Est-ce donc là tout ce que vous pouvez dire 

  

 

en sa faveur ? s’écria Marianne d’un ton indigné. Mais quelles 

sont ses façons, quand on le connaît plus intimement ? Quels 

sont ses occupations, ses talents, son génie ? 

Sir John fut assez intrigué. 

– Sur mon âme, dit-il, je ne le connais pas beaucoup sous ce 

jour-là ; mais c’est un garçon agréable, qui a bon caractère, et il 

possède un pointer noir qui est bien la petite chienne la plus 

gentille que j’aie jamais vue. L’avait-il sortie aujourd’hui ? 
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Mais Marianne ne fut pas plus capable de le satisfaire quant à 

la couleur du chien d’arrêt de Mr. Willoughby qu’il n’avait pu lui 

décrire les nuances de son esprit. 

– Mais qui est-il ? dit Elinor. D’où vient-il ? 

Possède-t-il une maison à Allenham ? 

Sur ce point, Sir John put donner des renseignements plus 

certains ; et il leur dit que Mr. Willoughby n’avait pas de 

propriété à lui dans la région ; qu’il n’y résidait que lorsqu’il était 

en visite chez la vieille dame d’Allenham 

  

 

Court, qui était sa parente, et des biens de qui il devait hériter ; 

il ajouta : 

– Oui, oui, il constitue certes une bonne prise, je puis vous 

l’affirmer, miss Dashwood ; il possède en outre un joli petit 

domaine à lui, dans le Somersetshire ; et si j’étais de vous, je ne 

le céderais pas à ma sœur cadette, malgré toute cette histoire 

de dégringolade en descendant la côte. Il ne faut pas que miss 

Marianne s’attende à avoir tous les hommes pour elle seule. 

Brandon va être jaloux, si elle n’y fait attention. 

– Je ne crois pas, dit Mrs. Dashwood avec un sourire de 

bonne humeur, que Mr. Willoughby sera incommodé par les 

tentatives de l’une ou l’autre de mes filles en vue d’en faire ce 

que vous appelez une bonne prise. Ce n’est pas là un emploi en 
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vue duquel elles ont été élevées. Les hommes sont bien en 

sécurité auprès de nous, quelque riches qu’ils soient. Toutefois, 

je suis contente de constater, d’après ce que vous dites, que 

c’est un jeune homme convenable, et dont la connaissance ne 

sera pas indésirable. 

– C’est bien, à ce que je crois, le meilleur 

  

 

garçon qui ait jamais vécu, répéta Sir John. Je me souviens 

qu’à Noël dernier, lors d’une petite sauterie, au Park, il a dansé 

de huit heures jusqu’à quatre heures, sans s’asseoir une seule 

fois. 

– Vraiment ? s’écria Marianne, les yeux étincelants. Et avec 

élégance, avec entrain ? 

– Oui ; et il a été debout dès huit heures, pour aller courre le 

gibier. 

– Voilà ce qui me plaît ; c’est là ce que doit être un jeune 

homme. Quelles que soient ses occupations, son ardeur n’y 

devrait connaître nulle modération, et ne lui laisser aucune 

sensation de fatigue. 

– Oui, oui, je vois ce qu’il en est, dit Sir John ; je vois ce qu’il 

en est. Voilà que vous allez vous mettre à entreprendre sa 

conquête, et vous ne penserez plus à ce pauvre Brandon. 
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– C’est là une expression, Sir John, dit Marianne avec 

chaleur, qui me déplaît particulièrement. J’abhorre toutes les 

formules banales  qui  se  proposent  d’être  spirituelles ; et 

« entreprendre   la   conquête   d’un   homme », et 

  

 

« jeter son dévolu » sont les plus odieuses de toutes. Leur 

tendance est grossière et peu généreuse ; et si la construction 

en a jamais pu être estimée adroite, il y a beau temps que toute 

l’ingéniosité en a été détruite. 

Sir John ne comprit guère cette réprimande, mais il rit d’aussi 

bon cœur que s’il l’avait comprise, puis il répondit : 

– Oui, vous n’en manquerez pas, de conquêtes, j’en suis 

persuadé, d’un côté ou de l’autre ! Pauvre Brandon ! Il est déjà 

tout à fait épris, et il vaut bien la peine que vous jetiez votre 

dévolu sur lui, je peux vous l’affirmer, en dépit de toutes ces 

dégringolades et de ces chevilles foulées. 
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C H A P I T R E X 

 

Le sauveteur de Marianne, comme Margaret, avec plus 

d’élégance que de précision, dénommait Willoughby, vint en 

visite à la maisonnette de bonne heure le lendemain matin pour 

prendre personnellement des nouvelles. Il fut reçu par Mrs. 

Dashwood avec plus que de la politesse – avec une amabilité à 

laquelle elle était incitée par ce qu’avait dit de lui Sir John et par 

sa propre gratitude ; tout ce qui se passa au cours de cette 

visite tendit à le convaincre du bon sens, de l’élégance, de 

l’affection mutuelle, et du confort domestique des membres de 

la famille dans laquelle le hasard l’avait à présent introduit. 

Quant à leurs charmes personnels, il n’avait pas eu besoin d’une 

seconde entrevue pour en être convaincu. 

Miss Dashwood avait le teint délicat, les traits fins, et était 

remarquablement bien faite de sa 

  

 

personne. Marianne était encore plus belle. Sa silhouette, bien 

qu’elle ne fût pas aussi parfaite que celle de sa sœur, était plus 

imposante, car elle avait l’avantage de la taille ; et son visage 

était si charmant que, lorsque dans la formule banale de 

compliments, on la traitait de fille ravissante, la vérité était 

moins violemment outragée qu’elle ne l’est à l’ordinaire. Elle 

avait la peau très brune, mais, en raison de sa transparence, 
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son teint était exceptionnellement éclatant ; tous ses traits 

étaient harmonieux ; son sourire était doux et attrayant ; et 

dans ses yeux qui étaient très foncés, il y avait une vie, une 

énergie, une ardeur, qu’il n’était guère possible de voir sans 

délectation. À l’égard de Willoughby, leur expression fut d’abord 

retenue par l’embarras que créait le souvenir de l’aide qu’il lui 

avait offerte. Mais lorsqu’il se fut dissipé, lorsqu’elle eut repris 

ses esprits – lorsqu’elle vit qu’à sa parfaite éducation de 

gentleman il joignait la franchise et la vivacité, et, surtout, 

lorsqu’elle l’entendit déclarer qu’il aimait passionnément la 

musique et la danse, elle lui lança un tel regard d’approbation 

qu’il assura à Marianne la plus grande part de l’entretien de 

  

 

Willoughby pendant le reste de sa visite. 

Il suffisait de parler devant Marianne de quelque amusement 

préféré pour l’engager à causer. Elle était incapable de se taire 

quand on abordait des questions de ce genre, et elle n’éprouvait 

ni timidité ni réserve à en discuter. Ils découvrirent rapidement 

que leurs goûts pour la danse et la musique étaient communs, 

et qu’ils provenaient d’une conformité générale de jugement sur 

tout ce qui touchait à l’un ou à l’autre de ces sujets. Encouragée 

de ce chef à un examen plus complet de ses opinions, elle se mit 

à l’interroger sur les livres ; elle mit en avant ses auteurs 

préférés, et y insista avec un plaisir tellement ravi qu’il eût fallu 
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certes que tout jeune homme de vingt-cinq ans fût bien 

insensible pour ne pas devenir immédiatement un partisan de 

l’excellence de ces ouvrages, à quelque point qu’il eût pu les 

négliger au préalable. Leur goût était étonnamment semblable. 

Les mêmes livres, les mêmes passages, étaient idolâtrés par l’un 

et l’autre ; ou, s’il apparaissait quelque différence, si quelque 

objection était soulevée, elle ne durait que jusqu’à ce que 

Marianne eût pu déployer 

  

 

toute la force de ses arguments et l’éclat de ses yeux. Il 

acquiesça à toutes ses décisions, se laissa gagner par tout son 

enthousiasme, et bien avant que la visite ne prît fin, ils 

conversaient avec la familiarité d’une connaissance depuis 

longtemps établie. 

– Eh bien, Marianne, dit Elinor, dès qu’il les eut quittées, je 

crois que tu as passablement réussi pour une matinée. Tu t’es 

déjà rendu compte de l’opinion de Mr. Willoughby sur à peu près 

toutes les questions de quelque importance. Tu sais ce qu’il 

pense sur Cowper et sur Scott ; tu es sûre qu’il estime leurs 

beautés comme il convient ; et tu as reçu toutes assurances sur 

le fait qu’il n’admire Pope que dans la mesure qu’il se doit. Mais 

comment votre connaissance se soutiendra-t-elle, après avoir 

passé en revue avec une rapidité aussi extraordinaire tous les 

sujets de conversation ? Tu auras bientôt épuisé tous tes sujets 
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préférés. Une nouvelle rencontre suffira pour qu’il expose ses 

sentiments sur la beauté pittoresque et sur les remariages, et 

alors tu ne pourras plus rien avoir à lui demander. 

  

 

– Elinor, s’écria Marianne,  est-ce  là  équitable ? Est-ce juste 

? Mes idées sont-elles si peu nombreuses ? Mais je vois ce que 

tu veux dire. J’ai été trop à mon aise, trop heureuse, trop 

franche. J’ai péché contre toutes les idées banales du décorum 

? J’ai été ouverte et sincère, alors que j’aurais dû me montrer 

réservée, sans ardeur, terne et fourbe. Si je n’avais parlé que du 

temps qu’il fait et de l’état des chemins, et si je n’avais parlé 

qu’une fois en dix minutes, ce reproche m’aurait été épargné. 

– Ma chérie, dit sa mère, il ne faut pas te froisser de ce que 

dit Elinor. Elle n’a fait que plaisanter. Je la gronderais moi-

même si elle était capable de désirer refouler la joie de ta 

conversation avec notre nouvel ami. 

Marianne fut radoucie en un instant. 

Willoughby, de son côté, manifesta toutes les preuves du plaisir 

pris à leur connaissance, que pouvait offrir un désir évident à la 

poursuivre. Il vint les voir tous les jours. Il prit d’abord pour 

prétexte de demander des nouvelles  de  Marianne ; mais 

l’encouragement à le recevoir, 
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auquel chaque jour donnait plus d’amabilité, rendit superflu un 

tel prétexte avant qu’il eût cessé d’être possible en raison du 

rétablissement parfait de Marianne. Elle fut condamnée à 

garder la maison pendant quelques jours ; mais jamais réclusion 

n’avait été moins ennuyeuse. Willoughby était un jeune homme 

doué de bonnes aptitudes, d’une imagination prompte, d’un 

entrain fort vif, et de façons ouvertes et affectueuses. Il était 

constitué exactement comme il fallait pour engager le cœur de 

Marianne ; car il joignait à tout cela non seulement une 

personne séduisante, mais une ardeur d’esprit naturelle, qui 

était à présent excitée et accrue par l’exemple de celle de la 

jeune fille, et qui la recommandait à son affection plus que 

toute autre chose. 

La compagnie de Willoughby devint peu à peu le plaisir le plus 

exquis de Marianne. Ils lurent, ils causèrent, ils chantèrent 

ensemble ; il avait des talents musicaux considérables ; et il 

lisait avec toute la sensibilité et l’ardeur qui faisaient 

malheureusement défaut à Edward. 

Dans l’estimation de Mrs. Dashwood il était 

  

 

aussi impeccable que dans celle de Marianne ; et Elinor ne 

trouvait rien à lui reprocher, si ce n’est une tendance, par 

laquelle il ressemblait vigoureusement à sa sœur, et la ravissait 
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tout particulièrement, à trop dire ce qu’il pensait en toute 

occasion, sans égard pour les personnes ou les circonstances. 

En formant et en donnant à la hâte son opinion sur autrui, en 

sacrifiant la politesse générale au plaisir de l’attention sans 

mélange là où son cœur était engagé, et en méconnaissant trop 

facilement les formes des convenances mondaines, il 

manifestait un manque de prudence qu’Elinor ne pouvait 

approuver, en dépit de tout ce qu’il pouvait dire, ainsi que 

Marianne, en faveur de son attitude. 

Marianne commença à présent à s’apercevoir que le désespoir 

qui l’avait saisie à seize ans et demi, de jamais voir un homme 

qui pût satisfaire ses idées de la perfection, avait été 

inconsidéré et injustifié. Willoughby était tout ce que son 

imagination avait tracé en cette heure malheureuse, et en 

chaque période plus joyeuse, comme susceptible d’attacher son 

affection ; et la conduite du jeune homme déclarait que ses 

désirs 

  

 

étaient, à cet égard, aussi sincères que ses capacités étaient 

grandes. 

Sa mère, également, dans l’esprit de qui nulle pensée de leur 

mariage n’avait été suscitée par sa perspective de richesse, fut 

amenée à le souhaiter et à l’espérer, et à se féliciter en secret 

d’avoir acquis deux gendres tels qu’Edward et Willoughby. 
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La préférence du colonel Brandon pour Marianne, qui avait été 

découverte si tôt par les amis de celui-ci, ne commença qu’à 

présent à devenir perceptible pour Elinor, lorsqu’ils cessèrent de 

la remarquer. Leur attention et leurs traits d’esprits furent 

détournés de lui sur son rival plus heureux ; et les railleries 

qu’avait encourues l’autre avant qu’aucune préférence ne fût 

suscitée ne se produisirent plus lorsque ses sentiments 

commencèrent réellement à justifier le ridicule qui accompagne 

si justement la sensibilité. Elinor fut contrainte, encore qu’à 

contrecœur, de croire que les sentiments que Mrs. Jennings 

avait assignés au colonel pour sa propre satisfaction étaient à 

présent effectivement 

  

 

suscités par sa sœur ; et que, dans quelque mesure qu’une 

ressemblance générale de natures pût favoriser l’affection de 

Mr. Willoughby, une opposition aussi marquante de caractères 

ne constituait point un obstacle à l’hommage du colonel 

Brandon. Elle s’en rendit compte avec inquiétude ; car que 

pouvait espérer un homme silencieux de trente-cinq ans, alors 

qu’on lui en opposait un autre, plein de vivacité, qui en comptait 

vingt-cinq ? Et comme elle ne pouvait même pas souhaiter qu’il 

réussît, elle souhaita de tout cœur qu’il fût indifférent. Il lui 

plaisait. Malgré sa gravité et sa réserve, elle voyait en lui un 

objet d’intérêt. Ses façons, quoique sérieuses, étaient douces ; 

et sa réserve semblait être plutôt le résultat de quelque 
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oppression de son ardeur que d’aucune tristesse naturelle de 

caractère. Sir John avait laissé tomber des insinuations 

touchant des blessures et des déceptions passées, qui la 

justifiaient à le prendre pour un homme malheureux, et elle le 

considérait avec respect et avec compassion. 

Peut-être le plaignait-elle et l’estimait-elle d’autant plus qu’il 

était dédaigné de Willoughby 

  

 

et de Marianne, qui, prévenus contre lui parce qu’il n’était ni vif 

ni jeune, semblaient résolus à sous-estimer ses mérites. 

– Brandon est exactement un de ces hommes, dit un jour 

Willoughby, alors qu’ils parlaient de lui tous ensemble, dont tout 

le monde dit du bien, et dont personne ne se préoccupe ; que 

tout le monde est ravi de voir, et à qui personne ne se souvient 

de parler. 

– C’est là exactement ce que je pense de lui, s’écria 

Marianne. 

– Mais ne vous en vantez pas, dit Elinor, car c’est injuste de 

votre part, à l’un et à l’autre. Il est hautement estimé de toute la 

famille, au Park, et, pour ma part, je ne le vois jamais sans me 

mettre en frais pour converser avec lui. 

– Qu’il soit pris sous votre protection, répondit Willoughby, 

c’est là, certainement, un trait en sa faveur ; mais quant à 
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l’estime des autres, elle est un reproche en soi. Qui donc se 

soumettrait à l’indignité de recevoir l’approbation de femmes 

comme lady Middleton et Mrs. Jennings, alors qu’il pourrait 

forcer l’indifférence de toute autre 

  

 

personne ? 

– Mais peut-être le dénigrement de gens tels que vous et 

Marianne compensera-t-il l’estime de lady Middleton et de sa 

mère. Si leurs louanges sont un blâme, il se peut que vos 

reproches soient des éloges ; car elles ne manquent pas plus de 

discrimination que vous n’êtes prévenus et injustes. 

– Dans la défense de ton protégé, tu es même capable 

d’être effrontée. 

– Mon protégé, comme tu l’appelles, est un homme 

intelligent ; et l’intelligence aura toujours des attraits pour moi. 

Oui, Marianne, même chez un homme de trente à quarante ans. 

Il connaît bien le monde ; il a été à l’étranger ; il a lu, et il a 

l’esprit porté à la réflexion. Je l’ai trouvé capable de me donner 

bien des renseignements sur des sujets divers, et il a toujours 

répondu à mes questions avec l’empressement de la bonne 

éducation et d’un bon caractère. 
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– C’est-à-dire, s’écria Marianne d’un ton méprisant, qu’il t’a 

dit qu’aux Indes Orientales le climat est chaud, et que les 

moustiques y sont 

  

 

ennuyeux. 

– Il me l’aurait dit, je n’en doute pas, si je l’avais interrogé à 

ce sujet ; mais il se trouve que ce sont des questions sur 

lesquelles j’étais renseignée au préalable. 

– Peut-être, dit Willoughby, ses remarques ont-elles pu 

s’étendre à l’existence des nababs, des mohurs d’or, et des 

palanquins. 

– Je me hasarderai à dire que ses remarques sont allées 

beaucoup plus loin que votre candeur. Mais pourquoi vous 

déplaît-il ? 

– Il ne me déplaît pas. Je le considère, au contraire, comme 

un homme fort convenable, dont tout le monde parle 

favorablement et qui n’attire l’attention de personne ; qui a plus 

d’argent qu’il n’en peut dépenser, plus de temps qu’il n’en sait 

employer, et deux habits par an. 

– Ajoutez à cela, s’écria Marianne, qu’il n’a ni génie, ni goût, 

ni entrain. Que son entendement n’a pas d’éclat, ses sentiments, 

pas d’ardeur, et sa voix, pas d’expression. 

– Vous décidez de ses imperfections d’une 
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façon tellement globale, répondit Elinor, et tellement d’après 

votre propre imagination, que l’éloge que je puis faire de lui est 

relativement froid et insipide. Je ne puis que déclarer que c’est 

un homme sensé, bien élevé, bien informé, d’abord agréable, et 

possédant, me semble-t-il, un cœur aimable. 

– Miss Dashwood, s’écria Willoughby, vous êtes en ce 

moment méchante envers moi. Vous vous efforcez de me 

désarmer par la raison, et de me convaincre à l’encontre de ma 

volonté. Mais cela ne servira de rien. Vous me trouverez aussi 

entêté que vous pouvez être ingénieuse. J’ai trois raisons 

irréfutables pour ne pas aimer le colonel Brandon ; il m’a 

menacé de la pluie alors que je voulais qu’il fît beau ; il a trouvé 

à redire à la suspension de mon cabriolet ; et je ne puis le 

persuader d’acheter ma jument brune. Si cela peut vous 

procurer quelque satisfaction, toutefois, que je vous dise que je 

trouve son caractère irréprochable sous les autres rapports, je 

suis prêt à le reconnaître. Et en retour d’un aveu qui doit me 

causer quelque douleur, vous ne pouvez me 

  

 

refuser le privilège de le trouver aussi 

antipathique que jamais. 
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C H A P I T R E XI 

 

Ni Mrs. Dashwood ni ses filles n’avaient guère pu s’imaginer, au 

début de leur arrivée dans le Devonshire, qu’il se révélerait, pour 

occuper leur temps, tant d’obligations mondaines qu’il s’en 

présenta sous peu, ou qu’elles auraient des invitations assez 

fréquentes et des visites assez constantes pour leur laisser peu 

de loisir de s’adonner à des occupations sérieuses. Ce fut 

pourtant là ce qui arriva. Quand Marianne fut rétablie, les 

projets de divertissement chez lui et au dehors, que Sir John 

avait précédemment conçus, furent mis à exécution. Les bals 

privés au Park commencèrent alors ; et l’on organisa et exécuta 

des parties de plaisir sur l’eau aussi souvent que le permit un 

mois d’octobre entrecoupé d’averses. Willoughby fut de toutes 

les réunions de ce genre ; et l’aisance et la familiarité que 

comportèrent naturellement ces divertissements étaient 

exactement de nature à 

  

 

conférer une intimité croissante à sa connaissance avec les 

Dashwood, à lui donner l’occasion de constater les perfections 

de Marianne, à faire ressortir l’admiration pleine d’entrain qu’il 

avait pour elle, et à lui faire recevoir, dans l’attitude de celle-ci à 

son égard, l’assurance la plus pertinente de l’affection de la 

jeune fille. 
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Elinor ne put être surprise de leur attachement mutuel. Elle eût 

seulement désiré qu’il se montrât moins ouvertement, et elle se 

hasarda bien, une fois ou deux, à suggérer à Marianne qu’il 

serait convenable de marquer quelque maîtrise de soi. Mais 

Marianne avait en horreur toute dissimulation là où nulle honte 

réelle ne pouvait résulter d’un manque de réserve ; et viser à la 

retenue de sentiments qui n’étaient pas en soi répréhensibles, 

cela lui paraissait non pas simplement un effort superflu, mais 

encore un assujettissement honteux de la raison à des idées 

banales et erronées. Willoughby pensait  de même ; et leur 

conduite, à tous moments, fut une illustration de leurs opinions. 

Lorsqu’il était présent, elle n’avait d’yeux 

  

 

pour aucun autre. Tout ce qu’il faisait était bien. Tout ce qu’il 

disait était plein d’esprit. Si leurs soirées au Park se terminaient 

par une partie de cartes, il trichait envers lui-même et envers 

tous les autres invités pour lui faire avoir beau jeu. Si la danse 

constituait le divertissement de la soirée, ils étaient danseuse et 

cavalier pendant la moitié du temps ; et quand ils étaient 

obligés de se séparer pour deux danses, ils avaient soin de 

rester debout ensemble, et c’est à peine s’ils disaient un mot à 

aucune autre personne. Une telle conduite leur attirait, bien 

entendu, force risées ; mais le ridicule ne pouvait les faire rougir, 

et semblait à peine les agacer. 
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Mrs. Dashwood entra dans tous leurs sentiments avec une 

ardeur qui ne lui laissait aucune inclination à en refouler cette 

manifestation excessive. Ce n’était, pour elle, que la 

conséquence naturelle d’une vive affection chez un esprit jeune 

et ardent. 

Ce fut la période du bonheur pour Marianne. Son cœur était 

acquis à Willoughby, et la tendre affection pour Norland qu’elle 

avait apportée du 

  

 

Sussex avait plus de chances d’être adoucie qu’elle ne l’eût cru 

possible auparavant, par les charmes que la compagnie du 

jeune homme conférait à son foyer actuel. 

Le bonheur d’Elinor n’était pas si considérable. Son cœur n’était 

pas autant à l’aise, et la satisfaction que lui causaient leurs 

amusements n’était pas si pure. Ils ne lui offraient pas de 

compagnon qui pût l’indemniser de ce qu’elle avait laissé 

derrière elle, ni lui apprendre à songer à Norland avec moins de 

regret que jamais. Ni lady Middleton ni Mrs. Jennings ne 

pouvaient lui fournir les entretiens qui lui manquaient, bien que 

celle-ci causât sans arrêt, et l’eût, dès l’abord, considérée avec 

une bienveillance qui lui assurait une large part de sa 

conversation. Elle avait déjà répété trois ou quatre fois sa 

propre histoire à Elinor ; et si la mémoire d’Elinor avait été à la 

hauteur de ses moyens de se perfectionner, elle eût pu savoir, 
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dès le début de leur connaissance, tous les détails de la dernière 

maladie de Mr. Jennings, et ce qu’il avait dit à sa femme 

quelques minutes avant de mourir. Il n’y avait qu’un seul point 

sur lequel 

  

 

lady Middleton était plus agréable que sa mère : c’est qu’elle 

était plus silencieuse. Il fallut peu d’observation de la part 

d’Elinor pour percevoir que sa réserve était simplement un 

calme de façons, dans lequel l’intelligence avait peu de chose à 

voir. Elle se comportait envers son mari et sa mère comme elle 

le faisait envers elles ; et l’intimité ne pouvait donc être ni 

recherchée, ni désirée. Elle n’avait rien à dire un jour, qu’elle 

n’eût déjà dit la veille. Son insipidité était invariable, car il n’était 

pas jusqu’à son entrain qui ne fût toujours le même ; et bien 

qu’elle ne s’opposât pas aux réunions qu’organisait son mari, 

pourvu que tout fût mené selon les règles et qu’elle fût 

accompagnée de ses deux aînés, elle ne semblait jamais y 

trouver plus de plaisir qu’elle n’en eût pu éprouver à rester chez 

elle ; et sa présence ajoutait si peu au plaisir des autres, par la 

part qu’elle prenait à la conversation, que tout ce qui, parfois, 

leur rappelait qu’elle était parmi eux, c’était sa sollicitude envers 

ses garçons turbulents. 

Ce fut chez le colonel Brandon seul, de toutes ses connaissances 

nouvelles, qu’Elinor trouva 
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 une personne qui pût, dans une mesure appréciable, 

comprendre le respect dû aux capacités, susciter l’intérêt de 

l’amitié, ou donner du plaisir comme compagnon. Willoughby 

était hors de cause. L’admiration et les égards d’Elinor, voire 

son affection sororale, lui étaient tous acquis ; mais c’était un 

amoureux. Ses attentions étaient totalement réservées à 

Marianne, et un homme bien moins susceptible d’être agréé eût 

pu, d’une façon générale, plaire davantage. Le colonel

 Brandon, malheureusement pour lui, n’était point 

encouragé ainsi à ne songer qu’à Marianne, et en conversant 

avec Elinor il trouvait la plus grande consolation à l’indifférence 

totale de sa sœur. 

La compassion d’Elinor envers lui s’accrut, car elle eut lieu de 

soupçonner que le tourment d’un amour déçu était une chose 

qu’il avait déjà connue. Ce soupçon lui fut donné par quelques 

mots qu’il laissa tomber par hasard, un soir, au Park, alors qu’ils 

étaient assis tous les deux par consentement mutuel, tandis que 

les autres dansaient. Il avait les yeux fixés sur Marianne, et, 

après un silence de quelques minutes, il dit, avec 

  

 

un léger sourire : 

– Votre sœur, à ce que je crois comprendre, n’approuve pas 

un second amour. 

– Non, répondit Elinor, ses opinions sont bien romanesques. 
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– Ou plutôt, à ce que je crois, elle considère comme 

impossible qu’il existe. 

– Je le crois, en effet. Mais je ne sais vraiment pas comment 

elle y parvient, sans critiquer le précédent de son propre père, 

qui, lui-même, a eu deux femmes. Mais il suffira de quelques 

années pour lui donner des opinions fondées sur la base 

raisonnable du bon sens et de l’observation ; et elles pourront 

alors être plus faciles à définir et à justifier qu’elles ne le sont 

maintenant, pour tout autre qu’elle-même. 

– C’est probablement ce qui arrivera, répondit- il ; et 

pourtant, il y a quelque chose de si aimable dans les préjugés 

d’un esprit jeune, qu’on regrette de les voir faire place à la 

réception d’opinions plus générales. 

– Je ne puis partager votre avis sur ce point, 

  

 

dit Elinor. Les sentiments tels que ceux de Marianne présentent 

des inconvénients que ne peuvent racheter tous les charmes de 

l’enthousiasme et de l’ignorance qui soient au monde. Les 

systèmes ont tous une tendance malheureuse à tenir pour 

négligeables les convenances ; et j’envisage avec espoir comme 

le meilleur avantage qui puisse lui advenir, une meilleure 

connaissance du monde. 

Au bout d’un bref silence, il reprit l’entretien, en disant : 
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– Votre sœur ne fait-elle pas de distinctions dans ses 

objections à l’égard  d’un  second  amour ? Ou est-il également 

criminel chez tout le monde ? Ceux qui ont été déçus dans leur 

premier choix, soit à cause de l’inconstance de son objet, soit en 

raison de la perversité des circonstances, doivent-ils rester 

également indifférents durant tout le reste de leur vie ? 

– Sur mon âme, je ne connais pas les détails minutieux de 

ses principes. Je sais seulement que je ne l’ai encore jamais 

entendue reconnaître un exemple quelconque où un second 

amour ait été 

  

 

pardonnable. 

– Cela, dit-il, ne saurait persister ; mais un changement, un 

changement total de sentiments – non, non, ne le désirez pas – 

car lorsque les raffinements romanesques de l’esprit d’une jeune 

fille sont contraints à céder la place, ah ! comme ils sont 

fréquemment remplacés par des opinions ne sont que trop 

communes, et trop dangereuses ! Je parle par expérience. J’ai 

connu jadis une dame qui, par le caractère et par l’esprit, 

ressemblait beaucoup à votre sœur, qui pensait et jugeait 

comme elle, mais qui, en raison d’un changement imposé – en 

raison d’une série de circonstances malheureuses... 

Il se tut soudain, sembla se dire qu’il avait trop parlé, et fit 

naître, par son attitude, des conjectures qui, sans cela, eussent 
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ne pas pu entrer dans la tête d’Elinor. Cette dame eût 

probablement passé sans un soupçon, s’il n’avait convaincu 

miss Dashwood que ce qui la concernait ne devait pas 

s’échapper de ses lèvres. En l’espèce, il ne fallait qu’un léger 

effort d’imagination pour relier l’émotion du colonel au 

  

 

tendre souvenir d’une affection passée. Elinor ne tenta rien de 

plus. Mais Marianne, à sa place, n’en serait pas restée là. Toute 

l’histoire eût rapidement pris forme sous son imagination active, 

et tout eût été établi selon l’ordre le plus mélancolique de 

l’amour désastreux. 
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C H A P I T R E XII 

 

Tandis qu’Elinor et Marianne se promenaient ensemble le 

lendemain matin, celle-ci communiqua à sa sœur une nouvelle 

qui, malgré tout ce qu’elle savait déjà de l’imprudence et du 

manque de réflexion de Marianne, la surprit par le témoignage 

surabondant qu’elle donnait de l’une et de l’autre. Marianne lui 

dit, avec la plus grande joie, que Willoughby lui avait donné un 

cheval, une bête qui provenait de son propre élevage dans sa 

propriété du Somersetshire, et qui était exactement ce qu’il 

fallait pour porter une femme. Sans songer qu’il n’entrait pas 

dans les projets de sa mère d’entretenir un cheval – que, si elle 

venait à modifier sa résolution en faveur de ce présent, il lui 

faudrait en acheter un autre pour le domestique, prendre un 

domestique pour le monter, et, en outre, construire une écurie 

pour les recevoir – elle avait accepté le cadeau sans hésitation, 

et elle conta la chose avec 

  

 

ravissement. 

– Il se propose d’envoyer immédiatement son palefrenier 

dans le Somersetshire, pour aller le chercher, ajouta-t-elle, et 

quand il arrivera, nous irons à cheval tous les jours. Tu en 

partageras l’usage avec moi. Imagine-toi, ma chère Elinor, le 

délice d’un galop sur quelques-uns de ces coteaux ! 
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Elle se montra fort récalcitrante à se réveiller d’un tel rêve de 

félicité, à comprendre toutes les vérités malencontreuses 

qu’impliquait l’affaire, et pendant quelque temps elle refusa de 

s’y soumettre. En ce qui concerne un domestique 

supplémentaire, la dépense serait insignifiante ; maman, elle en 

était sûre, ne s’y opposerait certes pas ; et n’importe quel cheval 

suffirait pour lui ; il pourrait toujours en trouver un au Park ; et 

quant à l’écurie, le plus simple des hangars serait suffisant. 

Elinor se hasarda à émettre un doute sur la convenance qu’il y 

avait à ce qu’elle reçût un tel présent de la part d’un homme 

qu’elle connaissait si peu, ou du moins depuis si peu de temps. 

C’en fut trop. 

  

 

– Tu te trompes, Elinor, dit-elle avec chaleur, en supposant 

que je connais fort peu Willoughby. Je ne le connais pas depuis 

longtemps, certes, mais je le connais beaucoup mieux qu’aucun 

être au monde, excepté toi-même et maman. Ce n’est pas le 

temps, ni l’occasion, qui doivent déterminer l’intimité – c’est le 

caractère seul. Sept années seraient insuffisantes pour que 

certaines personnes pussent se connaître l’une l’autre, et sept 

jours sont plus qu’il n’en faut pour certaines autres. Je me 

tiendrais pour coupable d’une plus grande inconvenance en 

acceptant un cheval de la part de mon frère que de celle de 

Willoughby. John, je le connais fort peu, bien que nous ayons 
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vécu ensemble pendant des années ; mais mon jugement sur 

Willoughby, il y a longtemps qu’il est formé. 

Elinor jugea plus sage de ne pas insister sur ce point. Elle 

connaissait le caractère de sa sœur. Toute opposition, sur un 

sujet si délicat, ne ferait que l’attacher davantage à sa propre 

opinion. Mais en faisant appel à son affection pour sa mère, en 

lui représentant les inconvénients que cette mère indulgente 

serait contrainte de s’attirer 

  

 

si (comme ce serait probablement le cas) elle consentait à 

augmenter ainsi son train de maison, Marianne ne tarda pas à 

se laisser persuader ; et elle promit de ne pas tenter sa mère à 

se laisser aller à une telle bonté imprudente en lui faisant part 

de cette offre, et de dire à Willoughby, la prochaine fois qu’elle 

le verrait, qu’elle était obligée de la décliner. 

Elle tint parole ; et quand Willoughby vint à la maisonnette, le 

même jour, Elinor l’entendit qui lui exprimait à voix basse sa 

déception d’être contrainte de renoncer à accepter son présent. 

Les motifs de ce changement furent exposés en même temps, 

et ils étaient tels qu’il fut impossible au jeune homme d’insister 

davantage. Toutefois, les regrets de Willoughby furent fort 

apparents ; et, après les avoir exprimés avec beaucoup de 

sérieux, il ajouta de même à mi-voix : 
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– Mais, Marianne, le cheval est toujours à vous, bien que 

vous ne puissiez vous en servir maintenant. Je ne le conserverai 

que jusqu’à ce que vous puissiez le réclamer. Quand vous 

quitterez Barton pour vous établir chez vous 

  

 

d’une façon plus durable, Queen Mab vous recevra. 

Tout cela fut entendu par miss Dashwood ; et dans toute la 

phrase, dans la façon dont il la prononça, et dans le fait qu’il 

s’adressât à sa sœur par son prénom seul, elle aperçut à 

l’instant une intimité si résolue, une signification si directe, 

qu’elle marquait un accord parfait entre eux. Dès ce moment, 

elle ne douta pas qu’ils ne fussent fiancés ; et cette croyance ne 

créa d’autre surprise que celle de constater que des caractères 

aussi francs lui laissaient, ainsi qu’à leurs amis, le soin de le 

découvrir par hasard. 

Margaret lui conta le lendemain une chose qui éclaira la 

question d’un jour encore plus clair. Willoughby avait passé la 

soirée précédente chez elles, et Margaret, du fait qu’elle fût 

restée quelque temps dans le petit salon, seule avec lui et 

Marianne, avait eu l’occasion d’effectuer des observations 

qu’elle communiqua à sa sœur, avec un visage chargé 

d’importance, lorsqu’elles se trouvèrent ensuite seule à seule. 

– Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, quel secret j’ai à 
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te dire au sujet de Marianne ! Je suis sûre qu’elle sera, d’ici fort 

peu de temps, mariée à Mr. Willoughby. 

– Tu as dit cela, repartit Elinor, à peu près tous les jours 

depuis qu’ils se sont rencontrés pour la première fois sur la côte 

de High-Church ; et ils ne se connaissaient pas depuis huit jours, 

je crois bien, que tu étais certaine que Marianne portait son 

portrait autour du cou ; mais il s’est révélé que ce n’était que la 

miniature de notre grand- oncle. 

– Mais, en vérité, ceci est une tout autre affaire. Je suis sûre 

qu’ils se marieront très prochainement, parce qu’il a une boucle 

de cheveux de Marianne. 

– Prends garde, Margaret. Il se peut que ce ne soient que les 

cheveux d’un grand-oncle de Willoughby. 

– Mais je t’assure, Elinor, que ce sont les cheveux de 

Marianne. J’en suis à peu près sûre, car je l’ai vu qui les coupait. 

Hier soir, après le thé, quand maman et toi êtes sorties de la 

pièce, ils ont chuchoté et causé ensemble aussi vite que 

  

 

possible, et il avait l’air de lui mendier quelque chose ; puis il a 

pris les ciseaux, et lui a coupé une longue mèche de cheveux, 

car ils lui retombaient en désordre dans le dos ; et il l’a baisée, 
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repliée dans un morceau de papier blanc, et mise dans son 

portefeuille. 

Elinor ne put se refuser à donner créance à de semblables 

détails, provenant d’une source aussi autorisée ; elle n’était 

d’ailleurs pas disposée à un tel refus, car la circonstance était à 

l’unisson parfait ce qu’elle avait elle-même vu et entendu. 

La sagacité de Margaret ne se manifestait pas toujours d’une 

façon aussi satisfaisante pour sa sœur. Lorsque Mrs. Jennings 

l’entreprit un soir, au Park, afin qu’elle donnât le nom du jeune 

homme qui était tout particulièrement le préféré d’Elinor – ce 

qui avait, depuis longtemps, suscité sa vive curiosité – Margaret 

répondit en regardant sa sœur, et en disant : – Il ne faut pas 

que je le dise, n’est-ce pas, Elinor ? 

Cette réponse, bien entendu, fit rire tout le monde ; et Elinor 

essaya de rire, elle aussi. Mais l’effort fut douloureux. Elle était 

convaincue que 

  

 

Margaret avait réussi à faire en sorte qu’une personne dont elle 

ne pouvait entendre le nom avec calme devînt une plaisanterie 

classique pour Mrs. Jennings. 

Marianne sympathisa profondément avec elle ; mais elle fit plus 

de mal que de bien à sa cause, en rougissant intensément, et en 

disant d’un ton irrité à Margaret : 
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– Souviens-toi que, quelles que puissent être tes conjectures, 

tu n’as nul droit de les répéter. 

– Je n’ai jamais eu de conjectures là-dessus, repartit 

Margaret ; c’est toi-même qui me l’as dit. 

Cette réponse accrut la gaieté de la compagnie, et Margaret fut 

sollicitée avec insistance d’en dire plus long. 

– Oh ! Je vous en prie, miss Margaret, instruisez-nous de 

toute l’affaire, dit Mrs. Jennings. Comment s’appelle ce 

gentleman ? 

– Il ne faut pas que je le dise, madame. Mais je le connais 

très bien ; et je sais aussi où il est. 

– Oui, oui, nous sommes capables de le deviner, où il est : 

chez lui, à Norland, 

  

 

assurément. C’est le vicaire de la paroisse, sans doute. 

– Non, il ne l’est pas. Il n’a aucune profession. 

– Margaret, dit Marianne, avec feu, tu sais que tout cela est 

une invention de ta part, et qu’il n’existe aucune personne de ce 

genre. 

– Eh bien, alors, c’est qu’il est mort récemment, Marianne, 

car je suis sûre qu’il y avait jadis un homme de ce genre, et son 

nom commence par un F. 
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Elinor éprouva beaucoup de reconnaissance envers lady 

Middleton, qui fit remarquer à ce moment qu’« il pleuvait très 

fort », bien qu’elle crût que cette interruption provenait moins 

de quelque égard pour elle que de la grande aversion de milady 

pour tous les sujets inélégants de raillerie qui faisaient la joie de 

son mari et de sa mère. Toutefois, cette idée une fois lancée par 

elle, fut immédiatement poursuivie par le colonel Brandon, qui 

se préoccupait en toute occasion des susceptibilités d’autrui ; et 

ils parlèrent copieusement, l’un et l’autre, de la pluie. Willoughby 

ouvrit le pianoforte, et pria Marianne 

  

 

de s’y asseoir ; et c’est ainsi, sous les efforts variés de 

différentes personnes pour abandonner le sujet de 

conversation, qu’il tomba à plat. Mais Elinor ne se remit pas 

avec la même facilité de la frayeur dans laquelle il l’avait jetée. 

On constitua ce soir-là un groupe qui devait sortir le lendemain 

pour aller visiter un très beau domaine à environ douze milles 

de Barton, appartenant à un beau-frère du colonel Brandon, et 

qu’il était impossible de visiter sans que celui- ci ne s’y 

intéressât, car le propriétaire, qui était à l’étranger, avait laissé 

des ordres stricts à cet effet. Les jardins passaient pour 

extrêmement beaux, et Sir John, qui se montrait 

particulièrement ardent à les vanter, pouvait être considéré 

comme raisonnablement qualifié à les juger, car il avait, depuis 
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dix ans, constitué au moins deux fois chaque été des groupes 

pour les visiter. Ils renfermaient une noble pièce d’eau, sur 

laquelle une partie de navigation à la voile devait constituer une 

bonne part des divertissements de la matinée ; on devait 

emporter un repas froid, on ne devait utiliser que des voitures 

découvertes, et tout devait être 

  

 

organisé selon la manière habituelle d’une complète partie de 

plaisir. 

Cela parut, à quelques-unes des personnes de la compagnie, 

une entreprise assez hardie, étant donnés l’époque de l’année et 

le fait qu’il eût plu tous les jours au cours de la dernière 

quinzaine ; et Mrs. Dashwood, qui avait déjà un rhume, se laissa 

persuader par Elinor de rester à la maison. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Leur excursion projetée à Whitwell se déroula d’une façon fort 

différente de ce qu’avait prévu Elinor. Elle était préparée à être 

trempée, fatiguée, et effrayée ; mais l’événement fut encore 

plus malencontreux, car ils ne partirent même pas. 

Tout le groupe était rassemblé dès dix heures au Park, où ils 

devaient déjeuner. La matinée était plutôt favorable, bien qu’il 

eût plu toute la nuit, car les nuages se dispersaient alors à 

travers le ciel et le soleil apparaissait fréquemment. Ils étaient 

tous pleins d’entrain et de bonne humeur, ardents à la joie, et 

résolus à subir les pires incommodités et difficultés plutôt que 

de changer d’état d’esprit. 

Pendant qu’ils déjeunaient, on apporta les lettres. Parmi elles il y 

en avait une pour le colonel Brandon ; il la prit, regarda la 

suscription, 

  

 

pâlit, et sortit immédiatement de la pièce. 

– Qu’a donc Brandon ? dit Sir John. Personne ne le savait. 

– J’espère qu’il n’a pas reçu de mauvaises nouvelles, dit lady 

Middleton. Il faut que ce soit quelque chose d’extraordinaire, 

pour obliger le colonel Brandon à quitter aussi soudainement 

ma table au moment du déjeuner. 
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Il reparut au bout d’environ cinq minutes. 

– Pas de mauvaises nouvelles, j’espère, mon colonel ? dit 

Mrs. Jennings, dès qu’il fut entré dans la pièce. 

– Pas du tout, madame, je vous remercie. 

– Provient-elle d’Avignon ? J’espère que ce n’est pas pour 

vous annoncer que votre sœur va plus mal ? 

– Non, madame, elle provenait de Londres, et c’est 

simplement une lettre d’affaires. 

– Mais comment l’écriture a-t-elle pu vous inquiéter à ce 

point, si ce n’était qu’une lettre d’affaires ? Voyons, voyons, cela 

ne va pas, mon 

  

 

colonel ; dites-nous donc ce qu’il en est, au vrai. 

– Ma chère madame, dit lady Middleton, songez à ce que 

vous dites ! 

– Peut-être est-ce pour vous annoncer que votre cousine 

Fanny est mariée ? dit Mrs. Jennings, sans prêter attention au 

reproche de sa fille. 

– Mais non, certes. 

– Eh bien, alors, je sais de qui elle vient, mon colonel ! Et 

j’espère qu’elle va bien. 

– Qui voulez-vous dire ? fit-il, en rougissant légèrement. 
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– Oh, vous le savez bien, qui je veux dire. 

– Je suis particulièrement désolé, madame, dit- il, 

s’adressant à lady Middleton, d’avoir reçu cette lettre 

aujourd’hui, car il s’agit d’une affaire qui exige ma présence 

immédiate à Londres. 

– À Londres ! s’écria Mrs. Jennings. Que pouvez-vous donc 

avoir à faire à Londres à cette époque de l’année ? 

– J’y perds beaucoup, reprit-il, en étant obligé 

  

 

de quitter une réunion si agréable ; mais je suis d’autant plus 

désolé, que je crains fort que ma présence ne soit nécessaire 

pour vous permettre d’être admis à Whitwell. 

Quel coup ce fut là pour eux ! 

– Mais si vous écrivez un mot à la femme de charge, Mr. 

Brandon, dit vivement Marianne, cela ne suffira-t-il pas ? 

Il hocha la tête. 

– Il faut que nous y allions, dit Sir John. Ce ne sera pas 

partie remise, alors que nous en sommes si près. Vous ne 

pourrez aller en ville que demain, Brandon, voilà tout. 

– Je voudrais que cela pût s’arranger aussi facilement. Mais 

il n’est pas en mon pouvoir de retarder d’un seul jour mon 

voyage. 
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– Si seulement vous nous disiez ce que c’est que votre 

affaire, dit Mrs. Jennings, nous pourrions voir si, oui ou non, il 

est possible de la retarder. 

– Vous n’arriveriez pas six heures plus tard, dit Willoughby, si 

vous différiez votre voyage 

  

 

jusqu’à notre retour. 

– Je ne puis me permettre de perdre une seule heure. 

Elinor entendit alors Willoughby qui disait à mi-voix à Marianne : 

– Il y a des gens qui ne peuvent supporter une partie de 

plaisir. Brandon est de ceux-là. Il a eu peur de s’enrhumer, sans 

doute, et a inventé ce tour pour se dégager. Je parierais 

cinquante guinées1 que c’est lui-même qui l’a écrite, cette lettre. 

– Je n’en doute pas, répondit Marianne. 

– On ne peut vous persuader de changer d’avis, Brandon, je 

le sais depuis longtemps, dit Sir John, une fois que vous vous 

êtes décidé sur quelque chose. Mais j’espère néanmoins que 

vous vous raviserez. Songez : voici les deux demoiselles Carey, 

qui sont venues de Newton, les trois demoiselles Dashwood, 

venues à pied depuis la maisonnette, et Mr. Willoughby, qui 
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1 La guinée, qui était autrefois une pièce d’or de titre supérieur, 

n’est plus actuellement qu’une monnaie de compte, valant 21 

shillings, alors que la livre en vaut 20. (N. du Tr.) 

  

 

s’est levé deux heures avant son heure habituelle, exprès pour 

aller à Whitwell. 

Le colonel Brandon réitéra les regrets qu’il éprouvait à causer 

une déception à la compagnie, mais déclara en même temps 

que cela était inévitable. 

– Eh bien, alors, quand serez-vous de retour ? 

– J’espère que nous vous verrons à Barton, ajouta milady, 

aussitôt qu’il vous sera loisible de quitter Londres ; et il nous 

faudra différer jusqu’à votre retour l’excursion à Whitwell. 

– Vous êtes fort accommodante. Mais la date à laquelle il 

pourra être en mon pouvoir de revenir est tellement incertaine, 

que je n’ose même prendre aucun engagement à ce sujet. 

– Oh, il faut absolument qu’il revienne, et il reviendra, s’écria 

Sir John. S’il n’est pas ici pour la fin de la semaine, j’irai le 

chercher. 

– Parfaitement, Sir John, s’écria Mrs. Jennings, et alors, 

peut-être, pourrez-vous découvrir ce que c’est que son affaire. 

– Je ne désire pas me mêler indiscrètement des 
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affaires d’autrui ; je suppose que c’est quelque chose dont il a 

honte. 

On annonça les chevaux du colonel Brandon. 

– Vous n’allez pas à Londres à cheval, dites ? ajouta Sir 

John. 

– Non, seulement à Honiton. Je prendrai alors la poste. 

– Enfin, puisque vous êtes résolu à partir, je vous souhaite 

bon voyage. Mais vous feriez mieux de changer d’avis. 

– Je vous assure que cela n’est pas en mon pouvoir. 

Il prit alors congé de toute la compagnie. 

– N’y a-t-il aucune chance que je vous voie, vous et vos 

sœurs, à Londres, cet hiver, miss Dashwood ? 

– Aucune, je le crains. 

– Alors, il faut que je vous dise au revoir pour une durée plus 

longue que je ne le désirerais. 

Quant à Marianne, il s’inclina simplement devant elle, et ne dit 

rien. 
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– Voyons, mon colonel, dit Mrs. Jennings, avant de partir, 

dites-nous donc l’objet de votre voyage. 

Il lui souhaita une agréable matinée, et, accompagné de Sir 

John, quitta la pièce. 

Les plaintes et les lamentations que la politesse avait jusque-là 

retenues, éclatèrent à présent de toutes parts ; et ils furent 

unanimes à dire et à répéter qu’il était bien agaçant d’être ainsi 

déçu. 

– Je devine pourtant ce qui l’appelle là-bas, dit Mrs. 

Jennings, d’un ton de triomphe. 

– Vraiment, madame ? dit à peu près tout le monde. 

– Oui ; il doit s’agir de miss Williams, j’en suis sûre. 

– Et qui est miss Williams ? demanda Marianne. 

– Comment ? Vous ne savez pas qui est miss Williams ? Je 

suis sûre que vous avez déjà entendu parler d’elle. C’est une 

parente du colonel, ma chérie – une très proche parente. 

  

 

Nous ne disons pas à quel point elle est proche, de peur de 

scandaliser les jeunes filles. Puis, baissant légèrement la voix, 

elle dit à Elinor : – C’est sa fille naturelle. 

– Vraiment ! 
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– Oh, oui ; et elle lui ressemble, de tous ses yeux écarquillés. 

Je suppose que le colonel lui laissera toute sa fortune. 

Lorsque Sir John revint, il se joignit de tout cœur aux regrets 

unanimes touchant un événement aussi malencontreux ; il 

conclut, toutefois, en faisant remarquer que, comme ils étaient 

tous réunis, il fallait qu’ils fissent quelque chose pour se rendre 

heureux ; et après quelque consultation, il fut décidé que, bien 

que le bonheur ne pouvait se savourer qu’à Whitwell, ils 

pourraient s’assurer une tranquillité d’esprit raisonnable en 

faisant une promenade en voiture dans la campagne. On 

commanda alors les voitures ; celle de Willoughby arriva la 

première, et Marianne n’avait jamais eu l’air plus heureuse que 

lorsqu’elle y monta. Il partit à très vive allure à travers le parc, 

et ils furent bientôt hors de vue ; 

  

 

et on ne les vit plus jusqu’à leur retour, qui n’eut lieu qu’après 

celui de tous les autres. Ils parurent tous les deux ravis de leur 

promenade, mais se contentèrent de dire, d’une façon générale, 

qu’ils étaient restés dans les chemins bas, tandis que les autres 

avaient parcouru les coteaux. 

Il fut décidé qu’il y aurait une sauterie le soir, et que tout le 

monde serait extrêmement joyeux toute la journée. Quelques 

autres membres de la famille Carey vinrent dîner, et ils eurent le 

plaisir de se mettre à table au nombre de près de vingt, ce que 

112



Sir John constata avec beaucoup de satisfaction. Willoughby 

s’assit à sa place habituelle, entre les deux aînées des 

demoiselles Dashwood. Mrs. Jennings prit place à la droite 

d’Elinor ; et ils n’étaient pas assis depuis longtemps, qu’elle se 

pencha en arrière d’elle et de Willoughby et dit à Marianne, 

suffisamment haut pour qu’ils l’entendissent tous les deux : 

– Je vous ai percée à jour, en dépit de toutes vos petites 

roueries. Je sais où vous avez passé la matinée. 

Marianne rougit, et répondit en toute hâte : 

  

 

– Où donc, s’il vous plaît ? 

– Ne saviez-vous pas, dit Willoughby, que nous étions sortis 

dans mon cabriolet ? 

– Oui, oui, monsieur l’Impudent, je le sais fort bien, et j’étais 

résolue à découvrir où vous êtes allés. J’espère que votre 

nouvelle maison vous plaît, miss Marianne. Elle est très grande, 

je le sais, et quand j’irai vous voir, j’espère que vous l’aurez 

remeublée à neuf, car elle en avait grand besoin quand j’y ai 

séjourné, il y a six ans. 

Marianne se détourna, fort confuse. Mrs. Jennings rit de bon 

cœur, et Elinor découvrit que, dans sa résolution de savoir où ils 

étaient allés, elle avait bel et bien chargé sa propre femme de 

chambre de s’enquérir auprès du palefrenier de Mr. Willoughby, 
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et qu’elle avait appris, par cette méthode, qu’ils étaient allés à 

Allenham, et avaient passé un temps considérable à se 

promener dans le jardin, et à parcourir toute la maison. 

Elinor eut peine à croire que cela fût vrai, car il semblait fort peu 

probable que Willoughby proposât, ou que Marianne acceptât, 

d’entrer dans 

  

 

la maison pendant qu’elle était habitée par Mrs. Smith, que 

Marianne ne connaissait absolument pas. 

Dès qu’elles eurent quitté la salle à manger, Elinor s’enquit à ce 

sujet auprès de sa sœur ; et sa surprise fut grande quand elle 

constata que chacune des circonstances rapportées par Mrs. 

Jennings était parfaitement exacte. Marianne s’emporta même 

bel et bien contre elle, pour en avoir douté. 

– Pourquoi t’imaginerais-tu, Elinor, que nous n’y sommes 

pas allés, ou que nous n’avons pas visité la maison ? N’est-ce 

pas là ce que tu as, toi- même, souvent désiré faire ? 

– Oui, Marianne ; mais je ne voudrais pas y aller pendant 

que Mrs. Smith y habite, et sans aucun autre compagnon que 

Mr. Willoughby. 

– Pourtant, Mr. Willoughby est la seule personne qui puisse 

avoir le droit de faire visiter cette maison ; et comme il est parti 

en voiture découverte, il était impossible d’avoir un autre 
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compagnon. Je n’ai, de ma vie, passé une matinée plus 

agréable. 

  

 

– Je crains bien, répondit Elinor, que l’agrément d’une 

occupation n’en prouve pas toujours la bienséance. 

– Au contraire, rien n’en saurait constituer une meilleure 

preuve, Elinor ; car s’il y avait eu quelque inconvenance réelle 

dans ce que j’ai fait, j’en aurais eu conscience sur le moment, 

car nous savons toujours quand nous faisons quelque chose de 

répréhensible, et avec une telle conviction je n’aurais pu avoir 

aucun plaisir. 

– Mais, ma chère Marianne, comme elle t’a déjà exposée à 

quelques remarques fort impertinentes, ne commences-tu pas 

maintenant à douter de la bienséance de ta propre conduite ? 

– S’il faut que les remarques impertinentes de Mrs. Jennings 

soient une preuve de conduite inconvenante, nous péchons 

tous, à chaque instant de notre vie. Je n’attache pas plus de 

valeur à son blâme que je n’en ferais à ses éloges. Je n’ai pas 

conscience d’avoir mal agi en parcourant le parc de Mrs. Smith, 

ni en visitant sa maison. Ils appartiendront un jour à Mr. 

Willoughby, et... 
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– S’ils devaient un jour t’appartenir, à toi, Marianne, tu ne 

serais pas justifiée à faire ce que tu as fait. 

Elle rougit à cette insinuation ; mais elle lui fut même 

visiblement agréable ; et après un intervalle de réflexion 

sérieuse qui dura dix minutes, elle revint auprès de sa sœur, et 

dit, avec beaucoup de bonne humeur : 

– Peut-être, Elinor, cela a-t-il été un peu inconsidéré de ma 

part d’aller à Allenham ; mais Mr. Willoughby désirait 

particulièrement me faire voir la propriété ; et c’est une maison 

charmante, je t’assure. Il y a, à l’étage, une pièce d’habitation 

remarquablement jolie, de dimensions agréables et 

confortables pour l’usage constant, et, avec un mobilier 

moderne, elle serait ravissante. C’est une pièce d’angle, et elle a 

des fenêtres sur deux côtés. D’un côté, l’on a vue par- dessus le 

boulingrin, derrière la maison, sur un magnifique bois 

surplombant ; et de l’autre, on aperçoit l’église et le village, et, 

au-delà, ces belles collines bien marquées que nous avons si 

souvent admirées. Je ne l’ai pas vue à son 

  

 

avantage, car rien ne saurait être plus triste que ce mobilier ; 

mais si elle était remise à neuf... – avec deux cents livres, dit 

Willoughby, on en ferait l’une des pièces d’été les plus agréables 

d’Angleterre. 
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Si Elinor avait pu l’écouter sans interruption de la part des 

autres, Marianne eût décrit avec un ravissement égal chacune 

des pièces de la maison. 
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C H A P I T R E XIV 

 

La terminaison soudaine de séjour du colonel Brandon au Park, 

jointe à la fermeté avec laquelle il en dissimula la cause, emplit 

l’esprit et suscita l’étonnement de Mrs. Jennings pendant deux 

ou trois jours : elle pratiquait assidûment l’étonnement, comme 

doit le faire nécessairement quiconque s’intéresse d’une façon 

particulièrement vive à toutes les allées et venues des 

personnes de sa connaissance. Elle se demanda, presque sans 

rémission, ce qui pouvait en être la cause ; elle était sûre qu’il 

devait y avoir quelque mauvaise nouvelle, et réfléchit à chacune 

des formes de malheur qui aurait pu lui advenir, avec la 

résolution bien arrêtée qu’il n’échapperait pas à toutes. 

– Il doit se passer quelque chose de fort mélancolique, à 

coup sûr, dit-elle. Je l’ai vu à son visage. Pauvre homme ! Je 

crains que ses affaires 

  

 

ne soient mal en point. Le domaine de Delaford n’a jamais été 

estimé rapporter plus de deux mille livres par an, et son frère a 

laissé partout des dettes lamentables. Je crois vraiment qu’on a 

dû l’appeler pour des questions d’argent, car qu’est- ce que cela 

peut être, à part cela ? Je me demande s’il en est ainsi. Je 

donnerais n’importe quoi pour savoir le fond de l’affaire. Il 

s’agit peut-être de miss Williams, et, soit dit en passant, je crois 
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bien que c’est cela, parce qu’il a pris un air tellement gêné 

quand j’ai prononcé son nom. Peut-être est- elle malade à 

Londres ; il n’y a rien au monde de plus probable, car j’ai idée 

qu’elle est toujours un peu maladive. Je parierais bien n’importe 

quoi qu’il s’agit de miss Williams. Il n’est pas tellement probable 

qu’il soit matériellement gêné à présent, car c’est un homme 

très prudent, et, assurément, il a dû déjà purger le domaine des 

dettes qui le grevaient. Je me demande ce que cela peut être ! 

Peut-être sa sœur va-t-elle plus mal, à Avignon, et l’a-t-elle fait 

appeler. Son départ en telle hâte semble bien l’indiquer. Enfin, je 

lui souhaite de tout cœur de se tirer d’embarras, et de trouver 

par-dessus le marché 

  

 

une bonne épouse. 

Ainsi s’étonnait, ainsi parlait Mrs. Jennings : son opinion variait 

avec chaque conjecture nouvelle, dont chacune semblait 

également probable à mesure qu’elle se présentait. Elinor, bien 

qu’elle s’intéressât sincèrement au bonheur du colonel Brandon, 

fut incapable de consacrer à son départ soudain tout 

l’étonnement que Mrs. Jennings eût voulu lui faire éprouver ; car 

outre que les circonstances n’eussent pas, à son avis, justifié un 

étonnement aussi durable, ni une telle variété de conjectures, 

ses facultés d’étonnement étaient occupées par ailleurs. Elles 

étaient accaparées par le silence extraordinaire de Willoughby 
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et de sa sœur touchant la question qui, ils devaient le savoir, 

était particulièrement intéressante pour eux tous. À mesure que 

ce silence se prolongeait, chaque jour le faisait paraître plus 

étrange et plus incompatible avec leur caractère, à tous deux. 

Pourquoi ils n’avouaient pas ouvertement à Mrs. Dashwood et à 

elle-même ce que leur attitude constante l’un envers l’autre 

déclarait avoir eu lieu – voilà ce qu’Elinor ne pouvait 

comprendre. 

  

 

Elle se rendait aisément compte que le mariage pourrait n’être 

pas immédiatement en leur pouvoir ; car bien que Willoughby 

eût de quoi vivre, il n’y avait aucune raison de le croire riche. 

Son bien avait été estimé par Sir John à environ six ou sept 

cents livres par an ; mais il vivait sur un pied auquel ce revenu 

ne pouvait guère faire face, et il s’était souvent plaint lui- même 

de sa pauvreté. Mais elle était incapable de s’expliquer ce genre 

étrange de secret gardé par eux au sujet de leurs fiançailles, et 

qui, en fait, ne cachait absolument rien ; et il était si totalement 

contradictoire avec leurs opinions et leurs agissements en 

général, qu’elle était parfois prise d’un doute quant à la réalité 

de la promesse qu’ils avaient pu échanger, et ce doute suffisait 

à l’empêcher de poser aucune question à Marianne. 

Rien ne pouvait mieux exprimer l’attachement envers elles 

toutes que l’attitude de Willoughby. Envers Marianne, elle avait 
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toute la tendresse distinctive que pouvait donner un cœur 

d’amoureux, et envers le reste de la famille elle était l’attention 

affectueuse d’un fils et d’un frère. La maisonnette semblait être 

considérée et aimée 

  

 

par lui comme son foyer ; beaucoup plus de ses heures étaient 

passées là qu’à Allenham, et quand aucun programme général 

ne les rassemblait au Park, il était à peu près certain que 

l’exercice qui l’appelait au dehors, dans la matinée, se terminait 

là, où il passait le reste de la journée aux côtés de Marianne, 

avec son chien d’arrêt préféré aux pieds de la jeune fille. 

Un soir, en particulier, environ huit jours après que le colonel 

Brandon eut quitté la campagne, le cœur de Willoughby parut 

plus qu’habituellement ouvert à tous les sentiments 

d’attachement à l’égard des objets qui l’entouraient, et Mrs. 

Dashwood ayant parlé par hasard de son dessein d’effectuer au 

printemps des travaux d’amélioration à la maisonnette, il 

s’opposa vigoureusement à toute modification d’une demeure 

que l’affection l’avait habitué à considérer comme parfaite. 

– Comment ! s’écria-t-il, embellir cette chère maisonnette ! 

Non, cela, je n’y  consentirai jamais ! Il faut que pas une pierre 

ne soit ajoutée à ses murs, ni un pouce à ses dimensions, si l’on 
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a quelque égard pour les sentiments que j’éprouve. 

– Ne vous effrayez pas, dit miss Dashwood, rien de 

semblable ne sera fait, car ma mère n’aura jamais assez 

d’argent pour le tenter. 

– Je m’en réjouis de tout cœur, s’écria-t-il. Puisse-t-elle être 

toujours pauvre, si elle n’emploie pas mieux sa richesse ! 

– Merci, Willoughby. Mais vous pouvez être assuré que je ne 

sacrifierais pas un seul de vos sentiments d’attachement envers 

ces lieux, ou de tout être que j’aimerais, à tous les 

embellissements du monde. Comptez-y : quelque somme 

inemployée qui puisse me rester quand je ferai mes comptes au 

printemps, j’aimerais mieux la mettre inutilement de côté, que 

de l’utiliser d’une façon qui vous soit si douloureuse. Mais êtes-

vous réellement attaché à ce point à ces lieux, que vous n’y 

voyiez aucun défaut ? 

– Certes, dit-il. Pour moi, ils sont sans défaut. Bien plus, 

même, je les considère comme la seule forme de bâtiment dans 

laquelle on puisse atteindre au bonheur, et si j’étais assez riche, 

  

 

j’abattrais immédiatement Combe, et le reconstruirais 

exactement sur le plan de cette maisonnette. 
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– Avec un escalier étroit et sombre, et une cuisine qui 

fumerait, je le suppose, dit Elinor. 

– Oui, s’écria-t-il, du même ton plein d’ardeur, avec tout et 

chaque chose qui lui appartient ; on n’y percevrait la moindre 

variation, dans aucune des commodités ou des incommodités 

qu’elle comporte. C’est alors, et alors seulement, sous un tel toit, 

que je pourrais peut-être me trouver aussi heureux à Combe 

que je l’ai été à Barton. 

– Je me flatte, repartit Elinor, que même avec le 

désagrément de pièces meilleures et d’un escalier plus large, 

vous trouverez par la suite votre propre maison aussi 

impeccable que vous trouvez à présent celle-ci. 

– Il y a certainement des circonstances, dit Willoughby, qui 

pourraient me la rendre très chère ; mais cette demeure aura 

toujours un droit à mon affection, que nulle autre n’aura la 

possibilité de partager. 

  

 

Mrs. Dashwood contempla avec plaisir Marianne, dont les beaux 

yeux étaient fixés d’une façon si expressive sur Willoughby, 

qu’ils dénotaient clairement à quel point elle le comprenait. 

– Comme j’ai souvent souhaité, ajouta-t-il, lorsque j’étais à 

Allenham, à cette même époque, voilà un an, que la 

maisonnette de Barton fût habitée ! Je n’en passais jamais à 
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portée de vue sans en admirer la situation, et sans regretter que 

personne n’y demeurât ! Comme je songeais peu que la 

première nouvelle que j’apprendrais de la bouche de Mrs. Smith 

quand je reviendrais dans le pays, ce serait que Barton Cottage 

était loué ! Et j’ai éprouvé à cet événement une satisfaction et 

un intérêt immédiat, que rien ne peut expliquer, si ce n’est une 

sorte de prescience du bonheur qu’il me ferait ressentir. Ne 

devait-il pas en être ainsi, Marianne ? fit-il, s’adressant à elle 

d’une voix plus basse. Puis, reprenant son ton précédent, il dit : 

Et pourtant, cette maison, vous voudriez l’abîmer, Mrs. 

Dashwood ! Vous voudriez la dépouiller de sa simplicité par des 

embellissements imaginaires ! Et ce cher petit 

  

 

salon, dans lequel s’est nouée notre connaissance, et dans 

lequel, depuis lors, nous avons passé ensemble tant d’heures 

heureuses, vous voudriez le rabaisser à l’état d’une entrée 

vulgaire, et tout le monde aurait hâte de passer au travers de la 

pièce qui a jusqu’ici renfermé en elle plus d’agréments et de 

confort réel que ne pourrait certes en offrir toute autre salle des 

plus belles dimensions du monde ! 

Mrs. Dashwood lui donna de nouveau l’assurance qu’aucun 

embellissement de ce genre ne serait tenté. 

– Vous êtes une excellente femme, répondit-il avec chaleur. 

Votre promesse me rassure. Étendez-la encore un peu, et elle 
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me rendra heureux. Dites-moi que non seulement votre maison 

restera la même, mais que je vous trouverai toujours, vous et les 

vôtres, aussi inchangées que votre demeure ; et que vous me 

considérerez toujours avec la bonté qui m’a rendu si cher tout 

ce qui vous touche. 

Cette promesse fut donnée avec empressement, et l’attitude de 

Willoughby au 

  

 

cours de toute la soirée exprimait à la fois son affection et son 

bonheur. 

– Vous verrons-nous à dîner, demain soir ? dit Mrs. 

Dashwood, au moment où il prit congé d’elles. Je ne vous 

demande pas de venir dans la matinée, car il faut que nous 

allions au Park, rendre visite à lady Middleton. 

Il promit d’être chez elles pour quatre heures. 
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C H A P I T R E XV 

 

La visite de Mrs. Dashwood à lady Middleton eut lieu le 

lendemain, et deux de ses filles l’accompagnèrent ; mais 

Marianne s’excusa de ne pas être de la partie, sous quelque 

prétexte insignifiant d’une occupation ; et sa mère, qui en 

conclut qu’une promesse avait été faite par Willoughby, la veille 

au soir, de venir la voir pendant qu’elles seraient absentes, fut 

parfaitement satisfaite de la voir rester à la maison. 

Lors de leur retour de Park, elles trouvèrent le cabriolet et le 

domestique de Willoughby en stationnement devant la 

maisonnette, et Mrs. Dashwood fut convaincue que sa 

conjecture avait été correcte. Jusque-là, tout était tel qu’elle 

l’avait prévu ; mais, en entrant dans la maison, elle aperçut ce 

qu’aucune prévision ne lui avait appris à espérer. À peine 

furent-elles dans le 

  

 

couloir, que Marianne sortit en hâte du petit salon, prise 

apparemment d’un chagrin violent, tenant son mouchoir devant 

les yeux, et, sans remarquer leur présence, monta l’escalier en 

courant. Surprises et effrayées, elles pénétrèrent 

immédiatement dans la pièce qu’elle venait de quitter, et où 

elles ne trouvèrent que Willoughby, qui était appuyé contre la 

cheminée et leur tournait le dos. Il se retourna à leur entrée, et 
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son visage manifestait qu’il prenait vigoureusement part à 

l’émotion qui terrassait Marianne. 

– A-t-elle quelque chose qui ne va pas ? s’écria Mrs. 

Dashwood, au moment où elle entrait, est-elle malade ? 

– J’espère que non, répondit-il, en essayant de prendre un 

air de gaieté, et, se forçant à sourire, il ajouta au bout de 

quelques instants : C’est plutôt moi qui puis m’attendre à être 

malade, car je souffre maintenant d’une déception 

extrêmement pénible ! 

– D’une déception ! 

– Oui, car il m’est impossible de tenir mon rendez-vous avec 

vous. Mrs. Smith a exercé ce 

  

 

matin le privilège de sa richesse à l’égard d’un cousin pauvre à 

sa charge, en m’envoyant à Londres pour affaires. Je viens de 

recevoir mes dépêches, et j’ai fait mes adieux à Allenham ; et, 

pour me ragaillardir, je viens à présent vous les faire, à vous. 

– À Londres ! Et vous partez ce matin ? 

– Presque à l’instant même. 

– Voilà qui est fort malencontreux. Mais il faut donner 

satisfaction à Mrs. Smith, et j’espère que ses affaires ne vous 

retiendront pas longtemps loin de nous. 
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Il rougit, cependant qu’il répondit : 

– Vous êtes bien aimable, mais je ne songe pas à revenir 

immédiatement dans le Devonshire. Mes visites à Mrs. Smith ne 

se renouvellent jamais dans l’espace d’une année. 

– Et Mrs. Smith est-elle donc votre  seule  amie ? Est-ce 

qu’Allenham est la seule maison du voisinage où vous serez le 

bienvenu ? Fi donc, Willoughby ! se peut-il que vous attendiez 

une invitation pour venir ici ? 

  

 

Sa rougeur s’intensifia, et, les yeux fixés sur le sol, il se contenta 

de répondre : 

– Vous êtes trop aimable. 

Mrs. Dashwood dévisagea Elinor avec surprise. Elinor éprouvait 

une stupéfaction égale. Pendant quelques instants tout le 

monde garda le silence. Mrs. Dashwood fut la première à parler. 

– Il me reste seulement à ajouter, mon cher Willoughby, que 

vous serez toujours le bienvenu à Barton Cottage ; car je ne 

veux pas insister auprès de vous pour que vous reveniez ici 

immédiatement, parce que vous seul pouvez juger de la mesure 

dans laquelle cela pourrait plaire à Mrs. Smith ; et, quant à cela, 

je ne serai pas plus portée à mettre en question votre jugement 

qu’à douter de votre inclination. 
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– Mes engagements, à présent, répondit Willoughby, d’un air 

confus, sont d’une nature telle... que... je n’ose pas me flatter... 

Il s’arrêta. Mrs. Dashwood fut trop étonnée pour parler, et il 

s’ensuivit un nouveau silence. Il fut rompu par Willoughby, qui 

dit, avec un léger 

  

 

sourire : 

– C’est folie de s’attarder ainsi. Je ne veux pas me 

tourmenter plus longtemps en demeurant parmi des amis de la 

compagnie desquels il m’est à présent impossible de jouir. 

Il prit alors hâtivement congé d’elles toutes, et sortit de la pièce. 

Elles le virent monter dans sa voiture, et, au bout d’une minute il 

était hors de leur vue. 

Mrs. Dashwood était trop émue pour pouvoir dire un mot et 

quitta immédiatement le salon, pour s’abandonner dans la 

solitude à l’inquiétude et à la frayeur qu’occasionnait ce départ 

soudain. 

L’émoi d’Elinor ne le cédait en rien à celui de sa mère. Elle 

songea avec angoisse et méfiance à tout ce qui venait de se 

passer. La conduite de Willoughby en prenant congé d’elles, son 

embarras et son affectation de gaieté, et, surtout, son peu 

d’empressement à accepter l’invitation de Mrs. Dashwood – 

manque d’ardeur si inattendu chez un amoureux, si peu 
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conforme à sa manière – la troublèrent vivement. Elle craignit, 

un instant, qu’aucun dessein sérieux 

  

 

n’eût été conçu, de son côté, à lui, et, l’instant d’après, que 

quelque malencontreuse querelle ne se fût produite entre lui et 

sa sœur ; l’état de détresse dans lequel Marianne avait quitté la 

pièce était tel qu’une querelle sérieuse pouvait aisément 

l’expliquer ; et pourtant, lorsqu’elle songeait à ce qu’était 

l’amour de Marianne pour lui, une querelle semblait à peu près 

impossible. 

Mais quels que pussent être les détails de leur séparation, la 

douleur de sa sœur était  indubitable ; et elle songea avec la 

compassion la plus tendre à ce chagrin violent auquel Marianne, 

en toute probabilité, ne se contentait pas de s’abandonner à 

titre de soulagement, mais qu’elle nourrissait et encourageait à 

titre de devoir. 

Au bout d’une demi-heure environ, sa mère revint, et, bien 

qu’elle eût les yeux rougis, son visage n’était pas exempt de 

joie. 

– Notre cher Willoughby est maintenant à quelques milles de 

Barton, Elinor, dit-elle, s’asseyant à son ouvrage, et c’est avec le 

cœur bien lourd qu’il est en route ! 

– Tout cela est fort étrange. S’en aller si 
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soudainement ! Il semble que ce ne soit que l’effet d’un instant ! 

Et hier soir il était auprès de nous, si heureux, si joyeux, si 

affectueux ! Et maintenant, après dix minutes seulement de 

préavis, le voilà parti, et sans intention de retour ! Il doit s’être 

produit quelque chose de plus que ce qu’il nous a avoué. Il n’a 

pas parlé, il ne s’est pas comporté, comme lui-même. Vous avez 

dû vous apercevoir de la différence, tout comme moi. Qu’est-ce 

que cela peut être ? Se peut-il qu’ils se soient querellés ? 

Pourquoi, s’il en est autrement, aurait-il manifesté si peu 

d’empressement à accepter votre invitation à venir ici ? 

– Ce n’est pas l’inclination qui lui faisait défaut, Elinor ! Cela, 

je l’ai vu nettement. Il n’était pas en son pouvoir de l’accepter. 

J’ai réfléchi à tout cela, je t’assure, et je puis parfaitement 

expliquer tout ce qui, au premier abord, m’a paru étrange, tout 

comme à toi. 

– Vous le pouvez vraiment ? 

– Oui. Je me le suis expliqué à moi-même de la façon la plus 

satisfaisante ; mais toi, Elinor, qui aimes à douter là où tu le 

peux, cela ne te 
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satisfera pas, je le sais ; mais tu ne parviendras pas, à force de 

paroles, à me faire perdre la foi que j’ai en mon explication. Je 

suis persuadée que Mrs. Smith soupçonne ses sentiments envers 

Marianne, qu’elle les désapprouve (peut-être a-t- elle d’autres 

desseins pour lui), et que, pour cette raison, elle désire vivement 

l’éloigner ; et que l’affaire qu’elle l’envoie traiter est inventée à 

titre de prétexte pour le faire partir. Voilà ce qui, me semble-t-il, 

a dû se passer. Il sait, de plus, qu’elle n’approuve pas ces 

relations ; il n’ose donc pas, pour le moment, lui avouer ses 

fiançailles avec Marianne, et il se sent obligé, en raison de sa 

situation de dépendance, de se plier aux desseins de Mrs. Smith 

et de s’absenter quelque temps du Devonshire. Tu me diras, je le 

sais, que tout cela a pu, ou n’a pas pu, se passer ; mais je ne 

veux entendre aucune argutie, à moins que tu ne puisses 

indiquer quelque autre méthode permettant de comprendre 

l’affaire, et qui soit aussi satisfaisante que celle-là. Et 

maintenant, Elinor, qu’as-tu à dire ? 

– Rien, puisque vous avez prévu ma réponse. 

  

 

– Donc, tu m’aurais dit que cela a pu, ou n’a pas pu, se 

produire. Oh, Elinor, comme tes sentiments sont 

incompréhensibles ! Tu aimes mieux croire au mal qu’au bien ! 

Tu aimes mieux entrevoir le chagrin pour Marianne et la 

culpabilité pour ce pauvre Willoughby, qu’une excuse pour celui-
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ci ! Tu es résolue à le trouver blâmable, parce qu’il a pris congé 

de nous avec moins d’affection que n’en témoignait son 

attitude habituelle. Et ne faut-il tenir compte en rien de 

l’inadvertance, ni du courage abattu par une déception récente 

? Ne faut-il accepter aucune probabilité, simplement parce 

qu’elle n’est pas une certitude ? Rien n’est-il dû à l’homme que 

nous avons toutes tant de raison d’aimer et dont nous n’avons 

aucune raison au monde de penser du mal ? – à la possibilité de 

motifs péremptoires en soi, encore qu’ils soient inévitablement 

secrets pendant quelque temps ? Et, après tout, de quoi le 

soupçonnes-tu ? 

– Je ne saurais guère vous le dire, quant à moi. Mais le 

soupçon de quelque chose de déplaisant est la conséquence 

inévitable d’un changement tel que nous venons de le constater 

chez lui. Il y a 

  

 

beaucoup de vérité, toutefois, dans ce que vous venez 

d’alléguer en ce qui concerne l’indulgence qu’il convient d’avoir 

pour lui, et j’ai le désir d’être sincère dans mon jugement sur 

tout le monde. Il se peut incontestablement que Willoughby ait 

des raisons fort suffisantes pour sa conduite, et je veux espérer 

qu’il en est ainsi. Mais il eût été plus conforme au caractère de 

Willoughby de les avouer d’emblée. Le secret peut être 
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recommandable ; mais je ne peux pourtant pas m’empêcher de 

m’étonner de ce qu’il soit pratiqué par lui. 

– Ne lui tiens pas rigueur, toutefois, de s’être départi de son 

caractère là où il était nécessaire de le faire. Mais tu admets 

effectivement la justice de ce que j’ai dit en sa défense ? Je suis 

heureuse, et il est acquitté ! 

– Pas entièrement. Il se peut qu’il convienne de dissimuler 

leurs fiançailles à Mrs. Smith (s’ils sont effectivement fiancés), et 

s’il en est ainsi, il doit être fort opportun pour Willoughby de ne 

séjourner que peu dans le Devonshire pour le moment. Mais ce 

n’est pas là une raison pour 

  

 

qu’ils nous les dissimulent, à nous. 

– Qu’ils nous les dissimulent ! Ma chère enfant, accuses-tu 

Willoughby et Marianne de dissimulation ? Voilà qui est 

vraiment étrange, alors que tes yeux leur ont reproché chaque 

jour leur imprudence. 

– Je n’ai pas besoin de preuves de leur affection, dit Elinor, 

mais de leurs fiançailles, oui. 

– Moi, je suis parfaitement satisfaite, quant à l’un et l’autre 

de ces deux points. 

– Pourtant, pas une syllabe ne vous a été dite à ce sujet, ni 

par l’un ni par l’autre. 
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– Je n’ai pas eu besoin de syllabes, là où les actes ont parlé 

si nettement. Son attitude à l’égard de Marianne et de nous 

toutes, depuis quinze jours au moins, n’a-t-elle pas démontré 

qu’il l’aimait et la considérait comme sa femme future, et qu’il 

éprouvait pour nous l’attachement du parent le plus proche ? 

Ne nous sommes-nous pas parfaitement compris ? Mon 

consentement n’a-t- il pas été demandé journellement par ses 

regards, 

  

 

ses façons, son respect attentif et affectueux ? Non Elinor, est-il 

possible de douter de leurs fiançailles ? Comment une pareille 

idée a-t-elle pu te venir ? Comment peut-on supposer que 

Willoughby, persuadé comme il doit l’être de l’amour de ta 

sœur, puisse la quitter, et la quitter peut-être pour des mois, 

sans lui parler de son affection, qu’ils puissent se séparer sans 

un échange mutuel de leur foi ? 

– J’avoue, répondit Elinor, que toutes les circonstances, sauf 

une, sont en faveur des fiançailles ; mais celle-là, c’est le silence 

total de l’un et de l’autre à cet égard, et, quant à moi, elle 

l’emporte presque totalement sur toutes les autres. 

– Comme cela est étrange ! Il faut vraiment que tu aies 

mauvaise opinion de Willoughby, si, après tout ce qui s’est 

passé ouvertement entre eux, tu peux douter de la nature de 

leurs relations mutuelles. A-t-il joué un rôle, dans son attitude 
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envers ta sœur, durant tout ce temps ? Supposes- tu qu’il soit 

réellement indifférent à son égard ? 

– Non, cela, je ne puis le penser. Il doit 

  

 

l’aimer, et il l’aime effectivement, j’en suis sûre. 

– Mais d’un genre de tendresse étrange, s’il est capable de 

la quitter avec tant d’indifférence, tant d’insouciance envers 

l’avenir, que tu lui attribues. 

– Il faut vous souvenir, ma chère mère, que je n’ai jamais 

considéré cette affaire comme certaine. J’ai eu mes doutes, je 

l’avoue ; mais ils sont plus légers qu’ils ne l’ont été, et il se peut 

qu’ils s’évanouissent bientôt totalement. Si nous constatons 

qu’ils s’écrivent, toutes mes craintes auront disparu. 

– Belle concession, en vérité ! Si tu les voyais devant l’autel, 

tu supposerais qu’ils vont se marier. Fille ingrate ! Mais moi, je 

n’ai pas besoin d’une pareille preuve. Il n’y a jamais rien eu, à 

mon avis, qui justifie le doute ; il n’y a pas eu de tentative de 

secret ; tout a été uniformément ouvert et sans réserve. Tu ne 

peux douter des désirs de ta sœur. Il faut donc que ce soit 

Willoughby que tu soupçonnes. Mais pourquoi ? N’est-il pas un 

homme d’honneur et de  sentiment ? Y a-t-il eu, de sa part, 

quelque inconséquence, pour créer l’effroi ? Se peut-il 
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qu’il soit fourbe ? 

– J’espère que non, je crois que non, s’écria Elinor. J’aime 

Willoughby, je l’aime sincèrement, et tout soupçon, quant à sa 

droiture, ne peut pas vous être plus douloureux qu’à moi. Ç’a 

été involontaire, et je ne veux pas l’encourager. J’ai été surprise, 

je l’avoue, par le changement dans ses façons, ce matin – il n’a 

pas parlé à son ordinaire, et n’a pas répondu avec cordialité à 

votre amabilité. Mais tout cela peut s’expliquer par un état de 

ses affaires tel que vous l’avez supposé. Il venait de se séparer 

de ma sœur, il l’avait vue partir dans la plus grande détresse ; et 

s’il s’est senti obligé, de crainte d’offenser Mrs. Smith, de résister 

à la tentation de revenir ici bientôt, tout en se rendant compte 

qu’en refusant votre invitation, en disant qu’il s’en allait pour 

quelque temps, il aurait l’air, à l’égard de notre famille, de se 

conduire de façon peu généreuse et donnant prise au soupçon, 

il pouvait à bon droit se trouver embarrassé et troublé. Dans un 

cas pareil, il me semble qu’un aveu simple et ouvert de ses 

difficultés aurait été plus à son honneur en même temps que 

plus 

  

 

conforme à son caractère général ; mais je ne veux soulever 

d’objections à l’encontre de la conduite de personne, sur un 

fondement aussi peu généreux qu’une différence de jugement 
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par rapport à moi-même, ou qu’un écart par rapport à ce que je 

puis considérer comme juste et conséquent. 

– Tu parles fort bien. Willoughby ne mérite certainement pas 

d’être soupçonné. Bien que nous ne le connaissions pas depuis 

longtemps, il n’est pas un étranger dans cette région ; et qui 

donc a jamais dit du mal de lui ? S’il avait été en situation d’agir 

de son propre chef et de se marier immédiatement, il aurait pu 

être curieux qu’il nous quittât sans tout m’avouer 

immédiatement. Mais il n’en est pas ainsi. Ce sont des 

fiançailles qui, par certains côtés, ne débutent pas très 

heureusement, car leur mariage doit nécessairement être 

reporté à un avenir fort incertain ; et il se peut même que le 

secret, pour autant qu’il puisse être observé, soit maintenant 

très recommandable. 

Elles furent interrompues par l’entrée de 

  

 

Margaret : et Elinor eut alors le loisir de réfléchir aux 

remontrances courtoises de sa mère, de reconnaître la 

probabilité de beaucoup d’entre elles, et d’espérer que toutes 

fussent justes. 

Elles restèrent sans nouvelles de Marianne jusqu’à l’heure du 

dîner, alors qu’elle entra dans la salle et prit place à table sans 

dire un mot. Elle avait les yeux rougis et gonflés ; et il semblait 

que, même alors, ses larmes ne fussent retenues qu’avec 
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difficulté. Elle évita leurs regards à toutes, fut incapable de 

manger comme de parler, et au bout de quelque temps, sa 

mère lui ayant silencieusement pressé la main avec une 

compassion pleine de tendresse, le peu de courage qui lui 

restait s’effondra complètement – elle fondit en larmes et sortit 

de la pièce. 

Cet abattement violent se prolongea durant toute la soirée. Elle 

était sans pouvoir de se dominer, parce qu’elle n’en avait pas le 

désir. La moindre allusion à tout ce qui touchait à Willoughby 

l’accablait à l’instant ; et bien que les siens apportassent toute 

leur attention inquiète à la réconforter, il leur fut impossible, si 

tant est 

  

 

qu’elles parlassent, d’éviter chacun des sujets que les 

sentiments de Marianne rattachaient à lui. 
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C H A P I T R E XVI 

 

Marianne se serait crue bien inexcusable si elle avait pu dormir 

tant soit peu au cours de la première nuit qui suivit sa 

séparation d’avec Willoughby. Elle aurait eu honte de regarder 

les siens en face le lendemain matin, si elle ne s’était levée de 

son lit avec un plus grand besoin de repos que lorsqu’elle s’y 

était étendue. Mais les sentiments qui faisaient d’un tel calme 

une honte ne la laissaient en nul danger de l’encourir. Elle ne put 

fermer l’œil, de toute la nuit, et elle en passa la plus grande 

partie à pleurer. Elle se leva avec la migraine, fut incapable de 

parler, et refusa de prendre aucune nourriture – elle occasionna 

à tout instant de la peine à sa mère et à ses sœurs, et interdit 

toute tentative de consolation de la part de l’une ou des autres. 

Sa sensibilité était certes manifeste ! 

Le déjeuner terminé, elle sortit toute seule, et 

  

 

erra par le village d’Allenham, s’abandonnant au souvenir des 

joies passées, et employant la majeure partie de la matinée à 

pleurer sur le présent si contraire. 

Elle passa la soirée en se laissant aller de même à ses 

sentiments. Elle rejoua chacune des chansons préférées qu’elle 

avait eu l’habitude de jouer pour Willoughby, chacun des airs 
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dans lesquels leurs voix s’étaient le plus souvent unies, et resta 

assise devant son instrument, les yeux fixés sur chacune des 

portées de musique qu’il avait copiées pour elle, jusqu’à ce que 

son cœur fût si lourd qu’il ne pouvait plus emmagasiner d’autre 

tristesse ; et elle s’appliqua chaque jour à entretenir ainsi sa 

douleur. Elle passa des heures entières au pianoforte, à chanter 

et à pleurer tour à tour, la voix souvent totalement coupée par 

les larmes. Dans les livres, également, aussi bien que dans la 

musique, elle rechercha la détresse que devait donner à coup 

sûr un contraste entre le passé et le présent. Elle ne lut que ce 

qu’ils avaient eu l’habitude de lire ensemble. 

Une telle violence dans l’affliction ne pouvait 

  

 

évidemment pas être supportée à jamais ; elle s’adoucit au bout 

de quelques jours, pour devenir une mélancolie plus calme ; 

mais ses occupations, auxquelles elle revint journellement, ses 

promenades solitaires et ses méditations silencieuses, 

produisirent encore, de temps à autre, des effusions de douleur 

aussi vives que jamais. 

Il ne vint aucune lettre de Willoughby, et Marianne semblait n’en 

attendre aucune. Sa mère fut surprise, et Elinor fut reprise 

d’inquiétude. Mais Mrs. Dashwood savait trouver, chaque fois 

qu’elle en avait besoin, des explications qui la satisfaisaient du 

moins elle-même. 
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– Songe, Elinor, dit-elle, que Sir John va lui- même chercher 

si souvent nos lettres à la poste, et les y porte ! Nous sommes 

déjà tombées d’accord sur ce que le secret peut être nécessaire, 

et il faut avouer qu’il ne pourrait pas être maintenu, si leur 

correspondance devait passer par les mains de Sir John. 

Elinor ne put nier la vérité de cette observation, et elle essaya 

d’y trouver un motif 

  

 

suffisant à leur silence. Mais il y avait une méthode si directe, si 

simple, et à son avis si recommandable, de connaître l’état 

véritable de l’affaire, et de dissiper à l’instant tout mystère, 

qu’elle ne put s’empêcher d’en faire part à sa mère. 

– Pourquoi ne demandez-vous pas tout de suite à Marianne, 

dit-elle, si oui ou non, elle est fiancée à Willoughby ? Venant de 

vous, sa mère, et une mère si bonne et si indulgente, la question 

ne saurait la froisser. Elle serait le résultat naturel de votre 

affection pour elle. Elle était naguère sans nulle réserve, et tout 

particulièrement envers vous. 

– Je ne voudrais pour rien au monde poser une pareille 

question. En supposant possible qu’ils ne soient pas fiancés, 

quelle douleur infligerait une semblable interrogation ! En tout 

cas, elle serait fort peu généreuse. Je ne mériterais plus jamais 

sa confiance, après l’avoir forcée à livrer un aveu de ce qui est 

destiné pour l’instant à n’être révélé à personne. Je connais le 
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cœur de Marianne : je sais qu’elle m’aime tendrement, et que je 

ne serai 

  

 

pas la dernière à prendre connaissance de l’affaire, quand les 

circonstances en rendront la révélation désirable. Je ne 

voudrais tenter de forcer une confidence à personne, et encore 

bien moins à une enfant, parce qu’un sentiment du devoir 

empêcherait la dénégation que ses désirs pourraient ordonner. 

Elinor trouva cette générosité exagérée, étant donnée la 

jeunesse de sa sœur, et insista davantage, mais en vain ; le bon 

sens ordinaire, les soins courants, la prudence courante, tout 

cela était enfoui dans la délicatesse de sentiment romanesque 

de Mrs. Dashwood. 

Il se passa plusieurs jours avant que le nom de Willoughby ne 

fût prononcé devant Marianne par quelqu’un des siens : Sir 

John et Mrs. Jennings, en vérité, ne furent pas aussi délicats ; 

leurs traits d’esprit ajoutèrent de la douleur à bien des heures 

douloureuses ; mais un soir, Mrs. Dashwood, prenant par hasard 

un volume de Shakespeare, s’écria : 

– Nous n’avons jamais terminé Hamlet, Marianne ; notre 

cher Willoughby est parti avant 
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que nous n’ayons pu le lire de bout en bout. Nous allons le 

mettre de côté, pour que, quand il reviendra... Mais il se passera 

peut-être des mois, d’ici que cela se produise. 

– Des mois ! s’écria Marianne, avec une surprise violente. 

Non – ni beaucoup de  semaines ! 

Mrs. Dashwood regretta ce qu’elle avait dit ; mais cela fit plaisir 

à Elinor, car ses paroles avaient arraché à Marianne une 

réponse exprimant une si grande confiance en Willoughby et 

une connaissance si totale de ses intentions ! 

Un matin, une huitaine de jours après le départ de Willoughby, 

Marianne se laissa persuader de se joindre à ses sœurs dans 

leur promenade habituelle, au lieu de s’en aller seule, à 

l’abandon. Elle avait, jusqu’alors, soigneusement évité toute 

compagne dans ses promenades. Si ses sœurs se proposaient 

de se promener par les collines, elle filait à la dérobée, tout 

droit, vers les chemins creux ; si elles parlaient de la vallée, elle 

se montrait aussi rapide à gravir les coteaux, et l’on ne la 

trouvait jamais quand les autres se 

  

 

mettaient en route. Mais enfin, sa présence fut assurée, grâce 

aux efforts d’Elinor, qui désapprouvait vivement une telle 

solitude continuelle. Elles prirent la route le long de la vallée, et  

principalement  en  silence,  car  l’esprit de Marianne refusait de 

se laisser maîtriser, et Elinor, satisfaite d’avoir marqué un point, 
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ne voulut pas, pour le moment, en tenter davantage. Au-delà de 

l’entrée de la vallée, où la campagne, bien que fertile encore, 

était moins sauvage et plus découverte, s’étendait devant elles 

une longue partie de la route qu’elles avaient parcourue lors de 

leur arrivée à Barton ; et, en arrivant en ce point, elles 

s’arrêtèrent pour regarder alentour et pour examiner une 

perspective qui formait l’arrière-plan de la vue qu’elles avaient 

depuis la maisonnette, point où il se trouvait qu’elles n’étaient 

encore jamais parvenues dans aucune de leurs promenades. 

Parmi les objets du paysage, elles en découvrirent bientôt un 

qui était animé : c’était un homme à cheval, qui s’avançait vers 

elles. Au bout de quelques minutes, elles distinguèrent que 

c’était un gentleman, et l’instant d’après 

  

 

Marianne s’écria avec ravissement : 

– C’est lui ; c’est effectivement lui ; je le sais ! 

Et elle s’élançait vers lui, lorsque Elinor cria : 

– En vérité, Marianne, je crois que tu te trompes. Ce n’est 

pas Willoughby. Ce personnage n’est pas assez grand pour que 

ce soit lui, il n’a pas son air. 

– Il l’a, il l’a, s’écria Marianne, je suis sûre qu’il l’a, son air, 

son habit, son cheval ! Je savais bien qu’il viendrait bientôt ! 
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Elle s’avança avec empressement tout en parlant ; et Elinor, 

pour empêcher Marianne de se faire remarquer, pressa le pas 

pour se maintenir à son côté. Elles furent bientôt à une centaine 

de pas du gentleman. Marianne regarda de nouveau ; elle sentit 

son cœur s’affaisser, et, faisant brusquement demi-tour, elle se 

hâtait de revenir en arrière, lorsque, au moment où la voix de 

ses deux sœurs s’élevait pour la retenir, une troisième, presque 

aussi connue que celle de Willoughby, se joignit à elles pour la 

supplier de s’arrêter, et elle se retourna, surprise, pour 

apercevoir et accueillir Edward Ferrars. 

  

 

Il était la seule personne au monde à qui elle pût, en cet instant, 

pardonner de n’être pas Willoughby ; la seule qui eût pu obtenir 

d’elle un sourire ; mais elle dissipa ses larmes pour lui sourire, et, 

dans le bonheur de sa sœur elle oublia momentanément sa 

propre déception. 

Il mit pied à terre, et, abandonnant son cheval à son 

domestique, retourna à pied avec elles à Barton, où il se rendait 

dans le dessein de leur faire une visite. 

Il fut accueilli par elles toutes avec beaucoup de cordialité, mais 

surtout par Marianne, qui manifesta plus de chaleur affectueuse 

dans la réception qu’elle lui fit, qu’Elinor elle-même. Pour 

Marianne, en effet, la rencontre d’Edward et de sa sœur ne fut 

qu’une continuation de cette froideur inexplicable qu’elle avait 
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souvent constatée, à Norland, dans leur attitude mutuelle. De la 

part d’Edward, plus particulièrement, il y manquait tout ce qu’un 

amoureux doit exprimer, par les regards et la parole, dans une 

circonstance semblable. Il fut confus, parut à peine éprouver 

quelque plaisir à les voir, ne sembla ni ravi, ni 

  

 

gai, parla peu, en dehors de ce qui lui fut tiré de force par leurs 

interrogations, et ne distingua Elinor par aucune marque 

d’affection. Marianne vit et écouta avec une surprise croissante. 

Elle commença presque à éprouver de l’aversion à l’égard 

d’Edward, et cela se termina, comme devait se terminer chez 

elle tout sentiment, par un rappel de ses pensées vers 

Willoughby, dont les façons constituaient un contraste 

suffisamment frappant avec celles de son frère présomptif. 

Après un bref silence qui succéda à la première surprise et aux 

interrogations relatives à cette rencontre, Marianne demanda à 

Edward s’il venait tout droit de Londres. Non ; il était dans le 

Devonshire depuis quinze jours. 

– Quinze jours ! répéta-t-elle, surprise de ce qu’il se fût 

trouvé depuis si longtemps dans la même région qu’Elinor sans 

l’avoir vue plus tôt. 

Il eut l’air assez chagriné, en ajoutant qu’il avait séjourné chez 

des amis près de Plymouth. 
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– Avez-vous été récemment dans le Sussex ? dit Elinor. 

  

 

– J’ai été à Norland, il y a environ un mois. 

– Et quel air a ce cher, cher Norland ? s’écria Marianne. 

– Ce cher, cher Norland, dit Elinor, a probablement à peu 

près le même air qu’il a toujours à cette époque de l’année – les 

bois et les chemins couverts d’une couche épaisse de feuilles. 

– Oh ! s’écria Marianne, avec quels transports je les voyais 

tomber, naguère ! Comme je me plaisais, en marchant, à les voir 

chassées en rafales autour de moi par le vent ! Quels sentiments 

elles m’ont inspirés, elles, la saison, et l’air, tout ensemble ! 

Maintenant, il n’y a personne pour s’en préoccuper. On ne les 

voit que comme une chose désagréable, on s’en débarrasse 

bien vite, et on les chasse autant que possible de sa vue ! 

– Ce n’est pas tout le monde, dit Elinor, qui a ta passion pour 

les feuilles mortes. 

– Non ; mes sentiments ne sont pas souvent partagés, pas 

souvent compris. Mais quelquefois 

  

 

ils le sont. En disant cela, elle se plongea quelques instants dans 

une rêverie ; mais, se ressaisissant : 
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– Eh bien, Edward, dit-elle, appelant son attention sur la vue, 

voici la vallée de Barton. Levez les yeux sur elle, et soyez calme, 

si vous le pouvez. Regardez ces collines ! Avez-vous jamais vu 

leurs pareilles ? À gauche, il y a Barton Park, parmi ces bois et 

ces plantations. Vous apercevez une extrémité de la maison. Et 

là, au pied de cette colline la plus éloignée, qui s’élève avec tant 

de grandeur, est notre maisonnette. 

– C’est une région magnifique, répondit-il ; mais ces bas-

fonds doivent être fangeux en hiver. 

– Comment pouvez-vous penser à la boue, avec de tels 

objets devant les yeux ? 

– Parce que, répondit-il en souriant, parmi les autres objets 

que j’ai devant les yeux, je vois un chemin bien boueux. 

– Comme c’est étrange ! se dit Marianne, tout en continuant 

à marcher. 

– Avez-vous des voisins agréables ici ? Les 

  

 

Middleton sont-ils des gens aimables ? 

– Non, pas tous, répondit Marianne ; nous ne pourrions être 

plus malencontreusement placées. 

– Marianne, s’écria sa sœur, comment peux-tu dire une 

chose pareille ! Comment peux-tu être aussi injuste ? C’est une 
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famille fort respectable, Mr. Ferrars, et ils se sont conduits 

envers nous de la façon la plus amicale. As-tu oublié, Marianne, 

toutes les journées agréables que nous leur devons ? 

– Non, dit Marianne à mi-voix, ni tous les instants 

douloureux. 

Elinor ne se préoccupa pas de cette réflexion, et, dirigeant son 

attention sur leur visiteur, s’efforça d’entretenir quelque chose 

qui pouvait passer pour une conversation avec lui, en parlant de 

leur résidence actuelle, de ses agréments, etc., et lui tirant des 

questions et des remarques occasionnelles. Sa froideur et sa 

réserve la mortifièrent cruellement : elle fut dépitée et presque 

en colère ; mais, résolue à régler son attitude envers lui d’après 

le passé plutôt que d’après le présent, elle évita toute 

apparence de 

  

 

ressentiment ou de déplaisir, et le traita comme il lui semblait 

qu’il devait être traité en raison des relations de famille. 
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C H A P I T R E XVII 

 

Mrs. Dashwood n’éprouva qu’un instant de surprise en le voyant 

: car sa venue à Barton était, dans l’esprit de celle-ci, la plus 

naturelle d’entre toutes les choses. Sa joie et ses expressions 

d’amitié durèrent beaucoup plus longtemps que son 

étonnement. Il reçut de sa part l’accueil le plus aimable ; et la 

timidité, la froideur, la réserve, ne purent pas résister à une telle 

réception. Elles avaient commencé à lui manquer dès avant qu’il 

eût pénétré dans la maison, et elles furent complètement 

vaincues par les façons séduisantes de Mrs. Dashwood. En 

vérité, un homme ne pouvait guère être épris de l’une ou l’autre 

de ses filles sans étendre son amour jusqu’à elle ; et Elinor eut la 

satisfaction de le voir bientôt devenir plus semblable à lui-

même. Ses affections parurent se ranimer envers elles toutes, et 

l’intérêt qu’il témoignait à leur bonheur redevint perceptible. 

Toutefois, il manquait 

  

 

d’entrain ; il fit l’éloge de leur maison, en admira la vue, se 

montra plein d’attentions et  d’amabilité ; mais pourtant, il 

manquait d’entrain. Toute la famille s’en aperçut, et Mrs. 

Dashwood, attribuant cela à quelque défaut de libéralité de la 

part de sa mère, se mit à table toute chargée d’indignation à 

l’égard de tous les parents égoïstes. 
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– Quels sont actuellement les projets de Mrs. Ferrars à votre 

intention, Edward ? dit-elle, quand le dîner fut terminé, et qu’ils 

se furent rassemblés autour du feu ; devez-vous toujours 

devenir un grand orateur, malgré vous ? 

– Non. J’espère que ma mère est maintenant convaincue 

que je n’ai pas plus de talent que de goût pour la vie publique. 

– Mais comment votre gloire doit-elle être établie ? Car il 

faut que vous deveniez célèbre pour satisfaire toute votre 

famille ; et sans goût pour la dépense, sans affection pour les 

étrangers, sans profession, et sans assurance, vous trouverez 

peut-être cela difficile. 

– Je ne le tenterai pas. Je n’ai aucun désir de 

  

 

me distinguer ; et j’ai toutes les raisons d’espérer que je ne le 

ferai jamais. Le ciel soit loué ! On ne peut pas me donner de 

force du génie et de l’éloquence. 

– Vous n’avez pas d’ambition, je le sais bien. 

Vos désirs sont tous modérés. 

– Aussi modérés que ceux du reste du monde, je le crois. Je 

désire, de même que tous les autres, être parfaitement heureux 

; mais, comme tous les autres, il faut que ce soit à ma propre 

manière. Ce n’est pas la grandeur qui me rendra heureux. 
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– Il serait bien étrange qu’il en fût ainsi ! s’écria Marianne. 

Qu’ont à voir avec le bonheur la richesse ou la grandeur ? 

– La grandeur, fort peu de chose, dit Elinor, mais la richesse 

a beaucoup à voir avec lui. 

– Fi donc, Elinor ! dit Marianne ; l’argent ne peut donner le 

bonheur que là où il n’y a pas autre chose qui le donne. Au-delà 

d’une honnête aisance, il ne peut offrir aucune satisfaction, 

pour ce qui est du simple moi. 

– Peut-être, dit Elinor, en souriant, pourrons- 

  

 

nous en arriver au même point. Ton « aisance » et ma « richesse 

» sont sans doute fort semblables ; et sans elles, du train dont 

va aujourd’hui le monde, nous serons toutes deux d’accord que 

toute espèce de satisfaction extérieure doit faire défaut. Tes 

idées sont simplement plus nobles que les miennes. Voyons, 

qu’est-ce que c’est que ton « aisance » ? 

– Environ dix-huit cents à deux mille livres par an, pas plus. 

Elinor se mit à rire. 

– Deux mille livres par an ! Un millier, c’est ma « richesse » ! 

J’avais bien deviné comment cela finirait. 

– Et pourtant, deux mille livres par an, c’est un revenu fort 

modeste, dit Marianne. On ne peut guère entretenir une famille 
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avec un revenu moindre. Je suis sûre de n’être pas excessive 

dans mes exigences. Une domesticité convenable, une voiture – 

deux, peut-être – et des chevaux de chasse, ne peuvent être 

maintenus à moins. 

Elinor sourit de nouveau, d’entendre sa sœur 

  

 

décrire d’une façon si exacte leurs futures dépenses à Combe 

Magna. 

– Des chevaux de chasse ! répéta Edward. Mais pourquoi 

vous faut-il des chevaux de  chasse ? Tout le monde ne chasse 

pas à courre. 

Marianne rougit en répondant : 

– Mais la plupart des gens le font. 

– Je voudrais, dit Margaret, lançant une idée nouvelle, que 

quelqu’un nous donnât à chacune une grosse fortune ! 

– Ah, plût au ciel que cela fût ! s’écria Marianne, les yeux 

étincelants d’animation, et les joues luisantes de la joie d’un 

semblable bonheur imaginaire. 

– Nous sommes tous unanimes dans ce désir, je le suppose, 

dit Elinor, en dépit de l’insuffisance de la richesse. 

– Oh, mon Dieu ! s’écria Margaret, comme je serais heureuse 

! Je me demande ce que j’en ferais ! 
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Marianne paraissait n’avoir aucun doute quant à ce point. 

  

 

– Pour ma part, je serais embarrassée pour dépenser une 

grosse fortune, dit Mrs. Dashwood, si mes enfants devaient 

toutes être riches sans mon aide. 

– Il faudra que vous commenciez vos embellissements de 

cette maison, fit Elinor, et vos difficultés s’évanouiront bientôt. 

– Quelles commandes magnifiques partiraient de cette 

famille pour Londres, dit Edward, dans un cas semblable ! Quel 

jour heureux pour les libraires, les marchands de musique et les 

magasins d’estampes ! Vous, miss Dashwood, vous donneriez 

un ordre général pour qu’on vous envoie chaque nouvelle 

estampe de mérite ; et quant à Marianne, je connais sa 

grandeur d’âme : il n’y aurait pas assez de musique à Londres 

pour la contenter. Et les livres ! – Thomson, Cowper, Scott –, elle 

les achèterait tous, mainte et mainte fois ; elle en épuiserait 

tous les exemplaires, je le crois, pour éviter qu’ils ne tombent en 

des mains indignes ; et elle prendrait tous les livres qui lui 

indiquent la façon d’admirer un vieil arbre tordu. N’est-ce pas, 

Marianne ? Pardonnez-moi si je 
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suis fort impertinent. Mais je voulais vous faire voir que je n’ai 

pas oublié nos vieilles disputes. 

– J’aime beaucoup qu’on me rappelle le passé, Edward – 

qu’il soit mélancolique ou gai, j’aime à m’en souvenir – et vous 

ne me froisserez jamais en parlant des jours d’antan. Vous avez 

tout à fait raison dans vos suppositions sur la façon dont mon 

argent serait dépensé ; une partie – mes fonds liquides, tout au 

moins – serait certainement consacrée à améliorer ma 

collection de musique et de livres. 

– Et le gros de votre fortune serait investi en annuités pour 

les auteurs ou leurs héritiers. 

– Non, Edward ; j’aurais de quoi l’utiliser autrement. 

– Peut-être, alors, l’octroieriez-vous en récompense à la 

personne qui écrirait la défense la plus habile de votre maxime 

préférée, – à savoir, que personne ne peut être épris plus d’une 

fois dans sa vie, – car votre opinion sur ce point est toujours 

inchangée, je le suppose ? 

– Assurément. À l’âge où je suis parvenue, les 

  

 

opinions sont raisonnablement arrêtées. Il n’est pas probable 

que je voie ou que j’entende maintenant quoi que ce soit qui les 

modifie. 
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– Marianne est aussi inébranlable que jamais, vous le voyez, 

dit Elinor ; elle n’a pas changé du tout. 

– Elle est simplement devenue un peu plus grave qu’elle ne 

l’était. 

– Mais, Edward, dit Marianne, vous n’avez pas besoin de me 

faire des reproches. Vous- même, vous n’êtes pas tellement gai. 

– Pourquoi penseriez-vous cela ? répondit-il avec un soupir. 

Mais la gaieté n’a jamais fait partie de mon caractère. 

– Je ne crois pas non plus qu’elle fasse partie de celui de 

Marianne, dit Elinor. Je ne dirais guère qu’elle est une fille pleine 

d’entrain ; elle est très sérieuse, très ardente, en tout ce qu’elle 

fait – elle parle parfois beaucoup, et presque avec animation –, 

mais elle n’est pas souvent véritablement joyeuse. 

– Je crois que vous avez raison, répondit-il, et 

  

 

pourtant, je l’ai toujours considérée comme une jeune fille pleine 

d’entrain. 

– Je me suis souvent surprise à commettre des erreurs de ce 

genre, dit Elinor, dans une méconnaissance totale du caractère 

en ce qui concerne tel ou tel point – en m’imaginant les gens 

tellement plus gais ou plus graves, ou plus ingénieux, ou plus 

bêtes, qu’ils ne le sont en réalité ; et je ne saurais guère dire 

pourquoi, ni de quelle façon, l’erreur a pris naissance. 
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Quelquefois, l’on est guidé par ce qu’ils disent sur eux-mêmes, 

et très fréquemment par ce qu’en disent les autres, sans se 

donner le temps de délibérer et de juger. 

– Mais je croyais qu’il était juste, Elinor, dit Marianne, d’être 

guidé totalement par l’opinion des autres. Je croyais que nos 

jugements nous étaient donnés simplement pour étayer ceux de 

nos voisins. Telle a toujours été ta doctrine, j’en suis sûre. 

– Non, Marianne, jamais. Ma doctrine n’a jamais visé à la 

sujétion de l’intelligence. Tout ce que j’ai jamais tenté 

d’influencer, ç’a été la 

  

 

conduite. Il ne faut pas confondre mon intention. Je suis 

coupable, je l’avoue, d’avoir souvent désiré te voir traiter nos 

connaissances, en général, avec plus d’attention ; mais quand 

t’ai-je conseillé d’adopter leurs sentiments ou de te conformer à 

leur jugement dans les choses sérieuses ? 

– Vous n’avez donc jamais réussi à convertir votre sœur à 

votre plan de civilité générale ? dit Edward à Elinor. Vous ne 

gagnez pas de terrain ? 

– Bien au contraire, répondit Elinor, regardant Marianne 

d’une façon expressive. 

– Mon jugement, repartit-il, est entièrement de votre côté en 

cette affaire ; mais malheureusement, ma pratique est 
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beaucoup plus du côté de votre sœur. Je n’ai jamais le désir de 

froisser, mais je suis si sottement timide que je parais souvent 

négligent, alors que je suis simplement retenu par ma 

maladresse naturelle. J’ai fréquemment pensé que je dois avoir 

été destiné par la nature à me complaire aux basses 

fréquentations, tellement je suis peu à mon aise parmi les 

étrangers de qualité ! 

  

 

– Marianne n’a pas de timidité pour excuser l’inattention 

dont elle peut faire montre, dit Elinor. 

– Elle ne connaît que trop bien sa propre valeur pour en 

éprouver une fausse honte, répondit Edward. La timidité, ce 

n’est que l’effet d’un sentiment d’infériorité sur un point ou un 

autre. Si je pouvais me persuader que mes façons sont 

parfaitement aisées et gracieuses, je ne serais pas timide. 

– Mais vous seriez encore réservé, dit Marianne, et cela, c’est 

encore pis. 

Edward écarquilla les yeux. 

– Réservé ! Je suis réservé, Marianne ? 

– Oui, très. 

– Je ne vous comprends pas, répondit-il en rougissant. 

Réservé ! Comment cela ? De quelle façon ? Que vous dirai-je ? 

Que pouvez-vous supposer ? 
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Elinor parut surprise de son émotion, mais, essayant de dissiper 

le sujet en riant, elle lui dit : 

– Vous ne connaissez donc pas assez bien ma 

  

 

sœur pour comprendre ce qu’elle veut dire ? Ne savez-vous 

donc pas qu’elle appelle réservé quiconque ne parle pas aussi 

vite qu’elle, et n’admire pas avec autant de ravissement qu’elle 

ce qu’elle admire ? 

Edward ne fit pas de réponse. Sa gravité et son air pensif lui 

revinrent dans toute leur plénitude, et il resta quelque temps 

silencieux et sombre. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Elinor vit avec beaucoup d’inquiétude le manque d’entrain de 

son ami. Sa visite ne lui apportait qu’une satisfaction fort 

partielle, alors que le plaisir qu’il y prenait lui-même était si 

imparfait. Il était manifeste qu’il était malheureux ; elle eût 

voulu qu’il fût également manifeste qu’il la distinguait encore 

par la même affection que, jadis, elle ne s’était fait aucun doute 

d’inspirer ; mais jusque-là, la continuation de sa préférence 

semblait fort incertaine, et la réserve de son attitude envers elle 

contredisait à tout moment ce qu’un regard plus animé avait 

intimé l’instant d’auparavant. 

Il rejoignit Elinor et Marianne dans la petite salle à manger, le 

lendemain matin, avant que les autres ne fussent descendues. 

Marianne, qui était toujours empressée à favoriser leur bonheur 

dans toute la mesure où elle le pouvait, les laissa 

  

 

bientôt en tête à tête. Mais avant qu’elle eût gravi la moitié de 

l’escalier, elle entendit s’ouvrir la porte de la pièce, et, se 

retournant, elle fut étonnée de voir sortir Edward lui-même. 

– Je vais au village, voir mes chevaux, dit-il, comme vous 

n’êtes pas encore prêtes pour le déjeuner, je reviendrai tout à 

l’heure. 
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Edward revint auprès d’elles, plein d’une admiration nouvelle 

pour la campagne environnante ; dans sa promenade au 

village, il avait vu à leur avantage de nombreuses parties de la 

vallée ; et le village lui-même, dans un site beaucoup plus élevé 

que la maisonnette, offrait une vue générale de l’ensemble qui 

lui avait plu énormément. Ce fut là un sujet qui assura 

l’attention de Marianne, et elle commençait à décrire sa propre 

admiration de ces paysages, et à le questionner d’une façon 

plus détaillée sur les sujets qui l’avaient particulièrement frappé, 

lorsque Edward l’interrompit en disant : 

– Il ne faut pas pousser trop loin vos interrogations, 

Marianne, – souvenez-vous que je n’ai aucune connaissance du 

pittoresque, et je 

  

 

vous offenserai par mon ignorance et mon manque de goût, si 

nous en venons aux détails. J’appellerai escarpées des collines 

qui devraient être franches, étranges et sauvages des surfaces 

qui devraient être irrégulières et broussailleuses ; et hors de vue 

les objets lointains qui ne devraient qu’être indistincts à travers 

le milieu léger d’une atmosphère brumeuse. Il faut vous 

contenter d’une admiration telle que je la puis donner 

honnêtement. J’appelle cela un très beau pays – les collines 

sont escarpées, les bois semblent plein de belles grumes, et la 

vallée a l’air agréable et douillette –, avec de riches prairies et 
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plusieurs fermes bien soignées éparpillées çà et là. Il répond 

exactement à l’idée que je me fais d’un beau pays, parce qu’il 

joint le beau à l’utile, et je suppose qu’il est également 

pittoresque, puisque vous l’admirez ; il m’est facile de croire qu’il 

est plein de rochers et de promontoires, de mousse grise et de 

taillis, mais tout cela est perdu en ce qui me concerne. Je 

n’entends rien au pittoresque. 

– Je crains que ce ne soit que trop vrai, dit Marianne, mais 

pourquoi vous en vanter ? 

  

 

– Je soupçonne, dit Elinor, que pour éviter un genre 

d’affectation, Edward tombe ici dans un autre. Parce qu’il croit 

que beaucoup de gens feignent plus d’admiration pour les 

beautés de la nature qu’ils n’en éprouvent réellement, et qu’il est 

dégoûté de semblables prétentions, il affecte plus d’indifférence 

et moins de discrimination à les contempler, qu’il n’en possède. 

Il fait le difficile, et tient à se donner une affectation à lui. 

– Il est bien vrai, dit Marianne, que l’admiration des 

paysages est devenue un simple jargon. Tout le monde fait 

semblant de ressentir, et essaye de décrire, avec le goût et 

l’élégance de celui qui, le premier, a défini ce qu’est la beauté 

pittoresque. Je déteste le jargon sous toutes ses formes, et 

parfois j’ai conservé pour moi seule les sentiments que 

j’éprouvais, parce que j’étais incapable de trouver pour les 
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décrire un langage qui ne fût usé et rebattu au point d’avoir 

perdu tout sens et toute signification. 

– Je suis convaincu, dit Edward, que vous éprouvez 

réellement, devant une belle vue, tout le plaisir que vous dites 

ressentir. Mais, en retour, il 

  

 

faut que votre sœur me concède d’en ressentir plus que je n’en 

dis. J’aime une belle vue, mais non pas suivant des principes du 

pittoresque. Je n’aime pas les arbres de travers, tordus, 

foudroyés. Je les admire beaucoup plus s’ils sont de haute taille, 

droits et frémissants. Je n’aime pas les chaumières en ruine, et 

délabrées. Je n’aime pas les orties, les chardons, ni les fleurs 

des landes. J’ai plus de plaisir à voir une ferme coquette qu’une 

tour du guet – et une troupe de villageois soignés et heureux me 

plaît mieux que les plus beaux bandits qui soient au monde. 

Marianne regarda Edward avec stupéfaction, et sa sœur avec 

compassion. Elinor se contenta de rire. 

Ce sujet ne fut pas poursuivi davantage ; et Marianne garda un 

silence pensif, jusqu’à ce qu’un sujet nouveau occupât soudain 

son attention. Elle était assise à côté d’Edward, et, en prenant la 

tasse de thé que lui tendait Mrs. Dashwood, la main de celui-ci 

passa si immédiatement devant ses yeux, qu’elle rendit 

particulièrement apparente, sur l’un de ses doigts, 
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une bague, munie en son centre d’une tresse de cheveux. 

– Je ne vous ai encore jamais vu porter une bague, Edward, 

s’écria-t-elle. Sont-ce là des cheveux de Fanny ? Je me souviens 

qu’elle a promis de vous en donner. Mais j’aurais cru que ses 

cheveux étaient plus foncés. 

Marianne disait de façon inconsidérée ce qu’elle éprouvait 

réellement, mais lorsqu’elle vit à quel point elle avait peiné 

Edward, sa propre contrariété devant son manque de réflexion 

n’eût pas pu être surpassée par celle de son interlocuteur. Il 

rougit violemment, et, lançant un bref regard à Elinor, répondit : 

– Oui, ce sont des cheveux de ma sœur. La monture leur 

donne toujours une teinte différente, n’est-ce pas. 

Le regard d’Elinor avait croisé le sien, et elle eut également l’air 

embarrassé. Que les cheveux fussent les siens, elle s’en sentit 

immédiatement aussi convaincue que Marianne ; la seule 

différence dans leurs conclusions, c’est que ce que Marianne 

considérait comme un don 

  

 

librement consenti de sa sœur, Elinor avait conscience qu’il 

devait se l’être procuré par quelque vol ou par quelque procédé 

à son insu. Elle n’était pas d’humeur, toutefois, à prendre cela 
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pour un affront, et, affectant de ne pas faire attention à ce qui 

s’était passé, en parlant immédiatement d’autre chose, elle 

résolut intérieurement de se saisir dorénavant de toutes les 

occasions d’examiner cette mèche de cheveux et de se 

convaincre au-delà de toute possibilité de doute qu’ils étaient 

exactement de la teinte des siens. 

L’embarras d’Edward dura quelque temps et se termina par une 

préoccupation encore plus accentuée. Il fut particulièrement 

sérieux toute la matinée. Marianne se reprocha sévèrement ce 

qu’elle avait dit ; mais son propre pardon aurait pu être plus 

rapide, si elle avait su à quel point ses paroles avaient peu 

contrarié sa sœur. 

Avant le milieu de la journée, ils reçurent la visite de Sir John et 

de Mrs. Jennings, qui, ayant appris l’arrivée d’un gentleman à la 

maisonnette, vinrent prendre une vue d’ensemble de l’invité. 

  

 

Avec l’aide de sa belle-mère, Sir John ne fut pas long à 

découvrir que le nom de Ferrars commençait par un F, ce qui 

prépara une mine future de railleries à l’égard de l’aimante 

Elinor, mine dont seule la nouveauté de leur connaissance avec 

Edward eût pu empêcher la mise à feu immédiate. Mais, en 

l’espèce, elle apprit seulement, par quelques regards fort 

significatifs, à quel point atteignait leur pénétration, fondée sur 

les indications de Margaret. 
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Sir John ne venait jamais chez les Dashwood sans les inviter, 

soit à dîner au Park le lendemain, soit à prendre le thé avec eux 

le soir même. Dans les circonstances présentes, afin de mieux 

divertir leur visiteur, à l’amusement de qui il se sentait tenu de 

collaborer, il désira les retenir pour l’un et l’autre. 

– Il faut que vous preniez le thé avec nous ce soir, dit-il, car 

nous serons tout seuls, et demain, il faut absolument que vous 

dîniez chez nous, car nous serons nombreux. 

Mrs. Jennings renchérit sur cette nécessité : 

  

 

– Et qui sait, mais peut-être organisera-t-on une sauterie ! 

dit-elle. Et voilà qui vous tentera, miss Marianne. 

– Une sauterie ! s’écria Marianne. 

Impossible ! Qui donc dansera ? 

– Qui ? Mais vous-mêmes, et les Carey, et les Whitaker, bien 

sûr ! Comment ! Vous avez cru que personne ne pourrait danser, 

parce qu’un certain personnage que nous ne nommerons pas 

est parti ! 

– Je voudrais, de toute mon âme, s’écria Sir John, que 

Willoughby fût de nouveau des nôtres. 

Ces paroles, et la rougeur de Marianne, donnèrent de nouveaux 

soupçons à Edward. 
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– Et qui est Willoughby ? dit-il, à mi-voix, à miss Dashwood, 

à côté de qui il était assis. 

Elle lui répondit brièvement. Le visage de Marianne était plus 

communicatif. Edward en vit assez pour comprendre, non 

seulement ce que voulaient dire les autres, mais certaines 

expressions de Marianne qui l’avaient intrigué précédemment ; 

et quand leurs visiteurs les 

  

 

eurent quittés, il s’approcha immédiatement d’elle et lui glissa à 

l’oreille : 

– Je viens de me livrer à des conjectures. Faut- il vous dire 

ce que j’ai deviné ? 

– Que voulez-vous dire ? 

– Dois-je vous le dire ? 

– Certainement. 

– Eh bien, alors, j’ai deviné que Mr. 

Willoughby chasse à courre. 

Marianne fut surprise et confuse, mais elle ne put pourtant 

s’empêcher de sourire devant la calme espièglerie des façons 

d’Edward ; et, au bout d’un instant de silence, elle dit : 

– Oh, Edward ! Comment pouvez-vous... ? Mais le jour 

viendra, je l’espère... et je suis sûre qu’il vous plaira. 
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– Je n’en doute pas, répondit-il, un peu surpris du sérieux et 

de l’ardeur de Marianne ; car s’il ne s’était pas imaginé que 

c’était une plaisanterie à l’usage de ses connaissances en 

général, fondée seulement sur un quelque chose ou un rien 

entre 

  

 

Mr. Willoughby et elle, il ne se serait pas hasardé à en faire 

mention. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Edward resta une semaine à la maisonnette ; Mrs. Dashwood 

insista vivement pour qu’il prolongeât son séjour ; mais, comme 

s’il eût été porté exclusivement à s’infliger des mortifications, il 

parut résolu à partir lorsque son plaisir, au milieu de ses amies, 

eut atteint son plein. Son entrain, au cours des deux ou trois 

derniers jours, bien qu’encore fort inégal, était fortement 

amélioré ; il avait un faible de plus en plus marqué pour la 

maison et les environs – il ne parlait jamais de partir sans 

exhaler un soupir –, il déclarait qu’il était entièrement libre de 

son temps, il ne savait même pas où il se rendrait quand il les 

aurait quittées, mais il lui fallut néanmoins partir. Jamais une 

semaine ne s’était écoulée aussi vite – il avait peine à croire 

qu’elle fût passée. Il le dit mainte et mainte fois ; il dit 

également d’autres choses, qui marquaient le changement de 

ses sentiments et donnaient le 

  

 

démenti à ses actes. Il ne se plaisait pas à Norland, il détestait 

être à Londres ; mais c’est soit à Norland, soit à Londres, qu’il lui 

fallait se rendre. Il prisait leur amabilité au-delà de toute chose, 

et son plus grand bonheur était d’être auprès d’elles. Pourtant, il 

lui fallut les quitter au bout d’une semaine, en dépit de leurs 
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désirs et des siens, et sans aucune contrainte quant à son 

temps. 

Elinor porta au compte de la mère d’Edward tout ce que cette 

façon d’agir présentait d’étonnant ; et il était heureux pour lui 

qu’il eût une mère dont le caractère était suffisamment peu 

connu d’Elinor pour être l’excuse générale de tout ce qu’il y 

avait d’étrange chez son fils. Pourtant, toute déçue et contrariée 

qu’elle fût, et parfois mécontente de la conduite incertaine 

d’Edward envers elle, elle fut fort bien disposée, dans 

l’ensemble, à considérer ses actes avec toute la franche 

indulgence et les réserves généreuses qui lui avaient été assez 

péniblement arrachées par sa mère en faveur de Willoughby. 

Son défaut d’entrain, de franchise, et de cohérence, le plus 

souvent attribué à son manque d’indépendance et 

  

 

à la meilleure connaissance qu’il avait des dispositions et des 

intentions de Mrs. Ferrars. La brièveté de sa visite, la fermeté de 

son dessein de les quitter, prirent leur origine dans la même 

inclination enchaînée, la même inévitable nécessité de 

temporiser avec sa mère. Le vieux grief bien établi du devoir 

contre la volonté, des parents contre les enfants, était cause de 

tout. Elle eût été contente de savoir quand ces difficultés 

devaient cesser, quand cette opposition devait céder, quand 

Mrs. Ferrars serait réformée, et son fils libre d’être heureux. 
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Mais, après de tels vains souhaits, elle était forcée de revenir, 

pour se réconforter, au renouvellement de sa confiance en 

l’affection d’Edward, au souvenir de chacune des marques 

d’attention, par le regard et par la parole, qu’il laissa tomber 

pendant son séjour à Barton, et, surtout, à cette preuve 

flatteuse qu’il en portait constamment autour du doigt. 

– Je crois, Edward, dit Mrs. Dashwood, lorsqu’ils prenaient le 

déjeuner le matin du dernier jour, que vous seriez un homme 

plus heureux si vous aviez une profession quelconque pour 

occuper votre temps et conférer de l’intérêt 

  

 

à vos projets et à vos actes. Il pourrait certes en résulter 

quelque inconvénient pour vos amis – vous ne pourriez plus leur 

consacrer une aussi grande partie de votre temps. Mais (avec 

un sourire) vous en tireriez un bénéfice important dans un détail 

au moins : vous sauriez où aller quand vous les quitteriez. 

– Je vous assure bien, répondit-il, que j’ai longtemps eu, sur 

cette question, l’opinion que vous avez maintenant. Ç’a été, 

c’est, et ce sera probablement toujours pour moi un grand 

malheur de n’avoir pas eu d’affaire impérieuse pour m’occuper, 

de profession pour me donner à m’employer ou me procurer 

quelque chose qui ressemble à l’indépendance. Mais, 

malheureusement, mes propres scrupules, et les scrupules de 

mes amis, ont fait de moi ce que je suis – un être oisif et 
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impuissant. Nous n’avons jamais pu nous mettre d’accord sur 

notre choix d’une profession. Moi, j’ai toujours préféré l’Église, 

comme je la préfère encore. Mais cela n’était pas assez élégant 

pour ma famille. Elle recommandait l’armée. Voilà qui était 

beaucoup trop élégant pour moi. Le droit était reconnu 

  

 

comme de bon ton, certes ; bien des jeunes gens possédant un 

logement dans le Temple1 faisaient fort bonne figure parmi les 

milieux de choix, et se promenaient en ville dans des cabriolets 

pleins d’allure. Mais je n’avais aucun penchant pour le droit, 

même pour cette étude moins abstruse de la matière qui avait 

l’approbation de ma famille. Quant à la marine, elle avait pour 

elle la mode, mais j’étais trop vieux, quand la question fut 

abordée, pour y entrer, – et, en fin de compte, comme il n’y 

avait aucune nécessité à ce que j’eusse une profession, comme 

je pouvais être aussi plein de fougue et faire autant de 

dépenses sans habit rouge sur le dos qu’avec, on jugea que, 

dans l’ensemble, l’oisiveté était ce qu’il y avait de plus 

avantageux et de plus honorable ; et un jeune homme de dix-

huit ans n’est pas, en général, suffisamment porté à avoir une 

occupation pour résister aux sollicitations des amis qui 

l’exhortent à ne rien faire. Je fus donc inscrit à Oxford, et j’ai été 

congrument oisif 
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1 Quartier de Londres (dans la City) où se trouvent les tribunaux 

et où les gens de loi ont leurs bureaux et leur résidence. (N. du 

Tr.) 

  

 

depuis lors. 

– Ce qui aura pour conséquence, je suppose, dit Mrs. 

Dashwood, puisque les loisirs n’ont pas conduit à votre propre 

bonheur, que vos fils seront élevés en vue d’autant 

d’occupations, d’emplois, de professions, et de métiers, que 

ceux de Columelle. 

– Ils seront élevés, dit-il d’un ton sérieux, de façon à me 

ressembler aussi peu que possible – en ce qui concerne les 

sentiments, les actes, la condition, et toutes choses. 

– Voyons, voyons : tout ceci, c’est une manifestation d’un 

manque d’entrain immédiat, Edward. Vous êtes d’humeur 

mélancolique, et vous vous imaginez que quiconque ne vous 

ressemble pas doit être heureux. Mais souvenez- vous que la 

douleur de se séparer de ses amis est ressentie par tout le 

monde, par moments, quels que soient son éducation ou son 

état. Connaissez mieux votre propre bonheur. Il ne vous 

manque que la patience – ou donnez-lui un nom plus séduisant : 

appelez cela l’espérance. Votre mère vous assurera, avec le 

temps, cette indépendance 
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que vous désirez si vivement ; c’est son devoir, et ce sera – il 

faudra que ce soit, avant longtemps – son bonheur, d’empêcher 

toute votre jeunesse d’être gaspillée dans le mécontentement. 

Que ne pourront faire quelques mois ! 

– Je crois, répondit Edward, que je pourrai mettre au défi de 

longs mois, de produire en moi quelque bien. 

Cette tournure d’esprit découragée, bien qu’elle ne pût être 

communiquée à Mrs. Dashwood, leur causa à toutes un surcroît 

de chagrin lors de la séparation, qui ne tarda pas à avoir lieu, et 

laissa une impression pénible aux sentiments d’Elinor en 

particulier, impression qu’il fallut quelque mal et quelque temps 

pour surmonter. Mais comme elle était déterminée à la dominer, 

et à s’empêcher de paraître souffrir plus que ne souffrait toute 

sa famille en raison du départ d’Edward, elle n’adopta pas la 

méthode si judicieusement employée par Marianne, en une 

occasion semblable, pour augmenter et fixer sa douleur, en 

recherchant le silence, la solitude et l’oisiveté. Leurs moyens 

furent aussi différents 

  

 

que leurs desseins, et également adaptés à les favoriser. 
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Elinor s’installa à sa table à dessin aussitôt qu’il fut hors de la 

maison, s’occupa activement toute la journée, ne rechercha ni 

n’évita de prononcer son nom, parut s’intéresser presque autant 

que d’ordinaire aux affaires générales de la famille ; et si, grâce 

à cette conduite, elle ne diminua pas son propre chagrin, il fut 

cependant empêché de s’accroître inutilement, et elle épargna à 

sa mère et à ses sœurs bien de la sollicitude envers elle. 

Une telle attitude, si exactement opposée à la sienne, ne parut 

pas plus méritoire à Marianne, que la sienne ne lui avait semblé 

défectueuse. Pour ce qui est de la maîtrise de soi, elle en fit bon 

marché : avec des affections vigoureuses, elle était impossible ; 

avec des sentiments calmes, elle ne pouvait avoir aucun mérite. 

Que les affections de sa sœur fussent calmes, elle n’osait le nier, 

encore qu’elle rougît de le reconnaître ; et elle donna une preuve 

fort frappante de la vigueur des siennes, en continuant à aimer 

et à respecter 

  

 

cette sœur, malgré cette conviction mortifiante. 

Sans s’isoler de sa famille, ni quitter la maison pour rechercher 

une solitude résolue, afin d’éviter les siens, ni rester éveillée 

toute la nuit pour s’abandonner à la méditation, Elinor constata 

que chaque jour lui offrait suffisamment de loisirs pour songer à 

Edward, et à la conduite d’Edward, selon toutes les variétés 

possibles que pouvait produire l’état différent de son humeur à 
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différents moments – avec tendresse, pitié, approbation, 

reproches et doute. Il y eut des moments en abondance, où, si 

ce n’est en raison de l’absence de sa mère et de ses sœurs, du 

moins en raison de la nature de leurs occupations, la 

conversation était interdite entre elles, et où se produisaient 

tous les effets de la solitude. Elle avait l’esprit inévitablement 

libre ; ses pensées ne pouvaient être enchaînées ailleurs ; et le 

passé et l’avenir, touchant un sujet aussi intéressant, étaient 

nécessairement devant ses yeux, et forçaient son attention, 

accaparaient sa mémoire, sa réflexion, et son imagination. 

Elle fut tirée d’une rêverie de ce genre, un 

  

 

matin, tandis qu’elle était assise à sa table à dessin, peu de 

temps après le départ d’Edward, par l’arrivée de visiteurs. Il se 

trouvait qu’elle était toute seule. La fermeture du petit portillon, 

à l’entrée de la pelouse verte devant la maison, attira ses yeux 

vers la fenêtre, et elle vit un groupe important qui s’avançait 

vers la porte. Il y avait là Sir John et lady Middleton, ainsi que 

Mrs. Jennings ; mais il y avait deux autres personnes, un 

gentleman et une dame, qui lui étaient complètement 

inconnues. Elle était assise près de la fenêtre, et dès que Sir 

John l’aperçut, il laissa le reste du groupe effectuer la 

cérémonie de frapper à la porte, et, traversant la pelouse, la 

contraignit à ouvrir la vitre pour lui parler, bien que l’espace fût 
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assez réduit entre la porte et la fenêtre pour qu’il ne fût guère 

possible de parler devant l’une sans être entendu à l’autre. 

– Eh bien, dit-il, nous vous avons amené des étrangers. 

Comment vous plaisent-ils ? 

– Chut ! Ils vont vous entendre. 

– Cela n’a pas d’importance. Ce ne sont que les Palmer.

 Charlotte est très jolie, je vous 

  

 

l’affirme. Vous pourrez la voir si vous regardez par ici. 

Comme Elinor était sûre de la voir dans deux minutes, sans 

prendre une telle liberté, elle demanda la permission de n’en rien 

faire. 

– Où est Marianne ? S’est-elle enfuie parce que nous 

sommes venus ? Je vois que son instrument est ouvert. 

– Elle est allée faire une promenade, je crois. 

Ils furent alors rejoints par Mrs. Jennings, qui n’avait pas assez 

de patience pour attendre que la porte fût ouverte avant qu’elle 

pût placer son mot. Elle arriva à la fenêtre en criant à tue-tête : 

– Comment allez-vous, ma chérie ? Comment va Mrs. 

Dashwood ? Et où sont vos sœurs ? Comment ! Toute seule ? 

Vous serez contente d’un peu de compagnie pour s’installer 

auprès de vous. J’ai amené mon autre fils et ma fille pour qu’ils 
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fassent votre connaissance. Songez donc, ils sont venus si 

soudainement ! Il me semblait avoir entendu une voiture hier 

soir, pendant que nous prenions le thé, mais l’idée ne m’est pas 

  

 

venue que ce pût être eux. Je ne songeais qu’à une chose : je 

me demandais si ce ne pouvait pas être le colonel Brandon qui 

revenait ; alors j’ai dit à Sir John : Je crois vraiment entendre 

une voiture ; c’est peut-être le colonel Brandon qui revient... 

Elinor fut obligée de se détourner d’elle, au milieu de son récit, 

pour recevoir le reste des visiteurs ; lady Middleton présenta les 

deux étrangers ; Mrs. Dashwood et Margaret descendirent au 

même instant, et ils s’assirent tous pour se regarder les uns les 

autres, cependant que Mrs. Jennings continuait son récit en 

suivant le couloir pour entrer dans le petit salon, accompagnée 

de Sir John. 

Mrs. Palmer avait plusieurs années de moins que lady 

Middleton, et différait totalement d’elle sous tous les rapports. 

Elle était petite et grassouillette, et avait un joli visage, empreint 

de la plus belle expression de bonne humeur qui se pût 

concevoir. Ses façons n’étaient en rien aussi élégantes que 

celles de sa sœur, mais elles étaient beaucoup plus avenantes. 

Elle entra avec un 
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sourire – elle sourit tout au long de sa visite, sauf quand elle rit, 

et sourit en partant. Son mari était un jeune homme de vingt-

cinq ou vingt-six ans, au visage grave, avec un air plus mondain 

et plus intelligent que sa femme, mais paraissant moins disposé 

à plaire ou à être satisfait. Il pénétra dans la pièce avec une 

attitude d’importance, s’inclina légèrement devant les dames 

sans dire un mot, et, après avoir jeté un bref coup d’œil sur elles 

et sur leur habitation, prit un journal sur la table, et continua à le 

lire tant qu’il demeura là. 

Mrs. Palmer, au contraire, qui était fortement douée par la 

nature d’un penchant à être uniformément jolie et heureuse, 

avait à peine pris place, qu’elle laissa éclater son admiration 

pour le salon et tout ce qu’il renfermait. 

– Mon Dieu, quelle pièce ravissante, que celle- ci ! Je n’ai 

jamais rien vu d’aussi charmant ! Songez donc, maman, comme 

elle est embellie, depuis la dernière fois que j’y suis venue ! J’ai 

toujours trouvé que c’était un local bien délicieux, madame (se 

tournant vers Mrs. Dashwood), mais vous en avez fait quelque 

chose 

  

 

de vraiment charmant ! Regarde donc, ma sœur, comme tout 

est ravissant ! Comme j’aimerais une maison pareille, pour moi ! 

Cela ne vous plairait pas, Mr. Palmer ? 
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Mr. Palmer ne lui fit pas de réponse, et ne leva même pas les 

yeux, qu’il tenait fixés sur le journal. 

– Mr. Palmer ne m’entend pas, dit-elle, riant. Il ne m’entend 

jamais, parfois. Comme c’est ridicule ! 

C’était là une idée tout à fait nouvelle pour Mrs. Dashwood ; elle 

n’avait jamais été habituée à trouver spirituelle l’inattention 

chez qui que ce fût, et ne put s’empêcher de les regarder tous 

les deux avec surprise. 

Mrs. Jennings, entre temps, continuait à parler aussi 

bruyamment que possible, et poursuivait le récit de la surprise 

qu’elle avait eue, la veille au soir, en voyant leurs amis, sans 

s’arrêter avant que tout ne fût dit. Mrs. Palmer rit de tout cœur 

au souvenir de leur étonnement, et tout le monde s’accorda, à 

deux ou trois reprises, à déclarer que cela avait été une surprise 

fort agréable. 

  

 

– Je vous laisse à penser si nous étions tous bien contents 

de les voir, ajouta Mrs. Jennings, se penchant en avant vers 

Elinor, et parlant à mi- voix, comme si elle avait dessein de 

n’être entendue de nul autre, encore qu’elles fussent assises de 

deux côtés différents de la pièce ; toutefois, je n’ai pu 

m’empêcher de souhaiter qu’ils n’eussent pas voyagé tout à fait 

aussi vite, ni fait un si long trajet d’une traite, car ils ont fait un 

détour par Londres en raison de quelque affaire, et, savez-vous 
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bien (hochant significativement la tête et désignant du doigt sa 

fille), ç’a été un tort, dans son état. Je voulais la voir rester à la 

maison et se reposer ce matin, mais elle a tenu à nous 

accompagner ; elle désirait tellement vous voir toutes ! 

Mrs. Palmer se mit à rire, et dit que cela ne lui ferait aucun mal. 

– Elle s’attend à faire ses couches en février, reprit Mrs. 

Jennings. 

Lady Middleton ne pouvait plus tolérer une telle conversation, et 

elle s’évertua donc à demander à Mr. Palmer s’il y avait des 

nouvelles 

  

 

dans le journal. 

– Non, absolument aucune, répondit-il, et il continua à lire. 

– Voici venir Marianne, s’écria Sir John. Allons, Palmer, vous 

allez voir une jeune fille effroyablement jolie ! 

Il alla immédiatement dans le couloir, ouvrit la porte d’entrée, et 

la fit entrer lui-même. Mrs. Jennings lui demanda, aussitôt 

qu’elle parut, si elle n’était pas allée à Allenham ; et Mrs. Palmer 

se mit à rire de si bon cœur à cette question, qu’il était visible 

qu’elle la comprenait. Mr. Palmer leva les yeux à l’entrée de 

Marianne, et se remit alors à son journal. Le regard de Mrs. 

Palmer fut à présent attiré par les dessins qui étaient accrochés 

tout autour de la pièce. Elle se leva pour les examiner. 
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– Oh, mon Dieu, comme ils sont beaux ! Vraiment, comme 

c’est charmant ! Mais regardez donc, maman, comme c’est joli ! 

Je le déclare, ils sont absolument ravissants ; je pourrais les 

contempler à jamais. Après quoi, se rasseyant, elle ne tarda pas 

à oublier qu’il y eût rien de 

  

 

semblable dans la pièce. 

Quand lady Middleton se leva pour partir, Mr. Palmer se leva 

aussi, reposa le journal, s’étira, et les contempla à la ronde. 

– Mon chéri, vous avez dormi ? dit sa femme, en riant. 

Il ne lui fit aucune réponse, et se contenta de dire, après avoir 

de nouveau examiné la pièce, qu’elle avait le plafond très bas, 

et de travers. Là- dessus, il s’inclina, et partit avec les autres. 

Sir John avait vivement insisté auprès d’elles toutes pour 

qu’elles vinssent passer la journée du lendemain au Park. Mrs. 

Dashwood, qui ne désirait pas dîner chez eux plus souvent qu’ils 

ne dînaient à la maisonnette, refusa fermement, quant à elle ; 

ses filles pouvaient agir à leur guise. Mais elles n’avaient aucune 

curiosité de voir comment Mr. et Mrs. Palmer mangeaient leur 

dîner, et n’attendaient d’eux aucun autre genre de plaisir. Elles 

essayèrent, en conséquence, de s’excuser de même ; le temps 

était incertain, et avait peu de chances d’être beau. Mais Sir 

John ne voulut pas se rendre à leurs raisons – on leur 
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enverrait la voiture, et il fallait qu’elles vinssent. Lady Middleton, 

également, bien qu’elle n’insistât pas auprès de leur mère, les 

pressa vivement d’accepter. Mrs. Jennings et Mrs. Palmer y 

joignirent leurs instances ; tout le monde semblait également 

désireux d’éviter une réunion de famille, et les jeunes filles furent 

contraintes de céder. 

– Pourquoi faut-il qu’ils nous invitent ? dit Marianne, aussitôt 

qu’ils furent partis. Le loyer de cette maisonnette est, dit-on, 

fort bas ; mais nous l’avons à des conditions fort dures, s’il faut 

que nous dînions au Park chaque fois que quelqu’un est reçu, 

soit chez eux, soit chez nous. 

– Ils ne se proposent pas moins d’être polis et aimables 

envers nous à présent, dit Elinor, par ces invitations fréquentes, 

que par celles que nous recevions d’eux il y a quelques 

semaines. Ce n’est pas eux qui ont changé, si leurs réunions 

sont devenues ennuyeuses et ternes. C’est ailleurs qu’il nous 

faut chercher le changement. 
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C H A P I T R E XX 

 

Au moment où les demoiselles Dashwood pénétraient dans le 

salon du Park, le lendemain, par l’une des portes, Mrs. Palmer 

entra en courant par l’autre, avec un air aussi empreint de 

bonne humeur et de gaieté que précédemment. Elle les prit 

toutes par la main fort affectueusement, et exprima la plus 

grande joie à les revoir. 

– Comme je suis contente de vous voir ! dit- elle, s’asseyant 

entre Elinor et Marianne, car la journée est si mauvaise que je 

craignais que vous ne pussiez pas venir, ce qui aurait été une 

chose affreuse, car nous repartons demain. Il faut que nous 

partions, car les Weston vont venir chez nous la semaine 

prochaine, n’est-ce pas. Le simple fait de notre venue a été une 

chose tout à fait soudaine, et je n’en ai rien su jusqu’au moment 

où la voiture arrivait à la porte, et alors Mr. Palmer m’a 

demandé si je voulais 

  

 

l’accompagner à Barton. Il est tellement cocasse ! Il ne me dit 

jamais rien ! Je regrette bien que nous ne puissions rester plus 

longtemps ; mais nous nous reverrons très prochainement à 

Londres, je l’espère. 

Elles furent contraintes de mettre fin à un tel espoir. 
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– Vous n’irez pas à Londres ! s’écria Mrs. Palmer, en riant. Je 

serai tout à fait déçue si vous n’y venez pas. Je pourrais vous 

trouver la plus jolie maison du monde, à côté de la nôtre, dans 

Hanover Square. Il faut vraiment que vous  veniez ! Je suis bien 

sûre que je serai heureuse de vous servir de chaperon à tout 

moment, jusqu’à mes couches, s’il ne plaît pas à Mrs. Dashwood 

de sortir. 

Elles la remercièrent, mais furent obligées de résister à toutes 

ses prières. 

– Oh, mon chéri ! s’écria Mrs. Palmer, s’adressant à son mari, 

qui venait d’entrer dans la pièce, il faut que vous m’aidiez à 

persuader aux demoiselles Dashwood de venir à Londres cet 

hiver. 

  

 

Son chéri ne répondit pas ; et, après s’être légèrement incliné 

devant les dames, se mit à se plaindre du temps qu’il faisait. 

– Comme tout cela est détestable ! dit-il. Un temps pareil 

rend toutes choses et tous les gens dégoûtants. L’ennui est 

produit aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, par la pluie. Il 

vous porte à détester tous les gens qu’on connaît. Pourquoi 

diable, aussi, Sir John n’a-t-il pas chez lui une salle de billard ? 

Comme il y a peu de gens qui sachent ce que c’est que le 

confort ! Sir John est aussi stupide que le temps ! 
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Les autres ne tardèrent pas à faire leur apparition. 

– J’ai bien peur, miss Marianne, dit Sir John, que vous 

n’ayez pas pu faire votre promenade habituelle à Allenham, 

aujourd’hui. 

Marianne prit un air très grave, et ne dit rien. 

– Oh, ne faites pas la petite rusée devant nous, dit Mrs. 

Palmer ; car nous connaissons toute l’histoire, je vous assure, et 

j’admire fort votre goût, car je trouve qu’il est extrêmement 

beau 

  

 

garçon. Nous n’habitons pas bien loin de chez lui, à la 

campagne, n’est-ce pas – pas à plus de dix milles, je le crois 

bien. 

– Il y en a beaucoup plus près de trente, dit son mari. 

– Ah, ma foi ! Il n’y a pas une si grande différence. Je n’ai 

jamais été chez lui ; mais il paraît que c’est une maison 

charmante et jolie. 

– Une habitation aussi ignoble que j’en ai jamais vu dans ma 

vie, dit Mr. Palmer. 

Marianne demeura parfaitement silencieuse, bien que son 

visage trahît l’intérêt qu’elle prenait à ce qui se disait. 
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– Est-elle très laide ? reprit Mrs. Palmer ; alors, celle qui est si 

jolie, il faut que ce soit quelque autre maison, je le suppose. 

Lorsqu’ils eurent pris place dans la salle à manger, Sir John fit 

remarquer, avec regret, qu’ils n’étaient que huit au total. 

– Ma chère, dit-il à sa femme, il est bien contrariant que 

nous soyons si peu nombreux. Pourquoi n’avez-vous prié les 

Gilbert de venir 

  

 

chez nous aujourd’hui ? 

– Ne vous ai-je pas dit, Sir John, quand vous m’en avez 

parlé précédemment, que cela ne pouvait se faire ? Ce sont eux 

qui ont dîné chez nous en dernier lieu. 

– Vous et moi, Sir John, dit Mrs. Jennings, nous ne serions 

pas tellement à cheval sur l’étiquette. 

– Alors, vous manqueriez gravement aux convenances, 

s’écria Mr. Palmer. 

– Mon ami, vous contredisez tout le monde, dit sa femme, 

avec son rire habituel. Savez-vous que vous êtes fort impoli ? 

– Je ne savais pas que j’eusse contredit quelqu’un en disant 

que votre mère manquait aux convenances. 

– Oui, vous pouvez m’injurier comme il vous plaira, dit la 

vieille dame accommodante. Vous m’avez ôté des bras 
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Charlotte, et vous ne pouvez pas me la rendre. Si bien que, sur 

ce point, j’ai barres sur vous. 

Charlotte se mit à rire de bon cœur en 

  

 

songeant que son mari ne pouvait pas se débarrasser d’elle, et 

dit triomphalement qu’il lui était égal que son mari la 

gourmandât à cœur joie, puisqu’il leur fallait vivre ensemble. Il 

était impossible à qui que ce fût d’être plus foncièrement 

bienveillant ou plus résolu à être heureux, que Mrs. Palmer. 

L’indifférence étudiée, l’insolence, et le mécontentement de son 

mari, ne lui causaient aucune peine ; et quand il la grondait ou 

la gourmandait, elle était éminemment divertie. 

– Mr. Palmer est tellement cocasse ! glissa-t- elle à l’oreille 

d’Elinor. Il est toujours de mauvaise humeur. 

Elinor ne fut pas incitée, après l’avoir quelque peu observé, à lui 

attribuer une malveillance et un manque d’éducation aussi 

authentiques et dénués d’affectation qu’il désirait le faire 

paraître. Son caractère pouvait peut-être se trouver un peu aigri 

en constatant, comme beaucoup d’autres de son sexe, qu’en 

raison de quelque prévention inexplicable en faveur de la 

beauté, il était le mari d’une femme fort sotte, mais elle savait 

que ce 
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genre d’erreur était trop fréquent pour qu’un homme intelligent 

en fût durablement blessé. C’était plutôt un désir de distinction, 

croyait-elle, qui l’amenait à traiter tout le monde avec mépris, et 

à dénigrer d’une façon générale tout ce qu’il avait devant les 

yeux. C’était le désir de paraître supérieur aux autres. Le motif 

était trop commun pour qu’on s’en étonnât ; mais les moyens 

employés, quel que pût en être le succès en établissant sa 

supériorité en ce qui concerne le défaut d’éducation, avaient 

peu de chances de lui attacher qui que ce fût, hormis sa femme. 

– Oh, ma chère miss Dashwood, dit Mrs. Palmer, peu de 

temps après, j’ai une grande faveur à solliciter de vous et de 

votre sœur. Voulez-vous venir passer quelque temps à 

Cleveland, à Noël ? Voyons, je vous en prie, – et venez pendant 

que les Weston seront chez nous. Vous n’imaginez pas comme 

j’en serai heureuse ! Ce sera absolument charmant ! Mon ami – 

s’adressant à son mari –, ne vous tarde-t-il pas que les 

demoiselles Dashwood viennent à Cleveland ? 

  

 

– Certainement, répondit-il avec un sourire méprisant, je ne 

suis venu dans le Devonshire que dans ce dessein. 

– Là, vous voyez, dit sa femme, Mr. Palmer vous attend ; 

vous ne pouvez donc refuser de venir. 
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Elles refusèrent toutes deux son invitation, ardemment et 

résolument. 

– Mais, en vérité, il faut que vous veniez, et vous viendrez. Je 

suis sûre que cela vous plaira par-dessus tout. Nous aurons les 

Weston chez nous, et ce sera absolument charmant. Vous ne 

pouvez vous imaginer comme Cleveland est un endroit agréable 

; et nous sommes si gais à présent, car Mr. Palmer parcourt 

constamment le pays pour solliciter des voix en vue de l’élection 

; et il y a tant de gens qui viennent dîner chez nous, que je n’ai 

jamais vus auparavant – c’est absolument charmant ! Mais, 

pauvre homme ! c’est bien fatigant pour lui, car il est contraint 

de se faire aimer de tout le monde. 

Elinor eut peine à garder son sérieux en acquiesçant à la 

difficulté d’une semblable 

  

 

obligation. 

– Comme ce sera charmant, dit Charlotte, quand il sera au 

Parlement ! n’est-ce pas ? Comme je rirai ! Comme ce sera 

ridicule de voir toutes ses lettres adressées à lui avec un M. P. !1 

Mais, le croiriez-vous, il dit qu’il ne voudra jamais me 

contresigner une lettre pour l’envoyer en franchise. Il déclare 

qu’il n’en veut rien faire. N’est-ce pas, Mr. Palmer ? 

Mr. Palmer ne fit aucune attention à elle. 
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– Il ne peut souffrir d’écrire, savez-vous bien, reprit-elle ; il 

dit que c’est véritablement révoltant. 

– Non, dit-il, je n’ai jamais rien dit d’aussi déraisonnable. Ne 

m’attribuez donc pas toutes vos sottises de langage ! 

– Là ! Vous voyez comme il est cocasse ! Il en est toujours 

ainsi, avec lui ! Parfois, il refuse de me parler pendant toute une 

demi-journée, et puis il lui échappe quelque chose de si drôle, au 

sujet de n’importe quoi au monde ! 

1 Membre du Parlement. C’est la dénomination des députés  à la 

Chambre des Communes. (N. du Tr.) 

  

 

Elle étonna fort Elinor, au moment où elles rentrèrent au salon, 

en lui demandant si Mr. Palmer ne lui plaisait pas énormément. 

– Certainement, dit Elinor, il semble fort agréable. 

– Ah, j’en suis vraiment ravie. Je croyais bien qu’il vous 

plairait, il est si aimable ; et Mr. Palmer est extrêmement 

satisfait de vous et de vos sœurs, je puis vous l’affirmer, et vous 

ne sauriez vous imaginer comme il sera déçu si vous ne venez 

pas à Cleveland. Je ne comprends vraiment pas pourquoi vous 

vous y opposeriez. 

Elinor fut à nouveau obligée de refuser son invitation ; et, en 

passant à un autre sujet, elle mit fin à ses prières. Elle estimait 

probable que, puisqu’ils habitaient le même comté, Mrs. Palmer 
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serait en mesure de la renseigner avec plus de détails sur le 

caractère général de Willoughby, qu’elle n’en pourrait recueillir 

d’après la connaissance imparfaite qu’avaient de lui les 

Middleton, et elle désirait vivement obtenir de qui que ce fût une 

confirmation de ses mérites, qui pût dissiper toute possibilité de 

crainte pour 

  

 

Marianne. Elle commença par demander s’ils voyaient 

beaucoup Mr. Willoughby à Cleveland, et s’ils le connaissaient 

intimement. 

– Ma foi, oui ; je le connais extrêmement bien, répondit Mrs. 

Palmer. Non pas que je lui aie jamais parlé, en vérité, mais je l’ai 

vu constamment à Londres. D’une façon ou d’une autre, il s’est 

trouvé que je n’ai jamais séjourné à Barton pendant qu’il était à 

Allenham. Maman l’a déjà vu une fois ici ; mais j’étais chez mon 

oncle, à Weymouth. Toutefois, je suppose que nous l’aurions 

beaucoup vu dans le Somersetshire, s’il ne s’était trouvé, fort 

malencontreusement, que nous n’ayons jamais séjourné 

ensemble à la campagne. Il réside fort peu à Combe, à ce qu’il 

me semble ; mais même s’il y résidait à l’envi, je ne crois pas 

que Mr. Palmer lui ferait visite, car il est dans l’opposition, n’est-

ce pas, et, en outre, c’est tellement loin. Je sais pourquoi vous 

m’interrogez sur son compte ; c’est fort bien : votre sœur doit 
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l’épouser. J’en suis prodigieusement contente, car alors je 

l’aurai pour voisine, n’est-ce pas. 

  

 

– Sur mon âme, répondit Elinor, vous en savez beaucoup 

plus long là-dessus que moi, si vous avez quelque raison de 

vous attendre à une telle union. 

– Ne faites pas semblant de nier, car vous savez que c’est 

de cela que parle tout le monde ! Je vous assure que je l’ai 

entendu dire en passant à Londres. 

– Ma chère Mrs. Palmer ! 

– Sur l’honneur, je vous l’affirme ! J’ai rencontré le colonel 

Brandon, lundi matin, dans Bond Street, juste avant que nous ne 

quittions Londres, et il m’en a parlé aussitôt. 

– Vous m’étonnez fort. Que le colonel Brandon vous en ait 

parlé ! Assurément, vous devez vous tromper. Donner de pareils 

renseignements à une personne qu’ils ne pouvaient intéresser, 

même s’ils étaient vrais, ce n’est pas là ce que j’attendais de la 

part du colonel Brandon. 

– Mais je vous assure qu’il en a été ainsi, néanmoins, et je 

vais vous dire comment cela 
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s’est produit. Quand nous l’avons rencontré, il a fait demi-tour 

et nous a accompagnés ; si bien que nous nous sommes mis à 

parler de mon frère et de ma sœur, et de choses et d’autres ; et 

je lui ai dit : « Ainsi donc, mon Colonel, il y a une famille nouvelle 

qui est venue s’installer à Barton Cottage, paraît-il, et maman 

m’écrit qu’elles sont très jolies, et que l’une d’elles doit épouser 

Mr. Willoughby, de Combe Magna. Est-ce vrai, je vous prie ? Car, 

bien entendu, vous devez le savoir, puisque vous étiez dans le 

Devonshire à une date si récente. 

– Et qu’a dit le Colonel ? 

– Oh, il n’a pas dit grand-chose ; mais, d’après son air, il 

savait que ce devait être vrai, de sorte que, dès ce moment, j’ai 

considéré cela comme une chose certaine. Ce sera 

véritablement charmant, je l’affirme ! Quand l’événement doit- il 

avoir lieu ? 

– Mr. Brandon se portait bien, j’espère ? 

– Oh, oui, très bien ; et si plein de vos louanges qu’il ne 

faisait que dire de jolies choses sur votre compte. 

  

 

– Je suis flattée de ses compliments. Il paraît être un 

excellent homme ; et je le crois exceptionnellement agréable. 

– Moi aussi. C’est un homme tellement charmant, qu’il est 

dommage qu’il soit aussi grave et aussi sombre. Maman dit qu’il 
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s’est épris, lui aussi, de votre sœur. Je vous assure que c’est un 

grand compliment s’il en est ainsi, car il ne s’éprend à peu près 

jamais de personne. 

– Mr. Willoughby est-il bien connu dans votre région du 

Somersetshire ? dit Elinor. 

– Oh, oui, extrêmement connu ; – c’est-à-dire que je ne crois 

pas que beaucoup de gens aient fait sa connaissance, parce 

que Combe Magna est si éloigné ; mais ils le trouvent tous 

extrêmement agréable, je vous l’assure. Personne n’est plus 

aimé que Mr. Willoughby, où qu’il aille, et cela, vous pourrez le 

dire à votre sœur. Elle a une chance monumentale de l’avoir 

décroché, sur l’honneur ! Et pourtant, je ne sais pas s’il n’a pas 

encore plus de chance, lui, de l’avoir décrochée, elle, parce 

qu’elle est tellement belle et agréable que rien ne saurait être 

trop bon pour elle. 

  

 

Cependant, je ne la trouve guère plus belle que vous, je vous 

assure ; car je vous trouve toutes les deux extrêmement jolies, 

et c’est aussi l’avis de Mr. Palmer, j’en suis sûre, bien que nous 

n’ayons pas pu le lui faire avouer hier soir. 

Les renseignements de Mrs. Palmer sur Willoughby n’étaient pas 

fort consistants ; mais tout témoignage en sa faveur, quelque 

faible qu’il fût, lui était agréable. 
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– Je suis bien contente que nous ayons enfin fait 

connaissance, reprit Charlotte. Et maintenant, j’espère que nous 

serons de grandes amies. Vous n’imaginez pas quel désir j’avais 

de vous voir ! Comme il est délicieux que vous habitiez la 

maisonnette ! Il n’y a rien de pareil, assurément ! Et je suis bien 

contente que votre sœur doive si bien se marier ! J’espère que 

vous séjournerez beaucoup à Combe Magna. C’est un endroit 

charmant, d’après tout ce qu’on en dit. 

– Vous connaissez le colonel Brandon depuis longtemps, 

n’est-ce pas ? 

– Oui, depuis fort longtemps ; depuis le mariage de ma 

sœur. C’était tout particulièrement 

  

 

un ami de Sir John. Je crois, ajouta-t-elle à mi- voix, qu’il aurait 

été très content de me prendre pour femme, s’il avait pu. Sir 

John et lady Middleton le désiraient vivement. Mais maman ne 

trouvait pas ce mariage suffisant pour moi, sinon Sir John en 

aurait parlé au colonel, et nous nous serions mariés aussitôt. 

– Le colonel Brandon n’a-t-il pas eu vent de la proposition 

de Sir John à votre mère, avant qu’elle ne fût faite ? N’avait-il 

jamais avoué son affection à votre adresse ? 

– Oh, non ; mais si maman ne s’y était pas opposée, je 

suppose qu’elle lui aurait plu, au-delà de tout. Il ne m’avait pas 
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vue, à cette époque, plus de deux fois, car cela se passait avant 

que je n’eusse quitté l’école. Quoi qu’il en soit, je suis bien plus 

heureuse comme je suis. Mr. Palmer est exactement le genre 

d’homme qui me plaît. 
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C H A P I T R E XXI 

 

Les Palmer retournèrent le lendemain à Cleveland, et les deux 

familles, à Barton, restèrent de nouveau à se recevoir l’une 

l’autre. Mais cela ne dura pas longtemps ; à peine Elinor eut-elle 

la tête débarrassée de leurs derniers visiteurs – à peine eut-elle 

fini de s’émerveiller de ce que Charlotte fût si heureuse sans 

cause, de ce que Mr. Palmer se conduisît si naïvement, malgré 

de bonnes aptitudes, et de l’étrange incompatibilité qui existait 

souvent entre mari et femme –, que le zèle actif de Sir John et 

de Mrs. Jennings pour la cause de la compagnie lui procura de 

nouvelles connaissances à voir et à observer. 

Au cours d’une excursion d’une matinée à Exeter, ils avaient fait 

la rencontre de deux jeunes personnes en qui Mrs. Jennings eut 

la satisfaction de découvrir des parentes, et c’en fut assez pour 

  

 

que Sir John les invitât d’emblée au Park, aussitôt que seraient 

terminées leurs obligations présentes à Exeter. Leurs obligations 

mondaines à Exeter cédèrent aussitôt le pas à une semblable 

invitation, et lady Middleton fut mise en quelque émoi, lors du 

retour de Sir John, en apprenant qu’elle devait prochainement 

recevoir la visite de deux jeunes filles qu’elle n’avait vues de sa 

vie, et au sujet de l’élégance desquelles – voire de leur condition 

raisonnablement recommandable – elle ne pouvait avoir aucune 
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preuve ; car les assurances de son mari et de sa mère à ce sujet 

ne comptaient absolument pour rien. Le fait qu’elles fussent ses 

parentes, en outre, était encore une circonstance fortement 

aggravante ; et les tentatives de consolation de Mrs. Jennings 

furent donc malencontreusement fondées, lorsqu’elle conseilla à 

sa fille de ne pas tant se préoccuper de leur mondanité, 

puisqu’elles étaient toutes cousines, et devaient se supporter 

mutuellement. 

Comme il était impossible, toutefois, d’empêcher à présent leur 

venue, lady Middleton se résigna à cette idée avec toute la 

philosophie d’une femme bien élevée, se contentant 

  

 

simplement de faire à son mari une douce réprimande à ce 

sujet, cinq ou six fois par jour. 

Les jeunes personnes arrivèrent ; leur apparence ne démentait 

nullement la bonne condition ni la mode. Leurs vêtements 

étaient fort élégants, leurs façons fort courtoises ; elles furent 

ravies de la maison, et se pâmèrent sur le mobilier ; et il se 

trouva qu’elles avaient un tel amour éperdu des enfants, que la 

bonne opinion de lady Middleton leur fut acquise avant qu’elles 

n’eussent été au Park depuis une heure. Elle déclara que 

c’étaient vraiment des jeunes filles fort agréables, ce qui, pour 

milady, était de l’admiration enthousiaste. La confiance de Sir 

John en son propre jugement grandit avec cet éloge plein 
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d’animation, et il se dirigea aussitôt vers la maisonnette, pour 

faire part aux demoiselles Dashwood de l’arrivée des 

demoiselles Steele, et leur donner l’assurance qu’elles étaient les 

jeunes filles les plus aimables du monde. Il n’y avait pas grand-

chose à apprendre, toutefois, d’une louange de ce genre ; Elinor 

savait bien qu’on rencontrait les jeunes filles les plus aimables 

du monde dans toutes les 

  

 

parties de l’Angleterre, avec toutes les variations possibles de 

forme, de visage, de caractère et d’intelligence. Sir John voulait 

que toute la famille se rendît immédiatement au Park pour 

contempler ses invitées. Homme bienveillant et philanthrope ! Il 

lui était douloureux de conserver pour lui seul même une 

cousine au troisième degré. 

– Venez donc maintenant, dit-il, je vous en prie – il faut que vous 

veniez –, vous viendrez, je vous l’affirme ! Vous n’imaginez pas à 

quel point elles vous plairont. Lucy est fort jolie, elle a si bon 

caractère, et est si agréable ! Les enfants s’accrochent déjà tous 

à elle, comme si elle était une vieille connaissance. Et elles ont 

toutes deux le désir ardent de vous voir, par-dessus tout, car 

elles ont entendu dire à Exeter que vous êtes les créatures les 

plus belles du monde ; et je leur ai dit que tout cela est bien vrai, 

et bien plus encore. Vous serez ravies de les connaître, j’en suis 

sûr. Elles ont amené toute la voiture pleine de jouets pour les 
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enfants. Comment pouvez-vous être assez cruelles pour ne pas 

venir ? Voyons, ce sont vos cousines, n’est-ce pas, en quelque 

sorte. Vous 

  

 

êtes mes cousines, et elles sont cousines de ma femme ; il faut 

donc que vous soyez parentes. 

Mais Sir John ne put les persuader. Il ne parvint qu’à obtenir la 

promesse qu’elles feraient une visite au Park dans un délai d’un 

jour ou deux, et les quitta alors, stupéfait de leur indifférence, 

pour rentrer chez lui et vanter bien haut, derechef, leurs attraits 

aux oreilles des demoiselles Steele, comme il avait déjà vanté 

les demoiselles Steele devant elles. 

Lorsqu’eut lieu leur visite promise au Park, et, partant, leur 

présentation à ces jeunes personnes, elles ne trouvèrent dans 

l’aspect de l’aînée, qui avait près de trente ans, avec un visage 

très ordinaire et dénué de sensibilité, rien à admirer ; mais chez 

l’autre, qui n’avait pas plus de vingt- deux ou vingt-trois ans, 

elles reconnurent une beauté considérable ; ses traits étaient 

jolis, et elle avait le regard pénétrant et vif, et une certaine 

désinvolture d’aspect, qui, si elle ne lui donnait pas 

véritablement de l’élégance ou de la grâce, conférait de la 

distinction à sa personne. Leurs façons étaient particulièrement 

polies, et Elinor 
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leur concéda sans tarder une certaine intelligence, lorsqu’elle vit 

avec quelles attentions constantes et judicieuses elles se 

rendaient agréables à lady Middleton. Elles étaient en 

ravissement continuel à propos de ses enfants, attirant leur 

attention, et se pliant à toutes leurs fantaisies ; et le peu de leur 

temps qui restait disponible après les exigences importunes 

d’une pareille politesse, était consacré à admirer tout ce que 

milady pouvait se trouver faire, si tant est qu’elle se trouvât 

faire quelque chose, ou à prendre des patrons de quelque 

nouvelle robe élégante, vêtue de laquelle, la veille, elle les avait 

plongées dans un ravissement sans fin. Heureusement pour 

ceux qui font leur cour au moyen de semblables faiblesses, une 

mère aimante, bien qu’elle soit, dans la poursuite des louanges 

à l’adresse de ses enfants, le plus rapace des êtres humains, en 

est également le plus crédule. Les exigences sont exorbitantes ; 

mais elle avalera n’importe quoi ; et l’affection et l’endurance 

excessives des demoiselles Steele envers sa progéniture furent 

donc contemplées par lady Middleton sans la moindre surprise 

ni méfiance. Elle vit avec une 

  

 

complaisance maternelle tous les petits débordements 

impertinents et les tours malicieux auxquels se soumettaient ses 

cousines. Elle vit leurs ceintures dénouées, leurs cheveux défaits 
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et tiraillés autour des oreilles, leurs sacs à ouvrage fouillés, leurs 

couteaux et leurs ciseaux dérobés, et n’éprouva aucun doute 

sur ce que ce ne fût là un plaisir réciproque. Ces incidents ne 

suggérèrent d’autre surprise que celle de voir Elinor et Marianne 

rester si calmement assises, sans demander à y participer. 

– John est si plein d’entrain aujourd’hui ! dit- elle, lorsqu’il 

eut pris le mouchoir de poche de miss Steele, et l’eut lancé par 

la fenêtre. Il est bourré de tours malicieux. 

Et peu de temps après, quand le cadet eut violemment pincé 

l’un des doigts de la même dame, elle dit d’une voix aimante : « 

Comme William est folâtre ! » 

– Et voilà ma chère petite Anna-Maria, ajouta- t-elle, 

caressant tendrement une petite fille de trois ans, qui était 

restée au moins deux minutes sans faire de bruit. Elle est 

toujours si douce et 

  

 

tranquille. Jamais il n’y eut un petit être aussi paisible. 

Mais, malheureusement, pendant qu’elle se livrait à ces 

embrassements, une épingle dans la coiffure de milady, 

égratignant légèrement le cou de l’enfant, produisit chez ce 

modèle de douceur des hurlements tellement violents qu’ils 

n’eussent guère pu être surpassés par aucune créature 

reconnue comme bruyante. La consternation de la mère fut 
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extrême ; mais elle ne put surpasser la frayeur des demoiselles 

Steele, et il fut fait par toutes les trois, dans une circonstance 

aussi critique, tout ce que l’affection pouvait suggérer comme 

étant de nature à calmer les souffrances de la petite victime. 

Elle était assise sur les genoux de sa mère, couverte de baisers, 

sa blessure baignée à l’eau de lavande par l’une des demoiselles 

Steele, qui était agenouillée pour s’occuper d’elle, et la bouche 

bourrée de bonbons par sa mère. Avec une semblable 

récompense pour ses larmes, l’enfant était trop sage pour 

cesser de pleurer. Elle continuait à crier et à sangloter à pleine 

voix, décochait des coups de pied à ses frères pour s’être 

offerts à la toucher, et 

  

 

tous leurs apaisements conjoints furent inefficaces jusqu’au 

moment où lady Middleton, se souvenant heureusement que, 

dans une scène de détresse analogue, la semaine précédente, la 

marmelade d’abricots avait été appliquée avec succès à 

l’occasion d’une tempe meurtrie, le même remède fut 

ardemment proposé pour cette malencontreuse égratignure ; et 

une légère interruption des cris, de la part de la jeune personne, 

lorsqu’elle entendit cette proposition, leur donna lieu d’espérer 

qu’il ne serait point rejeté. Elle fut donc transportée hors de la 

pièce, dans les bras de sa mère, en quête de ce médicament, et 

comme les deux garçons trouvèrent bon de la suivre, bien que 

leur mère les eût vivement suppliés de rester là, les quatre 
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jeunes filles furent laissées dans un silence que la pièce n’avait 

pas connu depuis des heures nombreuses. 

– Pauvre petit chou ! dit miss Steele, dès qu’ils furent partis. 

Cela aurait pu être un accident fort malencontreux. 

– Pourtant, je ne vois guère comment, s’écria 

  

 

Marianne, à moins que ce n’eût été dans des circonstances 

totalement différentes. Mais c’est là le moyen habituel de 

grossir une crainte, là où, en réalité, il n’y a rien à craindre. 

– Quelle femme charmante, que lady Middleton ! dit Lucy 

Steele. 

Marianne garda le silence ; il lui était impossible de dire ce 

qu’elle ne sentait pas, quelque insignifiante que fût la 

circonstance ; et c’est sur Elinor que retombait toujours toute la 

tâche de débiter des mensonges quand la politesse l’exigeait. 

Elle fit de son mieux, lorsqu’elle fut ainsi sollicitée, en parlant de 

lady Middleton avec plus de chaleur qu’elle n’en éprouvait, 

encore qu’avec beaucoup moins que miss Lucy. 

– Et Sir John aussi, s’écria la sœur aînée, quel homme 

charmant ! 

Là aussi, les louanges de miss Dashwood, n’étant que simples et 

justes, intervinrent sans aucun éclat. Elle se contenta de dire 
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qu’il avait parfaitement bon caractère et se montrait très 

amical. 

  

 

– Et quelle charmante petite famille ils ont ! Je n’ai, de ma 

vie, vu d’aussi beaux enfants. Je le déclare, j’en suis déjà férue, 

et, en vérité, j’aime toujours les enfants à la folie. 

– Je l’avais deviné, dit Elinor, avec un sourire, d’après ce que 

j’ai constaté ce matin. 

– J’ai idée, dit Lucy, que vous trouvez les petits Middleton un 

peu trop gâtés ; peut-être leur fait-on un tantinet trop bonne 

mesure ; mais c’est si naturel, de la part de lady Middleton ; et 

quant à moi, j’aime à voir les enfants pleins de vie et d’entrain ; 

je ne puis les souffrir quand ils sont apprivoisés et silencieux. 

– J’avoue, répondit Elinor, que, pendant que je suis à Barton 

Park, je ne songe jamais avec aucune répugnance à des enfants 

apprivoisés et silencieux. 

Un bref silence succéda à ce discours, et il fut rompu par miss 

Steele, qui semblait fort disposée à la conversation, et qui dit 

alors, d’une façon assez abrupte : « Et comment trouvez-vous le 

Devonshire, miss Dashwood ? Je suppose que vous avez eu 

beaucoup de chagrin à quitter le 
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Sussex ? » 

Un peu surprise de la familiarité de cette question, ou tout au 

moins de la façon dont elle était posée, Elinor répondit que cela 

lui avait, effectivement, fait de la peine. 

– Norland est une propriété prodigieusement belle, n’est-ce 

pas ? ajouta miss Steele. 

– Nous avons entendu Sir John qui l’admirait extrêmement, 

dit Lucy, qui paraissait croire à la nécessité de quelque excuse 

pour la liberté de sa sœur. 

– Je crois que quiconque a vu cette propriété, doit l’admirer, 

répondit Elinor, bien qu’on ne puisse supposer que quelqu’un 

puisse en estimer les beautés comme nous le faisons. 

– Et y aviez-vous beaucoup de soupirants élégants ? Je 

suppose que vous n’en avez pas tant dans cette région du 

monde ; quant à moi, je trouve qu’ils constituent toujours un 

complément important. 

– Mais pourquoi donc penses-tu, dit Lucy, qui semblait avoir 

honte de sa sœur, qu’il n’y a pas 

  

 

autant de jeunes gens de bonne condition dans le Devonshire 

que dans le Sussex ? 
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– Oh, ma chère, je ne prétends certes pas dire qu’il n’y en a 

pas autant. Assurément, il y a énormément de soupirants 

élégants à Exeter ; mais, n’est-ce pas, comment pouvais-je 

savoir quels soupirants il pouvait y avoir autour de Norland ? Et 

je craignais seulement que les demoiselles Dashwood ne 

s’ennuient à Barton, si elles n’en avaient pas autant que jadis. 

Mais peut- être, mesdemoiselles, ne vous souciez-vous pas des 

soupirants, et aimez-vous autant à vous en passer qu’à les avoir 

auprès de vous. Pour ma part, je trouve qu’ils sont fort 

agréables, pourvu qu’ils s’habillent bien et se conduisent 

courtoisement. Mais je ne puis souffrir de les voir malpropres et 

déplaisants. Tenez, il y a Mr. Rose, à Exeter, jeune homme 

prodigieusement élégant, un « beau » accompli, clerc de Mr. 

Simpson, n’est-ce pas, et pourtant, si par hasard vous le 

rencontrez le matin, il n’est pas en état d’être vu. Je suppose 

que votre frère était véritablement un 

« beau », miss Dashwood, avant son mariage, car il était 

tellement riche ! 

  

 

– Sur mon âme, répondit Elinor, je suis incapable de vous le 

dire, car je ne comprends pas parfaitement la signification de 

ce mot. Mais je peux dire ceci : si jamais il a été un « beau » 

avant son mariage, il l’est encore, car il n’y a pas le moindre 

changement chez lui. 
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– Oh, mon Dieu, on ne songe jamais à des hommes mariés 

comme étant des « beaux », – ils ont autre chose à faire. 

– Grand Dieu ! Anne, s’écria sa sœur, tu es incapable de 

parler d’autre chose que de 

« beaux » ; tu feras croire à miss Dashwood que tu ne penses 

qu’à cela. 

Puis, pour changer de sujet, elle se mit à admirer la maison et 

l’ameublement. 

Ce spécimen des demoiselles Steele fut suffisant. La liberté 

vulgaire et la sottise de l’aînée ne lui laissaient rien qui la 

recommandât, et comme Elinor ne fut aveuglée ni par la beauté 

ni par le regard avisé de la cadette, au point de ne pas voir son 

manque d’élégance réelle et de naturel, elle quitta la maison 

sans nul désir de les mieux connaître. 

  

 

Il n’en fut pas de même des demoiselles Steele. Elles étaient 

venues d’Exeter, bien pourvues d’admiration à l’usage de Sir 

John Middleton, de sa famille, et de toutes ses connaissances : 

et ce ne fut pas une portion parcimonieuse qu’elles en servirent 

à présent à ses jolies cousines, qu’elles déclarèrent être les 

jeunes filles les plus belles, les plus élégantes, les plus 

accomplies, et les plus agréables, qu’elles eussent jamais 

contemplées, et avec qui elles désiraient tout particulièrement 
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faire plus ample connaissance. Aussi Elinor constata-t-elle 

bientôt que cette plus ample connaissance était leur sort 

inévitable ; car, comme Sir John était entièrement du bord des 

demoiselles Steele, leur parti eût été trop puissant pour y faire 

de l’opposition, et il fallut se soumettre à ce genre d’intimité qui 

consiste à rester assis ensemble, pendant une heure ou deux, 

dans la même pièce, presque tous les jours. Sir John n’en 

pouvait faire davantage ; mais il ne savait pas qu’il en fallût 

davantage ; selon lui, être ensemble, c’était être intimes, et 

puisque ses projets continuels en vue de les réunir étaient 

efficaces, il ne doutait pas que leur amitié 

  

 

ne fût solidement établie. 

Il faut lui rendre cette justice, qu’il fit tout ce qui était en son 

pouvoir pour faire tomber leur réserve, en communiquant aux 

demoiselles Steele tout ce qu’il savait, ou supposait, touchant la 

situation de sa cousine dans ses détails les plus délicats – et 

Elinor ne les avait pas vues plus de deux fois, que l’aînée la 

félicita de ce que sa sœur eût eu la chance de faire la conquête 

d’un jeune 

« beau » fort élégant depuis qu’elle était venue à Barton. 

– Ce sera une belle chose de la voir mariée si jeune, 

assurément, dit-elle ; et il paraît qu’il est un « beau » accompli et 

prodigieusement bien de sa personne. Et j’espère que vous 
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pourrez bientôt avoir vous-même autant de chance – mais 

peut- être avez-vous déjà un ami que vous cachez dans un coin. 

Elinor ne pouvait pas supposer que Sir John serait plus discret à 

proclamer ses soupçons relatifs à son affection pour Edward, 

qu’il ne l’avait été en ce qui concerne Marianne ; voire, c’était 

même, des deux plaisanteries, celle qu’il 

  

 

préférait, comme étant quelque peu plus récente et plus 

conjecturale : et, depuis la visite d’Edward, ils n’avaient jamais 

dîné ensemble sans qu’il n’eût bu à ses meilleures affections, 

avec tant de signification et tant de hochements de tête et de 

clignements d’yeux, qu’il ne manquait pas d’attirer l’attention 

générale. La lettre F avait de même été invariablement mise en 

avant, et il avait été constaté qu’elle produisait tant de 

plaisanteries innombrables, que son caractère de lettre la plus 

spirituelle de l’alphabet avait, depuis longtemps, été établi 

auprès d’Elinor. 

Les demoiselles Steele, comme elle s’y attendait, jouirent à 

présent de tout le fruit de ces plaisanteries, et elles suscitèrent 

chez l’aînée d’entre elles une curiosité de connaître le nom du 

gentleman auquel il était fait allusion – curiosité qui, bien qu’elle 

s’exprimât souvent de façon impertinente, s’accordait 

parfaitement avec son indiscrétion générale au sujet de ce qui 

se rapportait à leur famille. Mais Sir John ne tint pas longtemps 
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en suspens la curiosité qu’il se plaisait à susciter, car il goûta au 

moins autant de plaisir à 

  

 

prononcer le nom que miss Steele en eut à l’entendre. 

– Il s’appelle Ferrars, dit-il, en un chuchotement fort 

perceptible ; mais, je vous en prie, ne répétez pas son nom, car 

c’est un grand secret. 

– Ferrars ! répéta Miss Steele ; Mr. Ferrars est l’heureux élu, 

vraiment ? Comment, le frère de votre belle-sœur, miss 

Dashwood ? Un jeune homme fort agréable, assurément ; je le 

connais très bien. 

– Comment peux-tu dire cela, Anne ? s’écria Lucy, qui 

apportait généralement un amendement à toutes les 

affirmations de sa sœur. Bien que nous l’ayons vu une fois ou 

deux chez mon oncle, il est plutôt excessif de prétendre que 

nous le connaissions très bien. 

Elinor entendit tout cela avec attention et surprise. Et qui était 

cet oncle ? Où habitait-il ? Comment avaient-elles fait sa 

connaissance ? Elle désirait vivement que l’entretien se 

poursuivît sur ce sujet, bien qu’il ne lui convînt pas d’y prendre 

part ; mais on n’en dit pas plus long, et, pour la 
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première fois de sa vie, elle trouva que Mrs. Jennings manquait 

de curiosité au sujet des menus potins, ou d’humeur à les 

communiquer. La façon dont miss Steele avait parlé d’Edward 

accrut sa curiosité, car elle lui fit l’impression d’être un peu 

malveillante, et suggérait le soupçon que cette personne savait, 

ou s’imaginait savoir, quelque chose de défavorable sur le 

compte du jeune homme. Mais sa curiosité fut vaine, car miss 

Steele ne prêta plus attention au nom de Mr. Ferrars quand il y 

fut fait allusion, ou même quand il fut ouvertement prononcé 

par Sir John. 
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C H A P I T R E XXII 

 

Marianne, qui n’avait jamais éprouvé beaucoup de tolérance à 

l’égard de tout ce qui ressemblait à de l’impertinence, à de la 

vulgarité, à l’infériorité des talents, ou même à une différence 

de goût d’avec elle-même, était à cette époque 

particulièrement peu disposée, en raison de son manque 

d’entrain, à se plaire auprès des demoiselles Steele, ou à 

encourager leurs  avances ; et c’est à l’invariable froideur de son 

attitude envers elles, froideur qui enrayait toute tentative en vue 

de l’intimité de leur part, qu’Elinor attribua principalement cette 

préférence pour elle-même, qui devint bientôt manifeste dans 

leurs façons à toutes deux, mais surtout dans celles de Lucy, 

laquelle ne manquait aucune occasion de l’attirer en 

conversation, ou de s’efforcer à améliorer leurs rapports en se 

communiquant leurs sentiments d’une façon franche et aisée. 

  

 

Lucy possédait une vivacité d’esprit naturelle ; ses remarques 

étaient souvent justes et  amusantes ; et comme compagne, 

pendant une demi-heure, Elinor la trouvait fréquemment 

amusante ; mais ses facultés n’avaient reçu aucune aide 

provenant de l’instruction, elle était ignorante et illettrée, et son 

défaut de toute amélioration mentale, son manque 

d’information touchant les détails les plus communs, ne purent 
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être dissimulés à miss Dashwood, en dépit de ses efforts 

constants pour paraître à son avantage. Elinor s’aperçut, non 

sans la plaindre, de cet abandon dans lequel étaient restées des 

aptitudes que l’éducation aurait pu rendre si respectables ; mais 

elle vit avec moins de tendresse de sentiment, le manque absolu 

de délicatesse, de droiture et de probité d’esprit que 

trahissaient ses attentions, ses assiduités, ses flatteries, au 

cours de son séjour au Park ; et elle ne put goûter une 

satisfaction durable à la compagnie d’une personne qui joignait 

à l’ignorance le manque de sincérité, dont le défaut d’instruction 

les empêchait de se rencontrer en conversation sur un pied 

d’égalité, et dont la conduite envers les 

  

 

autres rendait absolument sans valeur toute manifestation 

d’attention et de déférence envers elle. 

– Vous trouverez sans doute ma question bizarre, lui dit un 

jour Lucy, tandis qu’elles allaient ensemble du Park à la 

maisonnette, mais voudriez-vous me dire si vous connaissez 

personnellement la mère de votre belle-sœur, Mrs. Ferrars ? 

Elinor trouva en effet la question fort bizarre, et l’expression de 

son visage trahit sa surprise lorsqu’elle répondit qu’elle n’avait 

jamais vu Mrs. Ferrars. 
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– Vraiment ! repartit Lucy ; voilà qui m’étonne, car je croyais 

que vous aviez dû la voir, parfois, à Norland. Alors, vous êtes 

peut- être incapable de me dire quel genre de femme c’est ? 

– En effet, répondit Elinor, trop prudente pour donner son 

opinion véritable sur la mère d’Edward, et peu désireuse de 

satisfaire ce qui semblait être une curiosité impertinente, je ne 

sais rien sur son compte. 

  

 

– Je suis sûre que vous me trouvez fort étrange, de vous 

interroger ainsi sur elle, dit Lucy, examinant attentivement 

Elinor tout en parlant ; mais peut-être y a-t-il des raisons... je 

voudrais pouvoir me hasarder ; toutefois, j’espère que vous me 

rendrez cette justice, de croire que je n’ai pas l’intention d’être 

impertinente. 

Elinor lui fit une réponse polie, et elles continuèrent à marcher 

quelques minutes en gardant un silence, interrompu par Lucy, 

qui reprit le sujet en disant, non sans quelque hésitation : 

– Je ne puis supporter que vous me croyiez d’une curiosité 

impertinente ; assurément, j’aimerais mieux faire tout au 

monde, plutôt que d’être considérée comme telle par une 

personne dont la bonne opinion mérite, autant que la vôtre, 

qu’on se l’assure. Et je suis sûre que je n’aurais pas la moindre 

crainte de me confier à vous ; en vérité, je serais ravie d’avoir 

vos conseils sur la façon de me comporter dans une situation 
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aussi gênante que celle dans laquelle je me trouve ; mais il n’y a 

cependant pas lieu de vous 

  

 

importuner. Je regrette que vous ne vous trouviez pas connaître 

Mrs. Ferrars. 

– Je le regrette aussi, dit Elinor, fort étonnée, s’il pouvait 

vous être utile en quoi que ce fût de connaître mon opinion sur 

elle. Mais, en vérité, je n’ai jamais compris que vous eussiez 

aucun lien avec cette famille, et c’est pourquoi je suis un peu 

surprise, je l’avoue, d’une interrogation aussi sérieuse quant au 

caractère de cette dame. 

– Sans doute l’êtes-vous, et, assurément, cela ne m’étonne 

pas. Mais si j’osais tout vous dire, vous ne seriez pas aussi 

surprise. Mrs. Ferrars ne m’est certainement rien pour le 

moment ; mais il pourra venir un jour – la proximité de ce jour 

doit dépendre d’elle – où nous serons peut-être fort intimement 

liées. 

Elle baissa les yeux en disant cela, aimablement timide, se 

contentant de lancer un regard en coulisse à sa compagne, afin 

d’en observer l’effet sur elle. 

– Grand Dieu ! s’écria Elinor, que voulez-vous dire ? 

Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? Se peut-il ? Et elle 

n’éprouva pas beaucoup 
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d’enthousiasme à l’idée d’une pareille belle-sœur. 

– Non, répondit Lucy, pas Mr. Robert Ferrars 

– je ne l’ai vu de ma vie, mais – fixant les yeux sur Elinor – je 

connais son frère aîné. 

Ce qu’éprouva Elinor en cet instant ? Un étonnement, qui eût 

été aussi douloureux qu’il était vif, s’il n’avait été accompagné 

d’une incrédulité immédiate quant à cette affirmation. Elle se 

tourna vers Lucy en une stupéfaction silencieuse, incapable de 

deviner la raison ou l’objet d’une telle déclaration, et, bien que 

son teint se modifiât, elle resta ferme dans l’incrédulité, et ne se 

sentit en nul danger d’un accès d’hystérie ou de perte de 

connaissance. 

C’est à bon droit que vous pouvez être surprise, reprit Lucy, car 

vous ne pouviez certes en avoir, préalablement, la moindre idée 

; et je suppose bien qu’il n’en a jamais soufflé mot à vous ni à 

personne de la famille, car cela devait rester à l’état de grand 

secret, lequel, j’en suis sûre, a été fidèlement gardé par moi 

jusqu’à cette heure. Pas une âme, parmi toutes nos 

connaissances, n’en a rien su, sauf Anne, et je ne 
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vous en aurais jamais parlé, si je n’avais compté le plus 

vigoureusement du monde sur votre discrétion ; et il m’a 

véritablement semblé que mon attitude, en vous posant tant de 

questions sur Mrs. Ferrars, devait paraître si bizarre, qu’il fallait 

l’expliquer. Et je ne crois pas que Mr. Ferrars puisse être 

mécontent quand il saura que j’ai eu confiance en vous, parce 

que je sais qu’il a la meilleure opinion du monde de votre 

famille, et vous considère tout à fait, vous et les autres 

demoiselles Dashwood, comme ses propres sœurs. 

Elle se tut. 

Elinor demeura quelques instants silencieuse. Son étonnement 

devant ce qu’elle avait entendu lui coupa d’abord la parole, 

mais, se forçant enfin à parler, et à parler prudemment, elle dit, 

avec un calme de façons qui dissimulait assez bien sa peine et 

son inquiétude : 

– Puis-je vous demander si vos fiançailles remontent à 

longtemps ? 

– Voilà quatre ans que nous sommes fiancés. 

  

 

– Quatre ans ! 

– Oui. 

Elinor, bien qu’elle fût violemment scandalisée, se sentit encore 

incapable de le croire. 
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– Je ne savais pas, dit-elle, jusqu’à l’autre jour, que vous le 

connussiez seulement ! 

– Notre connaissance, cependant, remonte à de nombreuses 

années. Il a été confié aux soins de mon oncle, voyez-vous, 

pendant un temps considérable. 

– Votre oncle ! 

– Oui, Mr. Pratt. L’avez-vous jamais entendu parler de Mr. 

Pratt ? 

– Je crois que oui, répondit Elinor, mettant en œuvre un 

courage qui allait croissant avec son émotion. 

– Il est resté quatre ans chez mon oncle, qui habite 

Longstaple, près de Plymouth. C’est là que nous avons noué 

connaissance, car ma sœur et moi, nous allions souvent chez 

mon oncle, et c’est là qu’eurent lieu nos fiançailles, bien que ce 

  

 

ne fût qu’un an après qu’il eut quitté la maison en qualité 

d’élève ; mais, par la suite, il a été presque tout le temps auprès 

de nous. Il me répugnait fort d’échanger cette promesse de 

mariage, comme bien vous pensez, sans la connaissance et 

l’approbation de sa mère ; mais j’étais trop jeune, et je l’aimais 

trop, pour être aussi prudente qu’il eût fallu. Bien que vous ne le 

connaissiez pas aussi bien que moi, miss Dashwood, vous avez 
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dû le fréquenter suffisamment pour sentir qu’il est fort capable 

de faire éprouver à une femme un attachement sincère pour lui. 

– Certainement, répondit Elinor, sans savoir ce qu’elle disait ; 

mais au bout d’un instant de réflexion, elle ajouta, avec un 

renouveau de confiance en l’honneur et en l’amour d’Edward, et 

en le caractère mensonger de sa compagne : 

– Fiancée à Mr. Edward Ferrars ! Je m’avoue si totalement 

surprise de ce que vous me dites, que vraiment... je vous 

demande pardon : mais il doit sûrement y avoir quelque erreur 

de personne ou de nom. Il ne se peut pas que nous parlions du 

même Mr. Ferrars. 

  

 

– Nous ne pouvons vouloir parler de nul autre, s’écria Lucy, 

souriant. Mr. Edward Ferrars, le fils aîné de Mrs. Ferrars, de Park 

Street, et le frère de votre belle-sœur Mrs. John Dashwood, telle 

est la personne dont je veux parler ; vous reconnaîtrez qu’il y a 

peu de chances pour que je me trompe sur le nom de l’homme 

de qui dépend tout mon bonheur. 

– Il est étrange, répondit Elinor, dans une perplexité fort 

douloureuse, que je ne lui aie seulement jamais entendu 

prononcer votre nom. 

– Non, étant donnée notre situation, ce n’a pas été étrange. 

Notre premier soin a été de tenir l’affaire secrète. Vous ne 

222



connaissiez rien de moi ni de ma famille, de sorte qu’il n’a 

jamais pu y avoir lieu de prononcer mon nom devant vous ; et 

comme il craignait toujours tout particulièrement que sa sœur 

ne soupçonnât quelque chose, c’était là une raison suffisante 

pour qu’il ne le prononçât pas. 

Elle se tut. L’assurance d’Elinor s’effondra ; mais sa maîtrise de 

soi ne s’effondra pas en même temps. 

  

 

– Vous êtes fiancés depuis quatre ans, dit-elle d’une voix 

ferme. 

– Oui ; et Dieu sait combien de temps il va nous falloir 

attendre encore. Pauvre Edward ! Cela le décourage 

complètement. Puis, tirant de sa poche une petite miniature, elle 

ajouta : Pour empêcher toute possibilité d’erreur, soyez assez 

bonne pour regarder ce visage. Il ne le flatte pas, assurément, 

mais pourtant, je crois que vous ne pourrez vous méprendre sur 

la personne qu’il représente. Voilà trois ans que je l’ai. 

Elle le lui mit dans les mains tout en parlant, et lorsque Elinor vit 

le portrait, quelque doute qu’eussent pu lui laisser en l’esprit sa 

crainte d’une décision trop hâtive ou son désir de découvrir un 

mensonge, elle n’en put éprouver aucun sur le fait que ce fût le 

visage d’Edward. Elle le restitua presque à l’instant, en avouant 

la ressemblance. 
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– Je n’ai jamais pu, reprit Lucy, lui donner mon portrait en 

retour, ce qui me contrarie beaucoup, car il a toujours été si 

désireux de l’avoir. Mais je suis résolue à le faire faire, dès la 

  

 

première occasion. 

– Vous avez parfaitement raison, répondit Elinor avec calme. 

Elles firent alors quelques pas en silence. Lucy fut la première à 

parler. 

– Assurément, dit-elle, je n’éprouve absolument aucun doute 

sur ce que vous ne gardiez fidèlement ce secret, parce que vous 

devez savoir combien il est important pour nous qu’il ne 

parvienne pas aux oreilles de sa mère ; car elle n’y donnerait 

jamais son approbation, sans doute. Je n’aurai aucune fortune, 

et j’imagine qu’elle est une femme excessivement fière. 

– Je n’ai certes pas cherché à vous tirer des confidences, dit 

Elinor, mais vous ne faites que me rendre justice en imaginant 

qu’on peut compter sur moi. Votre secret est en sûreté auprès 

de moi ; mais pardonnez-moi si j’exprime quelque surprise 

devant une communication aussi peu nécessaire. Vous avez au 

moins dû avoir le sentiment que le fait, pour moi, de la 

connaître, ne pouvait pas ajouter à sa sécurité. 

En disant cela, elle regarda intensément Lucy, 
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avec l’espoir de découvrir quelque chose dans sa physionomie – 

peut-être la fausseté de la majeure partie de ce qu’elle avait dit 

; mais le visage de Lucy ne subit aucun changement. 

– J’avais peur que vous ne pensiez que je prenais une 

grande liberté avec vous, dit-elle, en vous disant tout cela. Je ne 

vous connais pas depuis longtemps, certes, tout au moins 

personnellement ; mais il y a fort longtemps que je vous 

connais, ainsi que toute votre famille, par les descriptions qui 

m’en ont été faites ; et dès que je vous ai vue, j’ai presque eu le 

sentiment que vous étiez une vieille connaissance. D’ailleurs, 

dans le cas présent, il m’a réellement semblé qu’une explication 

vous était due, après que j’eusse posé des questions aussi 

pertinentes sur la mère d’Edward ; et j’ai le malheur de n’avoir 

pas un être à qui je puisse demander conseil. Anne est la seule 

personne qui soit au courant, et elle ne possède aucun 

jugement. En vérité, elle me fait beaucoup plus de mal que de 

bien, car je suis constamment dans la crainte qu’elle ne me 

trahisse. Elle ne sait pas tenir sa langue, comme vous avez dû 

vous en apercevoir, 

  

 

et je suis sûre d’avoir eu l’autre jour la plus grosse frayeur du 

monde quand le nom d’Edward a été prononcé par Sir John, de 

peur qu’elle ne contât toute l’histoire. Vous ne vous imaginez 
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pas ce que tout cela me fait souffrir en esprit. Je m’étonne 

seulement d’être encore en vie après tout ce que j’ai souffert 

pour l’amour d’Edward, au cours de ces quatre dernières 

années. Tout est en suspens, et si incertain ; et nous nous 

voyons si rarement – nous ne pouvons guère nous rencontrer 

plus de deux fois par an ! Assurément, je m’étonne que mon 

cœur ne soit pas complètement brisé ! 

Elle tira alors son mouchoir ; mais Elinor ne ressentit pas 

beaucoup de compassion. 

– Parfois, reprit Lucy, après s’être essuyé les yeux, je me 

demande s’il ne vaudrait pas mieux, pour lui comme pour moi, 

rompre complètement. En disant cela, elle regarda sa 

compagne bien en face. Mais alors, à d’autres moments, je n’ai 

pas assez de résolution pour cela. Je ne puis supporter l’idée de 

le rendre si malheureux – comme il le serait, j’en suis sûre, si je 

faisais seulement 

  

 

mention d’une chose pareille. Et pour moi-même, aussi – il m’est 

tellement cher ! – je ne crois pas que j’en aurais le courage. Que 

me conseilleriez- vous de faire en un cas semblable, miss 

Dashwood ? Que feriez-vous vous-même ? 

– Pardonnez-moi, répondit Elinor, surprise par cette question 

; mais je ne puis vous donner aucun conseil, en des 
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circonstances pareilles. Il faut que ce soit votre propre 

jugement qui vous dirige. 

– Assurément, reprit Lucy après quelques minutes de silence 

de part et d’autre, sa mère devra l’établir un jour ou l’autre ; 

mais comme ce pauvre Edward est abattu à ce sujet ! Vous ne 

l’avez pas trouvé affreusement découragé quand il était à 

Barton ? Il était tellement malheureux, quand il nous a quittées, 

à Longstaple, pour aller chez vous, que je craignais que vous ne 

le trouviez véritablement malade. 

– Il venait donc de chez son votre oncle, quand il est venu 

nous voir ? 

– Oh, oui, il avait séjourné une quinzaine chez nous. Vous 

croyiez qu’il venait tout droit de 

  

 

Londres ? 

– Non, répondit Elinor, dont l’émotion était particulièrement 

sensible à toute circonstance nouvelle en faveur de la véracité 

de Lucy. Je me souviens qu’il nous a dit qu’il avait passé quinze 

jours chez des amis près de Plymouth. Elle se souvint aussi de sa 

propre surprise sur le moment, de ce qu’il n’eût rien dit de plus 

au sujet de ces amis, et de son silence total, même, quant à leur 

nom. 
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– L’avez-vous trouvé lamentablement à court d’entrain ? 

répéta Lucy. 

– En effet, en particulier lors de son arrivée. 

– Je l’ai supplié de faire un effort, de peur que vous ne 

soupçonniez ce qui se passait ; mais cela l’a rendu si 

mélancolique, de ne pouvoir rester plus d’une quinzaine auprès 

de moi, et de me voir tellement affectée ! Pauvre garçon ! Je 

crains qu’il n’en soit encore de même pour lui, à  présent ; car il 

écrit avec un découragement affreux. J’ai reçu une lettre de lui 

juste avant mon départ d’Exeter ; – tirant une lettre de sa 

poche, et en montrant négligemment la suscription à Elinor 

  

 

– Vous connaissez son écriture, sans doute ; et elle est 

vraiment charmante ; mais cette adresse n’est pas aussi bien 

écrite que d’ordinaire. Il était fatigué, sans doute, car il venait 

de remplir le plus possible le feuillet qu’il me destinait. 

Elinor vit que c’était son écriture, et il ne lui fut plus possible de 

douter. Le portrait, elle s’était autorisée à le croire, avait pu être 

obtenu accidentellement ; il pouvait n’être pas un cadeau 

d’Edward ; mais une correspondance entre eux, par lettres, ne 

pouvait subsister qu’en supposant des fiançailles positives, ne 

pouvait être autorisée par rien d’autre ; pendant quelques 

instants elle fut presque accablée – son cœur s’effondra en elle, 

et elle put à peine se tenir debout ; mais il était indispensable 
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qu’elle fît un effort, et elle lutta si résolument contre l’oppression 

de ses sentiments, que son succès fut rapide, et, pour l’instant, 

complet. 

– Nous écrire l’un à l’autre, dit Lucy, remettant la lettre dans 

sa poche, c’est le seul réconfort que nous ayons dans ces 

longues séparations. Oui, j’ai pourtant, moi, un autre 

  

 

réconfort, – son portrait ; mais le pauvre Edward n’a même pas 

celui-là. Si seulement il avait mon portrait, il serait tranquille, 

dit-il. Je lui ai donné une mèche de mes cheveux, montée dans 

une bague, la dernière fois qu’il a séjourné à Longstaple et cela 

a été pour lui une petite consolation, a-t-il dit, encore que faible, 

en comparaison d’un portrait. Peut-être avez-vous remarqué 

cette bague quand vous l’avez vu ? 

– En effet, dit Elinor, d’une voix calme, sous laquelle se 

dissimulaient un émoi et une tristesse qui dépassaient tout ce 

qu’elle eût encore jamais ressenti. Elle était mortifiée, 

scandalisée, confondue. 

Heureusement pour elle, elles étaient alors parvenues à la 

maisonnette, et la conversation ne pouvait pas être poursuivie. 

Après être restées quelques minutes avec elles, les demoiselles 

Steele retournèrent au Park, et Elinor eut alors loisir de réfléchir 

et d’être malheureuse. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

Quelque faible que pût être, d’une façon générale, la confiance 

d’Elinor en la véracité de Lucy, il lui fut impossible, après avoir 

réfléchi sérieusement, de la soupçonner dans le cas présent, où 

aucune tentation ne pouvait justifier la folie qu’il y aurait à 

inventer un mensonge d’une telle envergure. Ce que Lucy avait 

affirmé être vrai, donc, Elinor n’en pouvait, n’en osait, plus 

douter, – d’autant plus que tout était étayé de toutes parts par 

de telles probabilités et de telles preuves, et n’était contredit par 

rien, en dehors de ses propres désirs. L’occasion de leur 

connaissance chez Mr. Pratt constituait un fondement pour le 

reste, à la fois indiscutable et inquiétant ; et la visite d’Edward 

aux environs de Plymouth, son état d’esprit mélancolique, le 

mécontentement que lui donnaient ses propres perspectives 

d’avenir, son attitude incertaine envers elle, la connaissance 

intime manifestée par 

  

 

les demoiselles Steele au sujet de Norland et de leurs liens de 

famille, qui l’avait souvent surprise, 

– le portrait, la lettre, la bague, – tout cela réuni formait un 

ensemble de témoignages qui anéantissait toute crainte de le 

condamner injustement, et établissait comme un fait qu’aucune 

partialité ne pouvait écarter, la façon indigne dont il l’avait 
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traitée. Son ressentiment devant une telle conduite, son 

indignation d’en avoir été dupe, furent tels que, pour quelques 

instants brefs, elle se sentit seule en cause ; mais d’autres idées, 

d’autres considérations, se présentèrent bientôt. Edward l’avait-

il trompée intentionnellement ? Avait-il feint pour elle une 

affection qu’il n’éprouvait pas ? Ses fiançailles avec Lucy 

étaient-elles des fiançailles du cœur ? Non ; quoi qu’elles 

eussent pu être jadis, elle ne pouvait pas croire qu’elles le 

fussent à présent. L’affection d’Edward lui était entièrement 

acquise. Sur ce point, elle n’avait pu être dupée. Sa mère, ses 

sœurs, Fanny – toutes avaient eu conscience des sentiments 

qu’il éprouvait pour elle à Norland ; ce n’était pas une illusion de 

sa propre  vanité.  Il  l’aimait  certainement. Comme 

  

 

cette persuasion fut un adoucissement pour son cœur ! Que ne 

pouvait-elle la  tenter  de pardonner ! Il avait été répréhensible 

de sa part, hautement répréhensible, de rester à Norland après 

qu’il avait commencé à sentir que son influence sur lui était 

supérieure à ce qu’elle devait être. En vérité, sa conduite était 

indéfendable ; mais s’il lui avait fait du mal, comme il s’en était 

fait davantage à lui-même ! Si le cas d’Elinor était pitoyable, 

celui d’Edward était désespéré ! Son imprudence l’avait rendu 

malheureux pour quelque temps, mais elle semblait l’avoir privé, 

lui, de toute chance de connaître jamais autre chose que le 

malheur. Elle pourrait, avec le temps, retrouver la tranquillité, 
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mais lui, qu’avait-il,  comme  perspective d’avenir ? Pourrait-il 

être jamais raisonnablement heureux avec Lucy Steele ? 

Pourrait-il, en mettant hors de cause son affection pour elle- 

même, et compte tenu de sa probité, de sa délicatesse et de 

son esprit bien formé, se satisfaire d’une femme comme elle, – 

illettrée, artificieuse et égoïste ? 

L’engouement juvénile de la dix-neuvième 

  

 

année devait naturellement l’avoir rendu aveugle à tout ce qui 

n’était pas sa beauté et son  amabilité ; mais les quatre années 

suivantes, – années qui, si elles sont passées d’une façon 

rationnelle, améliorent tellement l’entendement, – devaient lui 

avoir ouvert les yeux à ses défauts d’éducation ; cependant que 

cette même période de temps passée, quant à elle, parmi une 

compagnie inférieure et à des occupations plus frivoles, l’avait 

peut-être dépouillée de cette simplicité qui avait pu donner 

jadis un caractère intéressant à sa beauté. 

Si, dans l’hypothèse où il eût cherché à l’épouser, elle, Elinor, les 

difficultés à prévoir de la part de sa mère avaient paru 

considérables, comme elles devaient à présent, en toute 

probabilité, être plus grandes, alors que l’objet de sa promesse 

lui était indubitablement inférieur par les liens de famille, et 

sans doute par la fortune ! Ces difficultés, à vrai dire, avec un 

cœur si étranger à Lucy, pouvaient bien ne pas peser trop 

232



lourdement sur sa patience ; mais combien mélancolique était 

l’état de la personne pour qui l’attente de l’opposition familiale 

pouvait être 

  

 

ressentie comme un soulagement ! 

Tandis que ces considérations se présentaient à elle en une 

succession douloureuse, elle versa plus de larmes sur lui que sur 

elle-même. Soutenue par la conviction de n’avoir rien fait qui 

méritât son malheur actuel, et consolée par la croyance 

qu’Edward n’avait rien fait pour forfaire à son estime, elle se dit 

qu’elle pourrait, dès maintenant, sous la première douleur 

cuisante de ce coup affreux, se maîtriser suffisamment pour 

garder sa mère et ses sœurs de tout soupçon de la vérité. Et elle 

parvint à répondre si bien à sa propre attente, que lorsqu’elle 

les rejoignit au dîner, deux heures seulement après avoir 

commencé à subir l’extinction de tous ses espoirs les plus chers, 

personne n’eût supposé, d’après l’aspect des sœurs, qu’Elinor 

pleurât en secret sur des obstacles qui devaient la séparer à 

jamais de l’objet de son amour, et que Marianne s’appesantît 

intérieurement sur les perfections d’un homme dont elle se 

sentait entièrement posséder le cœur, et qu’elle s’attendait à 

voir dans chacune des voitures qui passaient à proximité de leur 

maison. 
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La nécessité de cacher à sa mère et à Marianne ce qui lui avait 

été confié sous le sceau du secret, ne fut pas pour Elinor, bien 

qu’elle l’obligeât à des efforts incessants, une aggravation de sa 

douleur. Au contraire, ce lui fut un soulagement de se voir 

épargnée la communication de ce qui leur causerait tant de 

chagrin, et de n’être pas contrainte, non plus, d’entendre la 

condamnation d’Edward, laquelle déborderait probablement de 

l’excès de leur affection partiale pour elle, et qu’elle se sentait 

incapable de supporter. 

Elle savait qu’elle ne pouvait recevoir nul secours de leurs avis ni 

de leur conversation ; leur tendresse et leur douleur ne feraient 

qu’ajouter à sa détresse, alors que sa maîtrise de soi ne 

recevrait d’encouragement ni de leur exemple ni de leurs 

louanges. Elle était plus forte seule, et son propre bon sens la 

soutint si bien, que sa fermeté fut aussi inébranlée, son 

apparence de gaieté aussi invariable, qu’il leur était possible de 

l’être sous le poids de regrets aussi poignants et aussi frais. 

Quelles qu’eussent été les souffrances que lui 

  

 

avait causées sa première conversation avec Lucy sur ce sujet, 

elle éprouva bientôt un vif désir de la renouveler, et cela pour 

plus d’une raison. Elle voulait entendre répéter de nombreux 

détails touchant leurs fiançailles, elle voulait comprendre plus 
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clairement ce que ressentait réellement Lucy pour Edward ; s’il y 

avait quelque manque de sincérité dans sa déclaration de 

tendre affection pour lui ; et elle désirait tout particulièrement 

convaincre Lucy, par son empressement à revenir sur la 

question, et le calme avec lequel elle s’en entretiendrait, qu’elle 

ne s’y intéressait qu’à titre d’amie, ce qui, craignait-elle, devait 

être resté pour le moins douteux après son agitation 

involontaire lors de leur entretien de la matinée. Que Lucy fût 

disposée à être jalouse d’elle, voilà qui lui paraissait fort 

probable ; il était évident qu’Edward avait toujours parlé en 

chantant ses louanges : cela résultait non pas simplement de 

l’affirmation de Lucy, mais de ce qu’elle se fût hasardée à lui 

confier, après une durée si courte de connaissance personnelle, 

son secret de son propre aveu aussi manifestement important. 

Et même le renseignement donné en plaisantant par 

  

 

Sir John devait avoir été de quelque poids. Mais, en vérité, 

tandis qu’Elinor demeurait tellement assurée, en son for 

intérieur, d’être réellement aimée d’Edward, point n’était besoin 

d’autre considération de probabilités pour qu’elle trouvât 

naturel que Lucy fût jalouse ; et qu’elle le fût, sa confidence 

même en fournissait la preuve. Quelle autre raison pouvait-il y 

avoir à la révélation de l’affaire, que de faire connaître ainsi à 

Elinor les droits supérieurs de Lucy sur Edward, et de lui 

apprendre à l’éviter à l’avenir ? Elle eut peu de difficultés à 
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pénétrer jusque-là les intentions de sa rivale, et, si elle était 

fermement résolue à agir envers elle comme le dictaient tous les 

principes de l’honneur et de l’honnêteté, à combattre sa propre 

affection pour Edward, et à le voir aussi peu que possible, elle 

ne pouvait se refuser la consolation d’essayer de convaincre 

Lucy de ce que son cœur était sans blessure. Et comme elle ne 

pouvait maintenant avoir à entendre sur ce sujet rien de plus 

douloureux que ce qui lui avait déjà été dit, elle ne douta pas 

qu’il ne lui fût possible de subir avec calme une répétition des 

détails. 

  

 

Mais ce ne fut pas immédiatement qu’elle put trouver l’occasion 

de le faire, bien que Lucy fût aussi bien disposée qu’elle à 

profiter de toute possibilité qui se présenterait ; car il ne fit pas 

souvent assez beau pour qu’elles pussent faire ensemble une 

promenade dans laquelle elles auraient le plus de facilités pour 

se séparer des autres ; et quoiqu’elles se vissent au moins un 

soir sur deux, soit au Park, soit à la maisonnette, et 

principalement dans la première de ces deux maisons, on ne 

pouvait pas supposer qu’elles se rencontrassent pour causer. 

Une telle pensée ne serait jamais venue en tête à Sir John ni à 

lady Middleton, et c’est pourquoi l’on n’accordait que fort peu 

de loisir à la causerie générale, et pas du tout aux entretiens 

particuliers. Ils se rencontraient pour manger, pour boire, et 

pour rire ensemble, pour jouer aux cartes, aux 
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« conséquences », ou à tout autre jeu suffisamment bruyant. 

Deux ou trois réunions de ce genre avaient eu lieu, sans offrir à 

Elinor aucune possibilité d’un entretien particulier avec Lucy, 

lorsque Sir John se présenta un matin à la maisonnette pour les 

  

 

supplier, au nom de la charité, de dîner toutes avec lady 

Middleton le lendemain, car il était obligé d’aller à son club, à 

Exeter, et elle serait, sans cela, toute seule, à l’exception de sa 

mère et des demoiselles Steele. Elinor, qui prévit une meilleure 

possibilité pour la fin qu’elle avait en vue, dans une réunion telle 

que le serait sans doute celle-ci, où elles seraient plus libres 

entre elles, sous la direction paisible et bienséante de lady 

Middleton, que lorsque son mari les réunissait dans un dessein 

unique et bruyant, accepta immédiatement l’invitation ; 

Margaret, avec la permission de sa mère, s’y plia de même ; et 

Marianne, bien qu’il lui répugnât toujours de se joindre à aucune 

de leurs réunions, fut persuadée par sa mère, qui ne pouvait 

supporter de la voir s’isoler de toute chance d’amusement, d’y 

aller également. 

Les jeunes filles s’y rendirent, et lady Middleton fut 

heureusement préservée de la solitude affreuse qui l’avait 

menacée. L’insipidité de la réunion fut exactement telle que 

l’avait prévu Elinor ; elle ne produisit pas une seule nouveauté 

de pensée ou d’expression, et rien ne 
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pouvait être moins intéressant que l’ensemble de leurs 

entretiens, aussi bien dans la salle à manger qu’au salon ; les 

enfants les accompagnèrent dans cette dernière pièce, et, tant 

qu’ils y demeurèrent, elle fut trop convaincue de l’impossibilité 

d’engager l’attention de Lucy, pour tenter de le faire. Ils ne le 

quittèrent que lorsqu’on desservit le thé. La table de jeu fut alors 

mise en place, et Elinor commença à s’émerveiller elle-même, 

d’avoir jamais entretenu l’espoir de trouver le temps pour une 

conversation au Park. Elles se levèrent toutes, afin de se 

préparer à une partie en commun. 

– Je suis contente, dit lady Middleton à Lucy, que vous ne 

terminiez pas ce soir le panier de cette pauvre petite Anna-

Maria ; car je suis sûre que cela doit vous fatiguer les yeux de 

faire un ouvrage en filigrane à la lumière des chandelles. Et 

nous donnerons une compensation à cette petite cocotte chérie 

pour sa déception de demain, de sorte que j’espère qu’elle 

n’aura pas trop de chagrin. 

Cette indication fut suffisante ; Lucy se 

  

 

ressaisit à l’instant, et répondit : 
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– En vérité, vous vous trompez, Lady Middleton ; j’attends 

simplement pour savoir si vous pouvez constituer votre groupe 

sans moi, sinon je me serais déjà mise à mon ouvrage en 

filigrane. Je ne voudrais, pour rien au monde, causer de 

déception à ce petit ange, et si vous avez besoin de moi, 

maintenant, à la table de jeu, je suis résolue à terminer le panier 

après le souper. 

– Vous êtes bien gentille ; j’espère que cela ne vous fera pas 

mal aux yeux ; voudriez-vous sonner pour qu’on apporte des 

bougies pour la table à ouvrage ? Ma pauvre petite fille, je le 

sais, serait fort déçue, si le panier n’était pas terminé demain ; 

car, bien que je lui aie dit qu’il ne le serait certainement pas, elle 

compte qu’il sera achevé. 

Lucy tira aussitôt à elle sa table à ouvrage, et se rassit avec un 

empressement qui semblait dénoter qu’elle ne pouvait goûter à 

un plus grand délice qu’à celui de faire un panier en filigrane 

pour une enfant gâtée. 

  

 

Lady Middleton proposa aux autres un robre de « cassino ». 

Personne n’y souleva d’objection, sauf Marianne, qui, avec son 

absence de respect habituel pour les formes de la civilité 

générale, s’écria : 

– Milady aura la bonté de m’excuser, elle sait que je déteste 

les cartes. Je vais me mettre au pianoforte ; je n’y ai pas touché 
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depuis qu’il a été accordé. Et, sans plus de cérémonie, elle 

s’éloigna et se dirigea vers l’instrument. 

Lady Middleton prit un air qui signifiait qu’elle remerciait le ciel 

de n’avoir jamais dit une chose aussi impolie. 

– Marianne est incapable de rester longtemps éloignée de 

cet instrument, voyez-vous, madame, dit Elinor, s’efforçant de 

mettre du baume sur la blessure ; et cela ne m’étonne guère, car 

c’est le pianoforte qui possède le meilleur son que j’aie jamais 

entendu. 

Les cinq autres devaient alors tirer leurs cartes. 

– Peut-être, reprit Elinor, si la coupe me 

  

 

désignait pour sortir du jeu, pourrais-je être de quelque utilité à 

miss Lucy Steele, en lui roulant ses papiers ; il y a encore tant 

d’ouvrage pour finir le panier, qu’il doit être impossible qu’avec 

son travail seul, elle l’achève ce soir. Cet ouvrage me plairait 

énormément, si elle veut bien me permettre d’y prendre part. 

– Vraiment, je vous serai fort obligée de votre aide, s’écria 

Lucy, car je constate qu’il y a plus à faire que je ne le croyais ; et 

il serait vraiment désolant d’infliger, malgré tout, une déception 

à cette chère Anna-Maria. 

– Oh, voilà qui serait terrible, en effet, dit miss Steele, pauvre 

petite âme, comme je l’aime, vraiment ! 
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– Vous êtes fort aimable, dit Lady Middleton à Elinor ; et 

comme cet ouvrage vous plaît réellement, peut-être vous 

agréera-t-il autant de n’entrer dans le jeu qu’au robre suivant ; 

ou bien voulez-vous courir votre chance maintenant ? 

Elinor profita joyeusement de la première de ces propositions, 

et ainsi, grâce à un peu de cette adresse que Marianne ne 

pouvait jamais 

  

 

condescendre à pratiquer, elle parvint à ses propres fins tout en 

faisant plaisir à lady Middleton. Lucy lui fit place avec 

empressement, et les deux belles rivales furent ainsi assises 

côte à côte à la même table, et occupées avec toute l’harmonie 

possible à faire progresser le même ouvrage. Le pianoforte, 

devant lequel Marianne, absorbée dans sa propre musique et 

ses propres pensées, avait déjà oublié qu’il y eût quelqu’un dans 

la pièce, outre elle-même, était heureusement si près d’elles que 

miss Dashwood jugea qu’elle pouvait maintenant, en toute 

sécurité, sous le couvert de son bruit, aborder le sujet 

intéressant, sans aucun risque d’être entendue de la table à jeu. 
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C H A P I T R E XXIV 

 

D’une voix ferme, quoique prudente, Elinor commença ainsi : 

– Je mériterais mal la confiance dont vous m’avez honorée, 

si je n’éprouvais aucun désir de la voir poursuivie, ni aucune 

curiosité complémentaire à ce sujet. Je ne m’excuserai donc 

pas de l’aborder à nouveau. 

– Je vous remercie, s’écria chaleureusement Lucy, d’avoir 

rompu la glace ; vous avez ainsi rassuré mon cœur ; car je 

craignais, d’une façon ou d’une autre, de vous avoir offensée 

par ce que je vous ai dit ce lundi-là. 

– M’offenser ! Comment avez-vous pu le supposer ? Croyez-

moi – et Elinor prononça ces mots avec la sincérité la plus 

complète – rien ne pouvait être plus éloigné de mon intention 

que de vous donner une telle idée. Pouviez-vous avoir, pour 

cette confiance, un motif qui ne fût pas 

  

 

honorable et flatteur pour moi ? 

– Et pourtant, je vous assure bien, repartit Lucy, dont les 

petits yeux vifs étaient pleins de signification, qu’il semblait y 

avoir dans vos façons une froideur et un déplaisir qui m’ont 

mise fort mal à l’aise. Je me disais que vous deviez sûrement 

m’en vouloir ; et je me suis gourmandée depuis lors, d’avoir pris 
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la liberté de vous importuner de mes affaires. Mais je suis très 

contente de constater que ce n’était que ma propre 

imagination, et qu’en réalité vous ne m’en voulez pas. Si vous 

saviez quelle consolation cela a été pour moi de soulager mon 

cœur en vous parlant de ce à quoi je pense à chaque instant de 

ma vie, votre compassion vous porterait assurément à fermer 

les yeux sur tout le reste. 

– En vérité, je crois aisément que cela a été pour vous un 

grand soulagement de m’avouer votre situation, et soyez 

assurée que vous n’aurez jamais lieu de vous en repentir. Votre 

cas est fort malheureux ; vous me paraissez entourée de 

difficultés, et vous aurez besoin de toute votre affection 

mutuelle pour vous soutenir sous leur 

  

 

faix. Mr. Ferrars, à ce que je crois, est entièrement sous la 

dépendance de sa mère. 

– Il ne possède que deux mille livres  en propre ; ce serait 

folie de sa part de se marier dans ces conditions, bien que, pour 

ma part, je sois prête à renoncer volontiers, sans un soupir, à 

toute perspective d’une fortune plus considérable. J’ai toujours 

été habituée à un revenu fort mince, et je pourrais lutter pour 

lui, contre  toute pauvreté ; mais je l’aime trop pour être le 

moyen égoïste de le dépouiller, peut-être, de tout ce que sa 

mère pourrait lui donner s’il se mariait de façon à lui plaire. Il 
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faut que nous attendions, peut-être de longues années. Avec 

presque tout autre homme au monde, ce serait là une 

perspective alarmante ; mais rien ne pourra me priver, je le sais, 

de l’affection et de la constance d’Edward. 

– Cette conviction doit vous tenir lieu de tout ; et il est 

certainement soutenu par la même confiance en la vôtre. Si la 

force de votre attachement réciproque avait fait défaut, 

comme elle le ferait tout naturellement chez bien des 

  

 

gens et dans bien des circonstances, au cours de fiançailles de 

quelques années, votre situation aurait été, certes, digne de 

pitié. 

À ces mots, Lucy leva les yeux ; mais Elinor prit soin de garder 

son visage de toute expression qui pût donner à ses paroles une 

tendance suspecte. 

– L’amour d’Edward pour moi, dit Lucy, a été passablement 

mis à l’épreuve par notre longue absence – si longue ! – depuis 

l’échange de notre première promesse, et il a si bien résisté à 

cette épreuve, que je serais impardonnable d’en douter 

maintenant. Je puis dire en toute sécurité qu’il ne m’a jamais 

donné, depuis le début, un seul instant de crainte à ce sujet. 

Elinor ne sut guère si elle devait sourire ou soupirer devant cette 

affirmation. Lucy reprit : 
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– Je suis plutôt d’un tempérament jaloux ; aussi, par nature, 

et, en raison de notre situation différente dans la vie, de ce qu’il 

a été beaucoup plus mêlé au monde que moi, et de notre 

séparation continuelle, étais-je suffisamment portée au 

soupçon – pour avoir découvert la 

  

 

vérité en un instant, s’il y avait eu le moindre changement dans 

son attitude envers moi quand nous nous sommes revus, ou 

tout découragement que je n’aurais pu m’expliquer, ou s’il avait 

plus parlé d’une dame que d’une autre, ou paru en quoi que ce 

fût moins heureux à Longstaple qu’il ne l’était jadis. Je ne 

prétends pas dire que je sois particulièrement observatrice ou 

perspicace en général, mais, dans un cas semblable, je suis sûre 

que je ne saurais me méprendre. 

« Tout cela, se dit Elinor, est fort joli ; mais cela ne saurait nous 

en imposer, ni à l’une ni à l’autre. » 

– Mais, dit-elle, après un bref silence, quelles sont vos 

intentions ? Ou n’en avez-vous aucune, si ce n’est d’attendre le 

décès de Mrs. Ferrars, ce qui est une extrémité mélancolique et 

révoltante ? Son fils est-il résolu à s’y soumettre, et à subir tout 

l’ennui des nombreuses années d’indécision auxquelles cela 

peut vous entraîner, plutôt que de courir le risque de son 

déplaisir momentané en avouant la vérité ? 

– Si nous pouvions être certains qu’il ne serait 
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que momentané ! Mais Mrs. Ferrars est une femme fort obstinée 

et orgueilleuse, et, dans son premier accès de colère en 

l’apprenant, elle assurerait probablement toute sa fortune  à  

Robert ; cette idée-là, par égard pour Edward, m’inspire des 

craintes qui dissipent toute mon inclination pour des mesures 

précipitées. 

– Et par égard pour vous, aussi, sinon vous pousseriez votre 

désintéressement au-delà de la raison. 

Lucy regarda de nouveau Elinor et se tut. 

– Connaissez-vous Mr. Robert Ferrars ? demanda Elinor. 

– Pas du tout, je ne l’ai jamais vu ; mais je m’imagine qu’il 

est tout différent de son frère, – bête, et avantageux. 

– Avantageux ! répéta miss Steele, dont l’oreille avait perçu 

ce mot grâce à un silence soudain dans la musique de 

Marianne. Ah, elles parlent de leurs soupirants préférés, je le 

suppose. 

– Non, ma sœur, s’écria Lucy, là, tu te trompes ; nos 

soupirants préférés ne sont pas des 

  

 

avantageux. 
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– Je puis affirmer que celui de miss Dashwood n’en est pas 

un, dit Mrs. Jennings, riant de bon cœur, car c’est l’un des 

jeunes hommes les plus modestes et les plus gentils que j’aie 

jamais vus. Mais quant à Lucy, c’est une petite personne 

tellement rusée, qu’il n’y a pas moyen de découvrir qui elle aime. 

– Oh ! s’écria miss Steele, se retournant pour leur lancer un 

regard significatif, je suppose que le soupirant de Lucy est tout 

aussi modeste et gentil que celui de miss Dashwood. 

Elinor rougit, malgré elle. Lucy se mordit la lèvre, et regarda sa 

sœur avec colère. Il s’établit entre elles un silence de quelques 

instants. Lucy fut la première à y mettre fin, en disant, sur un 

ton plus bas, bien que Marianne leur donnât à ce moment la 

puissante protection d’un concerto magnifique : 

– Je vais vous faire part honnêtement d’un projet qui m’est 

récemment venu en tête, pour arriver à une décision ; en vérité, 

il faut que je vous admette dans le secret, car vous y êtes 

  

 

directement intéressée. Je suppose que vous avez 

suffisamment fréquenté Edward pour savoir qu’il préférerait 

l’Église à toute autre profession ; or, mon projet, c’est qu’il entre 

dans les Ordres le plus tôt possible, et alors, grâce à l’intérêt 

que vous lui portez, intérêt que, j’en suis sûre, vous auriez 

l’amabilité de mettre en œuvre par amitié pour lui, et, je 

l’espère, par quelque égard pour moi, votre frère pourrait se 
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laisser persuader de lui confier la cure de Norland – laquelle, 

paraît-il, est très bonne, et dont le titulaire actuel ne vivra 

probablement plus longtemps. Cela suffirait pour nous 

permettre de nous marier, et nous pourrions nous en remettre 

au temps et à la chance, quant au reste. 

– Je serais toujours heureuse, répondit Elinor, de manifester 

toute marque de mon estime et de mon amitié pour Mr. Ferrars 

; mais ne vous rendez-vous pas compte que mon influence en 

semblable occurrence, serait parfaitement superflue ? Il est le 

frère de Mrs. John Dashwood 

– ce doit être là une recommandation suffisante pour son 

mari. 

  

 

– Mais Mrs. John Dashwood n’approuverait guère l’entrée 

d’Edward dans les Ordres. 

– Alors, je soupçonne plutôt que l’intérêt que je pourrais lui 

porter serait de bien peu d’effet. 

Elles restèrent de nouveau silencieuses pendant de longues 

minutes. Enfin Lucy s’écria, avec un profond soupir : 

– Je crois que le plus sage serait de mettre fin 

immédiatement à l’affaire en rompant les fiançailles. Nous 

semblons tellement entourés de difficultés de tous côtés, que, 

bien que cela dût nous rendre malheureux sur le moment, nous 
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serions peut-être plus heureux en fin de compte. Mais vous ne 

voulez pas me donner votre conseil, miss Dashwood ? 

– Non, répondit Elinor, avec un sourire qui dissimulait des 

sentiments fort agités, sur un pareil sujet, je ne vous en donnerai 

certainement pas. Vous savez fort bien que mon opinion 

n’aurait, pour vous, aucun poids, à moins qu’elle ne coïncidât 

avec vos désirs. 

– En vérité, vous me jugez mal, répondit Lucy, 

  

 

avec beaucoup de solennité ; je ne connais personne dont je 

place le jugement aussi haut que le vôtre ; et je crois 

véritablement que si vous me disiez : « Je vous conseille certes 

de mettre fin à vos fiançailles avec Edward Ferrars, ce sera plus 

conforme à votre bonheur, à l’un et à l’autre », je me résoudrais 

à le faire aussitôt. 

Elinor rougit du manque de sincérité de l’épouse future 

d’Edward, et répondit : 

– Ce compliment m’effaroucherait efficacement, au 

point de m’empêcher de donner aucun avis sur la question, si 

j’en avais conçu un. Il place bien trop haut mon influence ; le 

pouvoir de séparer deux personnes aussi tendrement attachées, 

c’est trop pour un indifférent. 
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– C’est parce que vous êtes quelqu’un d’indifférent, dit Lucy, 

non sans une légère pique, et insistant d’une façon particulière 

sur ces paroles, que votre jugement pourrait précisément avoir 

pour moi un tel poids. S’il était possible de supposer que vous 

eussiez un parti-pris quelconque, en raison de vos propres 

sentiments, votre opinion ne vaudrait pas la peine qu’on 

  

 

l’obtînt. 

Elinor estima que le plus sage était de ne faire aucune réponse 

à cette remarque, de peur qu’elles ne s’induisissent 

mutuellement à un surcroît, peu convenable, d’aisance et 

d’absence de réserve, et elle était même partiellement décidée 

à ne plus jamais aborder ce sujet. Aussi, un nouveau silence, 

long de nombreuses minutes, succéda-t-il à ces paroles ; et 

Lucy fut encore la première à y mettre fin. 

– Serez-vous à Londres cet hiver, miss Dashwood ? dit-elle, 

avec toute sa suffisance accoutumée. 

– Certainement non. 

– Je le regrette fort, repartit l’autre, cependant que ses yeux 

prenaient un éclat plus vif à cette nouvelle ; cela m’aurait fait un 

tel plaisir de vous y voir ! Mais sans doute y irez-vous, malgré 

tout. Assurément, votre frère et votre sœur vous prieront d’aller 

les voir. 
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– Il ne sera pas en mon pouvoir d’accepter leur invitation, 

même s’ils me convient. 

  

 

– Comme cela est malencontreux ! J’avais véritablement 

compté vous y voir ! Anne et moi, nous devons aller vers la fin 

de janvier chez des parents qui réclament notre visite depuis 

plusieurs années. Mais moi, je n’y vais que pour avoir l’occasion 

de voir Edward – il y sera en février –, sinon, Londres n’aurait 

pas de charmes pour moi ; je n’ai pas le cœur à cela. 

Elinor fut bientôt appelée à la table de jeu par la terminaison du 

premier robre, et l’entretien confidentiel des deux dames arriva 

ainsi à sa fin, 

– à laquelle elles se soumirent l’une et l’autre sans 

répugnance, car rien n’avait été dit, de part ou d’autre, qui les 

incitât à moins se déplaire mutuellement qu’elles ne l’avaient 

fait au préalable ; et Elinor prit place à la table de jeu, avec la 

conviction mélancolique que non seulement Edward était sans 

affection pour la personne qui devait devenir sa femme, mais 

qu’il n’avait même aucune chance de jouir, dans le mariage, 

d’un bonheur raisonnable, que lui aurait donné une affection 

sincère de la part de Lucy, car l’intérêt personnel seul pouvait 

induire une femme à obliger un homme à tenir une promesse 
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de mariage dont, elle semblait en avoir parfaitement 

conscience, il était las. 

Dès lors, ce sujet ne fut plus jamais repris par Elinor ; et quand il 

fut remis sur le tapis par Lucy, qui manquait rarement une 

occasion de l’aborder, et prenait particulièrement soin 

d’informer sa confidente de son bonheur chaque fois qu’elle 

recevait une lettre d’Edward, il fut traité par celle-là avec calme 

et prudence, et écarté dès que le permettait la civilité ; car il lui 

semblait que de telles conversations étaient une faveur que 

Lucy ne méritait pas, et étaient dangereuses pour elle- même. 

Le séjour des demoiselles Steele à Barton Park fut prolongé bien 

au-delà de ce que prévoyait leur invitation primitive. Leur 

faveur s’accrut ; on ne pouvait se passer d’elles. Sir John ne 

voulut pas entendre parler de leur départ ; et, en dépit de leurs 

engagements nombreux et depuis longtemps convenus à 

Exeter, en dépit de la nécessité absolue dans laquelle elles 

étaient, d’y rentrer immédiatement afin de les tenir, – nécessité 

qui était en pleine vigueur à la fin de chaque semaine, 

  

 

– elles se laissèrent persuader de rester près de deux mois 

au Park et d’assister à la célébration congrue de cette fête qui 

exige une part plus qu’ordinaire de bals privés et de grands 

dîners pour en proclamer l’importance. 
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C H A P I T R E XXV 

 

Bien que Mrs. Jennings eût l’habitude de passer une bonne 

partie de l’année chez ses enfants et chez ses amis, elle n’était 

pas sans posséder elle-même une habitation bien établie. 

Depuis la mort de son mari, qui avait tenu avec succès un 

commerce dans une partie moins élégante de la ville, elle 

habitait tous les ans, en hiver, une maison dans l’une des rues 

voisines de Portman Square1. C’est vers cette demeure qu’elle 

commença, aux approches de janvier, à tourner ses pensées, et 

un jour, à brûle-pourpoint, et d’une façon fort inattendue pour 

elles, elle pria les deux aînées des demoiselles Dashwood de l’y 

accompagner. Elinor, sans remarquer le changement de teint de 

sa sœur, et le regard chargé d’animation, qui n’exprimait nulle 

indifférence à ce projet, y opposa 

1 C’est une place aristocratique, non loin de Hyde Park (Marble 

Arch). (N. du Tr.) 

  

 

immédiatement, pour elles deux, un refus reconnaissant mais 

absolu, dans lequel elle croyait exprimer leurs penchants 

conjoints. La raison alléguée fut leur résolution bien prise de ne 

pas quitter leur mère à cette époque de l’année. Mrs Jennings 

accueillit ce refus avec quelque surprise, et répéta aussitôt son 

invitation. 
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– Grand Dieu ! Je suis sûre que votre mère peut fort bien se 

passer de vous, et je vous prie instamment de m’accorder le 

plaisir de votre compagnie, car j’y suis fermement décidée. Ne 

vous imaginez pas que vous m’imposerez quelque gêne, car je 

ne me dérangerai nullement pour vous. Il faudra simplement 

que j’expédie Betty par la diligence, et cela, j’espère que mes 

moyens me le permettent. Nous pourrons tenir très bien toutes 

les trois dans ma chaise de poste ; et quand nous serons à 

Londres, s’il ne vous plaît pas de vous rendre partout où je vais, 

fort bien : vous pourrez toujours sortir avec l’une de mes filles. 

Je suis sûre que votre mère n’y verra pas d’inconvénient ; car 

j’ai eu tellement de chance à me défaire de mes enfants, qu’elle 

me considérera comme une personne toute désignée 

  

 

pour vous confier à moi ; et si je ne parviens pas à marier 

convenablement l’une au moins d’entre vous, ce ne sera pas ma 

faute. J’en dirai un mot à tous les jeunes gens, vous pouvez y 

compter. 

– J’ai idée, dit Sir John, que miss Marianne n’aurait pas 

d’objection à un projet de ce genre, si sa sœur aînée voulait 

bien s’y plier. Il est certes bien cruel qu’elle ne puisse pas se 

divertir un peu parce que miss Dashwood ne le désire pas ! C’est 

pourquoi je vous conseillerais, à vous deux, de partir pour 
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Londres, quand vous en aurez assez de Barton, sans en souffler 

mot à miss Dashwood. 

– Voyons, s’écria Mrs. Jennings, je serai certes 

prodigieusement ravie de la compagnie de miss Marianne, – 

que miss Dashwood soit, ou non, de la partie ; mais plus on est 

de fous, plus on rit, – voilà ce que je dis, et je croyais qu’il serait 

plus agréable pour elles d’être ensemble ; parce que, si elles se 

fatiguaient de moi, elles pourraient se causer entre elles, et rire 

derrière mon dos de mes façons bizarres. Mais il me faut l’une 

ou l’autre, sinon l’une et l’autre. Juste ciel ! 

  

 

Comment croyez-vous que je pourrai vivre, toute seule, dans 

mon coin, – moi qui ai toujours été habituée, jusqu’à cet hiver, à 

avoir Charlotte auprès de moi ? Voyons, miss Marianne, topez- 

là, et que ce soit une affaire entendue, et si miss Dashwood 

change d’avis d’ici là, ma foi, tant mieux ! 

– Je vous remercie, madame, je vous remercie sincèrement, 

dit Marianne, avec feu ; votre invitation vous a acquis à tout 

jamais ma gratitude, et cela me ferait le plus grand plaisir, – oui, 

presque le plus grand plaisir dont je sois capable, – de pouvoir 

l’accepter. Mais ma mère, ma chère et bonne maman... je sens 

la justice de ce qu’a fait valoir Elinor, et si elle devait être rendue 

moins heureuse, moins à son aise, par notre absence... Oh, non, 
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rien ne m’inciterait à la quitter. Cela ne doit pas être une lutte, – 

il ne le faut pas. 

Mrs. Jennings lui réitéra l’assurance que Mrs. Dashwood pouvait 

parfaitement se  passer  d’elles ; et Elinor, qui comprenait à 

présent sa sœur, et voyait à quel point elle était devenue 

  

 

indifférente à presque toute autre chose, à cause de son ardent 

désir de retrouver Willoughby, ne fit plus d’opposition directe au 

projet, et se contenta de s’en remettre à la décision de sa  mère 

; elle ne s’attendit guère, toutefois, à recevoir de celle-ci un 

appui dans son effort en vue d’empêcher une visite qu’elle ne 

pouvait approuver quant à sa sœur, et que, pour son propre 

compte, elle avait des raisons spéciales d’éviter. Quel que fût le 

désir de Marianne, sa mère serait empressée à le favoriser, – 

elle ne pouvait s’attendre à influencer celle-ci en lui conseillant 

une prudence d’attitude dans une affaire au sujet de laquelle 

elle n’avait même jamais pu lui inspirer de la défiance ; et elle 

n’osait pas lui expliquer le motif de sa propre répugnance à aller 

à Londres. Que Marianne, difficile comme elle l’était, 

connaissant foncièrement les façons de Mrs. Jennings, et 

invariablement dégoûtée par elles, passât sur tout désagrément 

de ce genre ; qu’elle négligeât tout ce qui devait être 

particulièrement blessant pour ses sentiments irritables, dans sa 

poursuite d’un seul objet, – c’était là une preuve si forte, si 
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totale, de l’importance pour elle de cet objet, qu’Elinor, malgré 

tout ce qui s’était passé, n’était pas disposée à en être témoin. 

Lorsqu’elle fut informée de cette invitation, Mrs. Dashwood, 

persuadée qu’une telle excursion causerait beaucoup 

d’amusement à ses deux filles, et percevant, sous toute 

l’attention affectueuse envers sa personne, à quel point le cœur 

de Marianne y était intéressé, ne voulut pas entendre parler 

d’un refus de cette offre à cause d’elle : elle insista pour qu’elles 

l’acceptassent immédiatement toutes les deux, et se mit alors à 

prévoir, avec sa gaieté habituelle, toute une variété 

d’avantages qui résulteraient pour elles toutes de cette 

séparation. 

– Je suis ravie de ce projet, s’écria-t-elle ; il est exactement 

ce que je pourrais souhaiter. Margaret et moi en profiterons 

autant que vous. Quand vous serez parties, ainsi que les 

Middleton, nous mènerons toutes deux une vie bien tranquille et 

heureuse, avec nos livres et notre musique ! Comme vous 

trouverez Maragaret en progrès quand vous reviendrez ! Et j’ai 

aussi un petit 
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projet de modifications pour vos chambres, qui pourra 

maintenant être exécuté sans dérangement pour personne. Il 

est fort juste que vous alliez effectivement à Londres. Je 

voudrais que toute jeune femme de votre condition dans le 

monde connût les amusements et les façons de Londres. Vous 

serez confiées aux soins d’une femme excellente et maternelle, 

dont la bonté à votre égard ne peut faire pour moi aucun doute. 

Et, en toute probabilité, vous verrez votre frère ; et quels que 

puissent être ses défauts, ou les défauts de sa femme, quand je 

considère de qui il est le fils, je ne puis supporter de vous voir si 

totalement éloignés les uns des autres. 

– Bien qu’avec votre souci habituel de notre bonheur, dit 

Elinor, vous ayez pallié tous les obstacles au projet actuel qui se 

présentaient à vous, il y a pourtant une objection qui, à mon 

avis, ne peut être écartée si facilement. 

Le visage de Marianne s’allongea. 

– Et que va donc proposer ma chère et prudente Elinor ? dit 

Mrs. Dashwood. Quel obstacle formidable va-t-elle maintenant 

mettre 

  

 

en avant ? Ne me dis pas un mot au sujet de la dépense ! 

– Mon objection est celle-ci : bien que j’aie la meilleure 

opinion du cœur de Mrs. Jennings, elle n’est pas une femme 
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dont la compagnie puisse nous donner du plaisir, ou dont la 

protection nous fera valoir. 

– C’est fort vrai, répondit sa mère ; mais vous ne jouirez à 

peu près pas de sa compagnie, en dehors de celle d’autres 

personnes, et vous paraîtrez presque toujours en public avec 

lady Middleton. 

– Si Elinor est effarouchée par son aversion pour Mrs. 

Jennings, dit Marianne, il n’y a rien là, du moins, qui doive 

m’empêcher, moi, d’accepter son invitation. Je n’ai pas de 

pareils scrupules, et je suis sûre que je pourrais m’accommoder 

de tous les désagréments de ce genre avec très peu d’effort. 

Elinor ne put s’empêcher de sourire devant cette manifestation 

d’indifférence à l’égard des façons d’une personne envers qui 

elle avait souvent éprouvé de la difficulté à persuader 

  

 

Marianne de se conduire avec une politesse raisonnable, et elle 

résolut intérieurement que si sa sœur persistait à partir, elle 

partirait de même ; car elle ne jugeait pas convenable que 

Marianne fût abandonnée à la merci de Mrs. Jennings pour tout 

le réconfort de ses heures d’intérieur. Elle fut d’autant plus 

aisément réconciliée avec cette résolution, qu’elle se souvint 

qu’Edward Ferrars, au dire de Lucy, ne devait pas être à 

Londres avant le mois de février, et que leur visite pourrait, sans 
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être déraisonnablement écourtée, se trouver terminée avant 

cette date. 

– Je veux que vous y alliez toutes les deux, dit Mrs 

Dashwood ; ces objections sont légères. Vous aurez grand 

plaisir à être à Londres, et surtout à être ensemble ; et si Elinor 

voulait jamais condescendre à prévoir du plaisir, elle le 

prévoirait là, provenant de sources variées ; elle en espérerait 

peut-être un peu, du fait de mieux connaître la famille de sa 

belle-sœur. 

Elinor avait souvent souhaité une occasion d’essayer d’affaiblir 

la conviction, chez sa mère, de l’attachement mutuel entre 

Edward et elle, afin 

  

 

que le choc pût être moindre quand toute la vérité serait révélée 

; et maintenant, devant cette attaque, bien qu’elle désespérât 

presque totalement du succès, elle se força à entamer son 

dessein en disant, avec tout le calme dont elle était capable : 

– J’aime beaucoup Edward Ferrars, et je serai toujours 

contente de le voir ; mais quant au reste de la famille, il m’est 

parfaitement indifférent d’en être, ou non, jamais connue. 

Mrs. Dashwood sourit et ne dit rien. Marianne leva les yeux avec 

étonnement, et Elinor se dit qu’elle aurait tout aussi bien pu se 

taire. 
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Après fort peu de conversation supplémentaire, il fut finalement 

convenu que l’invitation serait acceptée sans réserves. Mrs. 

Jennings reçut cette nouvelle avec beaucoup de joie, et force 

assurances d’amabilité et de soins ; elle ne fut d’ailleurs pas la 

seule à qui elle fit plaisir. Sir John fut ravi ; car pour un homme 

dont l’inquiétude dominante était la crainte d’être seul, 

l’acquisition de deux habitants venant grossir le nombre de 

ceux de Londres était 

  

 

quelque chose. Lady Middleton elle-même prit la peine d’être 

ravie, ce qui, pour elle, était assez étranger à ses habitudes ; et 

quant aux demoiselles Steele, et tout particulièrement Lucy, 

elles n’avaient jamais été aussi heureuses de leur vie qu’en 

apprenant cette nouvelle. 

Elinor se soumit à cet arrangement, qui allait à l’encontre de ses 

désirs, avec moins de répugnance qu’elle ne s’était attendue à 

en éprouver. Quant à elle, il lui était à présent indifférent d’aller 

à Londres ou non, et quand elle vit sa mère si foncièrement 

satisfaite de ce projet, et sa sœur ragaillardie, grâce à lui, dans 

son aspect, sa voix, et ses façons, rétablie dans toute son 

animation habituelle, et soulevée à un niveau de gaieté plus 

qu’habituel, elle ne put pas être mécontente de la cause, et eut 

peine à se permettre quelque méfiance à l’égard de la 

conséquence. 
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La joie de Marianne atteignit presque au-delà du bonheur, 

tellement étaient considérables la perturbation de son entrain et 

son impatience d’être partie. Sa répugnance à quitter sa mère 

  

 

était la seule chose qui la ramenât au calme ; et au moment de 

se séparer d’elle, son chagrin de ce chef fut extrême. La douleur 

de sa mère ne fut guère moindre, et Elinor fut la seule des trois 

qui semblât considérer la séparation comme rien moins 

qu’éternelle. 

Leur départ eut lieu dans la première semaine de janvier. Les 

Middleton devaient suivre quelque huit jours plus tard. Les 

demoiselles Steele continuèrent leur séjour au Park, et ne 

devaient le quitter qu’avec le reste de la famille. 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Elinor ne pouvait se trouver dans la voiture avec Mrs. Jennings, 

au début d’un voyage à Londres sous sa protection, et au titre 

de son invitée, sans s’émerveiller de sa propre situation, tant 

avait été brève leur connaissance avec cette dame, tant elles 

étaient peu adaptées l’une à l’autre par l’âge et le caractère, et 

tant ses objections à une telle mesure avaient été nombreuses, 

quelques jours seulement auparavant ! Mais toutes ces 

objections avaient été vaincues ou écartées, avec cet heureux 

élan de jeunesse que Marianne possédait en partage avec sa 

mère ; et Elinor, malgré tous les doutes qui l’assaillaient de 

temps à autre quant à la constance de Willoughby, ne pouvait 

être témoin du ravissement d’espoir délicieux qui emplissait 

l’âme entière et rayonnait dans les yeux de Marianne, sans 

ressentir tout le vide de ses propres perspectives d’avenir, toute 

l’absence de 

  

 

gaieté de son propre état d’esprit, en comparaison, et sans se 

dire qu’elle serait bien heureuse de pouvoir prendre part aux 

préoccupations de la situation de Marianne afin d’avoir en vue 

le même objet animateur, la même possibilité d’espoir. 

Toutefois, il fallait maintenant un délai court, fort court, pour 

décider de ce qu’étaient les intentions de Willoughby ; selon 
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toute probabilité, il était déjà en ville. La hâte de Marianne à 

partir déclarait qu’elle comptait bien l’y trouver ; et Elinor était 

résolue non seulement à s’assurer toutes les lumières nouvelles, 

quant à son caractère, que pourraient lui donner sa propre 

observation ou l’expérience d’autrui, mais encore à observer 

son attitude à l’égard de Marianne, avec un zèle attentif, afin de 

se rendre compte de ce qu’il était, et de ce qu’il comptait faire, 

avant qu’eussent eu lieu beaucoup de rencontres. Au cas où le 

résultat de ses observations serait défavorable, elle était 

résolue tout au moins à ouvrir les yeux à sa sœur ; s’il en était 

autrement, ses efforts seraient d’une nature différente : – il lui 

faudrait alors apprendre à éviter toute comparaison égoïste, et 

à bannir tout 

  

 

regret qui pût amoindrir sa satisfaction devant le bonheur de 

Marianne. 

Elles mirent trois jours à faire leur voyage, et l’attitude de 

Marianne en cours de route fut un spécimen heureux de ce 

qu’on pouvait attendre de sa complaisance et de sa sociabilité 

futures envers Mrs. Jennings. Elle demeura silencieuse durant 

presque tout le parcours, absorbée dans ses propres 

méditations, et ne parlant presque jamais volontairement, sauf 

quand quelque objet d’une beauté pittoresque dans le champ 

de leur vision lui tirait une expression de ravissement adressée 
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exclusivement à sa sœur. Aussi, pour faire compensation à 

cette attitude, Elinor prit-elle immédiatement possession du 

poste de civilité qu’elle s’était assigné ; elle se comporta avec 

les plus grands égards pour Mrs. Jenning, causa avec elle, rit 

avec elle, et l’écouta chaque fois qu’elle le put ; Mrs. Jennings, 

de son côté, les traita toutes les deux avec toute l’amabilité 

possible, fut en toutes circonstances pleine de sollicitude pour 

leur bien-être et leur plaisir, et ne se montra inquiète que parce 

qu’elle ne pouvait pas leur faire choisir elles-mêmes leurs menus 

à 

  

 

l’auberge, ni leur tirer un aveu de ce qu’elles préférassent le 

saumon à la morue, ou la poule bouillie aux côtelettes de veau. 

Elles arrivèrent à Londres dès trois heures, le troisième jour, 

contentes d’être délivrées, après un tel voyage, de la prison 

d’une voiture, et prêtes à supporter tout le luxe d’un bon feu. 

La maison était richement aménagée, et les jeunes filles furent 

immédiatement mises en possession d’une chambre fort 

confortable. Elle avait été naguère celle de Charlotte, et, au-

dessus de la cheminée, était encore accroché un paysage en 

soies de couleur dont elle était l’auteur, et qui prouvait qu’elle 

avait passé non sans résultat sept ans dans un grand 

pensionnat de Londres. 
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Comme le dîner ne devait être prêt que deux heures au moins 

après leur arrivée, Elinor résolut d’utiliser ce délai pour écrire à 

sa mère, et s’assit à cet effet. Au bout de quelques instants, 

Marianne en fit autant. 

– Moi, j’écris aux nôtres, Marianne, dit Elinor, ne ferais-tu pas 

mieux de différer ta lettre d’un jour ou deux ? 

  

 

– Ce n’est pas à ma mère que je vais écrire, répondit 

précipitamment Marianne, comme si elle désirait éviter tout 

surcroît d’interrogation. 

Elinor ne dit rien de plus ; l’idée lui vint immédiatement qu’elle 

devait donc écrire à Willoughby, et la conclusion qui s’ensuivit 

aussitôt, ce fut que, quelque mystérieusement qu’ils 

entendissent mener l’affaire, ils devaient être fiancés. Cette 

conviction, bien qu’elle ne fût pas entièrement satisfaisante, lui 

causa du plaisir, et elle continua sa lettre avec plus d’allant. 

Celle de Marianne fut terminée en fort peu de minutes ; quant à 

la longueur, ce ne pouvait être rien de plus qu’un billet : elle fut 

alors pliée, cachetée, et adressée avec une rapidité pleine 

d’ardeur. Elinor crut pouvoir distinguer un gros W dans la 

suscription, et à peine fut-elle achevée, que Marianne, tirant la 

sonnette, prescrivit au valet de pied qui répondit à son appel de 

faire porter cette lettre pour elle par la poste à deux pence1. La 

question fut ainsi tranchée sur l’heure. 
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1 20 centimes (or). C’était le tarif de l’époque pour les lettres par 

exprès pour Londres même ; rappelons que les timbres- poste 

n’existaient pas encore. (N. du Tr.) 

  

 

Son entrain se maintint encore fort vigoureux, mais il avait une 

agitation qui l’empêcha de causer beaucoup de plaisir à sa 

sœur, et cette agitation s’accrut à mesure que le soir 

s’approchait. Elle fut presque incapable de manger au dîner, et 

lorsqu’elles retournèrent ensuite au salon, elle parut écouter 

avec inquiétude le bruit de chaque voiture. 

Ce fut pour Elinor une grosse satisfaction de constater que Mrs. 

Jennings, du fait qu’elle fût fort occupée dans sa chambre, ne 

s’apercevait que fort peu de ce qui se passait. On vint servir le 

thé, et Marianne avait déjà été déçue plus d’une fois par un 

coup frappé à une porte voisine, lorsqu’il s’en fit soudain 

entendre un autre, vigoureux, qu’il était impossible de prendre 

pour un coup frappé à une autre maison. Elinor se sentit sûre 

qu’il annonçait l’approche de Willoughby, et Marianne, se levant 

en sursaut, s’avança vers la porte. Tout demeura silencieux ; 

cette situation ne pouvait pas être supportée au- delà de 

quelques secondes ; elle ouvrit la porte, fit quelques pas vers 

l’escalier, et après avoir tendu l’oreille pendant une demi-

minute, rentra 
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au salon dans un état d’agitation tel que le produirait 

naturellement la conviction d’avoir entendu celui qu’elle 

attendait ; dans l’extase de son émotion du moment, elle ne put 

s’empêcher de s’écrier : 

– Oh, Elinor, c’est Willoughby ; oui, c’est lui ! et elle semblait 

presque prête à s’élancer dans ses bras, lorsqu’apparut le 

colonel Brandon. 

Ce fut une secousse trop forte pour qu’elle pût la supporter avec 

calme et elle sortit immédiatement de la pièce. Elinor fut déçue, 

elle aussi ; mais en même temps son affection pour le colonel 

Brandon assura à celui-ci un bon accueil de sa part, et elle 

éprouva une douleur toute particulière de ce qu’un homme qui 

avait un tel faible pour sa sœur pût percevoir qu’elle ne 

ressentait que chagrin et déception en le voyant. Elle vit à 

l’instant que cela n’était pas passé inaperçu pour lui, qu’il avait 

même observé Marianne au moment où elle était sortie de la 

pièce, avec un étonnement et une inquiétude qui lui laissaient le 

loisir de se souvenir de ce qu’exigeait la civilité envers elle-

même. 

  

 

– Votre sœur est-elle souffrante ? dit-il. 
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Elinor répondit, non sans chagrin, qu’elle l’était, et parla ensuite 

de maux de tête, de manque d’entrain, de surmenage, et de 

tout ce à quoi elle pouvait décemment attribuer la conduite de 

sa sœur. 

Il l’écouta avec l’attention la plus sérieuse, mais, paraissant se 

ressaisir, n’en dit pas plus long à ce sujet, et se mit aussitôt à 

parler du plaisir qu’il avait de les voir à Londres, posant les 

questions habituelles au sujet de leur voyage et des amis 

qu’elles avaient laissés derrière elles. 

C’est de cette façon calme, avec bien peu d’intérêt de part et 

d’autre, qu’ils continuèrent à causer, abattus l’un et l’autre, et 

ayant l’un et l’autre leurs pensées occupées ailleurs. Elinor 

désirait vivement lui demander si Willoughby était à Londres, 

mais elle craignait de lui faire de la peine en l’interrogeant sur 

son rival ; et en fin de compte, pour dire quelque chose, elle lui 

demanda s’il était resté à Londres depuis la dernière fois où elle 

l’avait vu. 

– Oui, répondit-il avec un peu d’embarras, j’y 

  

 

suis resté presque tout le temps ; je suis allé une ou deux fois à 

Delaford, pour quelques jours, mais il n’a jamais été en mon 

pouvoir de retourner à Barton. 
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Cette réponse, jointe à la façon dont elle était dite, remit 

immédiatement en mémoire à Elinor toutes les circonstances de 

son départ de cette localité, ainsi que l’inquiétude et les 

soupçons qu’elles avaient causés à Mrs. Jennings, et elle 

craignit que sa question n’eût sous-entendu beaucoup plus de 

curiosité à ce sujet qu’elle n’en avait ressenti. 

Mrs. Jennings ne tarda pas à entrer. 

– Oh, mon Colonel ! s’écria-t-elle, avec son habituelle gaieté 

bruyante. Je suis prodigieusement contente de vous voir, – 

navrée de n’avoir pu venir plus tôt – excusez-moi, mais j’ai été 

obligée de regarder un peu partout, et d’arranger mes affaires ; 

car voilà longtemps que je n’ai été chez moi, et vous savez 

qu’on a toujours tout un monde de petites choses hétéroclites à 

faire, après qu’on a été absent un certain temps ; et puis, il a 

fallu que je m’entende 

  

 

avec Cartwright... Seigneur ! J’ai été occupée comme une 

abeille depuis le dîner ! Mais dites- moi, je vous prie, mon 

Colonel, comment vous avez pu deviner que je serais à Londres 

aujourd’hui ? 

– J’ai eu le plaisir de l’apprendre chez Mrs. 

Palmer, où je viens de dîner. 
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– Ah, vraiment ? Eh bien, et comment vont-ils tous, chez eux 

? Comment va Charlotte ? Je vous garantis qu’elle doit être d’un 

bel embonpoint, à présent ! 

– Mrs. Palmer m’a paru en excellente santé, et je suis chargé 

de vous dire que vous la verrez certainement demain. 

– Oui-dà ; c’est bien ce que je pensais. Eh bien, mon Colonel, 

j’ai amené avec moi deux jeunes personnes, comme vous le 

voyez – c’est-à- dire que vous n’en voyez qu’une présentement, 

mais il y en a une autre quelque part... C’est votre amie miss 

Marianne, par surcroît, – vous ne serez pas peiné de l’apprendre. 

Je ne sais pas ce qu’à vous deux, Mr. Willoughby et vous, vous 

ferez à son sujet. Hé, oui, c’est une belle chose, que 

  

 

d’être jeune et bien faite ! Enfin, j’ai été jeune autrefois, mais je 

n’ai jamais été bien belle, – tant pis pour moi ! Néanmoins, j’ai 

décroché un mari excellent, et je ne sais pas ce que peut faire 

de plus la plus grande beauté ! Ah, le pauvre  homme ! Voilà huit 

ans, et plus, qu’il est mort... Mais, mon Colonel, où donc avez-

vous été, depuis que nous nous sommes séparés ? Et comment 

marche votre affaire ? Voyons, voyons, pas de secrets entre 

amis ! 

Il répondit avec sa douceur accoutumée à toutes ses 

interrogations, mais sans la satisfaire sur aucune. Elinor se mit 
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alors à préparer le thé, et Marianne fut contrainte de 

réapparaître. 

Après son entrée, le colonel Brandon devint plus pensif et plus 

silencieux qu’il ne l’avait été auparavant, et Mrs. Jennings ne 

put obtenir de lui qu’il restât longtemps. Aucun autre visiteur ne 

parut ce soir-là, et les dames furent unanimement d’accord 

pour se coucher de bonne heure. 

Marianne se leva le lendemain matin, ayant recouvré son 

entrain et sa bonne mine. La déception de la veille au soir 

semblait oubliée, 

  

 

dans l’espoir de ce qui devait arriver ce jour-là. Elles n’avaient 

pas terminé leur déjeuner depuis longtemps, que la calèche de 

Mrs. Palmer s’arrêtait à la porte, et au bout de quelques minutes 

elle entra dans la pièce, toute rieuse ; tellement ravie de les voir 

toutes, qu’il était difficile de savoir si elle avait plus de plaisir à 

revoir sa mère ou les demoiselles Dashwood ; tellement surprise 

de leur arrivée à Londres, bien que ce fût là ce qu’elle avait 

espéré tout au long ; tellement en colère de ce qu’elles eussent 

accepté l’invitation de sa mère après avoir décliné la sienne, 

bien que, par ailleurs elle ne leur eût jamais pardonné de n’être 

pas venues ! 

– Mr. Palmer sera bien heureux de vous voir, dit-elle. Que 

croyez-vous qu’il ait dit quand il a appris que vous deviez venir 
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avec maman ? Je l’oublie, à présent, mais c’était quelque chose 

de si cocasse ! 

Au bout d’une heure ou deux passées à ce que sa mère appelait 

un agréable bavardage, ou, en d’autres termes, à tous les 

genres d’interrogations touchant toutes leurs connaissances, 

quant à Mrs. 

  

 

Jennings, et à rire sans cause, pour ce qui était de Mrs. Palmer, 

cette dernière proposa qu’elles l’accompagnassent toutes dans 

quelques magasins où elle avait affaire ce matin-là ; à quoi Mrs. 

Jennings et Elinor consentirent avec empressement, comme 

ayant également quelques emplettes à effectuer de leur côté ; 

et Marianne, bien qu’elle eût commencé par refuser, se laissa 

persuader d’être de la partie. 

Où qu’elles allassent, elle était manifestement toujours sur le 

qui-vive. Dans Bond Street, tout particulièrement, où se traita 

une bonne partie de ce qu’elles avaient à faire, ses yeux furent 

en interrogation constante : et quel que fût le magasin dans 

lequel le groupe était actif, son esprit était également détourné 

de tout ce qui intéressait et occupait les autres. Agitée et 

mécontente partout, elle ne put jamais donner à sa sœur son 

opinion au sujet d’aucun article à acheter, quoiqu’il pût les 

concerner toutes deux également ; elle ne recevait de plaisir de 

rien ; elle était impatiente uniquement d’être de retour à la 
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maison, et parvint avec difficulté à maîtriser sa contrainte 

devant les lenteurs ennuyeuses de Mrs. 

  

 

Palmer, dont l’œil se laissait prendre à tout ce qui était joli, 

coûteux, ou nouveau ; qui avait une envie folle de tout acheter, 

ne pouvait se décider sur rien, et gaspillait son temps dans le 

ravissement et l’indécision. 

La matinée était fort avancée lorsqu’elles rentrèrent à la maison 

; et à peine furent-elles de retour, que Marianne s’élança 

avidement à l’étage et, quand Elinor la suivit, elle la trouva qui 

s’éloignait de la table avec un visage attristé qui indiquait que 

Willoughby n’avait pas donné signe de vie. 

– Aucune lettre n’a-t-elle été déposée ici depuis que nous 

sommes sorties ? dit-elle au valet de pied qui entrait à ce 

moment avec les paquets. Elle reçut une réponse négative. Vous 

en êtes tout à fait sûr ? repartit-elle. Êtes-vous certain qu’aucun 

domestique, aucun portier, n’a laissé de lettre ni de billet ? 

Le domestique répondit que personne n’en avait laissé. 

– Comme c’est curieux, vraiment ! dit-elle, d’une voix basse 

et déçue, en s’éloignant vers la 
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fenêtre. 

« Vraiment curieux, en effet ! se dit intérieurement Elinor, 

regardant sa sœur avec inquiétude. Si elle n’avait pas su qu’il 

fût en ville, elle ne lui aurait pas écrit comme elle l’avait fait ; elle 

eût écrit à Combe Magna ; et s’il est à Londres, comme il est 

curieux qu’il ne vienne ni n’écrive ! Oh, ma chère mère, vous 

devez avoir tort d’autoriser que des fiançailles entre une fille si 

jeune et un homme si peu connu soient poursuivies d’une façon 

aussi douteuse, aussi mystérieuse ! Il me tarde, à moi, de 

m’enquérir ; mais comment  supportera-t-on  mon  intervention ! 

» 

Elle résolut, après avoir un peu réfléchi, au cas où les 

apparences continueraient encore bien des jours à être aussi 

déplaisantes qu’elles l’étaient à présent, d’exposer de la façon 

la plus vigoureuse à sa mère la nécessité d’une enquête sérieuse 

sur cette affaire. 

Mrs. Palmer et deux dames d’un certain âge, amies intimes de 

Mrs. Jennings, qu’elle avait rencontrées et invitées au cours de 

la matinée, 

  

 

dînèrent avec elles. Celle-là les quitta peu après le thé, pour 

s’acquitter de ses obligations mondaines de la soirée ; et Elinor 

fut obligée de contribuer à la formation d’une table de whist 

pour les autres. Marianne n’était d’aucun secours en pareille 
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occurrence, car elle n’avait jamais voulu apprendre ce jeu ; mais 

bien qu’elle disposât de son temps, la soirée ne fut nullement 

plus productrice de plaisir pour elle que pour Elinor, car elle se 

passa dans toute l’inquiétude de l’attente et la douleur de la 

déception. Elle tenta parfois, pendant quelques minutes, de lire ; 

mais le livre ne tardait pas à être rejeté, et elle revenait à 

l’occupation plus intéressante qui consistait à marcher de long 

en large à travers la pièce, à s’arrêter un instant chaque fois 

qu’elle arrivait à la fenêtre, dans l’espoir de distinguer le coup 

tant attendu frappé à la porte. 
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C H A P I T R E XXVII 

 

– Si ce temps doux se maintient encore longtemps, dit Mrs. 

Jennings, quand elles se retrouvèrent au premier déjeuner le 

lendemain matin, Sir John ne sera pas content de quitter Barton 

la semaine prochaine ; il est triste pour un chasseur de perdre 

un jour de plaisir. Pauvres âmes ! Je les plains toujours quand 

ça leur arrive, ils semblent le prendre tellement à cœur ! 

– C’est vrai, s’écria Marianne, d’une voix joyeuse, et en 

s’avançant jusqu’à la fenêtre, tout en parlant, pour examiner le 

temps qu’il faisait. Je n’avais pas pensé à cela. Ce temps-là va 

retenir beaucoup de chasseurs à la campagne. 

Ce fut un rappel heureux ; tout son entrain lui fut restitué grâce 

à lui. 

– Il fait certes un temps charmant pour eux, reprit-elle, 

s’asseyant pour déjeuner, le visage heureux. Comme cela doit 

leur faire plaisir ! 

  

 

Mais (avec un léger renouveau d’inquiétude) on ne peut pas 

s’attendre à ce que cela dure longtemps. À cette époque de 

l’année, et après une telle série de jours pluvieux, nous n’en 

aurons certainement plus que très peu. Les gelées viendront 

bientôt à demeure, et, en toute probabilité, avec vigueur. D’ici 
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un jour ou deux, peut-être : cette douceur extrême ne peut 

guère durer plus longtemps – voire, il se peut qu’il gèle ce soir. 

– Quoi qu’il en soit, dit Elinor, désirant empêcher Mrs. 

Jennings de percer les pensées de sa sœur aussi nettement 

qu’elle le faisait elle- même, je suppose que nous aurons Sir 

John et lady Middleton à Londres dès la fin de la semaine 

prochaine. 

– Oui, ma chérie, je vous le garantis. Mary en fait toujours à 

sa tête. 

« Et maintenant, conjectura silencieusement Elinor, elle va écrire 

à Combe par la poste d’aujourd’hui. » 

Mais si elle le fit, la lettre fut écrite et expédiée dans un secret 

qui éluda toute sa 

  

 

vigilance à s’en assurer. Quelle que pût être la vérité de l’affaire, 

et quelque éloignée que fût Elinor d’en éprouver un 

contentement total, néanmoins, pendant qu’elle voyait 

Marianne pleine d’entrain, elle ne pouvait être elle-même fort 

inquiète. Et Marianne était effectivement pleine d’entrain, 

heureuse de la douceur du temps, et plus heureuse encore dans 

l’attente de la gelée. 

La matinée se passa principalement à déposer des cartes chez 

les connaissances de Mrs. Jennings, pour leur apprendre qu’elle 
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était à Londres, et Marianne fut occupée tout le temps à 

observer la direction du vent, à surveiller les variations du ciel, 

et à imaginer un changement dans l’air. 

– Tu ne trouves pas qu’il fait plus froid que ce matin, Elinor ? 

Il me semble y avoir une différence fort nette. C’est à peine si je 

peux conserver les mains chaudes, même dans mon manchon. Il 

n’en était pas ainsi hier, à ce qu’il me semble. Les nuages ont 

l’air de se dissiper, aussi, le soleil va paraître dans un instant, et 

nous 

  

 

aurons un après-midi lumineux. 

Elinor fut alternativement divertie  et chagrinée ; mais Marianne 

persévéra, et vit chaque soir, dans l’éclat du feu, et chaque 

matin, dans l’aspect de l’atmosphère, les symptômes certains 

des gelées qui s’approchaient. 

Les demoiselles Dashwood n’eurent pas plus de raison d’être 

mécontentes du train de vie et du cercle de relations de Mrs. 

Jennings, que de sa conduite à leur égard, laquelle était 

invariablement bienveillante. Tout, dans les dispositions de son 

ménage, était ordonné avec la plus grande libéralité et, à part 

quelques vieux amis de la City, qu’au grand regret de lady 

Middleton, elle n’avait jamais laissé tomber, elle ne fit visite à 

personne à qui une présentation pût, en quoi que ce fût, froisser 

les susceptibilités de ses jeunes compagnes. Contente de se 
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trouver plus agréablement placée, sous ce rapport, qu’elle ne s’y 

était attendue, Elinor s’accommoda bien volontiers de l’absence 

de plaisir réel que lui procuraient toutes leurs réunions du soir, 

et qui, que ce fût à la maison ou chez autrui, constituées 

  

 

exclusivement en vue des cartes, ne pouvaient offrir que peu 

d’attraits pour l’amuser. 

Le colonel Brandon, qui avait ses entrées permanentes, fut 

presque tous les jours des leurs ; il venait afin de voir Marianne 

et de causer avec Elinor, qui trouvait souvent plus de 

satisfaction à converser avec lui qu’à tout autre événement 

quotidien, mais qui voyait aussi, avec beaucoup de 

préoccupation, l’intérêt qu’il continuait à témoigner à sa sœur. 

Elle craignait que cet intérêt n’allât en se renforçant. Elle fut 

attristée de voir avec quel sérieux il observait souvent Marianne, 

et il était certainement plus abattu que lorsqu’il avait séjourné à 

Barton. 

Environ une semaine après leur arrivée, il devint certain que 

Willoughby était arrivé, lui aussi. Sa carte était sur la table 

lorsqu’elles rentrèrent de leur promenade en voiture de la 

matinée. 

– Juste ciel ! s’écria Marianne ; il est venu ici pendant que 

nous étions sorties ! 
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Elinor, ravie d’être assurée de la présence de Willoughby à 

Londres, se hasarda alors à dire : 

  

 

– Comptes-y, il reviendra demain. 

Mais Marianne parut à peine l’entendre, et, à l’entrée de Mrs. 

Jennings, elle s’échappa avec la précieuse carte. 

Cet événement, tout en ragaillardissant Elinor, rendit à sa sœur 

toute son agitation primitive, et même davantage. À partir de 

cet instant, son esprit ne fut jamais en repos ; l’attente de voir 

Willoughby à toute heure du jour la rendit impropre à quoi que 

ce fût. Elle insista pour qu’on la laissât à la maison, le lendemain 

matin, quand les autres sortirent. 

Les pensées d’Elinor étaient pleines de ce qui pouvait se passer 

dans Berkeley Street pendant leur absence, mais un coup d’œil 

lancé à sa sœur, lors de leur retour, suffit à lui apprendre que 

Willoughby n’avait pas renouvelé sa visite. On apporta à 

l’instant même un billet, qui fut posé sur la table. 

– Pour moi ? s’écria Marianne, s’avançant avec précipitation. 

– Non, madame, pour ma maîtresse. 

  

 

Mais Marianne, non convaincue, le prit aussitôt en main. 
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– Il est, en effet, pour Mrs. Jennings ; comme c’est 

contrariant ! 

– Tu attendais donc une lettre ? dit Elinor, 

incapable de garder plus longtemps le silence. 

– Oui, un peu... pas beaucoup. Après un bref silence : 

– Tu n’as pas confiance en moi, Marianne. 

– Oh, Elinor ! Ce reproche, venant de toi ! Toi, qui n’as 

confiance en personne ! 

– Moi ! répliqua Elinor, non sans confusion ; en vérité, 

Marianne, je n’ai rien à raconter. 

– Moi non plus, répondit Marianne, avec énergie ; notre 

situation est donc pareille. Nous n’avons ni l’une ni l’autre rien à 

dire : toi, parce que tu ne communiques rien, et moi, parce que 

je ne cache rien. 

Elinor, peinée de cette accusation de réserve chez elle-même, 

qu’elle n’était pas libre de dissiper, ne savait comment, en des 

circonstances 

  

 

semblables, pousser Marianne à plus de franchise. 

Mrs. Jennings parut bientôt, et le billet lui ayant été remis, elle le 

lut à haute voix. Il était de lady Middleton, annonçant leur 

arrivée à Conduit Street la veille au soir, et priant sa mère et ses 
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cousines de passer la soirée du lendemain chez elle. Les affaires 

de Sir John, et, quant à elle, un rhume violent, les empêchaient 

de passer ce jour- là à Berkeley Street. L’invitation fut acceptée 

; mais quand s’approcha l’heure du rendez-vous, bien que la 

civilité commune à l’égard de Mrs. Jennings exigeât qu’elles 

l’accompagnassent toutes les deux dans une pareille visite, 

Elinor eut quelque difficulté à persuader sa sœur de s’y rendre, 

car elle n’avait toujours pas vu Willoughby, et, partant, n’était 

pas moins disposée à s’amuser au dehors, que peu désireuse de 

courir le risque de le laisser revenir en son absence. 

Elinor constata, quand la soirée fut terminée, que le 

tempérament n’est pas sensiblement modifié par un 

changement de résidence ; car, 

  

 

bien qu’il fût à peine installé à Londres, Sir John était parvenu à 

réunir autour de lui près de vingt jeunes gens, et à les amuser 

au moyen d’un bal. C’était là une affaire qui n’avait cependant 

pas l’approbation de lady Middleton. À la campagne, une 

sauterie improvisée était fort admissible, mais à Londres, où la 

réputation d’élégance était chose plus importante et moins 

facile à atteindre, c’était trop risquer, pour le plaisir de quelques 

jeunes filles, de répandre le bruit que lady Middleton avait 

donné une petite sauterie de huit ou neuf couples, avec deux 

violons, et une simple collation disposée sur le buffet. 
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Mr. et Mrs. Palmer étaient au nombre des invités ; en ce qui 

concerne celui-là, qu’ils n’avaient pas encore vu depuis leur 

arrivée à Londres, – car il avait soin d’éviter l’apparence de 

toute attention envers sa belle-mère, et, partant, ne 

s’approchait jamais d’elle, – ils n’en reçurent aucun signe de 

reconnaissance lors de leur entrée. Il les regarda à peine, sans 

paraître savoir qui elles étaient, et se contenta d’adresser un 

signe de tête à Mrs. Jennings, de l’autre côté de la pièce. 

Marianne jeta un coup d’œil 

  

 

circulaire par le salon lorsqu’elle y entra ; il suffisait : il n’était 

pas là, et elle s’assit, aussi peu disposée à recevoir qu’à 

communiquer du plaisir. Après qu’ils eurent été réunis environ 

une heure, Mr. Palmer s’approcha négligemment des 

demoiselles Dashwood afin d’exprimer sa surprise de les voir à 

Londres, bien que le colonel Brandon eût été informé chez lui de 

leur arrivée, et qu’il eût dit lui-même quelque chose de fort 

cocasse en apprenant qu’elles devaient venir. 

– Je vous croyais toutes les deux dans le Devonshire, dit-il. 

– Vraiment ? répondit Elinor. 

– Quand y retournez-vous ? 

– Je n’en sais rien. Et c’est ainsi que se termina leur 

entretien. 

284



Marianne n’avait, de sa vie, été aussi peu disposée à danser 

que ce soir-là, et cet exercice ne lui avait jamais causé tant de 

fatigue. Elle s’en plaignit lorsqu’elle retourna à Berkeley Street. 

– Oui-dà, dit Mrs. Jennings, nous connaissons fort bien la 

raison de tout ça : si une certaine 

  

 

personne, que nous ne nommerons pas, avait été là, vous 

n’auriez pas été le moins du monde fatiguée, et, à dire vrai, ce 

n’a pas été bien joli de sa part de ne pas vous y rencontrer, 

alors qu’il était invité. 

– Invité ! s’écria Marianne. 

– C’est ce que m’a dit ma fille Middleton, car il paraît que Sir 

John l’a rencontré quelque part dans la rue, ce matin. 

Marianne ne dit plus rien, mais prit un air extrêmement blessé. 

Impatiente, dans cette situation, de faire quelque chose qui pût 

conduire au soulagement de sa sœur, Elinor résolut d’écrire le 

lendemain matin à sa mère, et espérait, en suscitant ses 

craintes au sujet de la santé de Marianne, provoquer ces 

interrogations qui avaient été trop longtemps retardées ; et elle 

fut encore plus ardemment poussée à ce projet en s’apercevant, 

après le premier déjeuner du lendemain, que Marianne écrivait 

de nouveau à Willoughby, car elle ne pouvait supposer que ce 

fût à quelque autre personne. 
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Vers le milieu de la journée, Mrs. Jennings 

  

 

sortit seule pour vaquer à ses affaires, et Elinor commença 

aussitôt sa lettre, cependant que Marianne, trop agitée pour 

s’occuper, trop inquiète pour causer, allait d’une fenêtre à 

l’autre, ou s’asseyait auprès du feu dans une méditation 

mélancolique. Elinor fut très pressante dans sa démarche 

auprès de sa mère, contant tout ce qui s’était passé, ses 

soupçons au sujet de l’inconstance de Willoughby, et la 

poussant, par tous les arguments du devoir et de l’affection, à 

exiger de Marianne un compte rendu de sa situation véritable 

par rapport à lui. 

Sa lettre était à peine terminée, qu’un coup frappé fut le 

précurseur d’un visiteur, et l’on annonça le colonel Brandon. 

Marianne, qui l’avait déjà aperçu par la fenêtre, et qui détestait 

toute espèce de compagnie, quitta la pièce avant qu’il n’y 

entrât. Il avait l’air plus grave qu’à l’ordinaire, et, bien qu’il 

exprimât sa satisfaction, à trouver miss Dashwood seule, 

comme s’il avait quelque chose de personnel à lui dire, il resta 

assis quelque temps sans prononcer une parole. Elinor, 

persuadée qu’il avait à lui faire une communication au sujet de 

sa sœur, en attendit 
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avec impatience le début. Ce n’était pas la première fois qu’elle 

éprouvait le même genre de conviction ; car, plus d’une fois 

déjà, commençant par la remarque : « Votre sœur semble 

souffrante aujourd’hui », ou : « Votre sœur a l’air abattue », il 

avait paru être sur le point soit de révéler, soit de demander 

quelque chose qui l’intéressait tout particulièrement. Après un 

arrêt de plusieurs minutes, leur silence fut rompu par lui : il lui 

demanda, d’une voix qui trahissait quelque agitation, quand il 

devait la féliciter de l’acquisition d’un frère. Elinor ne s’attendait 

pas à une question pareille, et, n’ayant pas de réponse prête, 

elle fut contrainte d’employer l’expédient simple et commun de 

lui demander ce qu’il entendait par là. Il essaya de sourire 

tandis qu’il répondait : 

– Les fiançailles de votre sœur avec Mr. Willoughby sont 

connues, d’une façon fort générale. 

– Elles ne peuvent être connues d’une façon générale, 

repartit Elinor, car sa famille elle-même n’en sait rien. 

  

 

Il parut surpris, et dit : 

– Je vous demande pardon ; je crains que mon interrogation 

n’ait été impertinente ; mais je n’avais pas pensé qu’il y eût une 

intention de secret, car ils s’écrivent ouvertement, et l’on parle 

universellement de leur mariage. 
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– Comment cela se peut-il ? Par qui avez-vous pu en 

entendre parler ? 

– Par bien des gens – par certains que vous ne connaissez 

absolument pas, par d’autres avec lesquels vous êtes fort intime 

– Mrs. Jennings, Mrs. Palmer et les Middleton. Mais enfin, 

j’aurais pu ne pas le croire, car là où l’esprit répugne peut-être 

un peu à se laisser convaincre, il trouvera toujours quelque 

chose pour étayer ses doutes – si je n’avais pas, lorsque le 

domestique m’a introduit aujourd’hui, vu par hasard dans sa 

main une lettre adressée à Mr. Willoughby et de l’écriture de 

votre sœur. Je suis venu m’informer, mais j’étais convaincu 

avant d’avoir posé la question. Tout est-il définitivement conclu 

? Est- il possible de... ? Mais je n’ai aucun droit, et je ne pourrais 

avoir aucune chance de réussir. Excusez- 

  

 

moi, miss Dashwood. Je crois que j’ai eu tort d’en dire aussi 

long, mais je sais à peine que faire, et j’ai la plus grande 

confiance en votre prudence. Dites-moi que tout est décidé 

d’une façon absolue, que toute tentative... bref, que la 

dissimulation, si la dissimulation est possible, est tout ce qui me 

reste. 

Ces paroles, qui apportèrent à Elinor l’aveu direct de son amour 

pour Marianne, l’émurent considérablement. Elle fut incapable 

de dire immédiatement quoi que ce fût, et même quand elle eut 
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recouvré ses esprits, elle se livra pendant quelques instants à un 

débat intérieur au sujet de la réponse la plus convenable à faire. 

Elle connaissait si peu l’état de choses réel existant entre 

Willoughby et sa sœur, qu’elle pouvait tout aussi bien, en 

essayant de l’expliquer, en dire trop que trop peu. Pourtant, 

comme elle était convaincue que l’affection de Marianne pour 

Willoughby ne pouvait laisser aucun espoir de succès pour le 

colonel Brandon, quelle que pût être la suite de cette affection, 

et comme elle désirait en même temps couvrir sa conduite à 

l’encontre de tout blâme, elle estima plus prudent 

  

 

et plus amical, après quelque réflexion, d’en dire plus qu’elle 

n’en savait ou croyait en réalité. Elle avoua, donc, que bien 

qu’elle n’eût jamais été mise au courant par les intéressés de 

l’état de leur situation mutuelle, elle n’avait aucun doute quant à 

leur affection réciproque, et qu’elle n’était pas étonnée 

d’apprendre qu’ils échangeassent des lettres. 

Il l’écouta avec une attention silencieuse, et lorsqu’elle se tut, il 

se leva immédiatement et, après avoir dit, d’une voix chargée 

d’émotion : 

– Je souhaite à votre sœur tout le bonheur imaginable ; et à 

Willoughby, qu’il s’efforce de la mériter – il prit congé et s’en 

alla. 
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Elinor ne tira de cette conversation aucun sentiment 

réconfortant qui diminuât l’inquiétude de son esprit sur d’autres 

points ; elle resta, au contraire, avec l’impression mélancolique 

du malheur du colonel Brandon, et fut empêchée même de la 

voir dissipée par son anxiété au sujet de l’événement même qui 

devait le confirmer. 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Il ne se produisit rien, au cours des trois ou quatre jours qui 

suivirent, pour faire regretter à Elinor ce qu’elle avait fait en 

s’adressant à sa mère ; car Willoughby ne se présenta ni 

n’écrivit. Elles devaient, vers la fin de cette période, assister à 

une réception chez lady Middleton, réception dont Mrs. Jennings 

était tenue éloignée par l’indisposition de sa fille cadette ; et 

Marianne se prépara à cette réception dans un état 

d’abattement total, insouciante de son aspect, et apparemment 

indifférente sur le point de s’y rendre ou non, sans le moindre air 

d’espoir ni une seule expression de plaisir. Elle resta au coin du 

feu, dans le salon, après le thé, jusqu’au moment de l’arrivée de 

lady Middleton, sans bouger une seule fois de son siège ni 

changer d’attitude, perdue dans ses propres pensées et 

insensible à la présence de sa sœur ; et lorsque, enfin, on leur dit 

que lady Middleton les attendait à la porte, elle 

  

 

tressaillit comme si elle avait oublié qu’on attendît quelqu’un. 

Elles arrivèrent en temps voulu à leur destination, et, dès que le 

permit la file de voitures qui les précédaient, descendirent, 

gravirent l’escalier, entendirent annoncer leur nom d’un palier à 

un autre d’une voix perceptible, et pénétrèrent dans une salle 

splendidement illuminée, toute pleine de monde, et où il faisait 
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intolérablement chaud. Lorsqu’elles eurent payé leur tribut de 

politesse en faisant une révérence devant la maîtresse de 

maison, on leur permit de se mêler à la foule et de prendre leur 

part de chaleur et d’incommodité auxquelles leur arrivée devait 

nécessairement ajouter un surcroît. Après quelque temps passé 

à dire peu de chose et à en faire encore moins, lady Middleton 

s’installa pour faire une partie de cassino, et comme Marianne 

ne se sentait pas en humeur de se remuer, Elinor et elle, 

réussissant heureusement à trouver des chaises, s’assirent non 

loin de la table. 

Elles n’étaient pas restées longtemps ainsi, 

  

 

lorsque Elinor aperçut Willoughby, debout à quelques pas 

d’elles, en conversation sérieuse avec une grande femme à 

l’aspect fort mondain. Elle ne tarda pas à croiser son regard, et 

il s’inclina aussitôt, mais sans tenter de lui parler, ni de 

s’approcher de Marianne, bien qu’il ne pût pas ne pas la voir, 

puis il reprit son entretien avec la même dame. Elinor se tourna 

involontairement vers Marianne, pour voir si l’incident avait pu 

être inaperçu d’elle. C’est à ce moment seulement qu’elle 

l’aperçut, et, tout son visage luisant d’un ravissement soudain, 

elle se serait dirigée vers lui à l’instant, si sa sœur ne l’avait 

retenue par le bras. 
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– Grand Dieu ! s’écria-t-elle, il est là, il est là ! Oh ! Pourquoi 

ne me regarde-t-il pas ? Pourquoi ne puis-je lui parler ? 

– Je t’en prie, je t’en prie, calme-toi, fit Elinor, et ne trahis 

pas devant tous ceux qui sont ici ce que tu éprouves. Peut-être 

ne t’a-t-il pas encore aperçue. 

Mais c’était là plus qu’elle n’en pouvait croire elle-même, et être 

calme en un tel moment, 

  

 

c’était non seulement au-delà des possibilités de Marianne, 

mais c’était au-delà de ses désirs. Elle resta assise, tourmentée 

d’une impatience qui affectait chacun de ses traits. 

Enfin, il se retourna de nouveau, et les regarda toutes deux ; elle 

se leva d’un bond, et, prononçant son nom d’un ton affectueux, 

lui tendit la main. Il s’approcha, et s’adressant plutôt à Elinor 

qu’à Marianne, comme s’il eût désiré éviter son regard et eût 

été résolu à ne pas remarquer son attitude, s’enquit à la hâte de 

la santé de Mrs. Dashwood, et demanda depuis quand elles 

étaient à Londres. Elinor fut privée de toute présence d’esprit 

par un tel abord, et fut incapable de dire un mot. Mais les 

sentiments de sa sœur s’exprimèrent à l’instant. Son visage 

s’empourpra totalement, et elle s’écria, d’une voix chargée de la 

plus vive émotion : 
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– Juste ciel, Willoughby, qu’est-ce que cela signifie ? Vous 

n’avez pas reçu mes lettres ? Vous ne voulez pas me serrer la 

main ? 

Il ne put l’éviter, alors, mais le contact de Marianne lui parut 

douloureux, et il ne tint sa 

  

 

main que l’espace d’un instant. Pendant tout ce temps, il luttait 

manifestement pour recouvrer sa maîtrise de soi. Elinor observa 

son visage, et vit son expression qui devenait plus sereine. Au 

bout d’un instant de silence, il parla avec calme. 

– J’ai eu l’honneur de me présenter dans Berkeley Street 

mardi dernier, et j’ai vivement regretté de n’avoir pas eu la 

chance de vous rencontrer, ainsi que Mrs. Jennings. Ma carte 

n’a pas été perdue, je l’espère. 

– Mais vous n’avez pas reçu mes billets ? s’écria Marianne, 

en proie à l’inquiétude la plus folle. Il y a là quelque erreur, j’en 

suis sûre, quelque erreur épouvantable. Qu’est-ce que cela peut 

vouloir dire ? Dites-moi, Willoughby, pour l’amour du ciel, dites-

moi ce qu’il y a ? 

Il ne fit pas de réponse ; son teint se modifia, et tout son 

embarras lui revint ; mais, comme si, croisant le regard de la 

jeune dame avec qui il s’était entretenu précédemment, il avait 

senti la nécessité d’un effort immédiat, et après avoir dit : 
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– Oui, j’ai eu le plaisir de recevoir la nouvelle de votre arrivée 

à Londres, que vous avez eu la 

  

 

bonté de m’envoyer ; il se détourna précipitamment en 

s’inclinant légèrement, et rejoignit son amie. 

Marianne, prise à présent d’une pâleur affreuse, et incapable de 

se tenir debout, se laissa tomber sur sa chaise, et Elinor, 

s’attendant d’un instant à l’autre à la voir défaillir, essaya de la 

dissimuler à la vue d’autrui, tout en la ranimant avec de l’eau de 

lavande. 

– Va le trouver, Elinor, s’écria-t-elle, dès qu’elle put parler, et 

force-le à revenir auprès de moi. Dis-lui qu’il faut que je le 

revoie, qu’il faut que je lui parle à l’instant. Je ne puis goûter de 

repos – je n’aurai pas un instant de tranquillité, tant que tout 

cela ne sera expliqué, – quelque épouvantable malentendu... Oh, 

va le trouver à l’instant ! 

– Comment cela peut-il se faire ? Non, ma chère Marianne, il 

faut que tu attendes. Ce n’est pas ici le lieu qui convient aux 

explications. Attends simplement jusqu’à demain. 

Mais ce ne fut qu’avec difficulté qu’elle l’empêcha de le suivre 

elle-même ; quant à la 
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persuader de réfréner son agitation, d’attendre avec 

l’apparence tout au moins, du calme, qu’elle pût lui parler d’une 

façon plus privée et plus efficace, c’était impossible, car 

Marianne continua sans arrêt à donner expression, à mi- voix, à 

la douleur de ses sentiments, en poussant des exclamations de 

détresse. Peu de temps après, Elinor vit Willoughby qui quittait 

la salle par la porte donnant vers l’escalier et, disant à Marianne 

qu’il était parti, elle fit valoir l’impossibilité de lui parler encore 

ce soir-là, comme argument nouveau pour qu’elle se tînt calme. 

Elle demanda immédiatement à sa sœur de supplier Lady 

Middleton de les ramener à la maison, car elle était trop 

malheureuse pour rester une minute de plus. 

Lady Middleton, bien qu’elle fût au beau milieu d’un robre, 

ayant été avisée que Marianne était souffrante, était trop polie 

pour s’opposer un seul instant à son désir de partir ; et après 

qu’elle eut remis ses cartes à une amie, elles partirent aussitôt 

qu’il fut possible de trouver la voiture. C’est à peine si une 

parole fut prononcée au cours de leur trajet de retour à Berkeley 

Street. 

  

 

Marianne était dans une angoisse silencieuse, trop oppressée 

même pour les larmes ; mais comme Mrs. Jennings, 

heureusement, n’était pas rentrée, elles purent se rendre tout 

droit dans leur chambre, où l’ammoniaque la fit un peu revenir à 
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elle. Elle fut bientôt déshabillée, et dans son lit, et comme elle 

semblait désireuse d’être seule, sa sœur la quitta alors, et, 

pendant qu’elle attendait le retour de Mrs Jennings, eut tout le 

loisir de méditer sur le passé. 

Qu’il y eût eu quelque genre de promesse de mariage entre 

Willoughby et Marianne, elle n’en pouvait pas douter ; et il 

semblait également évident que Willoughby en fût las ; car 

quelle que fût encore l’ardeur de Marianne à entretenir ses 

propres désirs, Elinor ne pouvait attribuer une semblable 

conduite à une erreur ou à un malentendu quelconque. Elle ne 

pouvait s’expliquer que par une modification radicale des 

sentiments. Son indignation eût encore été plus violente qu’elle 

ne l’était si elle n’avait été témoin de cet embarras qui avait 

semblé dénoter chez lui la conscience de sa propre inconduite, 

et qui empêchait Elinor de le croire suffisamment 

  

 

dévergondé pour avoir, dès l’abord, joué avec les affections de 

sa sœur sans aucun dessein qui supportât l’examen. L’absence 

pouvait avoir affaibli son inclination, et l’intérêt pouvait l’avoir 

déterminé à la surmonter, mais elle ne pouvait se résoudre à 

douter qu’il eût existé naguère une telle inclination. 

Quant à Marianne, elle ne pouvait réfléchir sans la plus 

profonde inquiétude aux coups douloureux que devait déjà lui 

avoir donnés une telle rencontre, et à ceux, encore plus cruels, 
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qui pouvaient l’attendre dans sa conséquence probable. Sa 

propre situation y gagnait en comparaison, car aussi longtemps 

qu’il lui était possible d’estimer Edward autant que jamais, quel 

que fût le degré de séparation que leur infligeât l’avenir, son 

esprit garderait toujours un soutien. Mais toutes les 

circonstances susceptibles d’aggraver un tel mal semblaient se 

réunir pour rehausser la détresse de Marianne jusque dans une 

séparation définitive d’avec Willoughby, – une rupture 

immédiate et irrémédiable avec lui. 
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C H A P I T R E XXIX 

 

Avant que la servante leur eût allumé le feu le lendemain, ou 

que le soleil eût gagné quelque empire sur une sombre et froide 

matinée de janvier, Marianne, à demi vêtue seulement, était 

agenouillée devant l’une des banquettes des fenêtres afin de 

profiter du peu de lumière qu’elle y pouvait obtenir, et écrivait 

aussi vite que le lui permettait un flot continu de larmes. C’est 

en cette situation qu’Elinor, réveillée par son agitation et ses 

sanglots, l’aperçut tout d’abord ; et, après l’avoir observée 

quelques instants avec une inquiétude silencieuse, dit, d’un ton 

chargé de la douceur la plus indulgente : 

– Marianne, puis-je te demander... ? 

– Non, Elinor, répondit-elle, ne demande rien ; bientôt, tu 

sauras tout. 

Le calme un peu désespéré dont cela fut dit ne dura que le 

temps qu’il lui fallut pour le dire, et 

  

 

fut suivi aussitôt par un retour du même chagrin excessif. Il lui 

fallut plusieurs minutes avant de pouvoir continuer sa lettre, et 

les fréquents éclats de douleur qui l’obligèrent encore, par 

moments, à retenir sa plume, prouvaient assez qu’elle se disait 
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qu’en toute probabilité elle écrivait pour la dernière fois à 

Willoughby. 

Elinor lui donna tous les soins tranquilles et discrets qu’il était en 

son pouvoir de donner ; et elle aurait essayé de l’apaiser et de la 

calmer encore davantage, si Marianne ne l’eût suppliée, avec 

toute l’ardeur d’une irritabilité nerveuse, de ne lui parler pour 

rien au monde. En des circonstances pareilles, il était préférable 

pour l’une et l’autre qu’elles ne restassent pas longtemps 

ensemble ; et l’état agité de l’esprit de Marianne l’empêcha non 

seulement de demeurer dans la chambre un seul instant après 

qu’elle fut habillée, mais, exigeant à la fois la solitude et un 

changement de lieu, l’obligea à errer par la maison jusqu’à 

l’heure du déjeuner, en évitant de voir qui que ce fût. 

Au premier déjeuner, elle ne mangea ni ne 

  

 

tenta de manger rien ; et l’activité d’Elinor fut alors employée en 

totalité, non pas à la presser, ni à la plaindre, ni à avoir l’air de 

l’observer, mais à s’efforcer d’accaparer pour elle-même toute 

l’attention de Mrs. Jennings. 

Comme c’était là un repas agréable à Mrs. Jennings, il durait 

assez longtemps, et elles étaient juste en train de s’installer, 

quand il fut terminé, autour de la table à ouvrage commune, 

lorsqu’une lettre fut remise à Marianne ; elle la saisit 

précipitamment des mains du domestique, et, prise d’une pâleur 
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mortelle, sortit aussitôt de la pièce en courant, Elinor, qui vit 

ainsi, aussi nettement que si elle avait vu la suscription, que la 

lettre devait provenir de Willoughby, ressentit à l’instant une 

telle faiblesse au cœur qu’elle fut presque incapable de tenir la 

tête levée, et demeura là, prise d’un tremblement général tel 

qu’elle craignit qu’il ne pût échapper à l’attention de Mrs. 

Jennings. Cette excellente dame, toutefois, perçut seulement 

que Marianne avait reçu une lettre de Willoughby, ce qui lui 

semblait être une fort bonne plaisanterie, et qu’elle traita en 

conséquence, en exprimant, tout en riant, 

  

 

l’espoir qu’elle la trouverait à son goût. Quant à la détresse 

d’EIinor, elle était trop activement occupée à mesurer des 

longueurs de lainages pour sa couverture, pour la remarquer en 

quoi que ce fût ; et, continuant avec calme son entretien, dès 

que Marianne eut disparu, elle dit : 

– Ma parole ! Je n’ai, de ma vie, vu une jeune femme si 

désespérément éprise ! Mes filles, ce n’était rien, comparées à 

elle, et Dieu sait pourtant si elles étaient sottes ! Mais pour ce 

qui est de miss Marianne, elle est complètement changée. 

J’espère, du fond du cœur, qu’il ne la fera plus attendre 

longtemps, car il est bien pénible de lui voir un air aussi malade 

et désolé. Dites-moi : quand doivent-ils se marier ? 
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Elinor, bien qu’elle n’eût jamais été moins disposée à parler qu’à 

cet instant, se força à répondre à une telle attaque ; c’est 

pourquoi, essayant de sourire, elle répondit : 

– Vous vous êtes donc réellement persuadée, madame, à 

force d’en parler, que ma sœur était fiancée à Mr. Willoughby ? 

Je croyais que ce n’avait été qu’une plaisanterie, mais une 

question 

  

 

aussi sérieuse semble en impliquer davantage : et je vous prie, 

en conséquence, de vouloir bien ne plus vous y méprendre. Je 

vous assure vraiment que rien ne m’étonnerait plus que 

d’apprendre qu’ils dussent se marier. 

– Fi donc, fi donc, miss Dashwood ! Comment pouvez-vous 

parler ainsi ? Ne savons-nous pas tous qu’il faut que ce soit un 

mariage – qu’ils ont été éperdument amoureux l’un de l’autre 

dès le premier instant où ils se sont vus ? Ne les ai-je pas vus 

ensemble, dans le Devonshire, tous les jours, et toute la journée 

? Et ne savais-je pas que votre sœur est venue à Londres avec 

moi tout exprès pour acheter des toilettes de mariée ? Voyons, 

voyons, vous ne m’en ferez  pas  accroire ! Parce que, vous-

même, vous en faites un tel secret, vous croyez que personne 

n’a ses cinq sens ; mais il n’en est rien, je vous l’affirme, car voilà 

bien longtemps que la chose est sue, par toute la ville. Moi, j’en 

parle à tout le monde, et Charlotte de même. 

302



– En vérité, madame, dit Elinor avec beaucoup de gravité, 

vous vous trompez. Certes, vous faites 

  

 

une chose fort discourtoise en répandant ce bruit, et vous le 

constaterez, bien que vous ne me croyiez pas en ce moment. 

Mrs. Jennings se mit de nouveau à rire, mais Elinor n’eut pas le 

courage d’en dire davantage, et, comme il lui tardait du moins 

de savoir ce qu’avait écrit Willoughby, elle courut à leur 

chambre, où, dès qu’elle eut ouvert la porte, elle vit Marianne 

étendue sur le lit, étouffant presque de douleur, une lettre à la 

main, et deux ou trois autres éparpillées autour d’elle. Elinor 

s’approcha, mais sans dire un mot ; et s’asseyant sur le lit, elle 

lui prit la main, l’embrassa plusieurs fois affectueusement, puis 

se laissa aller à un accès de larmes, qui, au début, fut à peine 

moins violent que celui de Marianne. Celle-ci, quoiqu’elle fût 

incapable de parler, parut sensible à toute la tendresse de cette 

attitude, et après quelque temps passé ainsi en affliction 

conjointe, elle mit toutes les lettres dans les mains d’Elinor ; puis, 

se couvrant le visage de son mouchoir, elle se mit presque à 

hurler de douleur. Elinor, qui savait qu’un tel chagrin, quelque 

affreux qu’il fût à voir, devait suivre son cours, veilla sur elle 
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jusqu’à ce que cet excès de souffrance se fût quelque peu 

dépensé, et, se tournant alors avec avidité vers la lettre de 

Willoughby, lut ce qui suit : 

 

 

« Bond Street, Janvier. 

» Chère Madame, 

» Je viens d’avoir l’honneur de recevoir votre lettre, dont je me 

permets de vous remercier sincèrement. Je regrette vivement 

d’apprendre qu’il y a eu, dans mon attitude d’hier soir, quelque 

chose qui n’a pas emporté votre approbation ; et bien que je 

sois totalement incapable de découvrir en quoi j’ai pu avoir le 

malheur de vous offenser, j’implore votre pardon pour ce qui, je 

vous en donne l’assurance, a été parfaitement inintentionnel. Je 

ne songerai jamais à mes relations d’antan avec votre famille 

dans le Devonshire sans le plaisir le plus reconnaissant, et je me 

flatte qu’il ne sera jamais rompu par quelque erreur ou 

malentendu quant à mes actes. Mon estime pour toute votre 

famille est fort sincère ; mais si j’ai eu le malheur de donner lieu 

  

 

à l’idée de quelque chose qui dépasse ce que j’ai ressenti, ou 

que j’ai eu l’intention d’exprimer, je me reprocherai de n’avoir 

pas été plus réservé dans mes professions de cette estime. Que 
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j’aie pu en vouloir dire davantage, vous avouerez que cela est 

impossible, lorsque vous saurez que mes affections sont depuis 

longtemps retenues ailleurs, et je crois qu’il ne s’écoulera pas 

beaucoup de semaines avant que cet engagement ne soit un 

fait accompli. C’est avec un profond regret que j’obéis à votre 

injonction de vous restituer les lettres dont vous m’avez honoré, 

ainsi que la mèche de cheveux que vous m’avez si aimablement 

offerte. 

» Je suis, chère Madame, votre humble serviteur le plus 

obéissant, 

John Willoughby. » 

 

On imagine sans peine avec quelle indignation une telle lettre 

dut être lue par miss Dashwood. Bien qu’elle sût, avant de la 

commencer, qu’elle devait apporter un aveu de l’inconstance de 

Willoughby et confirmer leur séparation à tout 

  

 

jamais, elle n’avait pas prévu qu’on pût tolérer des termes 

pareils pour l’annoncer ; elle n’eût pas, non plus, pu supposer 

Willoughby capable de se départir de l’apparence de tout 

sentiment honorable et délicat, de s’éloigner du décorum 

habituel d’un gentleman – au point d’envoyer une lettre d’une 

cruauté aussi impudente – une lettre qui, au lieu d’apporter, 
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avec son désir de reprendre sa liberté, quelques professions de 

regret, ne reconnaissait aucune rupture de foi, et niait 

absolument toute affection particulière – une lettre dont 

chacune des lignes était une insulte, et qui proclamait que son 

auteur était profondément endurci dans la scélératesse. Elle s’y 

arrêta quelque temps, avec un étonnement indigné ; puis la 

relut à plusieurs reprises ; mais chaque lecture ne servit qu’à 

accroître son aversion horrifiée à l’égard de cet homme, et ses 

sentiments étaient tellement chargés de rancœur contre lui, 

qu’elle n’osait pas se hasarder à parler, de peur de blesser 

encore davantage Marianne, en traitant la rupture de leur 

promesse, non pas comme la perte, pour elle, de quelque bien 

possible, mais comme une évasion hors du pire et du plus 

irrémédiable des 

  

 

maux – de l’union, pour toute sa vie, avec un homme dénué de 

principes, – comme la délivrance la plus réelle, comme le plus 

important des bienfaits. 

Dans ses graves méditations sur le contenu de la lettre, sur la 

dépravation de l’esprit qui pouvait la dicter et, probablement, 

sur l’esprit fort différent d’une autre personne toute différente, 

qui n’avait absolument d’autre rapport avec cette affaire que 

celui que le cœur d’Elinor lui accordait avec tout ce qui se 

passait, elle oublia la détresse immédiate de sa sœur, elle 
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oublia qu’elle avait sur ses genoux trois lettres non encore lues, 

et elle oublia si complètement depuis combien de temps elle 

avait été dans la chambre, que lorsque, entendant une voiture 

s’arrêter devant la porte, elle alla à la fenêtre pour voir qui 

pouvait venir à une heure aussi déraisonnablement matinale, 

elle fut tout étonnée d’apercevoir la calèche de Mrs. Jennings, 

qui, elle le savait, n’avait été commandée que pour une heure. 

Résolue à ne pas quitter Marianne, bien qu’elle fût sans espoir 

de contribuer, pour le moment, à la tranquilliser, elle courut bien 

vite s’excuser de ne pas accompagner 

  

 

Mrs. Jennings, en raison de l’indisposition de sa sœur. Mrs. 

Jennings, pleine d’un souci foncièrement bienveillant pour ce 

qui en était la cause, admit promptement cette excuse, et 

Elinor, après s’être assurée qu’elle était partie sans encombre, 

retourna auprès de Marianne, qu’elle trouva essayant de se 

lever du lit, et qu’elle rejoignit juste à temps pour l’empêcher de 

tomber par terre, prise de faiblesse et d’étourdissement 

consécutifs à une longue privation de repos et de nourriture 

convenable ; car, depuis bien des jours, elle n’avait pas eu 

d’appétit, et depuis bien des jours elle n’avait pas véritablement 

dormi ; et maintenant que son esprit n’était plus soutenu par la 

fièvre de l’incertitude, la conséquence de cet état de choses se 

faisait sentir sous forme de maux de tête, de faiblesse 

d’estomac, et d’un abattement nerveux général. Un verre de vin, 
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qu’Elinor se procura tout de suite pour elle, la réconforta un peu, 

et elle put enfin exprimer dans une certaine mesure qu’elle était 

sensible à sa bonté, en disant : 

– Pauvre Elinor ! Comme je te rends malheureuse ! 

  

 

– Je voudrais seulement, répondit sa sœur, qu’il y eût 

quelque chose que je pusse faire pour te réconforter. 

Ces paroles, comme l’eussent été n’importe quelles autres, en 

furent trop pour Marianne, qui ne put que s’écrier, dans 

l’angoisse de son cœur : 

– Oh ! Elinor ! Comme je suis malheureuse ! avant que sa 

voix ne se perdit entièrement dans les sanglots. 

Elinor ne fut plus capable d’être le témoin silencieux de ce 

torrent de douleur sans résistance. 

– Ressaisis-toi, chère Marianne, s’écria-t-elle, si tu ne veux 

pas te tuer, et tuer tous ceux qui t’aiment. Pense à ta mère ; 

pense à sa détresse pendant que tu souffres, toi ; pour elle, il 

faut que tu te ressaisisses. 

– Je ne peux pas, je ne peux pas, s’écria Marianne ; laisse-

moi, si je te fais de la peine ; laisse-moi, hais-moi, oublie-moi ; 

mais ne me torture pas ainsi. Oh ! comme il est facile à ceux qui 

n’ont pas de chagrin pour leur compte de 
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parler de se ressaisir ! Heureuse, heureuse Elinor, toi, tu ne peux 

te faire une idée de ce que je souffre ! 

– C’est moi que tu appelles heureuse, Marianne ? Ah, si tu 

savais ! Et tu peux donc me croire heureuse, quand je te vois si 

lamentable ? 

– Pardonne-moi, pardonne-moi ! – jetant les bras autour du 

cou de sa sœur – ; je sais que tu te mets à ma place ; je sais 

quel cœur tu as ; et pourtant tu es – tu dois être heureuse ; 

Edward t’aime... qu’est-ce donc, ah, qu’est-ce donc qui peut 

détruire un tel bonheur ? 

– Bien, bien des circonstances, dit gravement Elinor. 

– Non, non, non ! s’écria farouchement Marianne.  Il  t’aime,  

et  n’aime  que  toi.  Tu   ne peux pas avoir de chagrin. 

– Je ne puis avoir de plaisir pendant que je te vois dans cet 

état. 

– Et tu ne me verras jamais autrement. Ma détresse est de 

celles que rien ne peut dissiper. 

– Il ne faut pas parler ainsi, Marianne. N’as-tu 
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pas de consolations ? Pas d’amis ? Ta perte est- elle telle qu’elle 

ne laisse aucune possibilité de consolation ? Quelque violente 

que soit ta douleur actuelle, songe à ce que tu aurais souffert si 

la découverte de son caractère avait été remise à plus tard, si 

tes fiançailles s’étaient prolongées pendant des mois et des 

mois, comme elles auraient pu l’être, avant qu’il ne lui eût plu 

d’y mettre fin ! Chaque jour supplémentaire de confiance 

heureuse, de ta part, aurait rendu le coup plus épouvantable. 

– Mes fiançailles ! s’écria Marianne. Il n’y a pas eu de 

fiançailles. 

– Pas de fiançailles ! 

– Non ; il n’est pas aussi indigne que tu le crois. Il n’a pas 

rompu sa foi avec moi. 

– Mais il t’a dit qu’il t’aimait ? 

– Oui – non – jamais d’une façon absolue. C’était sous-

entendu, chaque jour, mais cela n’a jamais été explicitement 

déclaré. Parfois, j’ai cru que ce l’avait été, mais cela ne s’est 

jamais fait. 

– Pourtant, tu lui as écrit ? 

  

 

– Oui, – cela pouvait-il être répréhensible, après tout ce qui 

s’était passé ? Mais je suis incapable de parler. 
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Elinor ne dit plus rien, et, revenant aux trois lettres, qui 

suscitèrent à présent une curiosité bien plus forte que 

précédemment, elle les parcourut rapidement toutes. La 

première, qui était celle que sa sœur avait envoyée à 

Willoughby lors de leur arrivée à Londres, était ainsi conçue : 

 

« Berkeley Street, janvier. 

« Comme vous serez surpris, Willoughby, de recevoir ceci, et je 

crois que vous éprouverez quelque chose de plus que de la 

surprise quand vous saurez que je suis à Londres ! L’occasion 

d’y venir, bien que ce fût avec Mrs. Jennings, a été une 

tentation à laquelle nous n’avons pas pu résister. J’espère que 

vous recevrez ce mot à temps pour venir ici ce soir, mais je ne 

veux pas y compter. En tout cas, je vous attendrai demain. Pour 

le moment, adieu. 

« M. D. » 

  

 

 

 

Son second billet, écrit le matin qui avait suivi la sauterie chez 

les Middleton, était libellé ainsi : 
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« Je ne puis exprimer combien j’ai été déçue de vous avoir 

manqué avant-hier, ni à quel point j’ai été étonnée de n’avoir 

pas reçu de réponse à un billet que je vous ai adressé il y a plus 

d’une semaine. Je m’attendais à avoir de vos nouvelles, et 

encore davantage à vous voir, chaque heure du jour. Je vous en 

prie, revenez nous voir le plus tôt possible, et expliquez-moi la 

raison de mon attente vaine. Vous feriez bien de venir plus tôt 

une autre fois, parce que nous sommes généralement sorties 

dès une heure. Nous sommes allées hier soir chez lady 

Middleton, où il y a eu une sauterie. On m’a dit que vous étiez 

invité. Mais cela se peut-il ? Il faut que vous ayez bien changé 

depuis notre séparation, s’il se peut qu’il en soit ainsi, et que 

vous ne soyez pas venu. Mais je ne veux pas supposer que cela 

soit possible, et j’espère recevoir très prochainement 

  

 

votre assurance personnelle qu’il en est autrement. 

« M. D. » 

 

Le contenu du dernier billet qu’elle lui avait adressé était le 

suivant : 

 

« Que faut-il que je m’imagine, Willoughby, d’après votre 

attitude d’hier soir ? Encore une fois, j’en exige une explication. 
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J’étais préparée à vous voir avec le plaisir que produisait 

naturellement notre séparation, avec la familiarité que notre 

intimité à Barton me paraissait justifier. J’ai été repoussée, en 

vérité ! J’ai passé une nuit misérable à essayer d’excuser une 

attitude qu’on ne peut guère qualifier de rien de moins 

qu’insultante ; mais bien que je n’aie pas encore pu concevoir 

une excuse raisonnable à votre conduite, je suis parfaitement 

prête à entendre la justification que vous en donnerez. Vous 

avez peut-être été renseigné à tort, ou trompé à dessein, sur 

quelque chose qui me touche, et qui 

  

 

peut m’avoir rabaissée dans votre opinion. Dites- moi ce qu’il en 

est, expliquez les motifs qui vous ont fait agir, et je serai 

satisfaite de pouvoir vous satisfaire. Cela me peinerait, certes, 

d’être obligée de penser du mal de vous ; mais s’il faut que cela 

soit, – s’il me faut apprendre que vous n’êtes pas tout ce que 

nous vous avons cru jusqu’ici, que vos sentiments à l’égard de 

nous tous manquaient de sincérité, que votre conduite envers 

moi avait simplement le dessein de me tromper, – que cela soit 

dit le plus tôt possible ! Mes sentiments sont, pour le moment, 

dans un état d’indécision affreuse ; je désire vous acquitter, 

mais la certitude, d’un côté ou de l’autre, sera douce, en 

comparaison de ce que je souffre maintenant. Si vos sentiments 

ne sont plus ce qu’ils étaient, vous voudrez bien me restituer 
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mes billets, ainsi que la mèche de cheveux qui est en votre 

possession. 

« M. D. » 

 

Que de pareilles lettres, si pleines d’affection et de confiance, 

eussent pu recevoir une telle 

  

 

réponse, Elinor, par égard pour Willoughby, eût répugné à le 

croire. Mais la condamnation qu’elle prononça contre lui ne lui 

fit pas fermer les yeux sur ce qu’il y avait eu d’incorrect à ce 

qu’elles eussent jamais été écrites ; et elle se désolait 

silencieusement sur l’imprudente qui avait osé donner de telles 

preuves spontanées de tendresse, non justifiées par tout ce qui 

les avait précédées, et condamnées de la façon la plus cruelle 

par les événements, lorsque Marianne, s’apercevant qu’elle 

avait terminé sa lecture des lettres, lui dit qu’elles ne 

renfermaient rien que n’eût écrit n’importe qui dans la même 

situation. 

– Je me sentais, ajouta-t-elle, aussi solidement engagée 

envers lui que si l’accord juridique le plus strict nous avait liés 

l’un à l’autre. 

– Je le crois volontiers, dit Elinor ; mais, malheureusement, il 

ne l’a pas senti de même. 
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– Mais si, il l’a senti, Elinor, – il l’a senti pendant des 

semaines et des semaines. Je le sais. Quelle que soit la cause du 

changement survenu à présent chez lui (et seuls les artifices les 

plus noirs, employés contre moi, ont pu l’accomplir), 

  

 

je lui ai été naguère aussi chère que ma propre âme le pouvait 

désirer. Cette mèche de cheveux, qu’il peut maintenant rendre 

avec tant d’empressement, il me l’a demandée avec les 

supplications les plus instantes. Si tu avais vu son air, ses 

façons, si tu avais entendu sa voix, à ce moment... ! As-tu oublié 

la dernière soirée que nous avons passée ensemble à Barton ? 

Et le matin où nous nous sommes séparés ? Lorsqu’il m’a dit 

qu’il se passerait peut-être bien des semaines avant que nous 

ne puissions nous revoir, – sa détresse, – pourrai-je jamais 

oublier sa détresse ? 

Pendant un instant ou deux elle fut incapable de dire un mot de 

plus ; mais quand cet émoi se fut dissipé, elle ajouta, d’un ton 

plus ferme : 

– Elinor, j’ai été cruellement traitée, mais pas par 

Willoughby. 

– Ma chère Marianne, par qui donc, si ce n’est par lui ? Qui a 

pu être son instigateur ? 
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– Le monde entier, plutôt que son propre  cœur ! Je pourrais 

plutôt croire tous les êtres de ma connaissance ligués ensemble 

pour me ruiner 

  

 

dans son opinion que croire sa nature capable d’une telle 

cruauté. Cette femme dont il parle dans sa lettre – quelle qu’elle 

soit –, ou, bref, n’importe qui, sauf toi, qui m’es si chère, si chère, 

avec maman, et Edward, – peut avoir été assez barbare pour 

me donner un démenti. En dehors de vous trois, y a-t-il un être 

au monde que je ne soupçonnerais pas de mauvais desseins, 

plutôt que Willoughby, dont je connais si bien le cœur ? 

Elinor ne voulut pas discuter, et se contenta de répondre : 

– Quels que soient ceux qui ont été si odieusement tes 

ennemis, qu’ils soient frustrés de leur triomphe malveillant, ma 

chère sœur, en voyant avec quelle noblesse la conscience de ta 

propre innocence et de tes bonnes intentions soutient ton 

courage. C’est un orgueil raisonnable et louable qui résiste à 

une telle malveillance. 

– Non, non, s’écria Marianne ; une détresse comme la 

mienne n’a pas d’orgueil. Peu m’importe qui pourra savoir que 

je suis malheureuse. Le triomphe de me voir en un tel 
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état pourra être ouvert au monde entier. Elinor, Elinor, ceux qui 

souffrent peu peuvent être aussi orgueilleux et aussi 

indépendants qu’il leur plaît, 

– ils peuvent résister à l’insulte, ou riposter à la mortification, 

– mais moi, j’en suis incapable. Il faut que je sente, – il faut que 

je sois malheureuse, – et ils ont toute liberté d’en savourer la 

conscience, ceux qui le peuvent. 

– Mais par égard pour ma mère et pour moi... 

– J’en ferais plus que pour moi-même. Mais paraître 

heureuse alors que je suis si meurtrie ! Ah ! qui pourrait l’exiger ? 

De nouveau elles restèrent toutes deux silencieuses. Elinor était 

occupée à marcher pensivement du feu jusqu’à la fenêtre, de la 

fenêtre jusqu’au feu, sans savoir qu’elle recevait de la chaleur 

de l’un ou discernait des objets à travers l’autre ; et Marianne, 

assise au pied du lit, la tête appuyée contre l’une de ses 

colonnes, reprit la lettre de Willoughby, et, après avoir frémi à 

chacune de ses phrases, s’écria : 

– C’en est trop ! Oh, Willoughby, Willoughby, se peut-il que 

vous ayez écrit cela ? Cruel, cruel ! 

  

 

Rien ne saurait vous acquitter, Elinor, rien ne le peut. Quoi qu’il 

ait pu apprendre à mon détriment, n’aurait-il pas dû réserver 

son jugement avant d’y prêter foi ? N’aurait-il pas dû m’en 
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parler, m’avoir mise à même de me blanchir ? « La mèche de 

cheveux » (répétant les mots de la lettre) « que vous m’avez si 

aimablement offerte ». Cela, c’est  impardonnable ! Willoughby, 

où était votre cœur quand vous avez écrit ces mots-là ? Oh, 

insolemment barbare ! Elinor,  peut-il  être justifié ? 

– Non, Marianne, c’est absolument impossible. 

– Et pourtant cette femme – qui sait ce qu’a pu être son 

cœur – depuis quand cela a pu être prémédité, et avec quelle 

longue patience ourdi par elle ! Qu’est-elle ? Qui peut-elle être ? 

De qui l’ai-je jamais entendu parler comme étant jeune et 

séduisante, parmi ses  connaissances  féminines ? Ah, de 

personne, de personne, – il ne me parlait que de moi ! 

Une autre pause s’ensuivit ; Marianne était 

  

 

fortement agitée, et l’entretien se termina ainsi : 

– Elinor, il faut que je rentre à la maison. Il faut que j’aille 

réconforter maman. Nous ne pouvons pas partir demain ? 

– Demain, Marianne ! 

– Oui ; pourquoi resterais-je ici ? Je ne suis venue que pour 

Willoughby. Et maintenant, qui se soucie de moi ? Qui a de 

l’estime pour moi ? 

318



– Il serait impossible de partir demain. Nous devons à Mrs. 

Jennings beaucoup plus que de la civilité ; et la civilité la plus 

commune doit empêcher un départ aussi précipité que celui-là. 

– Eh bien, alors, encore un jour ou deux, peut- être ; mais je 

ne peux pas rester ici longtemps ; je ne peux pas rester, pour 

subir les interrogations et les observations de tous ces gens-là. 

Les Middleton et les Palmer, – comment pourrai-je endurer leur 

pitié ? La pitié d’une femme comme lady Middleton ! Ah, que 

dirait-il, lui, de cela ? 

Elinor lui conseilla de s’étendre à nouveau, ce qu’elle fit un 

instant ; mais aucune attitude ne pouvait lui donner de l’aise, et, 

dans une 

  

 

douloureuse agitation de l’esprit et du corps, elle passait d’une 

posture à une autre, jusqu’à ce que, devenant de plus en plus 

hystérique, elle put à grand-peine être maintenue sur le lit par 

sa sœur qui, pendant quelques instants, craignit d’être 

contrainte d’appeler du secours. Mais quelques gouttes de 

lavande, qu’elle se laissa enfin persuader de prendre, se 

montrèrent efficaces ; et depuis ce moment jusqu’au retour de 

Mrs. Jennings, elle demeura tranquille et immobile sur le lit. 
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C H A P I T R E XXX 

 

Mrs. Jennings se rendit immédiatement à leur chambre à son 

retour, et, sans attendre qu’on eût répondu à sa prière d’être 

admise, ouvrit la porte et y entra avec un air sincèrement 

préoccupé. 

– Comment allez-vous, ma chérie ? dit-elle, d’une voix 

profondément empreinte de compassion, à Marianne, qui 

détourna la tête sans tenter de répondre. 

« Comment va-t-elle, miss Dashwood ? Pauvre petite ! Elle a 

vraiment fort mauvaise mine. Et ce n’est pas étonnant. Oui, ce 

n’est que trop vrai. Il doit se marier très prochainement – c’est 

un propre à rien ! Il lasse ma patience. Mrs. Taylor m’en a parlé 

il y a une demi-heure, et elle tient ça d’une amie intime de miss 

Grey elle- même, sinon je suis bien sûre que je ne l’aurais pas 

cru ; et déjà comme ça, j’étais presque prête à en tomber assise 

! « Eh bien, lui ai-je dit, tout ce 

  

 

que je peux dire, c’est que, si c’est vrai, il a abominablement 

traité une jeune fille de ma connaissance, et je souhaite de toute 

mon âme que sa femme soit un fléau qui lui ronge  le  cœur. » Et 

c’est ce que je dirai toujours, ma chérie, vous pouvez y compter. 

Je ne m’imagine pas les hommes se conduisant de cette façon ; 
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et si jamais je le revois, je lui donnerai un abattage comme il 

n’en a pas eu depuis bien longtemps ! Mais il y a une 

consolation, ma chère miss Marianne ; il n’est pas le seul jeune 

homme au monde qui mérite qu’on s’assure de lui, et avec votre 

joli visage, vous ne manquerez jamais d’admirateurs. Allons, 

pauvre petite ! Je ne veux pas la déranger plus longtemps, 

parce qu’il vaut mieux qu’elle pleure tout son soûl, et que ce soit 

fini. Heureusement, les Parry et les Sanderson viennent ce soir, 

et ça l’amusera. » 

Après quoi elle s’en alla, sortant de la pièce sur la pointe des 

pieds, comme si elle avait pensé que le chagrin de sa jeune 

amie pût être accru par le bruit. 

Marianne, à la surprise de sa sœur, résolut de 

  

 

dîner avec les autres. Elinor alla même jusqu’à le lui déconseiller. 

Mais : « Non, elle voulait descendre ; elle le supporterait 

parfaitement, et les papotages sur son compte seraient 

moindres. » Elinor, contente de la voir pour un instant mue par 

un tel motif, bien qu’elle crût à peine possible qu’elle pût résister 

jusqu’à la fin du dîner, n’en dit pas plus long ; et, lui ajustant sa 

robe aussi bien qu’elle le pouvait pendant que Marianne était 

encore sur le lit, fut prête à l’aider à se rendre à la salle à 

manger dès qu’on les y appellerait. 
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Une fois qu’elle y fut, bien qu’elle eût l’air fort malheureuse, elle 

mangea mieux et fut plus calme que sa sœur ne l’avait espéré. 

Si elle avait essayé de parler, ou si elle avait eu conscience de la 

moitié des attentions bien intentionnées mais maladroites à son 

égard, ce calme n’eût pu être maintenu ; mais pas une syllabe 

ne s’échappa de ses lèvres, et ses pensées, attirées ailleurs, la 

tinrent dans l’ignorance de tout ce qui se passait devant elle. 

Elinor, qui appréciait comme il convenait 

  

 

l’amabilité de Mrs. Jennings, bien que les effusions en fussent 

souvent malheureuses, et parfois même ridicules, lui en adressa 

les remerciements, et lui servit en retour les civilités, que sa 

sœur était incapable d’adresser ou de servir pour son propre 

compte. Leur excellente amie vit que Marianne était 

malheureuse, et se rendit compte qu’elle avait droit à tout ce 

qui pourrait tant soit peu lui alléger sa peine. Elle la traita donc 

avec toute l’indulgente bonté d’une mère envers une enfant 

préférée, le dernier jour de ses vacances. Il fallut donner à 

Marianne la meilleure place auprès du feu, la tenter de manger 

en lui présentant toutes les chatteries qui se trouvaient dans la 

maison, et l’amuser en lui contant toutes les nouvelles du jour. Si 

Elinor n’avait pas vu, sur le visage attristé de sa sœur, un 

obstacle à toute gaieté, elle aurait pu être divertie par les 

efforts déployés par Mrs. Jennings en vue de guérir une 

322



déception amoureuse au moyen d’une diversité de douceurs et 

d’olives, et d’un bon feu. Mais aussitôt que tout cela fut 

imprégné de force, par la répétition continuelle, sur le conscient 

de Marianne, elle fut incapable 

  

 

de rester plus longtemps. Avec une rapide exclamation de 

détresse, et un signe à sa sœur de ne pas la suivre, elle se leva 

tout de suite et se hâta de sortir de la pièce. 

– Pauvre âme ! s’écria Mrs. Jennings, dès qu’elle fut partie ; 

comme cela me fait de la peine de la voir ! Et voilà qu’elle est 

bel et bien partie sans finir son vin ! Ni les cerises confites, non 

plus ! Seigneur ! On dirait que rien ne lui fait du bien ! 

Assurément, si je savais qu’il y eût quelque chose qui lui fît 

plaisir, je le ferais chercher par toute la ville. Ma foi, c’est bien, 

pour moi, la chose la plus inexplicable, qu’un homme traite aussi 

mal une aussi jolie fille ! Mais quand il y a beaucoup d’argent 

d’un côté, et presque rien de l’autre, que voulez-vous ! ils ne se 

soucient plus de ces choses-là !... 

– Cette personne, donc – miss Grey, c’est ainsi que vous 

l’avez appelée, je crois – est très riche ? 

– Cinquante mille livres1, ma chérie. L’avez- vous jamais vue 

? Il paraît que c’est une fille élégante, à la mode, mais sans 

beauté. Je me 
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1 1 250 000 francs-or. (N. du Tr.) 

  

 

souviens fort bien de sa tante, Biddy Henshawe, qui a épousé 

un homme très riche. Mais ils sont tous riches dans la famille. 

Cinquante mille  livres ! Et elles ne viendront pas trop tôt, 

d’après tout ce qu’on dit, car il paraît qu’il est aux abois. Rien 

d’étonnant à ça – à courir de tous les côtés avec son cabriolet 

et ses chevaux de chasse ! Enfin, cela ne signifie rien de parler ; 

mais quand un jeune homme, quel qu’il puisse être, s’en vient 

parler d’amour à une jolie fille et lui promet le mariage, il a 

vraiment tort de se dérober à sa parole, simplement parce qu’il 

devient pauvre, et qu’une fille plus riche est disposée à le 

prendre. Pourquoi, dans un cas semblable, ne pas vendre ses 

chevaux, louer sa maison, congédier ses domestiques, et 

effectuer immédiatement une réforme complète ? Je suis bien 

sûre que miss Marianne aurait été prête à attendre jusqu’à ce 

que les choses se soient arrangées. Mais ça ne convient pas, au 

jour où nous sommes ; les jeunes gens de notre époque ne 

veulent renoncer absolument à rien, en fait de plaisir. 

– Savez-vous quel genre de personne est miss Grey ? Passe-

t-elle pour aimable ? 
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– Je n’en ai jamais entendu dire de mal ; en vérité, je n’ai à 

peu près jamais entendu parler d’elle ; sauf que Mrs. Taylor m’a 

bel et bien dit, ce matin, que Mrs. Walker lui avait un jour laissé 

entendre qu’elle croyait que Mr. et Mrs. Ellison ne seraient pas 

fâchés de marier miss Grey, parce qu’elle n’a jamais pu 

s’accorder avec Mrs. Ellison. 

– Et qui sont les Ellison ? 

– Ses tuteurs, ma chérie. Mais elle est majeure, à présent, et 

elle a le droit de choisir pour son compte ; et elle a fait un joli 

choix !... Et voilà – après s’être tue un instant – que votre pauvre 

sœur est allée dans sa chambre, je le suppose, pour gémir toute 

seule ? Il n’y a rien qu’on puisse se procurer pour la consoler ? 

Pauvre petite ! Il semble vraiment cruel de la laisser seule. Enfin, 

tout à l’heure, nous aurons quelques amis, et cela l’amusera un 

peu. À quoi jouerons-nous ? Elle déteste le whist, je le sais ; mais 

n’y a-t-il pas de jeu en commun qui lui plaise ? 

– Chère madame, cette amabilité est bien superflue. 

Marianne, en toute probabilité, ne 

  

 

quittera plus sa chambre de la soirée. Je la persuaderai, si je le 

peux, de se coucher de bonne heure, car je suis sûre qu’elle a 

besoin de repos. 
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– Oui, je crois que c’est ce qui vaut le mieux pour elle. Qu’elle 

choisisse elle-même ce qu’elle désire pour son souper, et aille se 

coucher. Grand Dieu ! Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait eu 

si mauvaise mine et l’air si abattu depuis une semaine ou deux, 

car cette affaire était, je le suppose, suspendue au-dessus de sa 

tête depuis tout ce temps-là. Ainsi donc, c’est la lettre arrivée 

aujourd’hui qui l’a achevée ! Pauvre âme ! Assurément, si j’en 

avais eu la moindre idée, je ne l’aurais pas plaisantée à ce sujet, 

pas pour tout l’argent que je puis avoir. Mais aussi, n’est-ce pas, 

comment aurais-je deviné une  chose  pareille ? j’étais 

persuadée que ce n’était rien de plus qu’une banale lettre 

d’amour, et vous savez bien que les jeunesses aiment qu’on rie 

d’elles à cette occasion. Seigneur, comme Sir John et mes filles 

seront contrariés quand ils apprendront ça ! Si j’avais eu toute 

ma tête, j’aurais pu entrer, en passant, dans leur maison de 

Conduit Street, au retour, pour leur en parler. Mais je les verrai 

  

 

demain. 

– Il serait superflu, j’en suis sûre, que vous recommandiez à 

Mrs. Palmer et à Sir John de ne jamais prononcer le nom de Mr. 

Willoughby, ni de ne faire la moindre allusion à ce qui s’est 

passé devant ma sœur, Leur propre bienveillance doit leur 

indiquer la cruauté foncière qu’il y aurait pour eux à paraître 

savoir quoi que ce soit de cette affaire, en sa présence ; et 
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moins on m’en parlera, à moi-même, plus on ménagera mes 

susceptibilités, comme vous le croirez facilement, chère 

madame. 

– Ah, grand Dieu, oui, je le crois en effet ! Il doit être terrible 

pour vous d’entendre qu’on en parle ; et quant à votre sœur, 

assurément, je ne lui en soufflerais mot, pour rien au monde. 

Vous avez vu : je n’en ai rien fait, de tout le dîner. Il en est de 

même de Sir John et de mes filles, car ils sont tous fort réfléchis 

et prévenants – surtout si je leur en glisse un mot, comme je ne 

manquerai pas de le faire. Quant à moi, j’estime que moins on 

parle de ces choses-là, mieux ça vaut, plus tôt ça passe et 

s’oublie. Et d’ailleurs, les papotages, 

  

 

quel bien font-ils jamais, dites ? 

– En l’espèce, ils ne peuvent que faire du mal, 

– plus, peut-être, que dans beaucoup de cas analogues, car, 

ici, il y a eu des circonstances qui, par égard pour tous ceux qui 

y sont mêlés, en font une chose impropre à devenir un sujet de 

conversation publique. Il faut que je rende cette justice à Mr. 

Willoughby : il n’a rompu aucune promesse positive à ma sœur. 

– Mon Dieu, ma chérie ! Ne vous avisez pas de le défendre ! 

Pas de promesse positive, vraiment ! Après lui avoir fait visiter 
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de fond en comble Allenham House, et s’être décidé sur les 

pièces mêmes où ils vivraient dorénavant ! 

Elinor, par égard pour sa sœur, ne pouvait pas pousser la chose 

plus à fond, et elle espéra que cela n’était pas exigé d’elle par 

égard pour Willoughby ; car, bien que Marianne eût beaucoup à 

perdre, il n’avait que fort peu à gagner à la publication de la 

vérité réelle. Après un bref silence de part et d’autre, Mrs. 

Jennings, avec toute son hilarité naturelle, laissa de nouveau 

éclater un torrent de paroles. 

  

 

– Enfin, ma chérie, c’est à juste titre qu’on dit qu’à quelque 

chose malheur est bon, car tout cela sera à l’avantage du 

colonel Brandon. Il finira par l’avoir ; certes, oui. Notez bien ce 

que je vous  dis : ils seront mariés pour la Saint-Jean ! Seigneur, 

comme cette nouvelle lui fera plaisir ! J’espère qu’il viendra ce 

soir. Tout compte fait, ce sera un meilleur parti pour votre sœur. 

Deux mille livres par an, sans dette ni empêchement, – à part la 

petite enfant de l’amour, c’est vrai ; oui, je l’avais oubliée, mais 

on pourra la mettre en apprentissage au dehors à peu de frais ; 

et puis, quelle importance ça a-t-il ? Delaford est un joli coin, je 

vous l’assure ; exactement ce que j’appelle un gentil coin, à 

l’ancienne mode, plein de commodités et d’agréments ; avec un 

jardin entouré de grands murs couverts des meilleurs arbres 

fruitiers du pays ; et quel beau mûrier dans un coin ! Seigneur, 
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comme Charlotte et moi, nous nous sommes empiffrées, la 

seule fois que nous y sommes allées ! Et puis, il y a un 

pigeonnier, des viviers magnifiques, et un très joli canal ; et, 

bref, tout ce qu’on peut désirer ; et, de plus, c’est près de 

l’église, et à un quart de mille seulement de la 

  

 

route à péage, de sorte qu’on ne s’y ennuie jamais, car il suffit 

qu’on aille s’asseoir, là-bas, dans le vieux bosquet d’ifs derrière 

la maison, pour voir toutes les voitures qui passent. Oh, c’est un 

coin charmant ! Un boucher tout près du village, et le presbytère 

à un jet de pierre. Pour mon goût, mille fois plus joli que Barton 

Park, où ils sont obligés de faire venir leur viande de trois milles, 

et n’ont pas de voisin plus proche que votre mère. Enfin, je ferai 

venir le Colonel dès que je le pourrai. Voyez-vous, un clou 

chasse l’autre. Si seulement nous pouvons lui chasser de la tête 

Willoughby ! 

– Oui, si seulement nous parvenons à cela, madame, dit 

Elinor, nous irons très bien, avec ou sans le colonel Brandon. Sur 

quoi elle se leva, et alla rejoindre Marianne, qu’elle trouva, 

comme elle s’y attendait, dans sa chambre, accoudée, dans une 

détresse silencieuse, devant le maigre résidu d’un feu qui, 

jusqu’à l’entrée d’Elinor, avait constitué sa seule lumière. 

– Tu ferais mieux de me laisser seule, – telle fut la seule 

marque d’attention que reçut d’elle sa 
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sœur. 

– Je vais te laisser seule, dit Elinor, si tu te couches. 

Mais, en raison de la perversité momentanée de sa souffrance 

impatiente, elle refusa d’abord de le faire. La persuasion grave, 

quoique douce, de sa sœur, l’amena pourtant bientôt à 

composition, et Elinor la vit poser sa tête douloureuse sur 

l’oreiller et la vit, comme elle l’espérait, en devoir de goûter à un 

calme repos, avant de la quitter. 

Dans le salon, où elle se rendit alors, elle fut bientôt rejointe par 

Mrs. Jennings, tenant à la main un verre à vin rempli de quelque 

chose. 

– Ma chérie, dit-elle en entrant, je me suis souvenue à 

l’instant que j’ai chez moi du meilleur vin vieux de Constantia 

qui ait jamais été goûté, – alors, j’en apporte un verre pour votre 

sœur. Mon pauvre mari ! Comme il l’aimait ! Chaque fois qu’il 

était pris d’un accès de sa goutte coliqueuse, il disait que ce 

vin-là lui faisait plus de bien que tout au monde. Portez-le donc 

à votre sœur. 

  

 

– Chère madame, répondit Elinor, souriant devant la 

différence des maux pour lesquels il était prescrit, comme vous 
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êtes bonne ! Mais je viens de quitter Marianne au lit, et, je 

l’espère, presque endormie ; et comme je crois que rien ne lui 

sera aussi salutaire que le repos, avec votre permission, je 

boirai moi-même ce vin. 

Mrs. Jennings, tout en regrettant de n’être pas venue cinq 

minutes plus tôt, fut satisfaite du compromis, et Elinor, tandis 

qu’elle en avalait l’objet principal, songea que, si ses bons effets 

sur une goutte coliqueuse étaient à présent de peu 

d’importance pour elle, son pouvoir de guérison pour un cœur 

déçu pourrait s’essayer aussi raisonnablement sur elle-même 

que sur sa sœur. 

Le colonel Brandon entra pendant que les dames prenaient le 

thé, et, à sa façon de jeter un regard circulaire par la pièce pour 

chercher des yeux Marianne, Elinor s’imagina immédiatement 

qu’il n’espérait ni ne désirait la voir là, et, bref, qu’il était déjà au 

courant de ce qui occasionnait son absence. Mrs. Jennings ne 

fut pas prise de la même idée ; car, peu après l’entrée du 

Colonel, 

  

 

elle traversa la pièce, jusqu’à la table à thé à laquelle présidait 

Elinor, et lui dit à mi-voix : 

– Le Colonel a toujours l’air aussi grave, comme vous le 

voyez. Il ne sait rien de l’affaire ; mettez-le donc au courant, ma 

chérie. 
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Peu après, il rapprocha sa chaise de celle d’Elinor, et, avec un 

regard qui lui indiquait parfaitement qu’il était bien renseigné, 

lui demanda des nouvelles de sa sœur. 

– Marianne ne se sent pas bien, dit-elle. Elle a été souffrante 

toute la journée ; et nous l’avons persuadée de se coucher. 

– Peut-être, alors, répondit-il avec hésitation, ce que j’ai 

appris ce matin se trouve-t-il être vrai, 

– il doit y avoir là plus de vrai que je n’ai pu croire possible 

au premier abord ? 

– Qu’avez-vous appris ? 

– Qu’un gentleman, que j’avais lieu de croire... bref, qu’un 

homme que je savais fiancé... mais comment vous dire cela ? Si 

vous le savez déjà, comme vous le devez assurément, je puis 

m’épargner cette peine. 

  

 

– Vous voulez dire, répondit Elinor, avec un calme contraint, 

le mariage de Mr. Willoughby avec miss Grey. Oui, nous savons 

tout cela. Il semble qu’aujourd’hui ait été un jour 

d’éclaircissement général, car ce matin même nous a dévoilé la 

chose. Mr. Willoughby est insondable ! Où l’avez-vous appris ? 

– Chez un papetier de Pall Hall, où j’avais affaire. Deux 

dames attendaient leur voiture, et l’une d’elles contait à l’autre 

l’union projetée, d’une voix qui s’efforçait si peu au secret qu’il 
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m’a été impossible de ne pas tout entendre. Le nom de 

Willoughby, de John Willoughby, fréquemment répété, attira 

d’abord mon attention, et il s’ensuivit une affirmation positive, 

selon quoi tout était à présent définitivement convenu en ce qui 

concerne son mariage avec miss Grey, – la chose ne devait plus 

être tenue secrète – il devait s’effectuer d’ici quelques semaines, 

avec beaucoup de détails relatifs aux préparatifs, et autres 

questions. Il y a un point dont je me souviens tout 

particulièrement, parce qu’il a servi à identifier encore mieux le 

personnage : aussitôt que la cérémonie serait accomplie, ils 

devaient se 

  

 

rendre à Combe Magna, sa propriété du Somersetshire. Quel fut 

mon étonnement ! Mais il serait impossible de décrire ce que 

j’en ai ressenti. La dame communicative, – je l’appris après 

m’être renseigné, car je suis resté dans le magasin jusqu’à ce 

qu’elle fût partie, – était une certaine Mrs. Ellison, et c’est là le 

nom, comme j’en ai été informé depuis, de la tutrice de miss 

Grey. 

– En effet. Mais avez-vous appris de même que miss Grey 

possède cinquante mille livres ? C’est là, si tant est que ce soit 

quelque part, que nous pouvons peut-être trouver une 

explication. 
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– Il se peut ; mais Willoughby est capable – du moins, je 

crois... Il se tut un instant, puis il ajouta, d’une voix qui semblait 

trahir un doute envers lui-même : – Et votre sœur... comment a-

t-elle... ? 

– Sa douleur a été fort vive. Je puis seulement espérer 

qu’elle pourra être courte en proportion. Ç’a été, et c’est, un 

chagrin bien cruel. Jusqu’à hier, je crois, elle n’a jamais douté de 

son affection ; et même maintenant, peut-être... mais moi,  je  

suis presque convaincue qu’il n’a jamais 

  

 

ressenti d’attachement véritable pour elle. Il a été plein de 

mauvaise foi ! Et, en certains points, il semble qu’il y ait chez lui 

une dureté de cœur. 

– Ah ! dit le colonel Brandon, il y en a, en effet ! Mais votre 

sœur ne... je crois que vous l’avez dit... elle ne voit pas cela 

exactement comme vous ? 

– Vous connaissez son caractère, et vous pouvez vous 

imaginer comme elle le justifierait encore, si elle le pouvait. 

Il ne répondit rien ; et peu après, du fait qu’on desservît le thé et 

que l’on disposât les tables de jeu, le sujet fut nécessairement 

abandonné. Mrs. Jennings, qui les avait observés avec plaisir 

pendant qu’ils causaient, et qui s’attendait à voir l’effet de la 

communication de miss Dashwood sous la forme d’une gaieté 
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instantanée chez le colonel Brandon, telle qu’elle conviendrait à 

un homme dans la fleur de la jeunesse, de l’espérance et du 

bonheur, le vit, avec stupéfaction, demeurer toute la soirée plus 

grave et plus pensif qu’à l’ordinaire. 
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C H A P I T R E XXXI 

 

Après une nuit de sommeil meilleur qu’elle ne l’avait espéré, 

Marianne se réveilla le lendemain matin à la même conscience 

de détresse avec laquelle elle avait fermé les yeux. 

Elinor l’encouragea le plus possible à parler de ce qu’elle 

ressentait ; et avant que le déjeuner ne fût prêt, elles avaient à 

maintes reprises passé en revue la question, – avec la même 

conviction assurée et les mêmes conseils affectueux de la part 

d’Elinor, les mêmes sentiments impétueux et les mêmes 

opinions variables chez Marianne, que précédemment. Parfois 

elle croyait Willoughby aussi malheureux et aussi innocent 

qu’elle-même, et à d’autres moments elle perdait toute 

consolation dans l’impossibilité de l’absoudre. À un moment, elle 

était absolument indifférente aux regards du monde entier ; 

l’instant d’après, elle était disposée à s’en retirer à jamais ; 

après quoi 

  

 

elle était capable de lui résister avec énergie. Sur un point, 

toutefois, elle était ferme, quand on en venait au fait : c’était 

d’éviter, là où ce serait possible, la présence de Mrs. Jennings, 

et de garder résolument le silence lorsqu’elle serait obligée de la 

subir. Son cœur était cuirassé contre l’idée que Mrs. Jennings 

pût prendre part à ses souffrances et y compatir. 
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– Non, non, non ! Cela ne se peut pas ! s’écria- t-elle ; il n’est pas 

possible qu’elle sente quoi que ce soit. Son amabilité n’est pas 

de la bonté ; sa bienveillance n’est pas de la tendresse. Tout ce 

dont elle a besoin, ce sont des potins, et je ne lui plais que parce 

que je lui en fournis. 

Elinor n’avait pas besoin de cet éclat pour être assurée de 

l’injustice à laquelle sa sœur se laissait souvent aller dans son 

opinion des autres, en raison du raffinement irritable de son 

propre esprit, et de la trop grande importance qu’elle attachait 

aux délicatesses d’une forte sensibilité et aux grâces des façons 

polies. Semblable à la moitié du reste du monde, si tant est qu’il 

y ait plus de la moitié des gens qui soient intelligents 

  

 

et bons. Marianne, avec d’excellentes aptitudes et un caractère 

excellent, n’était ni raisonnable, ni sincère. Elle demandait aux 

autres les mêmes opinions et les mêmes sentiments que les 

siens, et elle jugeait de leurs motifs d’après l’effet immédiat de 

leurs actes sur elle-même. C’est ainsi qu’il se produisit un 

incident, pendant que les deux sœurs étaient ensemble dans 

leur chambre après le déjeuner, qui rabaissa encore le cœur de 

Mrs. Jennings dans son estime : car, en raison de sa propre 

faiblesse, il se trouva être une source de douleur nouvelle pour 

elle, bien que Mrs. Jennings eût été mue, en la circonstance, par 

un désir de bienveillance totale. 
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Tenant une lettre dans sa main tendue, et le visage souriant 

gaiement, en raison de la conviction qu’elle avait d’apporter un 

réconfort, elle entra dans leur chambre en disant : 

– Tenez, ma chérie, je vous apporte quelque chose qui, j’en suis 

sûre, vous fera du bien. 

Marianne en avait entendu assez. En un instant, son 

imagination plaça devant ses yeux une lettre de Willoughby, 

pleine de tendresse et 

  

 

de contrition, expliquant tout ce qui s’était passé, satisfaisante, 

convaincante ; et suivie immédiatement de Willoughby lui-

même, se précipitant avec empressement dans la pièce, pour 

confirmer, à ses pieds, par l’éloquence de ses yeux, les 

assurances de sa lettre. L’œuvre d’un instant fut détruite par le 

suivant. L’écriture de sa mère, jamais, jusqu’alors, importune, fut 

devant ses yeux ; et dans l’acuité de la déception qui succéda à 

une telle extase de quelque chose qui était plus que de l’espoir, 

il lui sembla que jamais, jusqu’en cet instant, elle n’avait 

souffert. 

Aucun langage à sa portée dans ses instants de bonheur le plus 

éloquent, n’eût pu exprimer la cruauté de Mrs. Jennings ; et elle 

ne put, à présent, lui adresser de reproches qu’au moyen des 

larmes qui lui ruisselèrent des yeux avec une violence 

passionnée, – reproches, toutefois, si totalement perdus, quant 
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à leur objet, qu’après avoir exprimé bien des fois sa pitié, elle se 

retira, en la renvoyant encore à la lettre en guise de consolation. 

Mais la lettre, lorsqu’elle fut suffisamment calme pour la lire, lui 

apporta peu de réconfort. Willoughby en remplissait chacune 

  

 

des pages. Sa mère, encore confiante en leurs fiançailles, et 

comptant aussi ardemment que jamais sur la constance du 

jeune homme, avait simplement été poussée, par la requête 

d’Elinor, à adjurer Marianne de se montrer plus franche envers 

elles deux, – et cela, avec une telle tendresse, à son égard, une 

telle affection pour Willoughby, et une telle conviction de leur 

bonheur futur l’un par l’autre, qu’elle en pleura de douleur 

cuisante pendant qu’elle la lut de bout en bout. 

Toute son impatience de se retrouver dans son foyer lui revint 

alors : sa mère lui fut plus chère que jamais, – plus chère en 

raison de l’excès même de sa confiance mal placée en 

Willoughby, et elle insista farouchement pour partir. Elinor, 

incapable pour son compte de décider s’il valait mieux pour 

Marianne être à Londres ou à Barton, n’offrit, de son côté, 

d’autre conseil que celui de la patience, jusqu’à ce que fussent 

connus les désirs de sa mère ; et elle obtint enfin le 

consentement de sa sœur à attendre d’être renseignée sur ce 

point. 
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Mrs. Jennings les quitta plus tôt qu’à l’ordinaire ; car elle ne 

pouvait être tranquille tant que les Middleton et les Palmer ne 

pussent se lamenter autant qu’elle ; et, refusant 

catégoriquement l’offre que lui fit Elinor de l’accompagner, 

sortit seule pour le restant de la matinée. Elinor, le cœur fort 

gros, se rendant compte du chagrin qu’elle allait occasionner, et 

percevant, par la lettre de Marianne, combien peu elle avait 

réussi à en poser les fondements, s’assit alors pour écrire à sa 

mère une relation de qui s’était passé, et la supplier de lui 

donner ses instructions pour l’avenir ; cependant que Marianne, 

qui entra au salon quand Mrs. Jennings fut sortie, demeurait 

collée à la table où Elinor écrivait, observant l’avancement de sa 

plume, se lamentant sur elle en raison de la difficulté d’une telle 

tâche, et se lamentant encore plus affectueusement sur l’effet 

qu’elle produirait sur sa mère. 

Elles avaient continué ainsi environ un quart d’heure, lorsque 

Marianne, dont les nerfs ne pouvaient alors supporter un bruit, 

soudain tressaillit en entendant un coup frappé à la porte. 

  

 

– Qui cela peut-il être ? s’écria Elinor. Et à une heure aussi 

matinale, encore ! Je croyais vraiment que nous aurions été à 

l’abri de toute intrusion ! 

Marianne alla à la fenêtre. 
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– C’est le colonel Brandon ! dit-elle d’un ton contrarié. Nous 

ne sommes jamais à l’abri d’une intrusion de sa part ! 

– Il n’entrera pas, comme Mrs. Jennings n’est pas là. 

– Je ne m’y fierais pas, dit Marianne, battant en retraite vers 

sa chambre. Un homme qui n’a que faire de son temps n’a pas 

conscience de son intrusion dans celui des autres. 

L’événement donna raison à sa conjecture, bien qu’elle fût 

fondée sur l’injustice et l’erreur, car le colonel Brandon entra 

effectivement ; et Elinor, qui était convaincue que c’était la 

sollicitude pour Marianne qui l’amenait là, et qui vit cette 

sollicitude dans son air agité et mélancolique, et dans la façon 

inquiète, quoique brève, dont il s’enquit d’elle, ne put pas 

  

 

pardonner à sa sœur de l’avoir jugé avec tant de légèreté. 

– J’ai rencontré Mrs. Jennings dans Bond Street, dit-il, après 

les premières salutations, et elle m’a encouragé à venir 

bravement ; et j’ai été d’autant plus facilement encouragé que 

j’ai cru probable que je vous trouverais seule, ce dont j’étais fort 

désireux. Mon dessein, – mon désir – mon seul souhait en le 

désirant – je l’espère, je le crois, – c’est d’être l’artisan d’un 

réconfort, – non, il ne faut pas que je dise : d’un réconfort, – d’un 

réconfort actuel, – mais d’une conviction, d’une conviction 

durable, pour l’esprit de votre sœur. Mon estime pour elle, pour 
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vous, pour votre mère... voulez-vous me permettre de la prouver 

en vous rapportant certaines circonstances que seule une 

affection bien sincère, – seul un désir profond d’être utile... ? Je 

crois que j’y suis justifié, – et pourtant, là où tant d’heures ont 

été passées à me convaincre que j’ai raison, n’y a-t-il pas 

quelque raison de craindre que je puisse me tromper ? Il se tut. 

– Je vous comprends, dit Elinor. Vous avez à 

  

 

me dire, sur le compte de Mr. Willoughby, quelque chose qui 

dévoilera mieux son caractère. Ce récit fait par vous sera le plus 

grand acte d’amitié qui se puisse témoigner pour Marianne. Ma 

gratitude vous sera immédiatement assurée par tout 

renseignement à cet effet, et la sienne vous en sera 

nécessairement acquise, avec le temps. Veuillez donc me dire ce 

qu’il en est. 

– Vous allez l’apprendre ; et, pour être bref, quand j’ai quitté 

Barton en octobre dernier – mais cela ne vous en donnera 

aucune idée, – il faut que je remonte plus haut. Vous trouverez 

en moi un narrateur fort maladroit, miss Dashwood ; je sais à 

peine par où commencer. Il sera nécessaire, je crois, de conter 

brièvement mon histoire, – et elle sera courte. Sur un tel sujet, – 

soupirant profondément, – je ne puis qu’être peu tenté de me 

montrer prolixe. 

342



Il s’arrêta un instant pour rassembler ses souvenirs ; puis, avec 

un nouveau soupir,  il  reprit : 

– Vous avez sans doute complètement oublié une 

conversation (il n’est pas à supposer qu’elle 

  

 

ait pu produire quelque impression sur vous) – une conversation 

entre nous, un soir, à Barton Park, – c’était un soir de sauterie – 

dans laquelle j’ai fait allusion à une dame que j’avais connue 

jadis et qui ressemblait, dans une certaine mesure, à votre sœur 

Marianne. 

– En effet, répondit Elinor, je ne l’ai pas oubliée. 

Il parut content de ce souvenir, et ajouta : 

– Si je ne me laisse pas abuser par l’incertitude, par la 

partialité d’un souvenir chargé de tendresse, il y a entre elles 

une ressemblance très forte, aussi bien dans l’esprit que dans la 

personne, – la même chaleur de cœur, la même ardeur 

d’imagination et de courage. Cette dame était une de mes plus 

proches parentes, orpheline dès sa petite enfance, et sous la 

tutelle de mon père. Nos âges étaient sensiblement les mêmes, 

et nous avons été camarades de jeux et amis depuis nos toutes 

premières années. Je n’ai pas souvenir d’une époque où je n’ai 

pas aimé Eliza ; et mon affection pour elle, à mesure que nous 
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grandissions, était telle que, peut-être, à en juger par mon 

actuelle gravité mélancolique et maussade, vous pourriez me 

croire incapable d’en avoir jamais ressenti. La sienne, pour moi, 

était, je crois, aussi fervente que l’attachement de votre sœur 

pour Mr. Willoughby, et elle n’a pas été moins malheureuse, bien 

que par suite d’une cause différente. À l’âge de dix-sept ans, 

elle fut perdue pour moi, à jamais. On la maria – on la maria à 

l’encontre de son inclination – à mon frère ; la fortune était 

considérable, et notre domaine familial était fort obéré. Et c’est 

là, je le crains, tout ce qu’on peut dire à la décharge de celui qui 

était à la fois son oncle et son tuteur. Mon frère ne la méritait 

pas ; il ne l’aimait même pas. J’avais espéré que son affection 

pour moi la soutiendrait dans toutes les difficultés ; et il en fut 

ainsi pendant quelque temps ; mais en fin de compte, la 

détresse de sa situation – car elle eut à supporter beaucoup de 

manque de bienveillance – l’emporta sur toute sa résolution, et 

bien qu’elle m’eût promis que rien... mais comme je conte 

incompréhensiblement ! Je ne vous ai même pas dit comment 

cela se fit. Nous étions à quelques 

  

 

heures de nous enfuir ensemble en Écosse1. La traîtrise, ou la 

sottise, de la servante de ma cousine nous trahit. Je fus banni 

chez un parent qui habitait fort loin de là, et elle fut privée de 
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toute liberté, de toute compagnie, de tout plaisir, jusqu’à ce que 

le désir de mon père l’emportât. J’avais trop compté sur sa 

force d’âme, et le coup fut rude, – mais si son mariage avait été 

heureux, jeune comme je l’étais alors, quelques mois me 

l’auraient nécessairement fait accepter, ou tout au moins je 

n’aurais pas à le déplorer actuellement. Mais il n’en fut pas ainsi. 

Mon frère n’avait pas d’affection pour elle ; ses plaisirs n’étaient 

pas ce qu’ils auraient dû être, et, dès le début, il la traita sans 

bienveillance. La conséquence de tout cela, sur un esprit aussi 

jeune, aussi vif, aussi inexpérimenté que celui de Mrs. Brandon, 

ne fut que trop naturelle. Elle commença par se résigner à tout 

le malheur de sa situation ; et il eût été 

1 Les mariages s’effectuaient autrefois plus aisément – (en 

particulier sans publications ni délai de résidence) – en Écosse 

qu’en Angleterre ; le village de Gretna Green, à quelques milles 

au nord de Carlisle, et juste au-delà de la frontière, est resté 

célèbre par les mariages rapides qui s’y célébraient. Cette 

pratique a subsisté jusqu’en 1856. (N. du Tr.) 

  

 

heureux qu’elle n’eût pas vécu pour surmonter les regrets que lui 

causa mon souvenir. Mais peut-on s’étonner qu’avec un tel mari 

pour inciter à l’inconstance, et sans un ami pour la conseiller ou 

la retenir (car mon père ne vécut que quelques mois après leur 

mariage, et moi, j’étais, avec mon régiment aux Indes 
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Orientales), elle ait chu ? Si j’étais resté en Angleterre, peut-

être... mais j’avais l’intention de favoriser leur bonheur à tous 

deux en m’éloignant d’elle pendant des années, et c’est pour 

cette raison que j’avais obtenu ma mutation. Le coup que 

m’avait porté le mariage d’Eliza, reprit-il, d’une voix qui 

trahissait une grande agitation, fut d’un poids, insignifiant, – ne 

fut rien du tout, – en comparaison de ce que je ressentis lorsque 

j’appris, environ deux ans après, son divorce. C’est cela qui a 

jeté sur moi cette tristesse, – maintenant encore, le souvenir de 

ce que j’ai souffert... » 

Il était incapable d’en dire davantage, et, se levant 

précipitamment, déambula quelques minutes par la pièce. 

Elinor, émue par son récit, et plus encore par sa douleur, était 

incapable de 

  

 

parler. Il perçut son inquiétude, et, venant à elle, lui prit la main, 

la pressa et la baisa avec un respect reconnaissant. Quelques 

minutes supplémentaires d’efforts silencieux lui permirent de 

poursuivre avec calme. 

– Ce fut seulement près de trois ans après cette période 

malheureuse que je rentrai en Angleterre. Mon premier soin, 

lorsque j’y arrivai effectivement, ce fut naturellement de la 

rechercher ; mais les recherches furent aussi infructueuses que 

mélancoliques. Je ne pus trouver de traces d’elle remontant plus 

346



haut qu’à son premier séducteur, et il y avait tout lieu de 

craindre qu’elle ne se fût éloignée de lui que pour sombrer plus 

profondément dans une vie de péché. L’allocation à laquelle la 

loi lui donnait droit était hors de toute proportion avec sa 

fortune, et ne lui permettait même pas de vivre à l’aise ; et 

j’appris par mon frère qu’une tierce personne avait été habilitée, 

quelques mois auparavant, à la toucher. Il s’imaginait, et c’est 

avec calme qu’il pouvait s’imaginer cela, que sa prodigalité et la 

détresse qui en avait été la conséquence l’avaient obligée à en 

disposer pour 

  

 

jouir d’un secours immédiat. Enfin, cependant, et après que j’eus 

passé six mois en Angleterre, je la retrouvai. L’amitié pour un de 

mes anciens domestiques, qui avait, depuis, eu des malheurs, 

me conduisit à lui rendre visite dans une prison provisoire pour 

dettes, où il était enfermé ; et là, dans cette même maison, 

subissant une réclusion analogue, était ma sœur infortunée. 

Combien changée, combien fanée, usée par les souffrances 

aiguës de toute espèce ! C’est à peine si je pus croire que la 

silhouette mélancolique et maladive que j’avais devant les yeux 

était ce qui restait de la jeune fille ravissante, épanouie, en 

pleine santé, dont j’avais jadis été fou. Ce que j’ai souffert en la 

voyant ainsi !... Mais je n’ai aucun droit à blesser vos 

susceptibilités en tentant de décrire ma douleur – je vous ai déjà 

fait trop de peine. Qu’elle fût, selon toute apparence, au dernier 
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stade de la phtisie, ce fut là – oui, dans une telle situation, ce fut 

ma plus grande consolation ! La vie ne pouvait rien pour elle, si 

ce n’est lui donner le temps de se mieux préparer à la mort, et 

cela lui fut octroyé. Je la fis mettre dans un logement 

confortable, avec des serviteurs 

  

 

convenables ; je lui fis visite tous les jours pendant le reste de sa 

courte vie ; je l’assistai à ses derniers instants. 

De nouveau, il s’arrêta pour se ressaisir ; et Elinor exprima ce 

qu’elle éprouvait, dans une exclamation de tendre sympathie à 

l’égard de son ami infortuné. 

– Votre sœur, je l’espère, ne pourra pas se froisser, dit-il, de 

la ressemblance que je me suis figurée entre elle et ma pauvre 

compagne disgraciée. Leur sort, leur fortune, ne pourront être 

les mêmes ; et si le caractère naturellement aimable de l’une 

avait été protégé par un esprit plus ferme ou un mariage plus 

heureux, elle aurait pu être tout ce que – vous vivrez pour le voir 

– sera l’autre. Mais où mène tout cela ? J’ai l’air de vous avoir 

chagrinée pour rien. Ah, miss Dashwood, un sujet comme celui-

là – inviolé depuis quatorze ans – il est dangereux de le toucher 

si peu que ce soit ! Je veux être plus calme, plus concis... Elle 

laissa à mes soins son seul enfant, une petite fille, le fruit de sa 

première liaison coupable, qui avait alors environ trois ans. 
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Elle aimait cette enfant, et l’avait toujours gardée auprès d’elle. 

Ce fut pour moi un dépôt précieux et estimé ; et je me serais 

volontiers acquitté de ma charge au sens le plus strict, en 

veillant moi- même à son éducation, si la nature de nos 

situations l’avait permis ; mais je n’avais pas de famille, pas de 

foyer ; et ma petite Eliza fut donc placée à l’école. Je la voyais 

chaque fois que cela m’était possible, et après la mort de mon 

frère (qui a eu lieu il y a environ cinq ans, et qui m’a laissé la 

possession du domaine familial), elle est venue me voir 

fréquemment à Delaford. Je la faisais passer pour une parente 

éloignée ; mais je sais fort bien qu’on m’a en général soupçonné 

d’avoir avec elle un lien de parenté beaucoup plus proche. Il y a 

maintenant trois ans (elle venait d’atteindre sa quatorzième 

année) que je l’ai retirée de l’école pour la confier à la garde 

d’une femme fort respectable, habitant le Dorsetshire, et à qui 

l’on avait confié quatre ou cinq autres jeunes filles d’un âge 

sensiblement analogue, et, pendant deux ans, j’ai eu tout lieu 

d’être satisfait de sa situation. Mais, au mois de février dernier, 

voilà près d’un an, elle disparut 

  

 

soudain. Je l’avais autorisée (imprudemment, comme la suite l’a 

révélé), sur son désir instant, à se rendre à Bath avec une de ses 

jeunes amies, qui accompagnait son père, lequel y allait pour sa 
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santé. Je le connaissais comme un excellent homme, et j’avais 

bonne opinion de sa fille – meilleure qu’elle ne le méritait, car, 

gardant fort obstinément et à bien mauvais escient le secret, 

elle ne voulut rien dire, et ne donner aucune indication, bien 

qu’elle sût certainement tout. Lui, le père, homme bien 

intentionné, mais peu perspicace, ne put sincèrement, je crois, 

donner aucun renseignement, car il était généralement resté 

enfermé à la maison, cependant que les jeunes filles se 

promenaient par la ville et faisaient les connaissances qu’il leur 

plaisait ; et il essaya de me convaincre, aussi foncièrement qu’il 

en était convaincu lui-même, que sa fille n’était mêlée en rien à 

l’affaire. Bref, je ne pus rien apprendre, si ce n’est qu’elle était 

partie ; tout le reste, pendant huit longs mois, fut laissé aux 

conjectures. Ce que j’ai pensé, ce que j’ai craint, on peut se 

l’imaginer ; et aussi ce que j’ai souffert. 

  

 

– Juste ciel ! s’écria Elinor, se peut-il ? Se peut-il que 

Willoughby... ? 

– La première nouvelle que j’aie reçue d’elle, reprit-il, m’est 

parvenue dans une lettre qu’elle m’a adressée, en octobre 

dernier. On me l’a fait suivre de Delaford, et je l’ai reçue le matin 

même de notre excursion projetée à Whitwell ; et ce fut là la 

raison pour laquelle j’ai quitté si brusquement Barton, ce qui, 

j’en suis sûr, a dû, sur le moment, sembler étrange à tout le 
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monde, et, je le crois, a froissé d’aucuns. Mr. Willoughby était 

bien loin de s’imaginer, je le suppose, lorsque son air me 

reprochait l’impolitesse dont je faisais preuve en troublant la 

partie projetée, que j’étais appelé au loin pour soulager 

quelqu’un qu’il avait rendu pauvre et misérable ; mais s’il l’avait 

su, à quoi cela eût-il servi ? Eût-il été moins gai et moins 

heureux sous les sourires de votre sœur ? Non ; il avait déjà 

accompli ce que ne ferait aucun homme capable de sympathie 

pour un autre être. Il avait abandonné la jeune fille, de la 

jeunesse et de l’innocence de laquelle il avait abusé, dans une 

situation de la plus grande détresse, sans foyer avouable, sans 

  

 

secours, sans amies, et l’avait laissée dans l’ignorance de son 

adresse ! Il l’avait quittée en promettant de revenir ; il ne revint, 

ni n’écrivit, ni ne la secourut. 

– Voilà qui dépasse tout ! s’écria Elinor. 

– Son caractère est maintenant étalé devant vous, – 

dépensier, dissolu, et pire que l’un et l’autre. Sachant tout cela, 

comme je le sais à présent depuis bien des semaines, – devinez 

ce que j’ai dû éprouver en voyant votre sœur aussi attachée à 

lui que jamais, et en recevant l’assurance qu’elle devait 

l’épouser ; devinez ce que j’ai dû éprouver, par amitié  pour  

vous  toutes ! Lorsque je suis venu vous voir la semaine dernière, 

et que je vous ai trouvée seule, je venais résolu à connaître la 
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vérité, encore que je fusse hésitant sur ce qu’il faudrait faire 

quand elle serait connue. Ma conduite a dû vous paraître 

étrange à ce moment-là ; mais à présent vous la comprendrez. 

Permettre que vous soyez toutes trompées ainsi ; voir votre 

sœur... ! Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais nul espoir 

d’intervenir avec succès ; et parfois je pensais 

  

 

que l’influence de votre sœur pourrait encore le racheter. Mais 

maintenant, après qu’il la traitée d’une façon si peu honorable, 

qui sait quels ont été les desseins qu’il nourrissait à son égard ? 

Toutefois, quels qu’ils aient été, elle pourra maintenant, – et 

sans doute le fera-t-elle – se tourner avec reconnaissance vers 

sa propre condition, lorsqu’elle la comparera à celle de ma 

pauvre Eliza, quand elle considérera la situation misérable et 

désespérée de cette pauvre fille, et se la représentera chargée 

d’une affection pour lui aussi forte, encore plus forte que la 

sienne, et l’esprit tourmenté par des reproches à sa propre 

adresse, qui devront l’accompagner toute sa vie. Assurément, il 

faudra que cette comparaison ait pour elle son utilité. Elle en 

sentira que ses propres souffrances ne sont rien. Elles ne 

proviennent de nulle inconduite, et ne peuvent entraîner aucun 

déshonneur. Au contraire, chacun de ses amis devra en sentir 

son amitié encore renforcée. La sympathie pour son malheur, et 

le respect pour la force d’âme avec laquelle elle le supporte, 
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devront fortifier tout attachement. Usez-en à votre discrétion, 

toutefois, pour lui 

  

 

faire part de ce que j’ai dit. C’est vous qui devez le mieux savoir 

quel en sera l’effet ; mais si je n’avais pas cru sérieusement et 

du fond du cœur que cela pût être utile, et diminuer ses regrets, 

je ne me serais pas permis de vous importuner de ce récit de 

mes malheurs de famille, d’une relation qui a pu sembler avoir le 

dessein de me faire valoir aux dépens d’autrui. 

Les remerciements d’Elinor succédèrent à ce récit, avec une 

sincérité reconnaissante, et accompagnés, aussi, de l’assurance 

qu’elle s’attendait à ce que la communication à Marianne de ce 

qui s’était passé lui procurât un avantage sensible. 

– J’ai été plus peinée, dit-elle, par les efforts qu’elle a faits 

pour le justifier, que par tout le reste ; car cela lui irrite l’esprit 

plus que ne le pourra faire la conviction la plus parfaite de son 

indignité. À présent, bien qu’elle doive tout d’abord en souffrir 

énormément, je suis sûre qu’elle se sentira bientôt plus 

tranquille. Avez- vous jamais revu Mr. Willoughby, poursuivit-elle 

après un bref silence, depuis que vous l’avez 

  

 

quitté à Barton ? 
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– Oui, répondit-il gravement, je l’ai revu une fois. Une 

rencontre était inévitable. 

Elinor, surprise par son attitude, le regarda avec inquiétude, en 

disant : 

– Quoi ! Vous l’avez rencontré pour... 

– Je ne pouvais le rencontrer de nulle autre manière. Eliza 

m’avait avoué, quoique bien à contrecœur, le nom de son 

amant ; et quand il est revenu à Londres, moins de quinze jours 

après mon retour, nous nous sommes rencontrés sur rendez-

vous, lui, pour défendre sa conduite, et moi, pour la punir. Nous 

en sommes sortis sans blessure, et c’est pourquoi cette 

rencontre ne s’est jamais ébruitée. 

Elinor soupira en songeant à la nécessité imaginée de cet 

incident ; mais devant un homme et un soldat, elle n’osa pas le 

critiquer. 

– Telle a été, dit le colonel Brandon, après un silence, la 

ressemblance malheureuse entre le sort de la mère et de la fille ! 

Et telle a été la façon imparfaite dont je me suis acquitté de ma 

mission 

  

 

de confiance ! 

– Est-elle encore à Londres ? 
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– Non ; dès qu’elle se fut remise de son accouchement, car 

je l’ai trouvée proche de sa délivrance, je l’ai envoyée, elle et son 

enfant, à la campagne, et c’est là qu’elle demeure. 

Se souvenant peu après qu’il tenait probablement Elinor 

séparée de sa sœur, il mit fin à sa visite, après avoir reçu d’elle, 

à nouveau, les mêmes remerciements reconnaissants, et en la 

laissant toute pleine de compassion et d’estime envers lui. 
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C H A P I T R E XXXII 

 

Quand les détails de cet entretien furent répétés par miss 

Dashwood à sa sœur, comme ils ne tardèrent pas à l’être, leur 

effet sur elle fut exactement ce qu’avait espéré constater celle-

là. Non pas que Marianne parût douter de la vérité d’aucune de 

ses parties, car elle écouta le tout avec l’attention la plus 

constante et la plus soumise, ne présenta ni objection ni 

observations, ne tenta aucune défense de Willoughby, et 

sembla montrer, par ses larmes, qu’elle sentait bien que cela 

était impossible. Mais bien que cette attitude assurât à Elinor 

que la conviction de la culpabilité de ce dernier lui était rendue  

patente ; bien qu’elle en vît avec satisfaction l’effet, en ce sens, 

qu’elle n’évitait plus le colonel Brandon quand il se présentait, 

qu’elle lui parlait, et lui parlait même volontairement, avec une 

sorte de respect chargé de compassion ; et bien qu’elle lui vît un 

entrain moins violemment irrité 

  

 

que précédemment, elle ne la vit pas moins malheureuse. Son 

esprit se fixa effectivement, mais il se fixa dans un sombre 

abattement. Elle se ressentit encore plus douloureusement de la 

perte de la réputation de Willoughby qu’elle ne l’avait fait de la 

perte de son cœur ; la façon dont il avait séduit et abandonné 

miss Williams, la misère de cette pauvre fille, et le doute au sujet 
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de ce qu’avaient jadis pu être ses desseins envers elle- même, – 

tout cela rongeait tellement son courage, qu’elle n’avait pas la 

force de parler de ce qu’elle ressentait, fût-ce même à Elinor ; et 

ses sombres méditations silencieuses sur ses chagrins 

occasionnèrent plus de peine à sa sœur que ne l’eût pu faire 

leur aveu le plus franc et le plus fréquent. 

Reproduire les sentiments ou les phrases de Mrs. Dashwood 

lorsqu’elle reçut la lettre d’Elinor et y répondit, ce ne serait que 

répéter ce que sa fille avait déjà ressenti et dit : une déception à 

peine moins douloureuse que celle de Marianne et une 

indignation encore plus grande que celle d’Elinor. Il arriva d’elle 

de longues lettres, en succession rapide, disant tout ce 

  

 

qu’elle avait souffert et pensé ; exprimant sa sollicitude inquiète 

pour Marianne, et la suppliant de tenir tête avec courage à ce 

malheur. La nature du chagrin de Marianne devait certes être 

mauvaise, alors que sa mère pouvait parler de courage ! 

Combien mortifiante et humiliante devait être l’origine de ces 

regrets, auxquels elle pouvait désirer qu’elle ne s’abandonnât 

point ! 

À l’encontre de l’intérêt de son propre réconfort individuel, Mrs. 

Dashwood avait résolu qu’il vaudrait mieux pour Marianne être 

n’importe où, en un tel moment, plutôt qu’à Barton, où tout ce 

qui se présenterait à sa vue lui rappellerait le passé de la façon 
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la plus vigoureuse et la plus affligeante, en lui mettant 

constamment Willoughby devant les yeux, tel qu’elle l’y avait 

toujours vu. Elle recommanda donc à ses filles de ne raccourcir 

en rien leur séjour chez Mrs. Jennings, séjour dont la durée, bien 

que n’ayant jamais été précisée, avait été supposée par tous 

devoir s’étendre sur cinq ou six semaines au moins. Toute une 

diversité d’occupations, d’objets, et de compagnie, qui ne 

pouvait s’obtenir à Barton, y serait inévitable, et 

  

 

pourrait encore, espérait-elle, faire goûter subrepticement à 

Marianne, par moments, quelque intérêt, dépassant sa 

personne, et même quelque plaisir, quel que fût le mépris avec 

lequel elle pouvait à présent repousser l’idée de l’un et de 

l’autre. 

Quant à tout danger de revoir Willoughby, sa mère la 

considérait comme au moins autant en sûreté à cet égard à 

Londres qu’à la campagne, puisque toutes relations avec lui 

devaient à présent être rompues par tous ceux qui se disaient 

amis de Mrs. Dashwood. Le dessein ne pourrait jamais les 

amener sur le chemin l’un de l’autre ; la négligence ne pourrait 

jamais les laisser exposés à une surprise ; et le hasard avait 

moins de possibilités en sa faveur dans la foule de Londres que 

même dans la retraite de Barton, où il pourrait le contraindre à 

paraître devant elle lorsqu’il ferait cette visite à Allenham, lors 
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de son mariage, que Mrs. Dashwood, après l’avoir prévue tout 

d’abord comme un événement probable, en était venue à 

attendre comme une chose certaine. 

  

 

Elle avait encore une raison pour souhaiter que ses enfants 

restassent où elles étaient ; une lettre de son beau-fils lui avait 

dit que lui et sa femme devaient être à Londres avant le milieu 

de février, et elle estimait convenable qu’elles vissent parfois 

leur frère. 

Marianne avait promis de se laisser guider par l’opinion de sa 

mère, et elle s’y soumit donc sans opposition, bien que cette 

opinion se révélât totalement différente de ce qu’elle avait 

souhaité et attendu, bien qu’il lui semblât qu’elle fût absolument 

erronée, formée d’après des motifs inexistants, et qu’en 

exigeant la continuation de son séjour à Londres, elle la privât 

du seul soulagement possible à sa misère, la sympathie 

personnelle de sa mère, et la condamnât à une compagnie et à 

des décors qui devaient l’empêcher de connaître jamais un 

instant de repos. 

Mais ce lui fut une grande consolation de se dire que ce qui 

était pour elle une source de maux, serait un bien pour sa sœur ; 

et Elinor, par contre, soupçonnant qu’il ne serait pas en son 
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pouvoir d’éviter totalement Edward, se consola en songeant 

que si leur séjour prolongé militait ainsi contre son propre 

bonheur, il valait mieux pour Marianne qu’un retour immédiat 

dans le Devonshire. 

La vigilance à garder que sa sœur n’entendît jamais prononcer 

le nom de Willoughby ne fut pas inutile. Marianne, à son propre 

insu, en récolta tout l’avantage ; car ni Mrs. Jennings, ni Sir 

John, ni même Mrs. Palmer, ne parlèrent jamais de lui en sa 

présence. Elinor eût voulu que la même discrétion pût être 

étendue à elle-même, mais c’était impossible, et elle fut obligée 

d’entendre, jour sur jour, l’expression de leur indignation à tous. 

Sir John n’eût pas cru cela possible : « Un homme dont il avait 

toujours eu tout lieu de penser du bien ! Un si bon garçon ! Il ne 

croyait pas qu’il y eût en Angleterre de cavalier plus hardi ! 

C’était une chose inexplicable. Il le vouait au diable, de tout son 

cœur. Il ne lui adresserait plus la parole, pour rien au monde, en 

quelque lieu qu’il le rencontrât ! Non, fût-ce même devant 

  

 

la remise de Barton ; et dussent-ils se trouver obligés d’attendre 

ensemble  pendant  deux heures ! Quel scélérat ! Quel fourbe, 

que cet animal-là ! Et la dernière fois qu’ils s’étaient vus, il lui 

avait encore offert l’un des petits chiots de Folly ! Et c’est 

comme cela que  tout  se  terminait ! » 
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Mrs. Palmer, à sa façon, fut également en colère. « Elle était 

résolue à rompre immédiatement toutes relations avec lui et elle 

était bien contente de ne l’avoir jamais connu. Elle regrettait de 

tout son cœur que Combe Magna fût si proche de Barton ; mais 

cela n’avait pas d’importance, car l’endroit était beaucoup trop 

éloigné pour les visites ; elle le détestait tellement, qu’elle était 

décidée à ne plus jamais prononcer son nom, et qu’elle dirait à 

tous les gens qu’elle verrait quel bon à rien il était. » 

Le reste de la sympathie de Mrs. Palmer se manifesta en se 

procurant tous les détails qu’il lui fut possible au sujet du 

mariage qui s’approchait, et en en faisant part à Elinor. Elle fut 

bientôt à même de dire chez quel carrossier était en 

  

 

construction la voiture neuve, par quel peintre était dessiné le 

portrait de Mr. Willoughby, et dans quel magasin l’on pouvait 

voir les toilettes de miss Grey. 

L’insouciance calme et polie de lady Middleton à cette occasion 

fut un soulagement heureux pour l’entrain d’Elinor, oppressé 

comme il l’était souvent par l’amabilité bruyante des autres. Ce 

lui fut un puissant réconfort, que d’être sûre de ne susciter 

aucun intérêt chez une personne au moins parmi le cercle de 

leurs amis ; un puissant réconfort, que de savoir  qu’il  y  avait 

une personne qui la rencontrerait sans ressentir de curiosité 
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quant aux détails, ni d’inquiétude au sujet de la santé de sa 

sœur. 

Toute qualité se voit parfois rehaussée, par les circonstances du 

moment, à une altitude supérieure à sa valeur réelle ; et elle fut 

parfois agacée par les condoléances importunes au point de 

priser la bonne éducation comme plus indispensable au 

réconfort, que la bienveillance. 

Lady Middleton exprimait son sentiment sur l’affaire, environ 

une fois par jour, ou deux fois, 

  

 

si le sujet se trouvait abordé très souvent, en disant : « C’est 

vraiment fort scandaleux ! » et, grâce à ce soulagement 

continuel, quoique doux, il lui fut possible, non seulement de voir 

les demoiselles Dashwood, dès le début, sans la moindre 

émotion, mais de les voir bientôt sans se souvenir d’un seul mot 

de l’affaire ; et, ayant ainsi soutenu la dignité de son sexe, et 

exprimé son blâme fort net à l’encontre de ce qui était mauvais 

chez l’autre, elle se crut libre de se consacrer à l’intérêt de ses 

propres réunions, et résolut en conséquence (encore que ce fût 

un peu contraire à l’avis de Sir John), puisque Mrs. Willoughby 

allait être à la fois une femme élégante et riche, de déposer une 

carte chez elle aussitôt qu’elle serait mariée. 

Les interrogations délicates et discrètes du colonel Brandon ne 

furent jamais importunes à miss Dashwood. Il avait largement 
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mérité le privilège de la discussion intime de la déception de sa 

sœur, par le zèle amical avec lequel il s’était efforcé de la 

radoucir, et ils conversèrent toujours en confiance. La principale 

récompense que lui valut l’effort pénible de la révélation de 

  

 

chagrins passés et d’humiliations présentes, ce fut le regard 

plein de pitié dont Marianne l’observait parfois, et la douceur de 

sa voix chaque fois (bien que cela n’arrivât pas souvent) qu’elle 

était obligée, ou pouvait se contraindre, de lui parler. Ces 

indices lui donnèrent l’assurance que ses efforts avaient produit 

un accroissement de bienveillance à son égard, et ils donnèrent 

à Elinor l’espoir qu’elle pourrait encore s’augmenter à l’avenir ; 

mais Mrs. Jennings, qui ne savait rien de tout cela, – qui savait 

seulement que le Colonel continuait à se montrer aussi grave 

que jamais, et qu’elle ne réussissait jamais à le persuader de 

présenter lui-même sa demande, ni de lui confier, à elle, le soin 

de la présenter pour lui – commença, au bout de deux jours, à 

croire, qu’au lieu de la Saint-Jean, ils ne se marieraient qu’à la 

Saint-Michel, et, au bout d’une semaine, qu’ils ne se marieraient 

pas du tout. La bonne entente entre le Colonel et miss 

Dashwood semblait plutôt indiquer que les honneurs du mûrier, 

du canal et du bosquet d’ifs, lui seraient réservés, à elle ; et Mrs. 

Jennings avait, depuis quelque temps, complètement cessé de 

penser à 

363



  

 

Mr. Ferrars. 

Au début de février, moins de quinze jours après la réception de 

la lettre de Willoughby, Elinor eut la tâche pénible d’annoncer à 

sa sœur qu’il était marié. Elle avait pris soin de demander qu’on 

l’avertît dès que l’on saurait que la cérémonie du mariage serait 

terminée, car elle désirait que Marianne n’en reçût pas la 

première nouvelle par les feuilles publiques, qu’elle lui voyait 

examiner avidement tous les matins. 

Elle accueillit la nouvelle avec un calme résolu, ne fit point de 

commentaires, et tout d’abord, ne versa point de larmes ; mais 

au bout de quelques instants elles ruisselèrent irrésistiblement 

et, pour le reste de la journée, elle fut dans un état à peine 

moins pitoyable que lorsque, pour la première fois, elle avait 

appris à s’attendre à cet événement. 

Les Willoughby quittèrent Londres aussitôt qu’ils furent mariés ; 

et Elinor espérait à présent, comme il ne pouvait y avoir de 

danger qu’elle vît l’un ou l’autre d’entre eux, pouvoir persuader 

sa sœur, qui n’avait encore jamais quitté la maison 

  

 

depuis que le coup s’était abattu, de se remettre peu à peu à 

sortir, comme elle l’avait fait précédemment. 
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Ce fut vers cette époque que les deux demoiselles Steele, 

récemment arrivées chez leur cousine, qui habitait Bartlett’s 

Buildings, Holborn1, se présentèrent de nouveau chez leurs 

parents plus mondains de Conduit Street et de Berkeley Street, 

et furent accueillies par tous avec beaucoup de cordialité. 

Seule Elinor regretta de les voir. Leur présence lui causait 

toujours du chagrin, et elle ne savait guère comment répondre 

fort gracieusement au ravissement exubérant que manifesta 

Lucy, à constater qu’elle était encore à Londres. 

– J’aurais été fort déçue de ne pas vous y trouver encore, 

dit-elle à plusieurs reprises en insistant vigoureusement sur le 

dernier mot. Mais je m’étais toujours dit que je vous y 

trouverais. J’étais presque sûre que vous ne quitteriez pas 

Londres de sitôt ; bien que vous m’ayez dit, 

1 C’est l’un des « bourgs » du centre de Londres. (N. du Tr.) 

  

 

n’est-ce pas, à Barton, que vous ne resteriez pas plus d’un mois. 

Mais j’ai pensé, sur le moment, que vous changeriez fort 

probablement d’avis, le moment venu. Ç’aurait été tellement 

dommage de partir avant l’arrivée de votre frère et de votre 

sœur ! Et maintenant, bien sûr, vous ne serez pas pressées de 

partir. Je suis extraordinairement contente que vous n’ayez pas 

tenu parole. 
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Elinor la comprit parfaitement, et fut contrainte de faire appel à 

toute sa maîtrise de soi pour donner l’impression qu’il n’en était 

rien. 

– Eh bien, ma chérie, dit Mrs. Jennings, et comment avez-

vous fait ce voyage ? 

– Pas en diligence, je vous l’affirme, répondit miss Steele, 

s’empressant de prendre un air de triomphe ; nous avons fait 

tout le trajet en chaise de poste, et nous avons eu un « beau » 

fort élégant pour nous accompagner. Le docteur Davies se 

rendait à Londres, alors nous nous sommes dit que nous nous 

joindrions à lui dans une chaise de poste ; il s’est conduit fort 

courtoisement, et a payé dix ou douze shillings de plus que 

nous. 

  

 

– Oh, oh ! s’écria Mrs. Jennings, voilà qui est fort joli, certes ! 

Et le docteur est célibataire, je parie ! 

– Allons, voyons, dit miss Steele, minaudant avec affectation 

; tout le monde se moque tellement de moi à propos du docteur, 

et je ne sais vraiment pas pourquoi ! Mes cousines disent 

qu’elles sont sûres que j’ai fait une conquête ; mais pour ma 

part, j’affirme que je ne pense jamais à lui, d’un bout de l’heure 

à l’autre. 
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« Saperlotte ! Voici venir ton « beau, Nancy », m’a dit l’autre jour 

ma cousine, en le voyant traverser la rue pour se diriger vers la 

maison. – Mon « beau », en vérité ! dis-je, je ne vois vraiment pas 

ce que tu veux dire. Le docteur n’est nullement un de mes « 

beaux » ! 

– Oui-dà, voilà qui va très bien à dire, – mais ça ne prend 

pas, – c’est donc bien le docteur, je le vois. 

– Non, vraiment ! répondit sa cousine, avec une gravité 

affectée ; et je vous supplie de contredire cette rumeur, si 

jamais vous en entendez parler. 

  

 

Mrs. Jennings lui donna aussitôt l’agréable assurance qu’elle 

n’en ferait certainement rien, et miss Steele en éprouva un 

bonheur parfait. 

– Je suppose que vous irez vous installer chez votre frère et 

votre sœur, miss Dashwood, quand ils viendront à Londres, dit 

Lucy, revenant à la charge après une cessation d’insinuations 

hostiles. 

– Non, je ne le crois pas. 

– Oh, mais si, je le suppose bien. 

Elinor se refusa à la satisfaire en maintenant ses dénégations. 

367



– Comme il est charmant que Mrs. Dashwood puisse se 

passer de vous, toutes les deux, pendant si longtemps ! 

– Longtemps, en vérité ! intervint Mrs. Jennings. Voyons, leur 

visite vient tout juste de commencer ! 

Lucy fut réduite au silence. 

– Je regrette que nous ne puissions voir votre sœur, miss 

Dashwood, dit miss Steele. Quel dommage, qu’elle soit 

souffrante (car Marianne 

  

 

avait quitté le salon lors de leur arrivée). 

– Vous êtes bien aimable. Ma sœur sera également désolée 

d’avoir manqué le plaisir de vous voir ; mais elle a sérieusement 

souffert, depuis quelque temps, de migraines nerveuses, qui la 

rendent impropre à la compagnie ou à la conversation. 

– Oh, mon Dieu, comme c’est navrant ! Mais de vieilles 

amies comme Lucy et moi... Il me semble qu’elle pourrait nous 

voir, nous, et je suis bien sûre que nous ne dirions pas un mot. 

Elinor, avec beaucoup de courtoisie, déclina cette proposition : « 

Sa sœur était peut-être étendue sur le lit, ou en peignoir, et ne 

pourrait donc pas venir les voir. » 

– Oh, si c’est là tout, s’écria miss Steele, nous pouvons tout 

aussi bien monter la voir, elle. 
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Elinor commençait à trouver qu’une telle impertinence 

dépassait les bornes de sa patience ; mais la peine d’y mettre 

un frein lui fut épargnée par la verte réprimande de Lucy, qui, à 

présent, comme en bien d’autres circonstances, tout en ne 

  

 

conférant pas beaucoup de douceur aux façons de l’une des 

sœurs, se montra avantageuse en modérant celles de l’autre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

369



C H A P I T R E XXXIII 

 

Après quelques oppositions, Marianne céda aux instances de sa 

sœur et consentit à sortir un matin, pour une demi-heure, avec 

elle et Mrs. Jennings. Elle y mit toutefois la condition expresse 

qu’il ne serait fait aucune visite, et ne voulut rien faire de plus 

que les accompagner chez Gray, dans Sackville Street, où Elinor 

était en pourparlers pour l’échange de quelques bijoux démodés 

de sa mère. 

Lorsqu’elles s’arrêtèrent devant la porte, Mrs. Jennings se 

souvint qu’il y avait une dame, à l’autre extrémité de la rue, à 

qui elle devait faire une visite ; et comme elle n’avait rien à faire 

chez Gray, il fut entendu que, pendant que ses jeunes amies 

s’occuperaient de leur affaire, elle ferait sa visite, et reviendrait 

les prendre. 

Ayant monté l’escalier, les demoiselles Dashwood trouvèrent 

tant de gens devant eux 

  

 

dans la pièce, qu’il n’y avait personne qui fût disponible pour 

s’occuper de leurs ordres, et elles furent obligées d’attendre. Il 

n’y avait pas autre chose à faire que de s’asseoir à l’extrémité 

du comptoir qui paraissait promettre la succession la plus 

rapide ; il n’y avait là qu’un seul gentleman, debout, et il est 
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probable qu’Elinor n’était pas sans quelque espoir d’inciter sa 

politesse à faire toute diligence. Mais l’exactitude de son œil et 

la délicatesse de son goût se révélèrent supérieures à sa 

politesse. Il donnait des ordres pour un étui à cure-dents 

destiné à son propre usage, et, jusqu’à ce qu’en eussent été 

déterminées les dimensions, la forme, et l’ornementation, – 

toutes choses qui, après qu’il eut examiné et discuté pendant un 

quart d’heure chacun des étuis à cure-dents du magasin, furent 

enfin arrêtées par sa propre imagination inventive, – il n’eut le 

loisir d’accorder aucune autre attention aux deux dames, que 

celle qui se trouvait comprise dans trois ou quatre regards fixes 

dont il les avait gratifiées ; genre d’attention qui servit à 

imprimer sur Elinor le souvenir d’une personne et d’un visage 

d’une insignifiance vigoureuse, naturelle 

  

 

et authentique, bien qu’ornés suivant le dernier cri de la mode. 

Marianne s’épargna le sentiment gênant de mépris et de colère 

suscité par cet examen impertinent de leurs traits et par ses 

manières de petit-maître à décider de toutes les horreurs 

diverses des différents étuis à cure-dents présentés à son 

inspection, en n’ayant aucunement conscience de tout le 

manège ; car elle était tout aussi capable de recueillir 

intérieurement ses pensées, et d’être dans l’ignorance de ce qui 
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se passait autour d’elle dans le magasin de Mr. Gray, que dans 

sa propre chambre. 

Enfin, l’affaire fut décidée. L’ivoire, l’or et les perles, – tout reçut 

son emploi, et le gentleman ayant fait connaître le jour extrême 

jusqu’auquel son existence pourrait être continuée sans la 

possession d’un étui à cure-dents, il remit ses gants avec un 

soin exempt de toute hâte, et, octroyant un nouveau coup d’œil 

aux demoiselles Dashwood, mais un coup d’œil qui semblait 

plutôt réclamer leur admiration expresse, 

  

 

s’éloigna avec un air heureux d’orgueil réel et d’indifférence 

affectée. 

Elinor ne perdit pas de temps à faire avancer son affaire, et 

était sur le point de la conclure, lorsqu’un autre gentleman se 

présenta à son côté. Elle tourna les yeux vers son visage, et 

constata avec quelque surprise que c’était son frère. 

Leur affection et leur surprise à se rencontrer furent justes 

suffisantes pour faire figure fort honorable dans le magasin de 

Mr. Gray. John Dashwood était véritablement loin de regretter 

de revoir ses sœurs ; cela leur fut plutôt agréable ; et les 

questions qu’il posa au sujet de leur mère furent pleines de 

respect et d’égards. 
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Elinor apprit qu’il était à Londres, avec Fanny, depuis deux 

jours. 

– J’aurais vivement désiré vous faire une visite hier, dit-il, 

mais ç’a été impossible, car nous avons dû emmener Harry voir 

les bêtes sauvages à l’Exeter Exchange, et nous avons passé le 

reste de la journée auprès de Mrs. Ferrars. Harry a été 

extrêmement content. Ce matin j’avais pleinement l’intention de 

vous faire une visite, si 

  

 

j’avais la possibilité de trouver une demi-heure inoccupée, mais 

on a toujours tant à faire, lorsqu’on arrive à Londres ! Je suis 

venu ici pour commander un cachet pour Fanny. Mais demain, 

je crois que je pourrai certainement passer dans Berkeley 

Street, et me faire présenter à votre amie Mrs. Jennings. Je 

crois avoir compris que c’est une femme possédant une grande 

fortune. Et les Middleton, aussi ; il faudra que vous me 

présentiez à eux. En leur qualité de parents de ma belle-mère, je 

serai heureux de leur témoigner tous mes respects. Ils sont pour 

vous d’excellents voisins de campagne, à ce que je crois 

comprendre. 

– Excellents, en effet. Les attentions qu’ils ont pour notre 

confort, leur bienveillance en toute chose, dépassent ce que je 

puis exprimer. 
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– Je suis extrêmement content de l’apprendre, sur mon âme 

; extrêmement content, certes. Mais c’est fort naturel : ce sont 

des gens possédant une grosse fortune, ils sont de vos parents, 

et l’on pouvait raisonnablement s’attendre à la civilité et à la 

mise à votre disposition de ce qui peut servir 

  

 

à rendre votre situation agréable... Ainsi donc, vous êtes fort 

confortablement installées dans votre petite maisonnette, et ne 

manquez de rien. Edward nous a rapporté une description bien 

charmante des lieux ; l’objet le plus complet de son espèce, 

disait-il, qui fût jamais, et vous paraissiez toutes vous y plaire 

au-delà de tout. Ce nous a été une grande satisfaction de 

l’apprendre, je vous assure. 

Elinor éprouva véritablement un peu de honte pour son frère, et 

ne fut pas fâchée de se voir éviter la nécessité de lui répondre, 

par l’arrivée du domestique de Mrs. Jennings, qui vint leur dire 

que sa maîtresse les attendait à la porte. 

Mr. Dashwood les accompagna jusqu’en bas, fut présenté à Mrs. 

Jennings à la porte de sa voiture, et, réitérant son espoir de 

pouvoir leur faire une visite le lendemain, prit congé. 

Sa visite fut effectuée comme il convenait. Il vint avec un 

semblant d’excuse de la part de leur belle-sœur, de ce qu’elle ne 

l’eût pas  accompagné ; « mais elle était tellement occupée, 

avec sa mère, qu’elle n’avait véritablement aucun 
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loisir pour aller nulle part ». Mais Mrs. Jennings lui donna 

immédiatement l’assurance qu’elle ne devait pas faire de 

cérémonies, car ils étaient tous cousins, ou quelque chose 

d’approchant, et que, quant à elle, elle irait certainement voir 

très prochainement Mrs. John Dashwood, et lui amènerait ses 

sœurs. Les façons de John envers celles-ci, bien que calmes, 

étaient parfaitement aimables ; envers Mrs. Jennings, pleines de 

la civilité la plus attentive ; et lorsque le colonel Brandon entra, 

peu après lui, il le dévisagea avec une curiosité qui semblait dire 

qu’il lui suffirait de le savoir riche pour se montrer également 

courtois envers lui. 

Après être resté une demi-heure auprès d’elles, il pria Elinor de 

l’accompagner à pied jusqu’à Conduit Street et de le présenter 

à Sir John et à lady Middleton. Il faisait remarquablement beau, 

et elle y consentit avec empressement. Dès qu’ils furent hors de 

la maison, il commença ses interrogations. 

– Qui est le colonel Brandon ? Possède-t-il de la fortune ? 

  

 

– Oui ; il a un très bon domaine dans le Dorsetshire. 
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– Voilà qui me fait plaisir. Il a tout à fait l’air d’un 

gentleman, et je crois, Elinor, que je puis te féliciter de la 

perspective d’un établissement fort convenable dans la vie. 

– Moi, mon frère ? Que veux-tu dire ? 

– Tu lui plais. Je l’ai observé de près, et j’en suis convaincu. À 

combien se monte sa fortune ? 

– Je crois qu’il dispose d’environ deux mille livres par an. 

– Deux mille livres par an ! Puis, se poussant à un accès de 

générosité enthousiaste, il ajouta : Elinor je voudrais, pour toi, 

du fond du cœur, que ce fût le double ! 

– Certes, je te crois, répondit Elinor, mais je suis bien sûre 

que le colonel Brandon n’a pas le moindre désir de m’épouser. 

– Tu te trompes, Elinor ; tu te trompes fort. Il suffira de bien 

peu de peine de ta part pour t’assurer de lui. Peut-être, en ce 

moment, est-il dans l’indécision ; la petitesse de ta fortune le 

  

 

pousse peut-être à la retenue ; il se peut que tous ses amis le lui 

déconseillent. Mais quelques-unes de ces menues attentions et 

de ces encouragements que les dames donnent si facilement le 

décideront, malgré lui. Et il ne peut y avoir aucune raison pour 

que tu n’essayes pas de te l’attacher. On ne saurait supposer 

qu’un attachement antérieur, de ton côté, – bref, tu sais, en ce 

qui concerne un attachement de ce genre, qu’il est absolument 
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hors de question, que les objections sont insurmontables, – tu es 

trop intelligente pour ne pas t’en rendre compte. Il faut que le 

colonel Brandon soit l’élu ; et aucune civilité ne fera défaut, de 

ma part, pour qu’il soit satisfait de toi et de ta famille. C’est une 

union qui doit donner satisfaction à tout le monde. Bref, c’est 

une de ces choses qui – baissant la voix pour n’en plus faire 

qu’un chuchotement chargé d’importance – qui sera 

extrêmement bienvenue pour tous les intéressés. Se reprenant, 

toutefois, il ajouta : C’est-à-dire... je veux dire... que tous tes 

amis sont sincèrement soucieux de te voir bien établie, – Fanny 

en particulier, car ton intérêt lui tient fort à cœur, je t’assure. Et 

sa mère aussi, 

  

 

Mrs. Ferrars, femme extrêmement bienveillante... je suis sûr que 

cela lui ferait grand plaisir, – elle me l’a donné à entendre l’autre 

jour. 

Elinor se refusa à toute réponse. 

– Ce serait vraiment une chose remarquable, reprit-il, une 

chose amusante, si Fanny avait un frère, et moi, une sœur, 

établis en même temps. Et pourtant, ce n’est pas fort 

improbable. 

– Mr. Edward Ferrars, dit résolument Elinor, va-t-il se marier 

? 
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– Ce n’est pas positivement réglé, mais on s’agite autour de 

la chose. Il a une fort excellente mère. Mrs. Ferrars, avec la plus 

grande libéralité, se mettra au premier rang et lui assurera mille 

livres par an si le mariage se fait. La personne est l’« Honorable 

»1 miss Morton, fille unique de feu lord Morton, qui possède 

trente mille livres ; union qui présente des liens de famille fort 

désirables, de part et d’autre, et dont je ne doute 

 

1 La qualification « Honourable » (Hon.) est octroyée aux fils 

cadets des comtes et aux filles des pairs de rang inférieur à 

celui de marquis, aux dames d’honneur, aux juges à la Haute 

Cour et à divers autres dignitaires. (N. du Tr.) 

  

 

pas qu’elle ne s’effectue, avec le temps. Mille livres par an, c’est 

beaucoup pour une mère à donner, à s’aliéner pour toujours ; 

mais Mrs. Ferrars a l’esprit plein de noblesse. Pour te donner un 

autre exemple de sa libéralité, l’autre jour, dès que nous 

sommes arrivés à Londres, sachant que l’argent ne pouvait pas 

être très abondant chez nous à ce moment précis, elle a mis 

entre les mains de Fanny des billets de banque d’un montant de 

deux cents livres. Et c’est là une somme extrêmement 

acceptable, car nous sommes contraints de vivre d’une façon 

fort coûteuse pendant notre séjour ici. 
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Il s’arrêta pour recueillir son assentiment et sa compassion ; et 

elle se força à dire : 

– Vos dépenses, aussi bien en ville qu’à la campagne 

doivent certainement être considérables, mais tu as un gros 

revenu. 

– Pas si gros, je le suppose, que se l’imaginent bien des 

gens. Je n’ai pas l’intention de me plaindre, cependant ; c’est 

incontestablement un revenu confortable, et j’espère qu’il 

s’améliorera avec le temps. Le clôturage du pré de Norland, 

  

 

actuellement en cours, est une saignée fort sérieuse. Et puis, j’ai 

fait un petit achat au cours de ce dernier semestre : la ferme 

d’East Kingham, – tu dois te souvenir de l’endroit, – c’est là 

qu’habitait le vieux Gibson. Le terrain était tellement désirable 

pour moi, à tous points de vue, immédiatement contigu à mon 

propre domaine, que j’ai jugé qu’il était de mon devoir de 

l’acheter. Je n’aurais pas pu accepter la responsabilité, devant 

ma conscience, de le laisser tomber en d’autres mains. Il faut 

payer pour ce qui vous convient, et cela m’a effectivement 

coûté beaucoup d’argent. 

– Plus que ce que tu estimes être la valeur réelle et 

intrinsèque ? 
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– Mon Dieu, j’espère que non. J’aurais pu revendre le 

lendemain, à un prix supérieur à celui que j’avais payé ; mais en 

ce qui concerne l’argent du paiement, j’aurais vraiment pu jouer 

de malheur : car la rente était à ce moment tellement bas, que si 

je ne m’étais pas trouvé avoir la somme nécessaire entre les 

mains de mon banquier, j’aurais été obligé de vendre des titres 

  

 

avec une forte perte. 

Elinor ne put que sourire. 

– Nous avons également eu d’autres grosses dépenses 

inévitables, lors de notre arrivée à Norland. Notre père respecté, 

comme tu le sais bien, a légué tous les biens meubles de Stanhill 

qui restaient à Norland (et ils avaient une grosse valeur) à ta 

mère. Loin de moi l’idée de me lamenter sur ce qu’il ait agi ainsi 

; car il avait incontestablement le droit de disposer à son gré de 

son propre bien. Mais, par voie de conséquence, nous avons été 

obligés de faire de gros achats de linge, de porcelaine, etc., 

pour remplacer ce qui était enlevé. Je te laisse à deviner, après 

toutes ces dépenses, comme nous devons être bien loin d’être 

riches, et à quel point la bonté de Mrs. Ferrars est acceptable. 

– Certainement, dit Elinor, et, aidés par sa libéralité, vous 

pourrez encore, je l’espère, vivre assez longtemps pour être fort 

à l’aise. 
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– Encore un ou deux ans ; cela pourra y contribuer 

fortement, répondit-il gravement ; pourtant, il reste encore bien 

des choses à faire. 

  

 

Pas une pierre n’a été posée, de la serre de Fanny, et le jardin 

aux fleurs n’en est qu’à l’état de plan. 

– Où doit-elle être, la serre ? 

– Sur le tertre derrière la maison. Les vieux noyers sont tous 

abattus pour lui faire de la place. Ce sera une très belle chose, 

vue de nombreux points du parc, et le jardin aux fleurs 

descendra en pente douce juste devant sa façade, ce qui sera 

extrêmement joli. Nous avons dégagé toutes les vieilles épines 

qui poussaient en touffes sur la crête. 

Elinor garda pour elle son inquiétude et ses reproches, et se 

sentit bien contente de ce que Marianne ne fût pas présente 

pour prendre part à la provocation. 

En ayant alors dit assez pour montrer nettement sa pauvreté, et 

pour se défaire de la nécessité d’acheter une paire de boucles 

d’oreilles pour chacune de ses sœurs lors de sa prochaine visite 

chez Gray, les pensées de Mr. Dashwood prirent un ton plus gai, 

et il se mit à féliciter Elinor d’avoir une amie telle que Mrs. 

Jennings. 
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– Il semble que ce soit une femme fort précieuse, en vérité. 

Sa maison, son train de vie, tout cela dénote un revenu 

extrêmement solide ; et c’est une relation qui, non seulement 

vous a été utile jusqu’ici, mais qui pourra, en fin de compte, se 

révéler naturellement à votre avantage. Le fait de vous inviter à 

Londres est certainement une chose considérable en votre 

faveur ; et, en vérité, il dénote, d’une façon générale, une telle 

affection pour vous, qu’en toute probabilité vous ne serez pas 

oubliées quand elle mourra. Elle doit avoir beaucoup de bien à 

laisser à ses héritiers. 

– Rien du tout, je serais plutôt portée à le supposer ; car elle 

n’a que ses meubles, qui passeront à ses enfants. 

– Mais il n’est pas vraisemblable qu’elle vive au niveau de 

son revenu. Cela, peu de gens d’une prudence ordinaire le 

feraient ; et tout ce qu’elle met de côté, elle pourra en disposer. 

– Et ne crois-tu pas plus probable qu’elle le laissera à ses 

filles, plutôt qu’à nous ? 

– Ses filles sont l’une et l’autre extrêmement bien mariées, et 

je ne puis donc voir la nécessité, 

  

 

pour elle, de leur en assurer davantage. Alors qu’à mon avis, en 

se montrant si attentionnée envers vous, et en vous traitant 
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d’une telle manière, elle vous a donné une espèce de droit sur 

ses intentions futures, qu’une femme consciencieuse ne saurait 

négliger. Rien ne saurait être plus aimable que la façon dont elle 

se conduit ; et elle ne peut guère faire tout cela sans avoir 

conscience des espoirs qu’elle suscite. 

– Mais elle n’en suscite aucun chez les premiers intéressés. 

En vérité, mon frère, ta sollicitude pour notre bien-être et notre 

prospérité t’emporte trop loin. 

– Ma foi, en vérité, dit-il, en paraissant se ressaisir, on a peu 

de chose, fort peu de chose, en son pouvoir. Mais, ma chère 

Elinor, qu’a donc Marianne ? Elle a fort mauvaise mine, elle a 

perdu son teint, et elle a vraiment maigri. Est-elle malade ? 

– Elle ne va pas bien ; elle se plaint d’une affection nerveuse, 

depuis plusieurs semaines. 

– J’en suis désolé. À son âge, tout ce qui est maladie détruit 

à jamais l’éclat de la vie ! Le sien 

  

 

a été fort bref. Au mois de septembre, elle était une aussi belle 

fille qu’aucune que j’eusse jamais vue, et tout aussi propre à 

attirer les hommes. Il y avait quelque chose, dans son genre de 

beauté, qui devait leur plaire tout particulièrement. Je me 

souviens que Fanny disait qu’elle se marierait plus vite et mieux 

que toi ; non pas qu’elle ne t’aime énormément, – mais c’est 
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ainsi que la chose s’est trouvée la frapper. Mais elle se sera 

trompée. Je me demande si Marianne épousera, maintenant, un 

homme ayant un revenu de plus de cinq ou six cents livres par 

an, tout au plus, et je me trompe fort si tu ne fais pas mieux, toi. 

Le Dorsetshire ! je connais fort peu le Dorsetshire, mais, ma 

chère Elinor, je serai extrêmement content de le connaître 

mieux, et je crois que je puis me porter garant de ce que tu 

auras Fanny et moi parmi les premiers et les plus satisfaits de 

tes visiteurs. 

Elinor essaya fort sérieusement de le convaincre qu’il n’y avait 

aucune probabilité pour qu’elle épousât le colonel Brandon ; 

mais c’était là, pour lui, une espérance trop agréable pour qu’il y 

renonçât, et il était véritablement 

  

 

résolu à rechercher une intimité avec ce gentleman, et à 

favoriser le mariage par tous les soins possibles. Il avait tout 

juste assez de remords de n’avoir rien fait, lui-même, pour ses 

sœurs, pour être extrêmement désireux que tous les autres en 

fissent beaucoup ; et une proposition de la part du colonel 

Brandon, ou un legs de celle de Mrs. Jennings, constituaient le 

moyen le plus facile de racheter sa propre négligence. 

Ils eurent la chance de trouver lady Middleton chez elle, et Sir 

John rentra avant que leur visite n’eût pris fin. On échangea de 

toutes parts une abondance de civilités. Sir John était prêt à 
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trouver n’importe qui de son goût, et bien que Mr. Dashwood ne 

parût pas s’y connaître beaucoup en chevaux, il ne tarda pas à 

le considérer comme un garçon fort aimable ; cependant que 

lady Dashwood trouvait suffisamment de bon ton à ses dehors, 

pour penser qu’il valait la peine de l’avoir parmi ses relations ; et 

Mr. Dashwood se retira enchanté de l’un et de l’autre. 

  

 

– J’aurai un compte rendu charmant à faire à Fanny, dit-il, 

au cours du trajet de retour, qu’il fit à pied avec sa sœur. Lady 

Middleton est vraiment une femme fort élégante ! Une femme 

telle, j’en suis sûre, que Fanny sera heureuse de la connaître. Et 

Mrs. Jennings aussi, – c’est une femme d’excellentes manières, 

bien qu’elle ne soit pas aussi élégante que sa fille. Ta sœur n’a 

pas à se faire le moindre scrupule d’aller la voir, 

– ce qu’elle avait craint tant soit peu, et bien naturellement ; 

car nous savions seulement que Mrs. Jennings était la veuve 

d’un homme qui avait gagné tout son argent d’une façon assez 

basse ; et Fanny et Mrs. Ferrars avaient l’une et l’autre une forte 

prévention, croyant que ni elle ni ses filles n’étaient des femmes 

d’un genre tel que Fanny aurait plaisir à les fréquenter. Mais je 

puis à présent lui faire un compte rendu fort satisfaisant de 

l’une et de l’autre. 
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C H A P I T R E XXXIV 

 

Mrs. John Dashwood avait une telle confiance en le jugement 

de son mari, qu’elle fit, dès le lendemain, une visite, et à Mrs. 

Jennings et à sa fille ; et sa confiance fut récompensée, parce 

qu’elle trouva que même celle-là, la femme chez qui 

séjournaient ses sœurs, n’était nullement indigne de son 

attention ; et quant à lady Middleton, elle trouva que c’était 

l’une des femmes les plus charmantes qui fussent au monde ! 

Lady Middleton fut également satisfaite de Mrs. Dashwood. Il y 

avait de part et d’autre une sorte d’égoïsme sans cœur, qui les 

attirait mutuellement ; et elles sympathisèrent l’une avec l’autre 

dans une insipide bienséance d’attitude, et un manque général 

de compréhension. 

Les mêmes façons, toutefois, qui recommandèrent Mrs. John 

Dashwood à la bonne 

  

 

opinion de lady Middleton, ne convinrent pas à Mrs. Jennings, à 

qui elle fit l’effet de n’être rien de plus qu’une petite femme à 

l’air orgueilleux, d’abord sans cordialité, qui retrouvait les sœurs 

de son mari sans aucune affection, et presque sans avoir rien à 

leur dire ; car, sur le quart d’heure octroyé à Berkeley Street, elle 

resta silencieuse pendant au moins sept minutes et demie. 
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Elinor désirait vivement savoir, bien qu’il ne lui plût pas de le 

demander, si Edward était à ce moment à Londres ; mais rien 

n’eût incité Fanny à prononcer volontairement son nom devant 

elle, jusqu’à ce qu’elle pût lui annoncer que son mariage avec 

miss Morton était chose décidée, ou jusqu’à ce que fussent 

réalisées les espérances que son mari avait sur le colonel 

Brandon ; car elle les croyait encore si fortement attachés l’un à 

l’autre, qu’on ne pouvait trop assidument les séparer, par la 

parole et par les actes, en toute circonstance. Toutefois, le 

renseignement qu’elle se refusait à donner ne tarda pas à 

couler d’une autre source. Lucy vint peu après, pour solliciter la 

compassion d’Elinor du fait qu’il ne lui était 

  

 

pas possible de voir Edward, bien qu’il fût arrivé à Londres avec 

Mr. et Mrs. Dashwood. Il n’osait pas se présenter à Bartlett’s 

Buildings, de peur d’y être vu, et, bien que leur impatience 

réciproque de se rencontrer fût indicible, ils ne pouvaient, pour 

le moment, que s’écrire. 

Edward ne tarda pas à leur donner lui-même l’assurance qu’il 

était à Londres, en se présentant à deux reprises à Berkeley 

Street. Elles trouvèrent deux fois sa carte sur la table, en 

rentrant de leurs occupations de la matinée. Elinor fut contente 

de ce qu’il fût venu, et encore plus contente de l’avoir manqué. 
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Les Dashwood furent si prodigieusement enchantés des 

Middleton, que, bien qu’ils n’eussent guère l’habitude de donner 

quoi que ce soit, ils résolurent de leur offrir à dîner ; et, peu de 

temps après qu’ils eurent fait connaissance, les invitèrent à 

dîner dans Harley Street, où ils avaient loué une très bonne 

maison pour trois mois. Leurs sœurs et Mrs. Jennings furent 

également invitées, et John Dashwood prit soin de s’assurer la 

présence du colonel Brandon, qui, 

  

 

toujours content de se trouver là où étaient les demoiselles 

Dashwood, reçut ses civilités empressées avec quelque surprise, 

mais avec beaucoup plus de plaisir. Elles devaient rencontrer là, 

Mrs. Ferrars ; mais Elinor ne put apprendre si ses fils devaient 

être de la réunion. L’attente où elle était de la voir, fut toutefois 

suffisante à susciter son intérêt à la réception ; car, bien qu’il lui 

fût possible, à présent, de rencontrer la mère d’Edward sans 

cette vive inquiétude qui devait jadis menacer d’accompagner 

une telle présentation, bien qu’elle pût à présent la voir avec une 

parfaite indifférence, quant à l’opinion de celle-ci sur son 

compte, son désir de se trouver en compagnie avec Mrs. 

Ferrars, sa curiosité de savoir quel genre de femme elle était, 

étaient aussi vifs que jamais. 

L’intérêt qu’elle éprouvait ainsi par avance à cette réunion 

s’accrut encore, peu après, d’une façon plus vigoureuse 
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qu’agréable, lorsqu’elle apprit que les demoiselles Steele 

devaient en être, elles aussi. 

  

 

Elles s’étaient si bien recommandées à lady Middleton, elles 

s’étaient rendues si agréables par leurs assiduités envers elle, 

que, bien que Lucy ne fût guère élégante, et sa sœur, même pas 

de fort bonne éducation, elle fut aussi disposée que Sir John à 

les prier de passer une semaine ou deux chez elle, dans Conduit 

Street ; et il se trouva particulièrement commode pour les 

demoiselles Steele, dès que l’invitation des Dashwood fut 

connue, que leur visite commençât quelques jours avant que 

n’eût lieu le dîner. 

Leurs droits aux égards de Mrs. John Dashwood, en leur qualité 

de nièces du gentleman qui avait eu pendant de longues années 

la garde de son frère, auraient pu, cependant, être peu 

efficaces à leur procurer une place à sa table ; mais, en leur 

qualité d’invitées de lady Middleton, il fallait qu’elles fussent 

accueillies ; et Lucy, qui désirait depuis longtemps être connue 

des membres de la famille, afin de voir de plus près leurs 

caractères et ses propres difficultés, et d’avoir l’occasion de 

s’efforcer de leur plaire, avait rarement été plus heureuse, de 

toute sa vie, qu’elle ne le fut en 

  

 

389



recevant le carton de Mrs. John Dashwood. 

Son effet sur Elinor fut fort différent. Elle commença 

immédiatement à se dire, d’une façon décisive, qu’Edward, qui 

habitait chez sa mère, devait nécessairement être invité, 

comme l’était sa mère, à une réception donnée par sa sœur ; et 

le revoir pour la première fois, après tout ce qui s’était passé, en 

compagnie de Lucy... ! Elle savait à peine comment elle pourrait 

supporter cette entrevue ! 

Ces appréhensions n’étaient peut-être pas entièrement fondées 

sur la raison, et certainement pas du tout sur la vérité. Elles 

furent soulagées, toutefois, non pas parce qu’elle réussit à se 

ressaisir, mais grâce à la bonne volonté de Lucy, qui crut qu’elle 

lui infligeait une déception cruelle lorsqu’elle lui annonça 

qu’Edward ne serait pas à Harley Street ce mardi-là, et espéra 

même en accroître encore la douleur en lui persuadant qu’il 

était tenu éloigné par cette affection extrême pour elle-même, 

qu’il ne pouvait dissimuler lorsqu’ils étaient ensemble. 

Cet important mardi arriva, qui devait 

  

 

présenter les deux jeunes filles à cette redoutable belle-mère. 

– Plaignez-moi, chère miss Dashwood ! dit Lucy, tandis qu’elles 

montaient ensemble l’escalier, – car les Middleton arrivèrent si 

peu de temps après Mrs. Jennings, qu’ils suivirent tous en même 

390



temps le domestique. – Il n’y a que vous, ici, qui puissiez vous 

mettre à ma place ! Je le déclare, c’est à peine si je peux me 

tenir  debout ! Grand Dieu ! Dans un instant je verrai la personne 

dont dépend tout mon bonheur, – celle qui doit devenir ma mère 

! 

Elinor eût pu lui donner un soulagement immédiat en hasardant 

la possibilité que ce dût être la mère de miss Morton, plutôt que 

celle de Lucy, qu’elles étaient sur le point de voir, mais, au lieu 

de le faire, elle lui donna l’assurance, et avec beaucoup de 

sincérité, qu’elle la plaignait en effet, – à la stupéfaction 

complète de Lucy, qui, bien qu’elle se sentît véritablement mal à 

son aise, quant à elle, espérait du moins être pour Elinor un 

objet d’envie incoercible. 

Mrs. Ferrars était une femme petite et mince, 

  

 

se tenant bien droite, au point de tomber dans le formalisme, 

quant à son port, et sérieuse, au point d’être acariâtre, quant à 

son aspect. Son teint était jaunâtre ; ses traits petits, sans 

beauté, et naturellement sans expression ; mais une heureuse 

contraction du front avait sauvé son visage de la disgrâce de 

l’insipidité, en lui conférant les caractères vigoureux de l’orgueil 

et de la malveillance. Elle n’était point une femme prolixe : car, 

différente en cela de la généralité des gens, elle proportionnait 

ses paroles au nombre de ses idées ; et, parmi les quelques 
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syllabes qui tombèrent effectivement de ses lèvres, pas une 

seule n’échut à miss Dashwood, qu’elle dévisagea avec la 

détermination bien arrêtée de la prendre en grippe, quoi qu’il 

arrivât. 

Elinor ne pouvait, à présent, être rendue malheureuse par cette 

attitude. Quelques mois plus tôt, elle l’eût énormément blessée ; 

mais il n’était pas au pouvoir de Mrs. Ferrars de la chagriner 

maintenant par ce moyen ; et la différence de ses façons à 

l’égard des demoiselles Steele, – différence qui semblait 

calculée à dessein pour l’humilier davantage, – ne fit que 

  

 

l’amuser. Elle ne put s’empêcher de sourire en voyant l’amabilité 

de la mère et de la fille envers la personne même, – car Lucy se 

vit tout particulièrement distinguer – que, parmi toutes les 

autres, si elles en avaient su aussi long qu’elle, elles eussent été 

le plus désireuses de mortifier ; alors qu’elle-même, qui avait 

relativement peu de pouvoir de les blesser, restait là, en butte 

aux vexations acerbes de l’une et de l’autre. Mais, tandis qu’elle 

souriait devant une amabilité aussi mal appliquée, elle ne put 

s’empêcher de songer à la sottise, pleine de mesquinerie, où elle 

prenait son origine, ni d’observer les attentions étudiées au 

moyen desquelles les demoiselles Steele en sollicitaient la 

continuation, – sans éprouver pour toutes les quatre un mépris 

total. 
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Lucy était toute triomphante de se voir si honorablement 

distinguer, et il ne manquait à miss Steele que d’être taquinée 

au sujet du Dr. Davies, pour être parfaitement heureuse. 

Le dîner fut cérémonieux ; les domestiques étaient nombreux, et 

tout dénotait le penchant de 

  

 

la maîtresse de maison pour l’ostentation, et la possibilité 

matérielle du maître, de la soutenir. En dépit des 

embellissements et des adjonctions qui s’effectuaient dans le 

domaine de Norland, et bien que son propriétaire eût été, à 

quelques milliers de livres près, obligé de vendre à perte, rien ne 

donnait aucun symptôme de cette indigence qu’il avait essayé 

d’en déduire ; aucune pauvreté d’aucune sorte, si ce n’est en 

conversation, ne fut apparente, – mais là, l’insuffisance était 

considérable. John Dashwood n’avait, pour son compte, pas 

grand-chose à dire qui valût d’être entendu, et sa femme en 

avait encore moins. Mais il n’y avait là nulle honte particulière, 

car il en était très sensiblement de même de la plupart de leurs 

invités, qui étaient tous en proie à l’une de ces incapacités 

d’être agréable : manque d’intelligence, qu’elle fût naturelle ou 

éduquée, manque d’élégance, manque d’entrain, ou manque de 

sang-froid. 
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Quand les dames se retirèrent au salon, après le dîner, cette 

indigence fut particulièrement manifeste, car les messieurs 

avaient, en vérité, fourni à la conversation quelque diversité, – la 

  

 

diversité de la politique, celle de la clôture des terres, et celle du 

dressage d’un cheval, – mais dès lors tout cela était fini, et un 

seul sujet retint l’attention des dames jusqu’à ce qu’on servît le 

café : ce fut la taille comparée de Harry Dashwood et du second 

fils de lady Middleton, qui étaient à peu près du même âge. 

Si les deux enfants avaient été là, l’affaire eût pu être 

déterminée trop facilement en les mesurant immédiatement ; 

mais comme Harry seul était présent, ce ne furent 

qu’affirmations conjecturales de part et d’autre, et toutes 

eurent le droit d’être également assurées dans leur opinion et 

de la répéter mainte et mainte fois, aussi souvent qu’il leur plut. 

Les parties se présentaient ainsi : 

Les deux mères, bien que chacune fût réellement convaincue 

que son propre fils était le plus grand, se décidaient poliment en 

faveur de l’autre. 

Les deux grand-mères, avec non moins de partialité, mais plus 

de sincérité, prenaient également au sérieux le soutien de leur 
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descendant. 

Lucy, qui n’était guère moins empressée à plaire à l’une des 

mères qu’à l’autre, trouvait les deux garçons remarquablement 

grands pour leur âge, et ne pouvait concevoir qu’il pût y avoir 

entre eux la plus petite différence du monde ; et miss Steele, 

avec plus d’adresse encore, donnait son avis, aussi vite qu’elle le 

pouvait, en faveur de chacun d’eux. 

Elinor, une fois qu’elle eut exprimé son opinion en faveur de 

William, ce par quoi elle offensa Mrs. Ferrars, et Fanny encore 

davantage, ne vit point la nécessité de la renforcer par quelque 

assertion supplémentaire ; et Marianne, lorsqu’on l’invita à 

donner la sienne, les offensa toutes en déclarant qu’elle n’avait 

pas d’opinion à donner, attendu qu’elle n’avait jamais réfléchi à 

la question. 

Avant son départ de Norland, Elinor avait peint une très jolie 

paire d’écrans pour sa belle- sœur, lesquels, venant d’être 

montés et apportés chez elle, décoraient son salon actuel ; et 

ces écrans ayant attiré les regards de John Dashwood 

  

 

lorsqu’il suivit les autres messieurs dans la pièce, furent remis 

avec empressement par lui au colonel Brandon, pour qu’il les 

admirât. 
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– Voici l’œuvre de l’aînée de mes sœurs, dit- il ; et, en votre 

qualité d’homme de goût, vous en serez satisfait, j’en suis sûr. 

Je ne sais si vous avez jamais eu l’occasion de voir d’autres de 

ses productions, mais on estime en général qu’elle dessine 

extrêmement bien. 

Le Colonel, bien qu’il se défendît de toutes prétentions à être 

connaisseur, admira chaleureusement les écrans, comme il l’eût 

fait pour toute chose peinte par miss Dashwood ; et la curiosité 

des autres étant naturellement excitée, ils furent passés à la 

ronde pour une inspection générale. Mrs. Ferrars, qui ne savait 

pas qu’ils fussent l’œuvre d’Elinor, insista particulièrement pour 

qu’on les examinât ; et après qu’ils eurent reçu le témoignage 

flatteur de l’appréciation de lady Middleton, Fanny les offrit à sa 

mère, en l’informant avec prévenance, en même temps, qu’ils 

étaient l’œuvre de miss Dashwood. 

– Hum, dit Mrs. Ferrars ; très joli ; et, sans les 

  

 

regarder le moins du monde, les rendit à sa fille. 

Peut-être Fanny pensa-t-elle un instant que sa mère avait été 

fort suffisamment impolie, – car, rougissant légèrement, elle dit 

aussitôt : 

– Ils sont très jolis, madame, n’est-ce pas ? 
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Mais là encore, elle fut probablement saisie de la crainte d’avoir 

été trop polie, trop encourageante, de son côté, car elle  ajouta 

bientôt : 

– Croyez-vous qu’ils soient un peu dans le genre de la 

peinture de miss Morton, madame ? Elle peint vraiment d’une 

façon fort délicieuse ! Comme son dernier paysage est  joliment  

exécuté ! 

– Très joliment, en effet ! Mais elle fait tout bien, elle. 

C’en était plus que n’en pouvait supporter Marianne. Mrs. 

Ferrars lui déplaisait déjà fort ; et un tel éloge aussi importun 

d’une autre, aux dépens d’Elinor, bien qu’elle n’eût aucune idée 

de l’intention principale qu’il comportait, la poussa 

immédiatement à dire avec feu : 

  

 

– Voilà de l’admiration d’un genre bien particulier ! Que nous 

importe miss Morton ? Qui la connaît, ou qui se soucie d’elle ? 

C’est à Elinor que nous pensons, et d’elle que nous parlons. 

Et, en disant cela, elle prit les écrans des mains de sa belle-

sœur, afin de les admirer elle-même comme ils méritaient de 

l’être. 

Mrs. Ferrars prit un air extrêmement irrité, et, se redressant 

avec plus de raideur que jamais, riposta en prononçant cette 

philippique amère : 
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– Miss Morton est la fille de lord Morton. 

Fanny prit, elle aussi, un air fort courroucé, et son mari fut tout 

effrayé de l’audace de sa sœur. Elinor fut beaucoup plus 

blessée par l’ardeur de Marianne qu’elle ne l’avait été par ce qui 

l’avait provoquée ; mais les yeux du colonel Brandon, tandis 

qu’ils étaient fixés sur Marianne, déclaraient qu’il ne remarquait 

que ce qu’elle avait d’aimable : le cœur affectueux qui ne 

pouvait supporter de voir une sœur ravalée sur le moindre 

point. 

La susceptibilité de Marianne ne s’en tint pas 

  

 

là. La froide insolence de l’attitude générale de Mrs. Ferrars à 

l’égard de sa sœur lui parut être le prélude à des difficultés et à 

des douleurs pour Elinor, auxquelles son propre cœur blessé lui 

apprenait à penser avec horreur, et, poussée par un mouvement 

violent d’affectueuse sensibilité, elle s’approcha, au bout d’un 

moment, de la chaise de sa sœur, et, lui passant un bras autour 

du cou, et posant une joue tout proche de la sienne, elle dit, 

d’une voix basse,  quoique ardente : 

– Chère, chère Elinor, ne fais pas attention à elles ! Ne leur 

permets pas de te rendre malheureuse ! 

Elle ne put en dire davantage, son courage était complètement 

abattu, et, se cachant le visage sur les épaules d’Elinor, elle 
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fondit en larmes. L’attention de tous fut attirée, et à peu près 

tout le monde s’inquiéta. Le colonel Brandon se leva et alla vers 

elles sans savoir ce qu’il faisait. Mrs. Jennings, avec un 

intelligent : « Ah ! pauvre chérie ! » lui fit immédiatement respirer 

des sels ; et Sir John se sentit si éperdument en colère 

  

 

contre l’auteur de cette démonstration nerveuse qu’il quitta à 

l’instant son siège pour en prendre un auprès de Lucy Steele, à 

qui il glissa à l’oreille un bref exposé de toute cette désolante 

affaire. 

Cependant, au bout de quelques minutes, Marianne fut 

suffisamment remise pour mettre fin à toute cette agitation, et 

pour se rasseoir parmi les autres, bien que son entrain se 

ressentît toute la soirée de ce qui s’était passé. 

– Pauvre Marianne ! dit son frère au colonel Brandon, à mi-

voix, dès qu’il put s’assurer de son attention. Elle n’a pas une 

aussi bonne santé que sa sœur – elle est fort nerveuse – elle n’a 

pas la constitution d’Elinor ; et il faut avouer qu’il y a quelque 

chose de fort pénible pour une jeune femme qui a été une 

beauté, à perdre ses attraits personnels. Vous ne le croiriez 

peut-être pas, mais Marianne était effectivement belle il y a 

quelques mois – tout aussi belle qu’Elinor. Maintenant, vous la 

voyez, tout cela a disparu. 
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C H A P I T R E XXXV 

 

La curiosité qu’avait eue Elinor de voir Mrs. Ferrars était 

satisfaite. Elle avait trouvé chez elle tout ce qui pouvait tendre à 

rendre indésirable tout lien plus proche entre les deux familles. 

Elle en avait vu suffisamment, de son orgueil, de sa 

mesquinerie, et du préjugé qu’elle nourrissait résolument à son 

égard, pour comprendre toutes les difficultés qui auraient à 

coup sûr contrarié les fiançailles, et retardé le mariage 

d’Edward avec elle, s’il avait été libre par ailleurs ; et elle en 

avait presque vu assez pour rendre grâces au ciel, pour elle-

même, de ce qu’un obstacle encore plus grand la préservât de 

souffrir de toute autre difficulté créée par Mrs. Ferrars, de 

dépendre en quoi que ce fût du caprice de celle-ci, ou de toute 

sollicitude pour en être bien vue. Ou du moins, si elle n’en arriva 

pas tout à fait à se réjouir de ce qu’Edward fût enchaîné à Lucy, 

elle parvint à cette détermination que, si Lucy avait été plus 

  

 

aimable, elle aurait dû se réjouir. 

Elle s’étonna que l’entrain de Lucy pût être tellement exalté par 

la civilité de Mrs. Ferrars ; que son intérêt et sa vanité 

l’aveuglassent au point de lui faire prendre pour un compliment 

à son adresse l’attention dont elle ne semblait être l’objet que 

parce qu’elle n’était pas Elinor, – ou de lui permettre de tirer un 
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encouragement d’une préférence qui ne lui était marquée que 

parce que sa situation réelle était inconnue. Mais cet état de 

choses avait non seulement été déclaré par les yeux de Lucy sur 

le moment, mais le fut encore à nouveau, plus ouvertement, le 

lendemain matin ; car, sur sa demande instante, lady Middleton 

la déposa dans Berkeley Street dans l’espoir de voir Elinor seule, 

pour lui dire combien elle était heureuse. 

Le hasard la favorisa, car un message de Mrs. Palmer, peu 

après qu’elle fut arrivée, appela Mrs. Jennings au dehors. 

– Ma chère amie, s’écria Lucy, dès qu’elles furent seules, je 

viens vous parler de mon bonheur. Pouvait-il y avoir quoi que ce 

soit 

  

 

d’aussi flatteur que la façon dont Mrs. Ferrars m’a traitée hier ? 

Comme elle a été extrêmement affable ! Vous savez combien je 

redoutais l’idée de la voir ; mais dès l’instant où j’ai été 

présentée, il y a eu dans son attitude une affabilité qui semblait 

véritablement dire qu’elle m’avait prise en affection. N’est-ce 

pas vrai, dites ? Vous avez tout vu ; et cela ne vous a-t-il pas 

frappée ? 

– Elle a certainement été fort courtoise envers vous. 

– Courtoise ! N’avez-vous rien vu, que de la simple courtoisie 

? Moi, j’ai vu bien autre chose, 
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– une bonté qui n’a été octroyée à personne, sauf à moi ! 

Pas d’orgueil, pas de hauteur ; et votre sœur, absolument de 

même, – toute douceur et affabilité. 

Elinor eût voulu parler d’autre chose, mais Lucy la pressa encore 

de reconnaître qu’elle était fondée dans le bonheur qu’elle 

éprouvait, et Elinor fut contrainte de poursuivre. 

– Incontestablement, si elles avaient connu votre promesse 

de mariage, dit-elle, rien n’eût pu être plus flatteur que la façon 

dont elles vous ont 

  

 

traitée ; mais comme il n’en était rien... 

– Il me semblait bien que vous me diriez cela, répondit 

vivement Lucy ; mais il n’y avait aucune raison au monde pour 

que Mrs. Ferrars parût avoir de l’affection pour moi, si je ne lui 

plaisais pas, – et tout est là : je lui plais. Vous aurez beau parler, 

vous ne m’enlèverez pas ma satisfaction. Je suis sûre que tout 

se terminera bien et qu’il n’y aura absolument aucune difficulté 

en comparaison de ce que je croyais. Mrs. Ferrars est une 

femme charmante, et votre sœur aussi. Ce sont vraiment toutes 

les deux des femmes délicieuses ! Je m’étonne de ne vous avoir 

jamais entendue dire combien Mrs. Dashwood est agréable ? 

Elinor n’eut pas de réponse à faire à cela, et n’en essaya 

aucune. 
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– Êtes-vous souffrante, miss Dashwood ? Vous paraissez 

abattue, vous ne parlez pas ; sûrement, vous ne vous sentez pas 

bien. 

– Je n’ai jamais été en meilleure santé. 

– Je m’en réjouis de tout mon cœur, mais 

  

 

vraiment, vous n’en aviez pas l’air. Je serais désolée de vous 

voir malade, vous, – vous, qui avez été pour moi le plus grand 

réconfort du monde ! Dieu sait ce que j’aurais fait, sans votre 

amitié ! 

Elinor essaya de faire une réponse polie, bien qu’elle doutât de 

son propre succès. Mais elle parut satisfaire Lucy, car elle 

répondit aussitôt : 

– En vérité, je suis parfaitement convaincue de votre 

affection pour moi, et, après l’amour d’Edward, c’est là le plus 

grand réconfort que je possède. Pauvre Edward ! Mais 

maintenant, il y a du moins une bonne chose : – nous pourrons 

nous voir, et nous voir assez souvent, car lady Middleton est 

ravie de Mrs. Dashwood, de sorte que nous irons assez 

fréquemment à Harley Street, je le suppose, et Edward passe la 

moitié de son temps auprès de sa sœur ; d’ailleurs, lady 

Middleton et Mrs. Ferrars iront  se  voir,  à présent ; et Mrs. 

Ferrars et votre sœur ont toutes les deux eu l’amabilité de dire 
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plus d’une fois qu’elles seraient toujours heureuses de me voir. 

Ce sont des femmes si charmantes ! Je suis sûre 

  

 

que si vous dites jamais à votre sœur ce que je pense d’elle, 

vous ne pourrez pas en dire trop de bien ! 

Mais Elinor ne voulut lui donner aucun encouragement à espérer 

qu’elle en parlerait à sa sœur. Lucy reprit : 

– Je suis sûre que je m’en serais aperçue à l’instant, si Mrs. 

Ferrars m’avait prise en aversion. Si elle s’était contentée de me 

faire une inclinaison officielle, par exemple, sans dire un mot, et 

n’avait, après cela, fait aucune attention à moi, et ne m’avait 

jamais regardée d’un air agréable, – vous savez ce que je veux 

dire, – si j’avais été traitée de cette espèce de façon 

rébarbative, j’aurais renoncé à tout, prise de désespoir. Je 

n’aurais pas pu le supporter ! Car là où elle éprouve 

effectivement de l’aversion, je sais qu’elle est fort violente. 

Elinor fut empêchée de faire aucune réponse à ce triomphe poli, 

par l’ouverture soudaine de la porte, l’annonce de la venue de 

Mr. Ferrars, de la bouche du domestique, et l’entrée immédiate 

d’Edward. 
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Ce fut un instant fort embarrassant ; et le visage de chacun 

d’eux le confirma bien. Ils eurent tous l’air extrêmement sot ; et 

Edward parut aussi tenté de repartir hors de la pièce que de s’y 

avancer plus loin. La circonstance même, dans sa forme la plus 

désagréable, que chacun d’eux eût mis le plus d’empressement 

à éviter, leur était advenue, – ils se trouvaient non seulement 

réunis tous les trois, mais étaient ensemble sans le soulagement 

d’aucune autre personne. Ce furent les dames qui recouvrèrent 

les premières leur présence d’esprit. Ce n’était pas l’affaire de 

Lucy de se mettre en avant, et il fallait encore garder les 

apparences du secret. Elle ne put donc que traduire sa 

tendresse dans ses regards, et, après avoir adressé légèrement 

la parole à Edward, elle ne dit plus rien. 

Mais Elinor avait plus à faire ; et elle était si désireuse, pour lui 

et pour elle-même, de le bien faire, qu’elle se contraignit, après 

un instant de recueillement, à lui souhaiter la bienvenue, d’un air 

et d’une manière qui étaient presque aisés et presque ouverts ; 

et une nouvelle lutte, un autre effort, les améliora encore. Elle ne 

voulait pas 

  

 

permettre à la présence de Lucy, ni à la conscience de quelque 

injustice envers elle- même, de la retenir de dire qu’elle était 

heureuse de le voir, et qu’elle avait vivement regretté de n’avoir 

pas été à la maison lorsqu’il s’était présenté précédemment 
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dans Berkeley Street. Elle ne voulait pas se laisser empêcher de 

lui témoigner ces attentions qui, à titre d’ami, et presque de 

parent, lui étaient dues, par la crainte des yeux observateurs de 

Lucy, bien qu’elle ne tardât pas à s’apercevoir qu’ils l’épiaient 

de fort près. 

Ses façons rassurèrent quelque peu Edward, et il eut assez de 

courage pour s’asseoir ; mais son embarras dépassait encore 

celui des dames, dans une proportion que la situation rendait 

raisonnable, encore que le sexe d’Edward eût pu le rendre peu 

fréquent ; car son cœur n’avait pas l’indifférence de celui de 

Lucy, de même que sa conscience ne pouvait se sentir tout à 

fait aussi à l’aise que celle d’Elinor. 

Lucy, se composant un air sérieux et décidé, semblait résolue à 

ne contribuer en rien à 

  

 

l’aisance des autres, et ne voulut pas prononcer une parole ; et 

presque tout ce qui fut dit provint d’Elinor, qui fut obligée de 

fournir de son propre cru tous les renseignements touchant la 

santé de sa mère, leur venue à Londres, etc., au sujet desquels 

Edward aurait dû s’enquérir, mais resta muet. 

Les efforts d’Elinor ne s’en tinrent pas là ; car elle se sentit, peu 

après, si héroïquement disposée, qu’elle résolut, sous le prétexte 

d’aller chercher Marianne, de laisser les autres en tête à tête ; et 

elle le fit effectivement, et de la façon la plus généreuse, car elle 
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laissa passer plusieurs minutes sur le palier, avec le courage le 

plus magnanime, avant d’aller retrouver sa sœur. Cela fait, 

toutefois, il était temps que les ravissements d’Edward 

cessassent ; car la joie de Marianne la précipita immédiatement 

au salon. Son plaisir à le voir était pareil à tous ses autres 

sentiments, violent en soi, et vigoureusement exprimé. Elle alla 

au-devant de lui en tendant une main qu’elle voulut voir saisie, 

et d’une voix qui exprimait l’affection d’une sœur. 

  

 

– Cher Edward ! s’écria-t-elle, voici un instant de grand 

bonheur ! Voilà qui rachète presque  tout ! 

Edward essaya de lui rendre son amabilité comme elle le 

méritait, mais devant de tels témoins, il n’osait dire la moitié de 

ce qu’il ressentait réellement. Ils se rassirent tous, et pendant un 

instant ou deux, tous restèrent silencieux ; tandis que Marianne 

jetait parfois sur Elinor un regard chargé de la tendresse la plus 

expressive, en regrettant seulement que leur ravissement 

mutuel fût mis en échec par la présence importune de Lucy. 

Edward fut le premier à parler, et ce fut pour remarquer la mine 

changée de Marianne et pour exprimer ses craintes de ce qu’elle 

ne trouvât pas Londres à sa convenance. 

– Oh ! ne pensez pas à moi ! répondit-elle, avec un sérieux 

plein d’entrain, bien que ses yeux fussent remplis de larmes 
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tandis qu’elle parlait, ne songez pas à ma santé, à moi. Elinor va 

bien, vous le voyez. Cela doit suffire pour nous deux. 

Cette remarque n’était pas de nature à mettre 

  

 

Edward ni Elinor mieux à l’aise, ni à se concilier les bonnes 

grâces de Lucy, qui leva les yeux sur Marianne avec une 

expression sans grande bienveillance. 

– Londres vous plaît-il ? dit Edward, désireux de dire 

n’importe quoi qui pût amener un autre sujet de conversation. 

– Pas du tout. J’espérais y trouver beaucoup de plaisir, mais 

n’en ai trouvé aucun. Le fait de vous revoir, Edward, est le seul 

réconfort qu’il m’ait accordé ; et, le ciel en soit loué ! vous êtes 

tel que vous l’avez toujours été. 

Elle se tut ; personne ne parla. 

– Je crois, Elinor, ajouta-t-elle au bout d’un moment, qu’il 

faudra que nous utilisions Edward pour s’occuper de nous lors 

de notre retour à Barton. Dans une semaine ou deux, je le 

suppose, nous serons sur notre départ ; et j’espère bien 

qu’Edward n’aura pas trop d’aversion à accepter cette corvée. 

Le pauvre Edward marmotta quelque chose ; mais quoi, – 

personne ne le sut, pas même lui. 
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Mais Marianne, qui vit son agitation, et à qui il était facile de 

l’attribuer à une cause quelconque, à son choix, fut 

parfaitement satisfaite, et parla bientôt d’autre chose. 

– Quelle journée nous avons passée hier, Edward, dans 

Harley Street ! Qu’elle a été morne, misérablement morne ! Mais 

j’ai beaucoup de choses à vous dire là-dessus, qui ne peuvent se 

dire maintenant. 

Et c’est avec cette admirable discrétion qu’elle différa, jusqu’à 

ce qu’ils se trouvassent en plus petit comité, ses assurances 

d’avoir trouvé leurs familles mutuelles plus désagréables que 

jamais, et d’éprouver un dégoût tout particulier à l’égard de la 

mère d’Edward. 

– Mais pourquoi n’y étiez-vous pas, Edward ? 

Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? 

– J’étais pris par ailleurs. 

– Pris ! Mais qu’était-ce donc que cela, quand il y avait de 

telles amies à voir ? 

– Peut-être, miss Marianne, s’écria Lucy, pleine d’ardeur à 

prendre sa revanche sur elle, 
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croyez-vous que les jeunes gens ne tiennent aucun compte de 

leurs engagements, s’ils n’ont pas l’intention de les respecter, – 

qu’ils soient insignifiants ou importants. 

Elinor fut fort courroucée, mais Marianne parut absolument 

insensible à ce coup d’épingle ; car elle répondit avec calme : 

– Mais non, pas du tout ; car, à parler sérieusement, je suis 

bien sûre que c’est la conscience seule qui a tenu Edward 

éloigné de Harley Street. Et je crois vraiment qu’il a la 

conscience la plus délicate qui soit au monde, – la plus 

scrupuleuse à tenir tout engagement, quelque infime qu’il soit, 

et quelque opposé qu’il puisse être à son intérêt ou à son plaisir. 

Il est, de tous ceux que j’aie jamais vus, le plus craintif quand il 

s’agit de faire de la peine, de blesser une attente, et le plus 

incapable d’égoïsme. Edward, c’est la vérité, et je tiens à le dire. 

Comment ! Ne devez- vous donc jamais entendre un éloge de 

vous- même ? Alors, il faut que vous ne soyez pas de mes amis : 

car ceux qui veulent jouir de mon affection et de mon estime 

doivent se soumettre à 

  

 

mes franches louanges. 

La nature de ses louanges, dans le cas présent, se trouvait 

toutefois particulièrement peu adaptée aux sentiments des 

deux tiers de l’auditoire de Marianne, et si peu réjouissante pour 

Edward, qu’il ne tarda pas à se lever pour prendre congé. 
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– Vous partez, – si vite ! dit Marianne ; mon cher Edward, 

cela ne se peut pas ! 

Et, l’attirant un peu à l’écart, elle lui murmura à l’oreille qu’elle 

était persuadée que Lucy ne pouvait plus rester bien longtemps. 

Mais cet encouragement lui-même échoua, car il insista pour 

partir ; et Lucy, qui serait restée plus longtemps que lui, sa visite 

eût-elle duré deux heures, partit peu après. 

– Qu’est-ce qui peut l’amener si souvent ici ? dit Marianne, 

lorsqu’elle les quitta. Elle ne voyait donc pas que nous voulions 

qu’elle parte ? Comme c’était agaçant pour Edward ! 

– Pourquoi donc ? Nous étions toutes ses amies, et c’est 

Lucy qu’il connaît depuis le plus longtemps. Il n’est que naturel 

qu’il désire la voir 

  

 

aussi bien que nous. 

Marianne la regarda d’un air assuré, et dit : 

– Tu sais, Elinor, que je ne puis supporter que tu parles ainsi. 

Si tu espères simplement entendre contredire ton affirmation, 

comme je dois le supposer, tu devrais te souvenir que je suis la 

dernière personne au monde pour le faire. Je ne peux pas 

m’abaisser à ce qu’on tire de moi, par stratagème, des 

assurances dont on n’a que faire. 
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Elle quitta alors la pièce, et Elinor n’osa pas la suivre pour en 

dire davantage, car, liée comme elle l’était par sa promesse de 

secret qu’elle avait faite à Lucy, elle ne pouvait donner aucun 

renseignement qui pût convaincre Marianne, et, quelque 

pénibles que dussent être pour elle les conséquences de l’erreur 

dans laquelle elle persévérait, elle était obligée de s’y soumettre. 

Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était qu’Edward ne 

l’exposerait pas souvent, ni ne s’exposerait lui-même, à la 

douleur d’entendre la vivacité erronée de Marianne, ni à la 

répétition d’une autre portion quelconque du chagrin 

  

 

qu’avait entraîné leur récente réunion, – et cela, elle avait tout 

lieu de s’y attendre. 
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C H A P I T R E XXXVI 

 

À quelques jours de cette rencontre, les journaux annoncèrent 

au monde que l’épouse de Thomas Palmer Esq.1 était 

heureusement accouchée d’un héritier mâle ; entrefilet fort 

intéressant et satisfaisant, tout au moins pour toutes ses 

connaissances intimes qui le savaient par avance. 

Cet événement éminemment important pour le bonheur de Mrs. 

Jennings produisit une modification temporaire dans sa façon 

de disposer de son temps, et influença dans une mesure 

analogue les engagements de ses jeunes amies ; car, comme 

elle désirait se trouver le plus possible auprès de Charlotte, elle 

s’y rendit tous les matins dès qu’elle était habillée, et ne rentra 

1 C’est-à-dire « esquire » (écuyer) ; ce titre n’est plus, aujourd’hui 

qu’une formule de politesse, qu’on accole à un nom d’homme 

(précédé d’un prénom), par exemple dans l’adresse écrite sur 

une enveloppe, etc. (N. du Tr.) 

  

 

que tard dans la soirée ; et les demoiselles Dashwood, à la 

demande spéciale des Middleton, passèrent la totalité de 

chaque journée dans Conduit Street. Pour leur agrément 

personnel, elles eussent de beaucoup préféré rester, au moins 

toute la matinée, chez Mrs. Jennings ; mais ce n’était pas là une 
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chose sur laquelle il leur était possible d’insister, à l’encontre des 

désirs de tout le monde. Leurs heures furent donc consacrées à 

lady Middleton et aux deux demoiselles Steele, lesquelles 

prisaient aussi peu leur compagnie, en fait, qu’elles faisaient 

profession de la rechercher. 

Elles étaient trop intelligentes pour être des compagnes 

désirables pour la première de ces trois personnes ; et quant 

aux deux dernières, elles en étaient vues d’un œil jaloux, comme 

des gens qui marchaient dans leurs plates-bandes, et avaient 

part à l’amabilité dont celles-ci désiraient se réserver le 

monopole. Bien que rien ne pût être plus poli que l’attitude de 

lady Middleton envers Elinor et Marianne, elle ne les aimait en 

réalité nullement. Parce qu’elles ne la flattaient jamais, non plus 

que ses enfants, elle ne pouvait les trouver bienveillantes ; et 

parce qu’elles aimaient 

  

 

la lecture, elles les croyait satiriques : peut-être sans savoir au 

juste ce que  c’est  qu’être  satirique ; mais cela n’avait aucune 

importance. C’était un reproche communément usité, et 

facilement lancé. 

Leur présence constituait une contrainte, aussi bien pour elle 

que pour Lucy. Elle arrêtait l’oisiveté de l’une, et l’activité de 

l’autre. Lady Middleton était honteuse de ne rien faire en leur 

présence, et quant à la flatterie que Lucy était toute fière 
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d’imaginer et d’administrer à d’autres moments, elle craignait 

qu’elles ne la méprisassent, elle, de l’offrir. Miss Steele fut la 

moins troublée des trois par leur présence ; et il était en leur 

pouvoir de l’y concilier entièrement. Si seulement l’une ou l’autre 

d’entre elles lui avait fait un compte rendu complet et minutieux 

de toute l’affaire entre Marianne et Mr. Willoughby, elle se serait 

considérée comme pleinement récompensée du sacrifice de la 

meilleure place auprès du feu après le dîner, sacrifice 

qu’occasionna leur arrivée. Mais cette conciliation ne lui fut pas 

accordée ; car, bien qu’elle lançât souvent à Elinor des 

expressions 

  

 

pleines de pitié à l’égard de sa sœur, et laissât tomber plus 

d’une fois devant Marianne un blâme à l’adresse des galants, le 

seul effet produit fut un air d’indifférence chez la première, ou 

de dégoût chez la seconde. Un effort encore plus léger aurait pu 

faire d’elle leur amie. Si seulement elles l’avaient raillée au sujet 

de son docteur ! Mais elles étaient si peu disposées, non plus 

que les autres, à lui donner satisfaction, que, si Sir John dînait 

en ville, il arrivait à miss Steele de passer toute une journée sans 

entendre d’autre raillerie sur cette question que celles qu’elle 

avait la bonté de s’adresser à elle-même. 

Toutes ces jalousies et ces mécontentements, toutefois, étaient 

si peu soupçonnés de Mrs. Jennings, qu’elle croyait qu’il était 
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vraiment charmant pour les jeunes filles de se trouver réunies, et 

elle félicitait généralement ses jeunes amies, chaque soir, de 

s’être évadées si longtemps de la compagnie d’une sotte vieille. 

Elle les retrouvait parfois chez Sir John, et parfois chez elle ; 

mais, où que ce fut, elle arrivait toujours de fort bonne humeur, 

pleine de ravissement et d’importance, attribuant le bon 

  

 

état de santé de Charlotte à ses propres soins, et prête à 

donner de sa situation un compte rendu tellement précis et 

minutieusement détaillé, que miss Steele seule avait assez de 

curiosité pour le désirer. Une seule chose la troublait vraiment, 

et elle en fit sa plainte quotidienne. Mr. Palmer maintenait 

l’opinion commune, mais peu paternelle, courante chez son 

sexe, suivant laquelle tous les jeunes enfants se ressemblent ; et 

bien qu’elle perçût nettement, à divers moments, la 

ressemblance la plus frappante entre ce bébé et chacun de ses 

parents, des deux côtés, il n’était point possible d’en convaincre 

son père ; on ne pouvait le persuader de croire qu’il n’était pas 

absolument semblable à tous les autres bébés du même âge ; et 

l’on ne parvenait pas même à l’amener à reconnaître cette 

simple proposition, que c’était le plus beau bébé qui fût au 

monde. 

J’en arrive maintenant au récit d’un malheur qui, vers cette 

époque, s’abattit sur Mrs. John Dashwood. Il se trouva que, 
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lorsque ses deux sœurs, avec Mrs. Jennings, lui avaient fait leur 

première visite dans Harley Street, une autre de ses 

connaissances s’était présentée, – 

  

 

circonstance qui, en soi, n’était pas de nature à lui être 

désagréable. Mais, s’il est vrai que l’imagination des autres les 

emporte à former des jugements erronés sur notre conduite et à 

se prononcer sur elle d’après des apparences légères, notre 

bonheur doit toujours, dans une certaine mesure, être à la merci 

du hasard. Dans le cas présent, cette dame, la dernière arrivée, 

permit à son imagination de dépasser à tel point la vérité et la 

probabilité, qu’après avoir simplement entendu le nom des 

demoiselles Dashwood, et avoir compris qu’elles étaient les 

sœurs de Mrs. Dashwood, elle en conclut immédiatement 

qu’elles étaient descendues chez elle, dans Harley Street ; et ce 

malentendu eut pour conséquence, à un jour ou deux de là, 

l’arrivée de cartes d’invitation pour elles, aussi bien que pour 

leur frère et leur sœur, les conviant à une petite soirée musicale 

chez elle. En conséquence de quoi Mrs. Dashwood fut non 

seulement obligée de subir le désagrément extrêmement grave 

d’envoyer sa voiture pour prendre les demoiselles Dashwood, 

mais, chose encore pire, elle fut assujettie à tout l’ennui de 
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paraître les combler d’attentions, et qui pouvait savoir si elles ne 

s’attendaient pas à sortir une autre fois avec elle ? Certes, elle 

conserverait toujours le pouvoir de leur infliger une déception. 

Mais cela ne suffisait pas ; car lorsque les gens se sont 

déterminés pour un mode de conduite qu’ils savent être 

mauvais, ils se sentent blessés si l’on s’attend à quelque chose 

de mieux de leur part. 

Marianne avait, à présent, été peu à peu entraînée à l’habitude 

de sortir tous les jours, au point qu’il lui était devenu indifférent 

de sortir ou non ; et elle se préparait d’une façon tranquille et 

mécanique à l’emploi de chacune de ses soirées, bien qu’elle 

n’espérât tirer le moindre plaisir d’aucune, et qu’elle ne sût, bien 

souvent, qu’au dernier moment où elle allait l’entraîner. 

Elle devenait si parfaitement indifférente à ses vêtements et à 

son aspect, qu’elle ne leur accordait plus la moitié de la 

considération, pendant tout le temps de sa toilette, qu’elle en 

recevait de la part de miss Steele au cours des cinq premières 

minutes où elles étaient ensemble, après qu’elle était achevée. 

Rien n’échappait à 

  

 

son observation minutieuse et à sa curiosité générale ; elle 

voyait tout, et interrogeait  sur  tout ; elle n’était jamais à son 

aise, qu’elle ne connût le prix de chacune des parties de la robe 

de Marianne ; elle eût été en mesure de deviner, avec plus de 
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jugement que Marianne elle-même, le nombre total des robes 

de celle-ci, et n’était pas sans espoir de découvrir, avant qu’elles 

ne se séparassent, le montant hebdomadaire de ses frais de 

blanchissage, et de combien elle disposait annuellement pour 

ses dépenses personnelles. L’impertinence de ce genre 

d’examens, en outre, se terminait en général sur un compliment 

qui, bien que destiné à en constituer la douceur finale, était 

considéré par Marianne comme la plus grosse impertinence de 

toutes ; car, après avoir subi un interrogatoire sur la valeur et la 

façon de sa robe, la couleur de ses souliers, et la disposition de 

sa coiffure, elle était à peu près sûre de s’entendre dire que « 

sur sa parole, elle était vraiment élégante, et qu’elle osait 

prédire qu’elle ferait beaucoup de conquêtes ». 

C’est avec de pareils encouragements qu’on lui donna le conseil 

de prendre place dans la 

  

 

voiture de son frère, – où elles furent prêtes à pénétrer cinq 

minutes après qu’elle se fut arrêtée devant la porte, ponctualité 

peu agréable à leur belle-sœur, qui les avait précédées chez son 

amie, et qui espérait de leur part quelque retard qui pût la gêner 

elle-même ou gêner son cocher. 

Les événements de la soirée ne furent pas fort remarquables. La 

réunion, comme les autres réunions musicales, comprenait 

beaucoup de gens qui avaient un goût réel pour cette audition, 
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et beaucoup plus encore qui n’en avaient aucun, et les 

exécutants eux-mêmes étaient, comme d’usage, suivant leur 

propre estimation et celle de leurs amis immédiats, les premiers 

exécutants amateurs d’Angleterre. 

Comme Elinor n’était pas musicienne, ni n’affectait de l’être, elle 

ne se fit pas scrupule de détourner les yeux du pianoforte de 

concert, chaque fois que cela lui convenait, et, sans être retenue 

même par la présence d’une harpe ou d’un violoncelle, elle les 

fixait à son plaisir sur tout autre objet du salon. Dans l’un de ces 

coups d’œil vagabonds, elle aperçut parmi le groupe des 

  

 

jeunes gens, celui-là même qui leur avait débité, chez Gray, une 

conférence sur les étuis à cure- dents. Elle le vit, peu après, qui 

la regardait, et causait familièrement avec son frère ; et elle 

venait de se décider à découvrir son nom en interrogeant ce 

dernier, lorsqu’ils s’avancèrent tous les deux vers elle, et Mr. 

Dashwood le lui présenta comme étant Mr. Robert Ferrars. 

Il lui adressa la parole avec une aisance courtoise, et tortilla sa 

tête en une inclinaison qui donna à Elinor l’assurance aussi nette 

que l’eussent pu faire des paroles, qu’il était exactement le 

freluquet qu’elle avait entendu décrire par Lucy. Qu’il eût été 

heureux pour elle que son affection pour Edward eût moins 

dépendu du mérite propre de celui-ci que du mérite de ses 

parents les plus proches ! Car alors l’inclinaison de son frère 
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n’eût pas manqué d’ajouter le trait final à ce qu’aurait 

commencé la méchante humeur de sa mère et de sa sœur. 

Mais, tout en s’étonnant de la différence entre les deux jeunes 

gens, elle ne constata pas que le vide et la vanité de l’un lui 

fissent perdre toute charité envers la modestie et la valeur de 

l’autre. 

  

 

Pourquoi ils étaient différents, en effet, voilà ce que Robert lui 

expliqua lui-même, au cours d’un quart d’heure de conversation 

; car, parlant de son frère et déplorant cette gaucherie extrême 

qui, il le croyait sincèrement, l’empêchait de fréquenter le 

monde convenable, il l’attribua, naïvement et généreusement, 

beaucoup moins à quelque insuffisance naturelle, qu’au 

malheur d’une instruction privée ; tandis que lui-même, bien 

qu’il ne jouît probablement d’aucune supériorité spéciale et 

marquante de la part de la nature, était, grâce simplement à 

l’avantage d’avoir fréquenté une « public school »1, aussi bien 

adapté que quiconque à se mêler au monde. 

– Sur mon âme, ajouta-t-il, je crois que ce n’est rien de plus ; 

et c’est ce que je dis souvent à ma mère, quand elle se lamente 

là-dessus. Chère madame, lui dis-je toujours, il faut vous 

rassurer. Le mal est maintenant irrémédiable, et il a été 

entièrement de votre fait. Pourquoi vous êtes- 
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1 Rappelons que les « public schools » sont des écoles 

secondaires (d’ailleurs privées) où le régime est l’internat ou la 

cohabitation chez des professeurs, et qui sont réservées, en fait, 

aux enfants de la classe riche. (N. du Tr.) 

  

 

vous laissé persuader par mon oncle, Sir Robert, à l’encontre de 

votre propre jugement, de confier Edward à l’instruction d’un 

précepteur, au moment le plus critique de sa vie ? Si seulement 

vous l’aviez envoyé à Westminster, comme moi, au lieu de 

l’envoyer chez Mr. Pratt, tout cela eût été évité. – C’est ainsi que 

j’envisage toujours la question, et ma mère est parfaitement 

convaincue de son erreur. 

Elinor ne pouvait pas contester l’opinion de Robert, car, quelle 

que pût être son estimation générale de l’avantage d’une « 

public school », elle ne pouvait songer avec satisfaction au 

séjour d’Edward dans la famille de Mr. Pratt. 

– Vous habitez le Devonshire, je crois, telle fut l’observation 

suivante de Robert ; dans une maisonnette, près de Dawlish. 

Elinor le rectifia quant à la situation, et il parut assez surpris de 

ce que l’on pût habiter le Devonshire sans demeurer près de 

Dawlish. Il accorda toutefois son approbation la plus vive à leur 

type d’habitation. 

– Quant à moi, dit-il, j’aime énormément les 
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chaumières ; elles ont toujours tant de confort, tant d’élégance ! 

Et je le déclare, si j’avais quelque argent de reste, j’achèterais un 

bout de terrain, et j’en bâtirais une moi-même, à peu de 

distance de Londres, où je pourrais me rendre moi-même en 

voiture à toute heure, et rassembler autour de moi quelques 

amis pour être heureux. Je conseille à tous ceux qui ont 

l’intention de construire, de bâtir une chaumière. Mon ami lord 

Courtland, est venu me voir l’autre jour, tout exprès pour me 

demander conseil, et m’a présenté trois plans différents de 

Bonomi. Je devais décider lequel était le meilleur. Mon cher 

Courtland, lui dis-je, les jetant immédiatement tous au feu, n’en 

adoptez aucun, mais construisez donc une chaumière ! Et c’est 

ainsi, je l’imagine, que cela finira. 

» Il y a des gens qui s’imaginent qu’il ne peut y avoir de confort 

ni d’espace dans une chaumière ; mais tout cela est une erreur. 

Je me trouvais, le mois dernier, chez mon ami Elliott, près de 

Dartford. Lady Elliott désirait donner une sauterie. « Mais 

comment organiser cela ! disait- elle ; mon cher Ferrars, dites-

moi donc comment 

  

 

cela peut s’organiser. Il n’y a pas une pièce dans cette 

chaumière qui puisse tenir dix couples, et où pourra-t-on souper 
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? » Moi, j’ai vu immédiatement qu’il n’y aurait aucune difficulté, 

de sorte que je lui ai dit : « Ma chère lady Elliott, ne vous 

tourmentez pas. La salle à manger tiendra facilement dix-huit 

couples ; on pourra installer des tables de jeu dans le salon ; la 

bibliothèque pourra être ouverte pour y servir le thé et d’autres 

rafraîchissements ; et que le souper soit servi dans le petit salon. 

» Lady Elliott fut ravie de cette idée. Nous avons mesuré la salle 

à manger, et constaté qu’elle tiendrait exactement dix-huit 

couples, et l’affaire fut disposée d’après mon plan précis. De 

sorte qu’en réalité, voyez- vous, si seulement on savait 

s’arranger, on peut jouir de tous les agréments aussi bien dans 

une chaumière que dans la demeure la  plus spacieuse. » 

Elinor se déclara d’accord sur tout, car elle estimait qu’il ne 

méritait pas le compliment d’une opposition raisonnée. 

Comme John Dashwood ne prenait pas plus de 

  

 

plaisir à la musique que l’aînée de ses sœurs, il avait, lui aussi, 

l’esprit libre pour se fixer sur toute autre chose ; et il fut frappé, 

au cours de la soirée, d’une idée dont il fit part à sa femme, afin 

d’avoir son approbation, lorsqu’ils furent rentrés chez eux. 

Réfléchissant à l’erreur qu’avait commise Mrs. Dennison, en 

supposant que ses sœurs étaient leurs invitées, il s’était dit qu’il 

serait convenable qu’elles fussent effectivement priées de le 

devenir pendant que les occupations de Mrs. Jennings la 
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tenaient éloignée de chez elle. La dépense serait insignifiante, la 

gêne ne serait pas plus considérable ; et c’était, d’une façon 

générale, une attention que la délicatesse de sa conscience lui 

indiquait comme requise pour qu’elle fût complètement 

affranchie quant à la promesse faite à son père. Fanny fut fort 

surprise de cette proposition. 

– Je ne vois pas comment cela pourra se faire, dit-elle, sans 

froisser lady Middleton, car elles passent toutes leurs journées 

chez elle ; sinon, je serais extrêmement contente de m’y prêter. 

Tu sais que je suis toujours disposée à avoir pour elles toutes les 

attentions qui sont en mon 

  

 

pouvoir, comme le montre bien le fait que je les aie emmenées 

ce soir. Mais elles vont en visite chez lady Middleton. Comment 

puis-je les inviter à s’éloigner d’elle ? 

Son mari, bien qu’avec humilité, ne saisit pas la force de son 

argument. « Elles avaient déjà passé une semaine, dans ces 

conditions, dans Conduit Street, et lady Middleton ne pourrait 

pas trouver mauvais qu’elles consacrassent un nombre égal de 

jours à des parents  aussi  proches. » 

Fanny se tut un instant, puis elle dit, avec une vigueur nouvelle : 

– Mon ami, je les inviterais de tout cœur, si c’était en mon 

pouvoir. Mais je venais de décider intérieurement que je prierais 
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les demoiselles Steele de passer quelques jours chez nous. Ce 

sont des jeunes filles excellentes, et très bien élevées ; et je crois 

que cette attention leur est due, puisque leur oncle s’est si bien 

comporté auprès d’Edward. Nous pourrons inviter tes sœurs 

une autre année, n’est-ce pas ; mais il se peut que les 

demoiselles Steele ne soient plus à 

  

 

Londres. Je suis sûre qu’elles te plairont ; en vérité, elles te 

plaisent déjà beaucoup, n’est-ce pas, de même qu’à ma mère ; 

et elles s’entendent si bien avec Harry ! 

Mr. Dashwood fut convaincu. Il perçut la nécessité d’inviter 

immédiatement les demoiselles Steele, et sa conscience fut 

apaisée par la résolution d’inviter ses sœurs une autre année ; 

tout en soupçonnant malicieusement qu’une année de plus 

rendrait l’invitation inutile, puisqu’elle devait ramener Elinor à 

Londres en qualité de femme du colonel Brandon, et Marianne 

comme leur invitée. 

Fanny, ravie de son évasion, et fière de la promptitude d’esprit 

qui la lui avait assurée, écrivit le lendemain matin à Lucy, pour 

la prier de lui faire le plaisir de s’installer, ainsi que sa sœur, 

pour quelques jours, dans Harley Street, dès que lady Middleton 

pourrait se passer d’elles. C’en fut assez pour rendre Lucy 

véritablement et raisonnablement heureuse. Il semblait que Mrs. 
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Dashwood elle-même travaillât effectivement pour elle, qu’elle 

chérit toutes ses espérances, et 

  

 

favorisât toutes ses perspectives d’avenir ! Une pareille 

occasion de se trouver avec Edward et les siens était, par-

dessus toutes choses, la plus propre à ménager ses intérêts, et 

une semblable invitation, la plus flatteuse pour sa susceptibilité ! 

C’était un avantage qui ne pouvait être reconnu avec trop de 

gratitude, ni trop rapidement utilisé ; et la visite chez lady 

Middleton, qui, auparavant, n’avait pas eu de limites précises, 

se révéla tout à coup comme ayant toujours dû se terminer 

deux jours plus tard. 

Quand le billet fut montré à Elinor, comme il le fut moins de dix 

minutes après sa réception, il lui communiqua, pour la première 

fois, quelque participation aux espérances de Lucy ; car une 

telle marque d’amabilité peu commune, accordée après un 

temps de connaissance si bref, semblait proclamer que la 

bienveillance qu’on lui témoignait provenait de quelque chose 

de plus que de la simple méchanceté à l’adresse d’Elinor, et 

pourrait être amenée, avec du temps et de l’adresse, à 

l’accomplissement de tout ce que désirait Lucy. La flatterie de 

celle-ci avait déjà soumis la vanité de lady Middleton, et 

effectué 
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une entrée dans le cœur étroit de Mrs. John Dashwood, et 

c’étaient là des efforts qui ouvraient la probabilité d’autres plus 

grands encore. 

Les demoiselles Steele s’installèrent dans Harley Street, et tout 

ce qui parvint à Elinor de l’influence qu’elles y exercèrent la 

fortifia dans l’attente de l’événement. Sir John, qui alla les voir 

plusieurs fois, rapporta chez lui de tels récits de la faveur dont 

elles jouissaient, que cette faveur devait être universellement 

frappante. Mrs. Dashwood n’avait jamais été aussi satisfaite de 

jeunes femmes, quelles qu’elles fussent, qu’elle l’était d’elles ; 

elle leur avait fait présent, à chacune, d’un carnet d’aiguilles, 

ouvrage de quelque émigrant ; elle appelait Lucy par son 

prénom, et ne savait pas si elle pourrait jamais se séparer 

d’elles. 
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C H A P I T R E XXXVII 

 

Mrs. Palmer allait si bien, au bout d’une quinzaine, que sa mère 

estima qu’il n’était plus nécessaire qu’elle lui consacrât la 

totalité de son temps ; et, se contentant d’aller la voir une ou 

deux fois par jour, retourna dès lors chez elle, et à ses propres 

habitudes, parmi lesquelles elle trouva les demoiselles 

Dashwood toutes disposées à réassurer leur part d’antan. 

Dans la matinée du troisième ou quatrième jour où elles avaient 

ainsi repris leurs habitudes dans Berkeley Street, Mrs. Jennings, 

rentrant de sa visite ordinaire à Mrs. Palmer, pénétra dans le 

salon, où Elinor était assise toute seule, avec un tel air 

d’importance pressée, que celle-ci se prépara à entendre 

quelque chose  de  merveilleux ; et, ne lui laissant que le temps 

nécessaire à concevoir cette idée, elle commença aussitôt à la 

justifier en disant : 

  

 

– Juste ciel, ma chère miss Dashwood ! Avez- vous appris la 

nouvelle ? 

– Non, madame ; de quoi s’agit-il ? 

– D’une chose bien étrange ! Mais vous allez tout savoir. 

Quand je suis arrivée chez Mr. Palmer, j’ai trouvé Charlotte toute 

bouleversée au sujet de l’enfant. Elle était sûre qu’il était très 
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malade, – il pleurait, il s’agitait, il était tout couvert de boutons. 

Alors je l’ai tout de suite examiné, et j’ai dit : « Mon Dieu, ma 

chérie, ce n’est rien du tout, que le feu des dents », et la nourrice 

a dit exactement de même. Mais Charlotte refusait de se 

satisfaire de cette explication, si bien qu’on a fait appeler Mr. 

Donavan ; et, heureusement, il se trouvait qu’il venait de rentrer 

de Harley Street : alors il est venu tout de suite, et dès qu’il eut 

vu l’enfant, il a dit exactement la même chose que nous, que ce 

n’était absolument rien du tout, que le feu des dents, et alors 

Charlotte a été tranquillisée. Et puis, juste au moment où il s’en 

allait, il m’est venu à l’idée – je suis bien sûre que je ne sais pas 

comment je me suis trouvée y penser – mais il 

  

 

m’est venu à l’idée de lui demander s’il y avait des nouvelles. Là-

dessus, il s’est mis à faire des simagrées et des minauderies, à 

prendre un air grave, et il a paru savoir une chose ou une autre, 

et en fin de compte il m’a dit tout bas : « De peur qu’aucun bruit 

désagréable ne parvienne aux jeunes filles dont vous avez la 

garde, au sujet de l’indisposition de leur sœur, je crois utile de 

dire que je crois qu’il n’y a pas de raison sérieuse de s’alarmer ; 

j’espère que Mrs. Dashwood va très bien. » 

– Comment ! Fanny est malade ? 

– Voilà exactement ce que j’ai dit, ma chérie. 
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« Seigneur ! ai-je dit, Mrs. Dashwood est-elle malade ? » Et alors, 

tout a été dévoilé ; et le fond de toute l’affaire, d’après ce que 

j’ai pu apprendre, le voici : Mr. Edward Ferrars, le jeune homme 

même au sujet duquel je vous plaisantais jadis (mais, étant 

donnée la tournure des événements, je suis joliment contente 

qu’il n’y ait rien eu là-dessous !), Mr. Ferrars, paraît-il, est fiancé 

depuis plus d’un an à ma cousine Lucy ! Voilà pour vous, ma 

chérie ! Et personne ne 

  

 

connaissait le moindre mot de l’affaire, à part Nancy ! Auriez-

vous pu croire une telle chose possible ? Il n’y a rien de bien 

étonnant à ce qu’ils s’aiment ; mais que les choses en soient 

arrivées à ce point-là entre eux, sans que personne ne le 

soupçonne ! voilà qui est étrange ! Je n’ai jamais eu l’occasion 

de les voir ensemble, sinon j’aurais découvert ça tout de suite... 

Et voilà ; tout cela a été tenu parfaitement secret, par crainte de 

Mrs. Ferrars ; et ni elle, ni votre frère, ni votre sœur, n’ont 

soupçonné un mot de l’affaire, – jusqu’à ce matin même, quand 

cette pauvre Nancy, qui, n’est-ce pas, est une personne pleine 

de bonnes intentions, mais pas très fine, a découvert tout le pot 

aux roses, « Mon Dieu ! s’est-elle dit, ils aiment tous tellement 

Lucy, que, bien sûr, ils ne feront pas de difficultés  là-  dessus » ; 

et la voilà qui va trouver votre sœur, qui était occupée toute 

seule à sa tapisserie, se doutant fort peu de ce qui allait venir, – 

car elle venait justement de dire à votre frère, il n’y avait pas 
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cinq minutes, qu’elle songeait à un mariage entre Edward et la 

fille de quelque lord – j’oublie qui. Alors, vous pouvez vous 

imaginer quel coup 

  

 

ç’a été pour sa vanité et son orgueil. Elle a eu aussitôt une crise 

d’hystérie violente, en poussant des cris qui sont parvenus aux 

oreilles de votre frère, tandis qu’il était dans son cabinet de 

toilette du rez-de-chaussée, réfléchissant à une lettre à écrire à 

son régisseur, à la campagne. Alors il est monté en toute hâte, 

et il y a eu une scène terrible, car Lucy s’était déjà rendue 

auprès d’eux, se doutant fort peu de ce qui se passait. Pauvre 

âme ! Je la plains. Et je dois le dire : à mon avis, elle a été bien 

durement traitée ; car votre sœur l’a tancée comme une furie, et 

n’a pas tardé à la faire défaillir. Nancy, elle, est tombée à 

genoux, et a pleuré à fendre l’âme ; et votre frère, il s’est 

promené à travers la pièce, en disant qu’il ne savait que faire. 

Mrs. Dashwood a déclaré qu’elles ne resteraient pas une minute 

de plus chez elle, et votre frère a été obligé de se mettre à 

genoux, lui aussi, pour la persuader de leur permettre de rester 

jusqu’à ce qu’elles aient fait leurs malles. Alors elle a eu une 

nouvelle attaque d’hystérie, et il a eu tellement peur qu’il a fait 

appeler Mr. Donavan, et Mr. Donavan a trouvé la maison dans 

tout cet émoi ! La voiture était à la 
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porte, prête à emmener mes deux cousines, et elles y montaient 

au moment même où il  est  parti ; la pauvre Lucy dans un tel 

état, dit-il, qu’elle pouvait à peine marcher ; et Nancy, que 

c’était presque aussi épouvantable. Je le déclare, je n’ai aucune 

patience avec votre sœur ; et j’espère, de tout mon cœur, que 

ce mariage se fera, en dépit d’elle. Seigneur ! Dans quel état 

sera ce pauvre Mr. Edward, quand il apprendra  ça ! Savoir que 

la femme qu’il aime a été traitée avec un tel mépris ! Car il 

paraît qu’il l’aime effroyablement, et à juste titre. Je ne serais 

pas étonnée s’il entrait dans une colère folle ; et Mr. Donavan 

est exactement du même avis. Lui et moi, nous en avons causé 

longuement ; et le mieux de tout, c’est qu’il est retourné à Harley 

Street, pour qu’on l’aie sous la main quand la chose sera dite à 

Mrs. Ferrars, car on l’a fait appeler aussitôt que mes cousines 

eurent quitté la maison ; car votre sœur était sûre qu’elle en 

aurait, elle aussi, une crise d’hystérie ; et ce n’est certes pas moi 

qui l’en empêcherai. Je ne les plains ni les uns ni les autres. Je 

ne comprends pas qu’on fasse de telles histoires à propos 

  

 

d’argent et de grandeur. Il n’y a aucune raison au monde pour 

que Mr. Edward et Lucy ne s’épousent pas ; car je suis sûre que 

Mrs. Ferrars a les moyens d’établir fort convenablement son fils 

; et bien que Lucy ne possède à peu près rien, de son côté, elle 
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sait mieux que quiconque tirer parti de tout ; et je suis bien sûre 

que si Mrs. Ferrars lui accordait seulement cinq cents livres par 

an, elle trouverait moyen de faire aussi bonne figure avec ce 

revenu-là que n’importe quelle autre avec huit cents. Seigneur ! 

Comme ils pourraient vivre bien gentiment à l’aise dans une 

autre maisonnette comme la vôtre, – ou un peu plus grande, – 

avec deux servantes et deux domestiques ; et je crois que je 

pourrais les aider à trouver une femme de chambre, car ma 

Betty a une sœur sans place, qui ferait exactement leur affaire. 

Mrs. Jennings se tut, quand elle en fut là, et comme Elinor avait 

eu le temps de rassembler ses idées, elle fut en mesure de 

donner une réponse, et de faire des réflexions conformes à ce 

que le sujet pouvait naturellement être supposé devoir en 

susciter. Heureuse de constater qu’on n’y 

  

 

soupçonnait chez elle aucun intérêt spécial, – que Mrs. Jennings 

(comme elle l’avait souvent espéré, ces temps derniers) avait 

cessé de s’imaginer qu’elle eût le moindre attachement pour 

Edward, – et heureuse, par-dessus toutes choses, de l’absence 

de Marianne, elle se sentit fort capable de parler de l’affaire 

sans embarras, et de faire connaître son jugement, comme elle 

le pensait, sur la conduite de tous ceux qui y étaient impliqués. 

Elle pouvait à peine préciser ce que, pour sa part, elle 

s’attendait en réalité à voir sortir de l’événement ; encore qu’elle 

434



s’efforçât sérieusement de chasser l’idée qu’il pût se terminer, 

en fin de compte, autrement que par le mariage d’Edward et de 

Lucy. Ce que dirait et ferait Mrs. Ferrars, bien qu’il ne pût y avoir 

de doute quant à sa nature, elle était impatiente de l’apprendre 

; et encore plus impatiente de savoir comment Edward se 

comporterait. Elle éprouvait pour lui beaucoup de compassion ; 

pour Lucy, fort peu, et il lui en coûta quelque peine de susciter 

ce peu-là ; pour les autres intéressés, absolument aucune. 

  

 

Comme Mrs. Jennings était incapable de parler d’aucun autre 

sujet, Elinor perçut bientôt la nécessité de préparer Marianne à 

sa discussion. Il ne fallait pas perdre de temps pour la 

détromper, pour lui faire connaître la vérité réelle, et pour 

s’efforcer de l’amener à entendre parler de l’affaire par les 

autres, sans qu’elle trahît rien de l’inquiétude qu’elle pourrait 

ressentir pour sa sœur, ni aucun ressentiment à l’encontre 

d’Edward. 

La tâche d’Elinor était pénible. Elle allait dissiper ce qu’elle 

croyait véritablement être la principale consolation de sa sœur, 

– lui donner sur Edward des renseignements tels qu’ils le 

ruineraient à jamais (elle le craignait) dans sa bonne opinion de 

lui, – et obliger Marianne, par une analogie de leurs situations, 

qui, dans son imagination, paraîtrait forte, à éprouver de 

nouveau toute la déception dont elle avait souffert. Mais 
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quelque importune que dût être une semblable tâche, il était 

nécessaire de l’entreprendre, et Elinor se hâta de l’accomplir. 

Elle était bien éloignée de désirer s’appesantir 

  

 

sur ses propres sentiments, ou de se représenter comme 

souffrant beaucoup, et s’en tint à ce que la maîtrise de soi 

qu’elle avait pratiquée depuis qu’elle avait eu vent des 

fiançailles d’Edward, pourrait lui suggérer comme indication de 

ce qui serait praticable pour Marianne. Son récit fut clair et 

simple ; et bien qu’il ne pût être fait sans émotion, il ne fut 

accompagné ni d’agitation violente, ni de chagrin impétueux. 

Ces traits incombèrent plutôt à l’auditrice, car Marianne écouta 

avec horreur, et pleura énormément. Elinor devait être la 

consolatrice des autres, dans ses propres détresses non moins 

que dans les leurs ; et tout le réconfort qui pouvait être donné 

par l’assurance de son propre calme, et par une défense très 

sérieuse d’Edward contre toutes accusations, hormis celle 

d’imprudence, fut promptement offert. 

Mais Marianne refusa pendant quelque temps toute créance à 

l’une et à l’autre. Edward lui apparut comme un second 

Willoughby ; et puisque Elinor reconnaissait en effet l’avoir aimé 

fort sincèrement, pouvait-elle éprouver des sentiments moins 

profonds que sa sœur ? Quant à 
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Lucy Steele, elle la considérait comme manquant si totalement 

d’amabilité, comme si complètement incapable de s’attacher un 

homme doué de sensibilité, qu’elle fut d’abord incapable de se 

laisser persuader qu’il pût y avoir eu une affection antérieure 

pour elle, et ensuite de la pardonner. Elle ne voulut même pas 

reconnaître que ce fût là une chose naturelle ; et Elinor lui laissa 

le soin de se convaincre qu’il en était ainsi, par la seule chose 

qui pût la convaincre, – une meilleure connaissance de 

l’humanité. 

Sa première communication n’était pas allée plus loin que 

dénonciation du fait des fiançailles et du temps qu’elles avaient 

duré. Marianne avait alors été incapable de se contenir, ce qui 

avait mis fin à toute régularité dans les détails ; et, pendant 

quelque temps, tout ce qui avait pu être fait, ce fut de calmer 

son chagrin, d’amoindrir ses craintes, et de combattre son 

ressentiment. La première question, de sa part, qui mena à de 

nouveaux détails, ce fut : 

– Depuis combien de temps as-tu été au courant de cela, 

Elinor ? T’a-t-il écrit ? 

  

 

– Voilà quatre mois que je le sais. La première fois que Lucy 

est venue à Barton Park, en novembre dernier, elle m’a parlé 

confidentiellement de ses fiançailles. 
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À ces mots, les yeux de Marianne exprimèrent l’étonnement que 

ses lèvres étaient incapables de prononcer. Au bout d’un silence 

de stupéfaction, elle s’écria : 

– Quatre mois ! Il y a quatre mois que tu sais cela ? 

Elinor le confirma. 

– Comment ! Tandis que tu me réconfortais dans toute ma 

détresse, tu avais cela sur le cœur ? Et moi qui t’ai reproché 

d’être heureuse ! 

– Il n’était pas convenable, à ce moment, que tu eusses su à 

quel point je ne l’étais pas. 

– Quatre mois ! s’écria de nouveau Marianne. Si calme ! Si 

gaie !... Comment as-tu été soutenue ? 

– Par le sentiment que je faisais mon devoir. Ma promesse à 

Lucy m’obligeait à garder le secret. J’étais donc tenue envers 

elle d’éviter de 

  

 

donner aucune indication de la vérité ; et j’étais tenue envers 

ma famille et mes amis de ne créer chez eux aucune sollicitude 

à mon sujet, que je n’aurais pas eu le pouvoir de satisfaire. 

Marianne parut vivement frappée. 

– J’ai bien souvent eu le désir de vous détromper, toi et ma 

mère, ajouta Elinor ; et je l’ai tenté une fois ou deux ; mais, sans 
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trahir la confidence qui m’avait été faite, je n’aurais jamais pu 

te convaincre. 

– Quatre mois ! Et pourtant, tu l’aimais ! 

– Oui. Mais je n’aimais pas Edward seul ; et, tant que la 

tranquillité des autres m’était chère, j’ai été contente de les 

préserver de savoir tout ce que je ressentais. Maintenant, je 

peux y penser et en parler avec peu d’émotion. Je ne voudrais 

pas te voir souffrir à cause de moi ; car je t’assure que je ne 

souffre plus sérieusement, quant à moi. J’ai beaucoup de 

choses pour me soutenir. J’ai conscience de n’avoir pas 

provoqué cette déception par quelque imprudence de ma part, 

et je l’ai supportée autant que possible sans la répandre plus 

loin. J’acquitte Edward de toute 

  

 

inconduite essentielle. Je lui souhaite d’être très heureux ; et je 

suis tellement sûre qu’il fera toujours son devoir, que, bien qu’il 

doive à présent éprouver quelque regret, il faudra qu’il finisse 

par l’être. Lucy ne manque pas d’intelligence, et c’est là le 

fondement sur lequel peut s’édifier tout ce qui est bon. Et après 

tout, Marianne, après tout ce qu’il y a d’enchanteur dans l’idée 

d’une affection unique et constante, et tout ce qui peut être dit 

sur ce que notre bonheur dépend entièrement d’une personne 

déterminée, il n’est pas conforme au destin, – il n’est pas 

convenable, – il n’est pas possible, qu’il en soit ainsi. Edward 
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épousera Lucy : il épousera une femme supérieure, par sa 

personne et son intelligence, à la moitié de celles de son sexe ; 

et le temps et l’habitude lui apprendront à oublier qu’il a jamais 

cru qu’une autre était supérieure à elle. 

– Si c’est là ta façon de penser, dit Marianne, si la perte de 

ce que tu prises le plus doit être si facilement remplacée par 

autre chose, ta résolution, ta maîtrise de toi, sont peut-être, un 

peu moins étonnantes. Elles sont mieux ramenées 

  

 

dans les bornes de ma compréhension. 

– Je te comprends. Tu supposes que je n’ai jamais rien 

ressenti profondément. Depuis quatre mois, Marianne, j’ai eu 

tout cela qui m’a pesé sur l’esprit, sans être libre d’en parler à 

âme  qui  vive ; sachant que toi et ma mère en seriez fort 

malheureuses quand cela vous serait expliqué, et pourtant dans 

l’impossibilité de vous y préparer en quoi que ce soit. La chose 

m’avait été dite – presque de force, en quelque sorte, – par la 

personne même dont les fiançailles antérieures ruinaient tous 

mes projets d’avenir ; et dite, m’avait-il semblé, en triomphe. 

J’ai donc dû contrecarrer les soupçons de cette personne en 

paraissant indifférente à ce qui m’intéressait le plus 

profondément ; et ce n’a pas été une seule fois ! Il m’a fallu 

entendre mainte et mainte fois ses espoirs et ses joies 

triomphales. Je me savais séparée à jamais d’Edward, sans 
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entendre une seule circonstance qui pût me faire moins désirer 

cette union. Rien ne l’a démontré indigne ; et rien ne l’a déclaré 

indifférent envers moi. J’ai dû lutter contre le manque de 

bienveillance de sa sœur, et l’insolence de sa mère ; et j’ai subi 

le 

  

 

châtiment d’une liaison, sans jouir de ses avantages. Et tout 

cela s’est déroulé en un moment où, tu ne le sais que trop bien, 

ce n’était pas là mon seul malheur. Si tu peux me croire capable 

d’avoir jamais éprouvé quelque chose, assurément tu peux 

supposer que j’ai souffert maintenant ! La tranquillité d’esprit 

avec laquelle je me suis contrainte à présent à considérer 

l’affaire, la consolation que j’ai consenti à admettre, ont été 

l’effet d’efforts constants et douloureux ; elles ne sont pas nées 

d’elles- mêmes ; elles ne se sont pas présentées dès l’abord pour 

ranimer mon courage, – non, Marianne. Sur le moment, si je 

n’avais pas été tenue au silence, rien, peut-être, n’aurait pu 

m’empêcher complètement – pas même ce que je devais à mes 

amis les plus chers – de laisser voir ouvertement que j’étais très 

malheureuse. 

Marianne fut complètement vaincue. 

– Oh, Elinor ! s’écria-t-elle, tu m’as fait prendre en haine à 

moi-même, à tout jamais. Comme j’ai été barbare envers toi ! – 

toi, qui as été ma seule consolation, qui m’as soutenue dans 
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toute ma détresse, qui semblais ne souffrir qu’à cause de moi ! – 

c’est là ma gratitude ? Est-ce là ma seule façon de te payer de 

retour ? Parce que ton mérite me fait honte, j’ai essayé de le 

proclamer inexistant ! 

Cet aveu fut suivi des caresses les plus tendres. Dans l’état 

d’esprit où Marianne se trouvait à présent, Elinor n’eut pas de 

difficulté à obtenir d’elle toute promesse qu’elle désirait ; et, à 

sa requête, Marianne s’engagea à ne jamais parler à personne 

de cette affaire avec la moindre apparence d’amertume ; à 

revoir Lucy sans trahir le moindre accroissement d’aversion  à  

son  égard ; et même à revoir Edward lui-même, si le hasard les 

réunissait, sans aucune diminution de sa cordialité habituelle. 

C’étaient là des concessions importantes, mais là où Marianne 

sentait qu’elle avait causé quelque blessure, aucune réparation 

ne pouvait être trop grande pour qu’elle l’effectuât. 

Elle tint admirablement sa promesse d’être discrète. Elle écouta, 

d’une contenance immuable, tout ce que Mrs. Jennings eut à 

dire 

  

 

sur la question, ne différa d’opinion en rien avec elle, et on 

l’entendit dire à trois reprises : « Oui, madame ». Elle écouta son 
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éloge de Lucy en se contentant de se déplacer d’une chaise à 

une autre, et quand Mrs. Jennings parla de l’affection d’Edward, 

il ne lui en coûta qu’un spasme à la gorge. De tels progrès dans 

la direction de l’héroïsme chez sa sœur donnèrent à Elinor le 

courage de tout supporter. 

Le lendemain matin lui en fournit une épreuve nouvelle, sous la 

forme d’une visite de leur frère, qui arriva, l’air fort grave, pour 

récapituler l’affreuse affaire, et leur apporter des nouvelles de 

sa femme. 

– Vous avez appris, dit-il d’un ton solennel, dès qu’il se fut 

assis, la découverte révoltante qui a eu lieu hier sous notre toit ? 

Leur air, à toutes, était un acquiescement ; l’instant paraissait 

trop épouvantable pour la parole. 

– Votre sœur, reprit-il, a souffert atrocement. Mrs. Ferrars 

aussi, – bref, ce fut une scène de contrariété bien compliquée, – 

mais j’espère que 

  

 

l’orage pourra passer sans qu’aucun de nous en soit abattu. 

Pauvre Fanny ! Elle a été toute la journée en proie à l’hystérie. 

Mais je ne voudrais pas vous effrayer exagérément. Donavan 

dit qu’il n’y a rien de sérieux à redouter ; sa constitution est 

bonne, et sa résolution est à la hauteur de toute chose. Elle a 

supporté tout cela avec le courage d’un ange ! Elle dit qu’elle 
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n’aura plus jamais bonne opinion de personne ; et l’on ne 

saurait s’en étonner, après qu’elle a été trompée de cette façon 

! – après avoir été payée de tant d’ingratitude, là où elle avait 

manifesté tant de bonté, et placé tant de confiance ! C’est par 

pure bienveillance de son cœur qu’elle avait invité ces jeunes 

femmes chez elle ; simplement parce qu’elle croyait qu’elles 

méritaient quelques égards, qu’elles étaient des jeunes filles 

inoffensives et bien élevées, et qu’elles seraient des compagnes 

agréables ; car, sans cela, nous étions l’un et l’autre fort 

désireux de vous inviter, toi et Marianne, auprès de nous, 

pendant que votre aimable amie que voilà s’occupait de sa fille. 

Et maintenant, être récompensée de cette façon ! « Je voudrais, 

de tout mon cœur, dit 

  

 

Fanny, avec ses façons affectueuses, que nous eussions invité 

tes sœurs, au lieu de les inviter, elles. » 

Il se tut alors, pour qu’on le remerciât ; et, cela fait, il poursuivit. 

– Ce qu’a souffert la pauvre Mrs. Ferrars au moment où 

Fanny lui a fait la première révélation, voilà qui est 

indescriptible ! Tandis qu’avec la plus grande affection elle 

projetait pour lui une union fort désirable, pouvait-elle supposer 

qu’il pût, pendant tout ce temps, être secrètement fiancé à une 

autre ! Un tel soupçon n’aurait jamais pu lui venir à l’esprit ! Si 

elle avait soupçonné quelque prévention par ailleurs, ce ne 
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pouvait être de ce côté-là. « Là, assurément, dit-elle, j’aurais pu 

me croire complètement en sécurité. » Elle était véritablement 

au martyre. Nous avons tenu conseil ensemble, cependant, pour 

savoir ce qu’il convenait de faire, et finalement elle s’est résolue 

à faire appeler Edward. Il est venu. Mais je suis désolé de 

rapporter ce qui s’en est suivi. Tout ce qu’a pu dire Mrs. Ferrars 

pour l’obliger à mettre fin à ces 

  

 

fiançailles, assisté en outre, comme vous pouvez bien le 

supposer, par mes raisonnements et par les supplications de 

Fanny, ne servit de rien. Le devoir, l’affection, – il passa outre à 

tout. Je n’avais encore jamais trouvé Edward aussi obstiné, 

aussi insensible. Sa mère lui exposa ses projets pleins de 

libéralité, au cas où il épouserait miss Morton ; elle lui dit qu’elle 

lui ferait donation du domaine de Norfolk, qui, net d’impôt 

foncier, rapporte largement mille livres par an ; elle offrit même, 

lorsqu’elle fut à bout d’arguments, de porter le revenu à douze 

cents livres ; et lui représenta, par contre, s’il persistait encore 

dans cette liaison, la pauvreté certaine qui accompagnerait 

nécessairement ce mariage. Elle affirma que les deux mille livres 

qu’il possédait en propre seraient tout ce qu’il aurait ; qu’elle ne 

le reverrait jamais ; et, que, bien loin de lui accorder la moindre 

assistance, s’il entrait dans n’importe quelle profession dans le 

dessein d’améliorer sa situation, elle ferait tout ce qui serait en 

son pouvoir pour l’empêcher d’y trouver de l’avancement. 
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À ce point du récit, Marianne, au comble de 

  

 

l’indignation, claqua des mains, et s’écria : 

– Grand Dieu ! Est-ce possible ? 

– C’est à bon droit que tu t’étonnes, Marianne, répondit son 

frère, de l’obstination qui a pu résister à de pareilles arguments. 

Ton exclamation est fort naturelle. 

Marianne était sur le point de répliquer, mais elle se souvint de 

ses promesses, et s’en abstint. 

– C’est en vain, cependant, reprit-il, qu’on fit valoir tout cela. 

Edward parla fort peu ; mais ce qu’il dit fut exprimé de la façon 

la plus résolue. Rien ne put prévaloir sur lui pour l’amener à 

renoncer à ses fiançailles. Il était décidé à s’y tenir, quoique 

cela lui coûtât. 

– Alors, s’écria Mrs. Jennings, avec une sincérité bourrue, 

incapable de garder plus longtemps le silence, il s’est conduit en 

honnête homme ; je vous demande pardon, Mr. Dashwood, mais 

s’il avait agi autrement, je l’aurais considéré comme un scélérat. 

Je suis quelque peu, légèrement, intéressée à cette affaire, 

puisque Lucy Steele est ma cousine, et je 
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crois qu’il n’y a au monde de meilleure fille, ni qui mérite plus 

qu’elle un bon mari. 

John Dashwood fut fort étonné ; mais il était d’un naturel 

calme, peu enclin à la provocation, et il ne désirait jamais 

froisser personne, surtout quelqu’un qui possédait de la fortune. 

Il répondit donc, sans aucun ressentiment : 

– Je ne voudrais certes manquer de respect envers aucun 

de vos parents, madame. Miss Lucy Steele, je n’en doute pas, 

est une jeune personne fort méritante, mais dans le cas qui nous 

occupe, voyez-vous, cette union doit être impossible. Et le fait 

de s’être fiancée secrètement avec un jeune homme confié à la 

garde de son oncle, le fils d’une femme possédant une aussi 

grosse fortune que Mrs. Ferrars, est peut-être, d’une façon 

générale, un peu extraordinaire. Bref, je n’ai pas l’intention de 

critiquer la conduite d’une personne quelconque pour laquelle 

vous avez de l’affection, Mrs. Jennings. Nous souhaitons tous 

qu’elle soit extrêmement heureuse, et l’attitude de Mrs. Ferrars, 

d’un bout à l’autre de l’affaire, a été celle qu’adopterait toute 

bonne mère 

  

 

consciencieuse en pareille circonstance. Elle a été digne et 

généreuse. Edward, je le crains, a tiré lui-même au sort, et il a 

pris un mauvais numéro. 
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Marianne exprima, par un soupir, son appréhension identique ; 

et Elinor avait le cœur meurtri de sympathie pour Edward, 

bravant les menaces de sa mère pour une femme qui était 

incapable de l’en récompenser. 

– Et alors, monsieur, dit Mrs. Jennings, comment cela s’est-il 

terminé ? 

– Je suis navré de le dire, madame, par une rupture fort 

malencontreuse : Edward est privé à jamais de toutes relations 

avec sa mère. Il a quitté sa maison hier, mais où est-il ? – est-il 

encore à Londres ? – je n’en sais rien ; car, bien entendu, il ne 

nous est pas possible de nous renseigner. 

– Pauvre jeune homme ! Et qu’adviendra-t-il de lui ? 

– Quoi donc, en effet, madame ? C’est un sujet de réflexion 

mélancolique. Né avec la perspective d’une telle richesse, je ne 

puis concevoir de situation plus déplorable. Les intérêts de deux 

  

 

mille livres, – comment peut-on vivre avec cela ? 

– Et quand on se rappelle, en outre, qu’il aurait pu, n’eût été 

sa propre folie, toucher, d’ici trois mois, deux mille cinq cents 

livres par an (car miss Morton, possède trente mille livres), je ne 

puis m’imaginer une condition plus misérable ! Nous devons 

tous compatir à son malheur ; et d’autant plus qu’il est si 

totalement hors de notre pouvoir de l’aider. 
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– Pauvre jeune homme ! s’écria Mrs. Jennings. Je suis bien 

sûre qu’il serait le bienvenu, pour le logement et le couvert, chez 

moi ; et je le lui dirais, si je pouvais le voir. Il n’est pas 

convenable qu’il vive à présent à ses frais, à droite et à gauche, 

dans des meublés et des tavernes. 

Le cœur d’Elinor lui sut gré d’une telle bonté pour Edward, bien 

qu’elle ne pût s’empêcher de sourire en songeant à la forme 

qu’elle revêtait. 

– Si seulement il s’était conduit aussi favorablement envers 

lui-même, dit John Dashwood, que tous ses amis étaient 

disposés à le faire pour lui, il aurait pu être maintenant dans la 

  

 

situation qui lui revient, et n’aurait manqué de rien. Mais, les 

choses étant ce qu’elles sont, il est nécessairement hors du 

pouvoir de quiconque de lui venir en aide. Et il y a encore une 

chose qui se prépare contre lui, qui doit être la pire de toutes : 

sa mère a pris la résolution, avec une fierté fort naturelle, 

d’assurer immédiatement à Robert la fortune qui aurait pu être 

à Edward, moyennant des conditions convenables. Je l’ai 

laissée ce matin avec son avoué, pour discuter de cette affaire. 

– Ma foi, dit Mrs. Jennings, c’est là sa vengeance. Chacun a 

sa méthode à soi. Mais je ne crois pas que la mienne, ce serait 

d’assurer son indépendance à l’un de mes fils parce que l’autre 

m’aurait narguée. 
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Marianne se leva, et déambula par la pièce. 

– Se peut-il qu’il y ait quelque chose de plus humiliant pour 

la fierté d’un homme, reprit John, que de voir son frère cadet en 

possession d’un bien qui aurait pu être à lui ? Pauvre Edward ! 

Je compatis sincèrement à son malheur. 

Quelques minutes de plus, consacrées à des 

  

 

effusions du même genre, amenèrent sa visite à sa fin ; et en 

renouvelant à ses sœurs l’assurance que l’indisposition de 

Fanny ne présentait pas de danger sérieux, et qu’il était inutile, 

en conséquence, qu’elles s’en inquiétassent beaucoup, il partit, 

laissant les trois dames unanimes dans leurs sentiments 

touchant le cas présent, – dans la mesure, tout au moins, où il 

s’agissait de la conduite de Mrs. Ferrars, de celle des Dashwood, 

et de celle d’Edward. 

L’indignation de Marianne éclata aussitôt qu’il eut quitté la 

pièce ; et comme sa véhémence rendait la réserve impossible 

chez Elinor, et superflue chez Mrs. Jennings, elles s’unirent 

toutes trois dans une critique fort vigoureuse de la bande. 
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C H A P I T R E XXXVIII 

 

Mrs. Jennings fut fort chaleureuse dans ses louanges de 

l’attitude d’Edward, mais Elinor et Marianne seules en 

comprirent le mérite véritable. Elles seules savaient combien il 

avait eu peu de chose pour le tenter à la désobéissance, et 

combien maigre était la consolation, en dehors de la conscience 

de faire son devoir, qui pouvait lui rester dans la perte de ses 

amis et de sa fortune. Elinor se fit gloire de sa probité ; et 

Marianne pardonna toutes ses offenses, dans la compassion 

qu’elle éprouvait pour sa punition. Mais bien que les confidences 

entre elles fussent, par cette découverte rendue publique, 

rétablies dans leur état convenable, ce n’était pas là un sujet sur 

lequel l’une ou l’autre aimait à s’appesantir quand elle était 

seule. Elinor l’évitait par principe, comme tendant à ancrer 

encore davantage dans ses pensées, en raison des assurances 

trop ardentes, trop positives, de 

  

 

Marianne, cette croyance à l’affection persistante d’Edward 

pour elle, dont elle désirait plutôt se défaire ; et le courage de 

Marianne ne tardait pas à lui faire défaut lorsqu’elle essayait de 

converser sur un sujet qui la laissait chaque fois plus 

mécontente d’elle-même que jamais, en raison de la 
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comparaison qu’il produisait nécessairement entre la conduite 

d’Elinor et la sienne. 

Elle sentait toute la force de cette  comparaison ; mais non pas, 

comme sa sœur l’avait espéré, pour la pousser maintenant à 

l’effort ; elle la sentait avec toute la douleur des reproches 

qu’elle s’adressait continuellement, – elle regrettait amèrement 

de n’avoir jamais tenté précédemment cet effort, mais cela 

n’amenait que la torture de la pénitence, sans l’espoir de 

l’amendement. Son esprit était tellement affaibli qu’elle 

s’imaginait encore que tout effort actuel était impossible, et 

c’est pourquoi elle n’en était que plus découragée. 

Elles n’apprirent plus rien de nouveau, pendant un jour ou deux, 

des affaires de Harley Street et de Bartlett’s Buildings. Bien 

qu’elles en 

  

 

connussent déjà suffisamment pour que Mrs. Jennings eût de 

quoi s’occuper à propager ce qu’elle savait, sans en rechercher 

davantage, celle-ci s’était résolue dès l’abord à faire une visite 

de consolation et de curiosité à ses cousines dès qu’elle le 

pourrait ; et seul l’empêchement d’un surcroît inhabituel de 

visiteurs l’avait retenue d’aller les voir avant ce délai. 

Le troisième jour qui suivit celui où elles avaient appris les 

détails de l’affaire fut un dimanche si beau, si clément, qu’il 

attira une foule nombreuse aux Jardins de Kensington, bien 
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qu’on ne fût que dans la seconde semaine de mars. Mrs. 

Jennings et Elinor furent de ce nombre ; mais Marianne, qui 

savait que les Willoughby étaient revenus à Londres, et qui 

redoutait constamment de les rencontrer, aima mieux rester à 

la maison que de s’aventurer dans un endroit aussi public. 

Une connaissance intime de Mrs. Jennings se joignit à elles peu 

après qu’elles eurent pénétré dans les Jardins, et Elinor ne 

regretta pas qu’en continuant sa promenade avec elles, et en 

  

 

accaparant toute la conversation de Mrs. Jennings, elle lui 

permit de s’abandonner à ses calmes réflexions personnelles. 

Elle ne vit rien chez les Willoughby, ni chez Edward, ni, pendant 

quelque temps, chez personne, qui pût, par aucun hasard, 

sérieux ou gai, être de quelque intérêt pour elle. Mais elle se 

trouva enfin, non sans surprise, accostée par miss Steele, qui, 

bien qu’elle parût un peu intimidée, exprima une vive 

satisfaction à les rencontrer, et qui, y ayant été encouragée par 

l’amabilité spéciale de Mrs. Jennings, quitta pendant quelque 

temps son propre groupe pour se joindre au leur. Mrs. Jennings 

glissa immédiatement à l’oreille d’Elinor : 

– Tirez-lui tous les détails, ma chérie. Elle vous dira tout, si 

vous l’interrogez. Vous comprenez, je ne peux pas lâcher Mrs. 

Clarke. 
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Heureusement, toutefois, pour la curiosité de Mrs. Jennings, 

ainsi que pour celle d’Elinor, elle était disposée à tout dire sans 

qu’on l’interrogeât ; car sinon, rien n’eût été appris. 

– Comme je suis heureuse de vous rencontrer ! 

  

 

dit miss Steele, lui prenant familièrement le bras, car c’est vous, 

par-dessus tout au monde, que je désirais voir ; puis, baissant la 

voix : Mrs. Jennings a dû avoir connaissance de toute l’affaire ? 

Est-elle en colère ? 

– Nullement, à ce que je crois, contre vous. 

– Voilà une bonne chose. Et lady Middleton, est-elle irritée ? 

– Je ne puis supposer possible qu’elle le soit. 

– J’en suis joliment contente ! Grand Dieu ! Quels moments 

j’ai passés ! Je n’ai, de ma vie, vu Lucy dans une telle fureur. Elle 

a juré tout d’abord qu’elle ne me garnirait plus jamais un 

chapeau neuf, ni qu’elle ne ferait plus jamais rien pour moi, 

aussi longtemps qu’elle serait de ce monde ; mais maintenant, 

elle est complètement radoucie, et nous sommes aussi bonnes 

amies que jamais. Voyez, elle m’a fait ce nœud pour mon 

chapeau, et y a mis cette plume hier soir. Allons, bon ! Voilà que 

vous allez vous moquer de moi, vous aussi ! Mais pourquoi ne 

porterais-je pas des rubans roses ? Peu m’importe que ce soit la 

couleur préférée du docteur. Je suis bien sûre, que 
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je n’aurais jamais su qu’il la préférait à toute autre teinte, s’il ne 

l’avait dit par hasard. Mes cousins m’en ont tellement fait voir ! 

– Parfois, je le déclare, je ne sais de quel côté me tourner, en 

leur présence. 

Elle s’était égarée vers un sujet sur lequel Elinor n’avait rien à 

dire ; aussi jugea-t-elle bientôt expédient de revenir à celui du 

début. 

– Enfin, miss Dashwood, – d’un ton triomphant, – on dira ce 

qu’on voudra de ce que Mr. Ferrars ait déclaré qu’il ne voulait 

pas de Lucy, car il n’y a rien de tel, je vous assure ; et il est 

absolument honteux que des ragots aussi malveillants soient 

colportés. Quoi que Lucy puisse en penser, vous savez que ce 

n’était pas l’affaire des autres de décréter cela comme une 

chose certaine. 

– Je n’ai encore jamais entendu insinuer rien de semblable, 

je vous assure, dit Elinor. 

– Oh, vraiment ? Mais cela a été dit, je le sais fort bien, et 

par plus d’une personne, car miss Godby a dit à miss Sparks 

que personne en possession de ses facultés ne pouvait 

s’attendre à 
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ce que Mr. Ferrars renonce à une femme comme miss Morton, 

possédant une fortune de trente mille livres, pour Lucy Steele, 

qui n’a absolument rien ; et cela, je le tiens de miss Sparks elle-

même. Et en outre, mon cousin Richard a dit lui-même que, 

quand viendrait le moment de la décision, il craignait bien que 

Mr. Ferrars ne reprenne sa liberté ; et quand Edward est resté 

trois jours sans s’approcher de nous, je n’ai vraiment pas su 

moi-même que penser ; et je crois, au fond de mon cœur, que 

Lucy a cru que tout était perdu ; car nous sommes parties de 

chez votre frère mercredi, et nous ne l’avons vu de toute la 

journée de jeudi, de vendredi et de samedi, et nous ne savions 

pas ce qu’il était devenu. Un instant, Lucy a eu l’idée de lui 

écrire, mais alors sa fierté a regimbé. Quoi qu’il en soit, il est 

venu ce matin, juste au moment où nous rentrions de l’église ; et 

alors, nous avons tout su, 

– qu’on l’avait convoqué mercredi à Harley Street, qu’il avait 

été sermonné par sa mère et par eux tous, et qu’il avait déclaré 

devant eux tous qu’il n’aimait que Lucy, et qu’il n’épouserait que 

Lucy ; qu’il avait été tellement contrarié de ce qui 

  

 

s’était passé, qu’aussitôt sorti de chez sa mère il était monté sur 

son cheval et était parti quelque part à la campagne ; et qu’il 

avait passé toute la journée du jeudi et du vendredi dans une 

auberge, tout exprès pour se ressaisir. Puis, après avoir passé et 

456



repassé toute la chose en revue dans son esprit, il a dit qu’il lui 

semblait, maintenant qu’il était sans fortune, et n’avait plus rien, 

qu’il serait peu généreux de sa part de l’obliger, elle, à tenir sa 

parole, car ce serait une perte pour elle, puisqu’il n’avait que 

deux mille livres, et aucun espoir d’autre chose ; et que s’il 

entrait dans les ordres, comme il en avait vaguement l’idée, il ne 

pourrait obtenir qu’un poste de vicaire, et comment vivraient-ils 

de ce bénéfice ? Il ne pouvait supporter l’idée d’un si maigre 

avenir pour elle, et alors il l’a suppliée, si elle en avait le moindre 

désir, de mettre immédiatement fin à l’affaire, et de le laisser se 

débrouiller de son côté. Je l’ai entendu qui disait tout ça, aussi 

nettement qu’il est possible de l’entendre. Et c’est uniquement 

par amour pour elle, et par souci pour elle, qu’il a dit un mot au 

sujet de la reprise de sa liberté, – ce n’est pas du tout pour lui. 

Je 

  

 

suis prête à faire le serment qu’il n’a pas laissé tomber une 

syllabe disant qu’il en avait assez d’elle, ou qu’il désirait épouser 

miss Morton, ou rien de ce genre. Mais, bien sûr, Lucy n’a rien 

voulu entendre de ce ton ; alors, elle lui a dit tout de suite (avec 

force mots gentils, des « mon  chéri » et des « mon amour » 

n’est-ce pas, et tout ce qui s’ensuit – Oh, mon Dieu, on ne peut 

pas répéter ces choses-là, n’est-ce pas) – elle lui a dit tout de 

suite qu’elle n’avait pas le moins du monde l’intention de 

reprendre sa liberté, car elle pouvait vivre avec lui avec un rien, 
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et que, quelque peu de chose qu’il possède, elle serait très 

contente d’avoir le tout, n’est-ce pas, – ou quelque chose de ce 

genre. Et alors il a été joliment heureux, et ils ont continué à 

parler quelque temps de ce qu’ils allaient faire, et ils ont été 

d’accord pour qu’il entre tout de suite dans les ordres, et qu’il 

faudrait attendre, pour se marier, qu’il ait un bénéfice. Et juste à 

ce moment je n’ai pas pu en entendre davantage, car mon 

cousin m’a appelée d’en bas pour me dire que Mrs. Richardson 

était venue dans sa voiture, et emmènerait l’une de nous aux 

Jardins de 

  

 

Kensington ; alors j’ai été forcée d’entrer dans la pièce et de les 

interrompre, pour demander à Lucy si elle avait envie d’y aller, 

mais elle n’a pas voulu quitter Edward ; alors je me suis 

dépêchée de monter et de mettre une paire de bas de soie, et je 

suis sortie avec les Richardson. 

– Je ne comprends pas ce que vous entendez par les 

interrompre, dit Elinor ; vous étiez tous ensemble dans la même 

pièce, n’est-ce pas ? 

– Non pas ! Nous n’y étions pas, nous ! Voyons, miss 

Dashwood, pensez-vous donc qu’on se fait des déclarations 

d’amour quand il y a d’autres gens présents ? Oh, fi donc ! 

Assurément, vous devez savoir ce qu’il en est. (Riant avec 
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affectation) – Non, non ; ils étaient enfermés ensemble au salon, 

et tout ce que j’ai entendu, ce n’a été qu’en écoutant à la porte. 

– Comment ! s’écria Elinor ; vous m’avez répété ce que vous 

n’avez entendu qu’en écoutant à la porte ? Je regrette de ne 

pas l’avoir su plus tôt ; car je ne vous aurais certainement pas 

laissée me donner des détails d’une conversation que vous 

n’auriez pas dû connaître vous-même. 

  

 

Comment avez-vous pu vous conduire d’une façon aussi injuste 

envers votre sœur ? 

– Oh, mais il n’y a pas de mal à ça ! Je me suis simplement 

tenue à la porte, et j’ai entendu ce que j’ai pu. Et je suis sûre que 

Lucy en aurait fait tout autant pour moi ; car, il y a un an ou 

deux, quand Martha Sharpe et moi avions ensemble tant de 

secrets, elle ne s’est jamais défendue de s’être cachée dans un 

cabinet, ou derrière une cheminée, tout exprès pour entendre ce 

que nous disions. 

Elinor essaya de parler d’autre chose ; mais il fut impossible 

d’éloigner miss Steele, au-delà de deux minutes, de ce qui tenait 

la première place dans son esprit. 

– Edward parle d’aller prochainement à Oxford, dit-elle, 

mais il loge présentement au n° 
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–, Pall Mall. Quelle femme désagréable que sa mère, dites ? Et 

votre frère et votre sœur n’ont pas été bien aimables ! Enfin, ce 

n’est pas à vous que j’en dirai du mal ; et, assurément, ils nous 

ont bien renvoyées chez nous dans leur propre voiture, ce qui 

est plus que je n’en avais espéré. 

  

 

Et moi, j’avais une peur bleue que votre sœur ne nous 

redemande les trousses de couture qu’elle nous avait données 

un jour ou deux auparavant ; mais il n’en a pas été question, et 

j’ai pris soin de ne pas laisser voir la mienne. Edward a affaire à 

Oxford, dit-il, de sorte qu’il faut qu’il y aille pour quelque temps ; 

et après ça, aussitôt qu’il pourra mettre la main sur un évêque, il 

sera ordonné prêtre. Je me demande quel poste de vicaire il 

obtiendra ! Grand Dieu ! (avec un gloussement de rire), je 

donnerais ma tête à couper que je sais ce que diront mes 

cousins quand ils l’apprendront. Ils me diront qu’il faut que 

j’écrive au docteur, pour qu’Edward soit nommé vicaire dans sa 

nouvelle résidence. Je sais qu’ils diront ça ; mais assurément, je 

ne ferais pas une chose semblable, 

– non, pour rien au monde. Voyons ! leur dirai-je 

immédiatement, je me demande comment vous avez pu avoir 

une pareille idée. Moi, écrire au docteur, en vérité ! 

– Enfin, dit Elinor, il est réconfortant d’être préparé au pire. 

Vous avez votre réponse toute prête. 
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Miss Steele se disposait à répondre sur le même sujet, mais 

l’approche de son groupe en rendit un autre plus nécessaire. 

– Oh, là là ! Voici les Richardson qui viennent. J’avais encore 

un tas de choses à vous dire, mais il ne faut pas que je reste 

plus longtemps à l’écart. Je vous assure que ce sont des gens 

fort distingués. Il gagne, lui, des sommes folles, et ils ont leur 

voiture à eux. Je n’ai pas le temps d’en parler moi-même à Mrs. 

Jennings, mais je vous prie de lui dire que je suis très heureuse 

d’apprendre qu’elle ne nous en veut pas, et qu’il en est de même 

de lady Middleton ; et s’il arrivait quelque chose qui vous 

éloigne, vous et votre sœur, nous serions bien contentes, 

assurément, de venir nous installer chez elle aussi longtemps 

qu’il lui plairait. Je suppose que lady Middleton ne nous invitera 

plus cette fois-ci. Au revoir ; je regrette que miss Marianne n’ait 

pas été là. Rappelez-moi à son bon souvenir. Oh ! Mais je vois 

que vous avez mis votre plus belle robe de mousseline à pois !... 

Je m’étonne que vous n’ayez pas eu peur qu’on ne vous la 

déchire. 

  

 

Telle fut sa préoccupation finale ; car après cela elle n’eut plus 

que le temps de présenter ses compliments d’adieu à Mrs. 

Jennings, avant que Mrs. Richardson ne réclamât sa présence ; 
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et Elinor resta en possession de renseignements qui pouvaient 

alimenter quelque temps ses facultés de réflexion, bien qu’elle 

n’eût appris que fort peu de chose de plus qu’elle n’eût déjà 

prévu et projeté par avance dans son propre esprit. Le mariage 

d’Edward et de Lucy était aussi fermement résolu, et l’époque 

de sa consommation demeurait aussi totalement incertain, 

qu’elle avait conclu qu’il le serait ; tout dépendait, exactement 

comme elle s’y était attendue, de sa nomination à un bénéfice, 

dont il semblait qu’il n’y eût présentement la moindre chance. 

Aussitôt qu’elles revinrent à la voiture, Mrs. Jennings fut 

impatiente de nouvelles ; mais comme Elinor désirait répandre 

aussi peu que possible des renseignements qui avaient été, à 

l’origine, obtenus d’une façon si peu honnête, elle se borna à la 

brève répétition de détails simples dont elle se sentait assurée 

que Lucy, 

  

 

pour l’amour de sa propre importance, verrait d’un bon œil la 

propagation. Elle se contenta de lui annoncer que leurs 

fiançailles se poursuivaient, et quels moyens devaient être mis 

en œuvre pour les mener à bonne fin ; et ces nouvelles 

arrachèrent à Mrs. Jennings cette remarque fort naturelle : 

– Attendre qu’il ait un bénéfice ! Oui, nous savons tous 

comment cela finira. Ils attendront un an, et, voyant qu’il n’en 

résulte rien de bon, ils s’établiront dans un poste de vicaire à 
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cinquante livres par an, avec les intérêts de ses deux mille livres, 

et le peu que Mr. Steele et Mr. Pratt pourront lui donner, à elle. 

Et puis, ils auront un enfant tous les ans ! Et le Seigneur leur 

vienne en aide ! Comme ils seront pauvres !... Il faudra que je 

voie ce que je pourrai leur donner pour les aider à meubler leur 

maison. Deux bonnes et deux domestiques, en vérité, – comme 

j’en parlais l’autre jour ! Non, non, il leur faudra une forte fille à 

tout faire. La sœur de Betty ne fera jamais leur affaire, à 

présent ! 

Le lendemain matin apporta à Elinor une 

  

 

lettre, par la poste à deux pence, de Lucy elle- même. Elle était 

ainsi conçue : 

 

« Bartlett’s Buildings, Mars. 

« J’espère que ma chère miss Dashwood excusera la liberté que 

je prends, de lui écrire ; mais je sais que votre amitié pour moi, 

vous rendra agréable d’apprendre d’aussi bonnes nouvelles de 

moi et de mon cher Edward, après toutes les contrariétés que 

nous avons récemment subies ; aussi, je ne m’excuserai pas plus 

longuement, mais je poursuis en vous disant que 

– Dieu en soit loué ! – bien que nous ayons tous les deux 

affreusement souffert, nous allons très bien à présent, et que 
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nous sommes aussi heureux qu’il faudra que nous le soyons 

toujours dans notre amour mutuel. Nous avons eu de lourdes 

épreuves et de cruelles persécutions, mais en même temps, 

nous nous reconnaissons avec gratitude beaucoup d’amis, 

parmi lesquels vous n’êtes pas la moindre, dont je me 

rappellerai toujours avec reconnaissance la grande bonté, 

comme le fera aussi Edward, à qui j’en ai fait 

  

 

part, comme, je suis sûre, vous serez heureuse de l’apprendre, – 

et de même la chère Mrs. Jennings. J’ai passé deux heures 

heureuses avec lui hier après-midi ; il n’a pas voulu entendre 

parler de nous séparer, bien, que je l’y aie poussé fort 

sérieusement, comme j’ai cru de mon devoir de le faire par 

prudence, et j’étais prête à me séparer de lui à tout jamais sur-

le-champ, s’il y consentait ; mais il a dit que cela ne se ferait 

jamais, qu’il comptait pour rien la colère de sa mère, tant qu’il 

pouvait conserver mon affection ; – nos perspectives d’avenir 

ne sont pas fort brillantes, assurément, mais il faut que nous 

attendions, en espérant pour le mieux ; il va être ordonné prêtre 

sous peu, et s’il était jamais en votre pouvoir de le 

recommander à quelqu’un qui aurait un bénéfice à pourvoir, je 

suis sûre que vous ne nous oublierez pas, et la chère Mrs. 

Jennings aussi, je compte qu’elle glissera une bonne parole pour 

nous auprès de Sir John, ou de Mr. Palmer, ou de n’importe quel 

ami qui pourra nous aider. Cette pauvre Anne mérite bien des 
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reproches pour ce qu’elle a fait, mais elle a agi pour le mieux, de 

sorte que je ne dis rien ; j’espère que Mrs. 

  

 

Jennings ne trouvera pas que ce serait trop de dérangement de 

venir nous voir, si elle passait par ici un de ces matins ; ce serait 

une grande amabilité, et mes cousins seraient fiers de faire sa 

connaissance. Mon papier me rappelle qu’il faut que je termine, 

et, en vous priant de me rappeler avec beaucoup de 

reconnaissance et de respect à son souvenir, ainsi qu’à celui de 

Sir John et de lady Middleton, et de leurs chers enfants, quand 

vous aurez l’occasion de les voir, et avec mon souvenir 

affectueux pour miss Marianne, je vous prie, etc., etc. » 

 

Dès qu’Elinor en eut achevé la lecture, elle effectua ce qu’elle 

supposait être le véritable dessein de l’épistolière, en mettant la 

lettre entre les mains de Mrs. Jennings, qui la lut à haute voix 

avec force commentaires de satisfaction et de louanges. 

– Très bien, en vérité ! Comme elle écrit joliment ! Oui, ç’a été 

fort convenable, de lui rendre sa liberté s’il l’avait voulu. Ça, 

c’est bien du Lucy ! Pauvre âme ! Je voudrais bien, de tout 
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cœur, lui procurer un bénéfice. Elle m’appelle chère Mrs. 

Jennings, vous voyez. C’est bien la meilleure fille qui ait jamais 

existé ! – Très bien, sur ma parole ! Cette phrase est fort joliment 

tournée ! Oui, oui, j’irai la voir, certainement. Comme elle est 

pleine d’attentions, de penser à tout le monde ! Merci, ma 

chérie, de me l’avoir montrée. C’est bien la lettre la plus gentille 

que j’aie jamais vue, et elle est tout à l’honneur de la tête et du 

cœur de Lucy. 
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C H A P I T R E XXXIX 

 

Il y avait maintenant un peu plus de deux mois que les 

demoiselles Dashwood étaient à Londres, et l’impatience de 

Marianne, à en partir, s’accroissait de jour en jour. Elle soupirait 

après l’air, la liberté, le calme de la campagne, et s’imaginait 

que si un endroit quelconque pouvait lui apporter de 

l’apaisement, ce devrait être Barton. Elinor était à peine moins 

impatiente qu’elle au sujet de leur départ, et si elle était moins 

portée à ce qu’il s’effectuât immédiatement, cela tenait 

uniquement à ce qu’elle se rendait compte des difficultés d’un si 

long voyage, qu’on ne pouvait amener Marianne à reconnaître. 

Elle commença néanmoins à se préoccuper sérieusement de sa 

réalisation, et avait déjà fait part de leurs désirs à leur aimable 

hôtesse, qui y résistait avec toute l’éloquence de sa bonne 

volonté, lorsqu’un projet se présenta, qui, bien qu’il les retînt 

hors de chez elles 

  

 

pendant quelques semaines encore, parut à Elinor être, d’une 

façon générale, beaucoup plus convenable que tout autre. Les 

Palmer devaient se rendre à Cleveland vers la fin de mars, pour 

les vacances de Pâques ; et Mrs. Jennings, ainsi que ses deux 

amies, reçut une invitation fort chaleureuse à les accompagner. 

Cela n’eût pas été suffisant en soi pour vaincre les scrupules de 
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miss Dashwood ; mais l’invitation fut poussée avec tant de 

politesse sincère par Mr. Palmer, – dont les façons à leur égard 

s’étaient fort amendées depuis qu’on savait que Marianne était 

malheureuse, – qu’elle fut amenée à l’accepter avec plaisir. 

Quand elle fit part à Marianne de ce qu’elle avait fait, sa 

première réponse ne fut pas fort encourageante. 

– Cleveland ! s’écria-t-elle, en proie à une vive agitation. 

Non, je ne veux pas aller à Cleveland. 

– Tu oublies, dit doucement Elinor, que sa situation n’est 

pas... que Cleveland n’est pas au voisinage de... 

– Mais c’est dans le Somersetshire. Je ne peux 

  

 

pas aller dans le Somersetshire ! Là, où j’avais pensé aller... Non, 

Elinor, tu ne peux pas me demander d’y aller. 

Elinor se refusa à entamer une discussion pour savoir s’il 

convenait de surmonter  ces  sentiments ; elle s’efforça 

simplement de réagir contre eux en s’adressant à des 

sentiments différents, et présenta, en conséquence, la chose, 

comme une mesure qui préciserait l’époque de son retour à 

cette mère chérie qu’elle désirait tant revoir, d’une façon plus 

convenable et plus confortable que ne le pourrait faire aucun 

autre projet, et peut-être sans plus de délai. De Cleveland, qui 

était à quelques milles de Bristol, la distance à Barton ne 
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dépassait pas une journée de voyage, encore que ce fût une 

longue journée ; et le domestique de sa mère pourrait 

facilement s’y rendre pour les accompagner jusque chez elles ; 

et comme il ne pouvait y avoir aucune raison pour qu’elles 

restassent plus de huit jours à Cleveland, elles pourraient à 

présent être de retour à la maison dans un peu plus de trois 

semaines. Comme l’affection de Marianne pour sa mère était 

sincère, elle ne manqua pas de 

  

 

triompher, sans grande difficulté, du mal imaginaire que la 

jeune fille avait mis en branle. 

Mrs. Jennings était si loin d’être lasse de ses invitées, qu’elle 

insista très vivement auprès d’elles pour qu’elles revinssent avec 

elle de Cleveland à Londres. Elinor lui sut gré de cette attention, 

qui ne put, toutefois, modifier leur projet ; et l’assentiment de 

leur mère ayant été obtenu sans difficulté, tout ce qui avait trait 

à leur retour fut préparé dans la mesure où il pouvait l’être ; et 

Marianne trouva quelque soulagement en dressant une liste des 

heures qui devaient encore la séparer de Barton. 

– Ah, mon Colonel, je ne sais pas ce que nous ferons, vous et 

moi, sans les demoiselles Dashwood, – ce fut ainsi que Mrs. 

Jennings l’accueillit la première fois qu’il vint la voir après que 

leur départ eut été réglé, – car elles sont absolument décidées à 

rentrer chez elles en quittant les Palmer ; et comme nous serons 
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désolés quand je reviendrai ! Seigneur ! Nous resterons là à nous 

contempler, la bouche ouverte, mornes comme deux chats ! 

  

 

Peut-être Mrs. Jennings avait-elle l’espoir, grâce à cette 

esquisse vigoureuse de l’ennui qui les attendait, de le pousser à 

faire cette offre qui lui permettrait, à lui, d’y échapper, et, dans 

ce cas, elle eut bientôt une bonne raison de croire qu’elle avait 

atteint son but ; car, Elinor s’étant approchée de la fenêtre pour 

prendre plus commodément les dimensions d’une estampe 

qu’elle se proposait de copier pour une amie, il l’y suivit avec un 

regard particulièrement significatif, et y conversa avec elle 

pendant plusieurs minutes. L’effet de ses paroles sur la 

personne ne put pas, non plus, échapper à son attention ; car 

bien qu’elle fût trop honorable pour écouter, et qu’elle eût même 

échangé son siège exprès pour ne pouvoir entendre, contre un 

autre à proximité du pianoforte sur lequel Marianne était en 

train de jouer, elle ne put s’empêcher de voir qu’Elinor changeait 

de couleur, qu’elle était en proie à une agitation, et prêtait trop 

d’attention à ce qu’il disait pour pouvoir poursuivre son 

occupation. Confirmant encore davantage ses espérances, 

pendant l’intervalle de silence au cours duquel Marianne 
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passa d’une leçon à une autre, quelques paroles du colonel 

parvinrent inévitablement à son oreille, paroles au moyen 

desquelles il semblait s’excuser de l’insuffisance de sa maison. 

Voilà qui mettait l’affaire hors de doute. Elle s’étonna, en vérité, 

de ce qu’il crût nécessaire de parler ainsi, mais supposa que ce 

devait être là l’étiquette convenable. Ce qu’Elinor avait répondu, 

elle n’avait pas pu le distinguer, mais elle jugea, d’après les 

mouvements de ses lèvres, qu’elle ne considérait pas cela 

comme une objection sérieuse ; et Mrs. Jennings la félicita, en 

son cœur, d’être aussi honnête. Puis ils continuèrent à causer 

ensemble quelques minutes sans qu’elle pût percevoir une 

syllabe de leur entretien, lorsqu’un nouveau silence heureux 

dans le jeu de Marianne lui apporta ces paroles, prononcées de 

la voix calme du colonel : 

– Je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitôt. 

Étonnée et scandalisée d’un discours aussi peu digne d’un 

amoureux, elle se disposait presque à s’écrier : « Seigneur ! 

Qu’est-ce donc qui l’empêcherait ? », – mais, refrénant son désir, 

elle 

  

 

se borna à cette exclamation silencieuse : 

– Voilà qui est fort étrange ! Il n’a tout de même pas besoin 

d’attendre d’être plus vieux ! 
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Toutefois, ce délai de la part du colonel ne parut pas mortifier ni 

froisser le moins du monde sa belle compagne, car lorsque leur 

conférence se termina, peu de temps après, et qu’ils allèrent 

chacun de son côté, Mrs. Jennings entendit très nettement 

Elinor qui disait, – et d’une voix qui prouvait qu’elle le ressentait 

effectivement : 

– Je me considérerai toujours comme votre grandement 

obligée. 

Mrs. Jennings fut ravie de sa gratitude, et s’étonna seulement 

de ce qu’après avoir entendu une phrase pareille, le colonel pût 

prendre congé d’elles, comme il le fit aussitôt, avec le plus 

grand sang-froid, et partir sans lui avoir adressé aucune 

réponse ! Elle n’aurait pas cru que son vieil ami pût être un 

soupirant aussi indifférent. 

Ce qui s’était réellement passé entre eux, le voici : 

– J’ai appris, dit-il, avec beaucoup de 

  

 

compassion, l’injustice que votre ami Mr. Ferrars a subie de la 

part de sa famille ; car, si je comprends bien la chose, il a été 

complètement rejeté, par eux, pour avoir persévéré dans la 

promesse de mariage qu’il avait faite à une jeune femme fort 

méritante. Ai-je été correctement renseigné ? Est-ce bien cela ? 

Elinor lui confirma qu’il en était ainsi. 

472



– La cruauté, la cruauté bien peu politique, répondit-il avec 

beaucoup d’émotion, qu’il y a, à séparer, ou à tenter de séparer, 

deux jeunes gens qui s’aiment mutuellement, est terrible ; Mrs. 

Ferrars ne sait pas ce qu’elle est peut-être en train de faire, – à 

quoi elle pourra pousser son fils. J’ai vu deux ou trois fois Mr. 

Edward Ferrars, dans Harley Street, et il m’a beaucoup plu. Ce 

n’est pas un jeune homme qu’on puisse connaître intimement en 

peu de temps, mais ce que j’ai vu de lui me suffit pour lui vouloir 

du bien, pour lui- même, et, comme il est de vos amis, je le 

désire encore davantage. Je crois comprendre qu’il a l’intention 

d’entrer dans les ordres. Voulez-vous avoir l’amabilité de lui dire 

que le bénéfice de 

  

 

Delaford, qui se trouve précisément vacant, comme je viens 

d’en être informé par la poste d’aujourd’hui, est à sa disposition, 

s’il le juge digne de son acceptation ; – mais cela, étant données 

les circonstances malheureuses dans lesquelles il se trouve 

présentement, il est peut- être stupide de paraître en douter ; je 

regrette seulement que le poste ne soit pas plus rémunérateur. 

C’est une cure1, mais elle est  petite ; le dernier titulaire, me 

semble-t-il, ne se faisait pas plus de deux cents livres par an, et 

bien qu’elle soit certainement susceptible d’amélioration, je 

crains que ce ne soit pas dans une mesure telle qu’elle lui 

fournisse un revenu bien confortable. Telle qu’elle est, toutefois, 
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j’aurai très grand plaisir à l’en désigner comme titulaire. Veuillez, 

je vous prie, lui en donner l’assurance. 

L’étonnement d’Elinor en se voyant chargée de cette 

commission n’eût guère pu être plus grand si le Colonel lui avait 

effectivement fait 

1 Le terme anglais est « rectory » : c’est une cure à laquelle est 

rattachée, outre le bénéfice proprement dit, la perception d’une 

dîme. (N. du Tr.) 

  

 

l’offre de sa main. La nomination que, deux jours seulement 

auparavant, elle avait considérée comme une chose sans espoir 

pour Edward, était déjà trouvée, pour lui permettre de se marier 

; et c’était elle, parmi toutes les personnes au monde, qui avait 

mission de la lui conférer ! Son émotion fut telle que Mrs. 

Jennings l’attribua à une cause toute différente ; mais, quels 

que pussent être les sentiments mineurs moins purs, moins 

agréables, qui avaient une part dans cette émotion, son estime 

pour la bienveillance générale, et sa gratitude envers l’amitié 

particulière, qui s’unissaient pour pousser le colonel Brandon à 

cet acte, furent vigoureusement ressenties, et chaleureusement 

exprimées. Elle l’en remercia de tout son cœur, parla des 

principes et du caractère d’Edward avec les termes élogieux 

qu’elle les savait mériter, et promit de s’acquitter de la 

commission avec plaisir, s’il avait réellement le désir de s’en 
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remettre à autrui pour un office aussi agréable. Mais, en même 

temps, elle ne put s’empêcher de penser que personne ne le 

ferait aussi bien que lui. C’était une mission, en un mot, dont, 

peu désireuse de causer à Edward la peine 

  

 

de recevoir d’elle un bienfait, elle eût été très contente de n’être 

pas chargée ; mais comme le colonel Brandon, pour des motifs 

d’une égale délicatesse, s’en défendait de son côté, et semblait 

néanmoins désireux qu’il fût conféré par l’entremise d’Elinor, elle 

ne voulut en aucune façon prolonger son opposition. Edward, 

croyait- elle, était encore à Londres, et, heureusement, elle avait 

appris son adresse, que lui avait indiquée miss Steele. Elle 

pouvait donc entreprendre de l’aviser dans le courant de la 

journée. Après que cela eut été convenu, le colonel Brandon se 

mit à parler de l’avantage qu’il trouverait, de son côté, à 

s’assurer un voisin aussi respectable et aussi agréable ; et c’est 

alors qu’il mentionna avec regret, que la maison était petite et 

quelconque ; défaut dont Elinor, comme l’avait supposé Mrs. 

Jennings, ne fit que fort peu de cas. 

– Je ne puis m’imaginer, dit-elle, que l’exiguïté de la maison 

les gêne en quoi que ce soit, car elle sera proportionnée à leur 

famille et à leur revenu. 
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Par quoi le Colonel fut surpris de constater qu’elle considérait 

leur mariage comme la conséquence certaine de la  nomination  

d’Edward ; car il ne supposait pas possible que le bénéfice de 

Delaford pût fournir à quiconque, habitué à leur genre de vie, un 

revenu suffisant pour qu’il s’aventurât à s’établir en ménage, – 

et il le dit. 

– Cette petite cure ne pourra rien de plus que permettre à 

Mr. Ferrars de vivre confortablement en célibataire ; elle ne lui 

donnera pas la possibilité de se marier. Je regrette de dire que 

mon patronage s’arrête là ; et mes intérêts n’y sont guère plus 

étendus. Si, toutefois, par quelque hasard imprévu, il était en 

mon pouvoir de l’aider davantage, il faudra vraiment que j’aie 

considérablement changé d’opinion sur lui, si je ne suis pas 

aussi disposé à lui être utile à ce moment-là que je voudrais 

sincèrement pouvoir le faire maintenant. Ce que je fais à 

présent, en vérité, ne semble rien du tout, puisque cela ne peut 

que l’avancer si peu vers ce qui doit être, l’objet principal, – le 

seul – de son bonheur. Son mariage devra encore demeurer un 

bien lointain ; 

  

 

– du moins, je crains qu’il ne puisse avoir lieu de sitôt. 

Telle était la phrase qui, mal comprise, avait à si juste titre 

offensé les sentiments délicats de Mrs. Jennings ; mais après 

cette narration de l’entretien réel entre le colonel Brandon et 
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Elinor, tel qu’il avait eu lieu lorsqu’ils s’étaient tenus auprès de la 

fenêtre, la gratitude exprimée par celle-ci lorsqu’ils se 

séparèrent pourra peut-être sembler, d’une façon générale, 

suscitée non moins raisonnablement, et non moins exprimée, 

que si elle avait été provoquée par une offre de mariage. 
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C H A P I T R E XL 

 

– Eh bien, miss Dashwood, dit Mrs. Jennings, souriant d’un 

air sagace, aussitôt que le gentleman se fut retiré, je ne vous 

demande pas ce que le Colonel vous a dit ; car bien que, sur 

mon honneur, je me sois efforcée de rester hors de portée de 

voix, je n’ai pu m’empêcher d’en surprendre suffisamment pour 

comprendre ce qu’il voulait. Et je vous assure que je n’ai, de ma 

vie, été plus contente, et que je vous en souhaite bien du 

bonheur, du fond du cœur. 

– Merci, madame, dit Elinor. C’est une affaire qui me cause 

beaucoup de joie ; et je suis très sensible à la bonté du colonel 

Brandon. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui agiraient comme 

il l’a fait. Peu de gens ont le cœur aussi compatissant ! Je n’ai, 

de ma vie, été aussi étonnée. 

– Seigneur ! Ma chérie, vous êtes fort 

  

 

modeste ! Moi, je n’en suis pas étonnée le moins du monde, car 

je me suis souvent dit, dernièrement, qu’il n’y avait rien de plus 

probable. 

– Vous en parlez d’après votre connaissance de la 

bienveillance générale du Colonel ; mais vous ne pouviez tout de 

même pas prévoir que l’occasion se présenterait si vite. 
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– L’occasion ! répéta Mrs. Jennings. Oh ! quant à ça, une fois 

qu’un homme s’est décidé à une chose pareille, il trouve bien 

vite une occasion, d’une manière ou d’une autre. Enfin, ma 

chérie, je vous en souhaite bien du bonheur, je le dis et le redis ! 

Et si jamais il y a eu au monde un couple heureux, je crois que je 

saurai bientôt où le dénicher. 

– Vous avez l’intention d’aller les relancer à Delaford, sans 

doute, dit Elinor, souriant légèrement. 

– Oui-da, ma chérie, comment donc ! Et pour ce qui est de la 

maison qui ne vaut rien, je ne sais pas où le Colonel voulait en 

venir, car elle vaut largement toutes celles que j’ai vues. 

  

 

– Il disait qu’elle n’est pas en bon état d’entretien. 

– Eh bien, à qui la faute ? Pourquoi ne la répare-t-il pas ? 

Qui donc le  ferait, si  ce  n’est lui ? 

Elles furent interrompues par l’entrée du domestique qui 

annonça que la voiture était avancée ; et Mrs. Jennings, se 

préparant aussitôt à sortir, dit : 

– Eh bien, ma chérie, il faut que je m’en aille avant d’avoir 

épuisé la moitié de mon entretien. Mais nous pourrons y revenir 

bien à fond ce soir, car nous serons toutes seules. Je ne vous 

demande pas de m’accompagner, car je suppose que vous avez 

l’esprit trop préoccupé de l’affaire pour tenir à la compagnie ; 
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et, en outre, vous devez brûler d’envie de raconter tout ça à 

votre sœur. 

Marianne était sortie de la pièce avant que la conversation 

n’eût commencé. 

– Certainement, madame, j’en parlerai à Marianne ; mais je 

n’en dirai mot, pour le 

  

 

moment, à nul autre. 

– Oh, très bien, dit Mrs. Jennings, assez déçue. Alors, vous ne 

voulez pas que je le dise à Lucy, car je crois bien que je 

pousserai aujourd’hui jusqu’à Holborn. 

– Non, madame, pas même à Lucy, si vous le voulez bien. Un 

jour de délai, cela n’aura pas grande importance ; et, tant que je 

n’aurai pas écrit à Mr. Ferrars, je crois qu’il convient de n’en 

parler à nulle autre personne. Je vais m’en occuper tout de 

suite. Il est important de ne pas perdre de temps, car il aura 

naturellement bien des choses à faire au sujet de son 

ordination. 

Ces paroles intriguèrent d’abord extrêmement Mrs. Jennings. 

Elle fut incapable de comprendre, sur le moment, pourquoi il 

était urgent d’écrire à ce sujet à Mr. Ferrars. Quelques instants 

de réflexion, toutefois, suscitèrent une idée très heureuse, et elle 

s’écria : 
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– Oho ! Je vous comprends. C’est sur Mr. Ferrars qu’on a jeté 

son dévolu. Allons, tant mieux pour lui. Oui, assurément, il faut 

qu’il soit ordonné promptement ; et je suis très contente de 

  

 

constater que les choses en sont à ce point entre vous. Mais, ma 

chérie, est-ce que cette démarche n’est pas un peu insolite ? Le 

Colonel ne devrait- il pas écrire lui-même ! C’est assurément à 

lui que cela incombe. 

Elinor ne comprit pas très bien le début de ce qu’avait dit Mrs. 

Jennings, mais elle estima inutile de demander des 

éclaircissements ; aussi ne répondit-elle qu’à sa conclusion. 

– Le colonel Brandon est un homme si délicat, qu’il a préféré 

que ce fût un autre que lui-même qui annonçât ses intentions à 

Mr. Ferrars. 

– De sorte que c’est vous qui êtes forcée de le faire. Enfin, 

voilà une drôle de délicatesse ! Quoi qu’il en soit, je ne veux pas 

vous déranger (voyant qu’elle se disposait à écrire). Vous êtes le 

meilleur juge de ce que vous avez à faire. Au revoir, donc, ma 

chérie. Je n’ai rien appris qui m’ait fait tant de plaisir depuis 

que Charlotte a accouché. 

Et elle s’en alla là-dessus ; mais, revenant au bout d’un instant : 
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– Je viens de penser à la sœur de Betty, ma chérie. Je serais 

très contente de lui trouver une aussi bonne maîtresse. Mais 

ferait-elle l’affaire, comme femme de chambre ? – assurément, 

je n’en sais rien. C’est une servante excellente, et elle est très 

adroite de son aiguille. Enfin, vous réfléchirez à tout cela à loisir. 

– Certainement, madame, répondit Elinor, sans entendre 

grand-chose à ce qu’elle disait, et plus désireuse de rester seule 

que d’en posséder le sujet. 

Comment elle devait commencer, – comment elle devait 

s’exprimer dans son billet à Edward, telle était à présent sa 

seule préoccupation. Les circonstances spéciales de leurs 

relations transformaient en difficulté ce qui, pour toute autre 

personne, eût été la chose la plus facile du monde ; mais elle 

craignait également d’en dire trop ou de ne pas dire assez, et 

resta à méditer devant son papier, la plume à la main, jusqu’à 

ce qu’elle fût interrompue par l’entrée d’Edward lui- même. 

Il avait rencontré Mrs. Jennings à la porte, 

  

 

tandis qu’elle se dirigeait vers sa voiture, alors qu’il était venu 

déposer sa carte pour prendre congé ; et, après s’être excusée 

de ne pas revenir chez elle, elle l’avait contraint d’entrer, en lui 

disant que miss Dashwood était là-haut, et désirait lui parler 

d’une affaire toute spéciale. 
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Elinor venait précisément de se féliciter, au milieu de sa 

perplexité, de ce que, quelque difficile qu’il fût de s’exprimer 

convenablement par lettre, cela valait mieux, du moins, que de 

le renseigner verbalement, lorsque son visiteur entra, pour 

l’obliger à cet effort, le plus considérable de tous. L’étonnement 

et la confusion de la jeune fille furent très vifs en le voyant 

apparaître aussi soudainement. Elle ne l’avait pas vu depuis que 

ses fiançailles étaient devenues publiques, et, partant, depuis 

qu’il savait qu’elle en eût connaissance, ce qui, joint à la 

conscience du tour qu’avaient pris ses réflexions, et de ce 

qu’elle avait à lui dire, lui causa, pendant quelques minutes, 

beaucoup d’inquiétude. Il se sentit fort affligé, lui aussi, et ils 

s’assirent tous les deux dans un état d’embarras fort 

prometteur. Il fut incapable de se 

  

 

rappeler s’il s’était excusé auprès d’elle de son intrusion, à 

l’instant où il était entré dans  la  pièce ; mais, résolu à être à 

couvert, il fit ses excuses en due forme aussitôt qu’il put dire un 

mot, après avoir pris une chaise. 

– Mrs. Jennings m’a dit, fit-il, que vous désiriez me parler, – 

c’est du moins ce que j’ai cru comprendre, – sinon, je n’aurais 

certes pas fait une telle irruption, chez vous ! Quoique, par 

ailleurs, j’eusse vivement regretté de quitter Londres sans vous 

voir, vous et votre sœur ; d’autant plus qu’il s’écoulera fort 
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probablement quelque temps... il est peu vraisemblable que j’aie 

prochainement le plaisir de vous revoir. Je pars demain pour 

Oxford. 

– Vous ne seriez pas parti, toutefois, dit Elinor, se 

ressaisissant, et résolue à en finir le plus tôt possible avec ce 

qu’elle redoutait tant, sans recevoir nos bons souhaits, même si 

nous n’avions pas pu vous les exprimer en personne. Mrs. 

Jennings avait parfaitement raison dans ce qu’elle a dit. J’ai 

une chose importante dont il faut que je vous donne 

connaissance, et que 

  

 

j’étais sur le point de vous communiquer sur le papier. Je suis 

chargée d’une mission fort agréable (en disant cela, sa 

respiration s’accéléra quelque peu). Le colonel Brandon, qui 

était ici il y a seulement dix minutes, m’a priée de vous dire que, 

comme il a cru comprendre que vous aviez l’intention d’entrer 

dans les ordres, il a grand plaisir à vous offrir la cure de 

Delaford, qui se trouve tout justement vacante, et regrette 

seulement qu’elle ne soit pas plus rémunératrice. Permettez-moi 

de vous féliciter d’avoir un ami aussi respectable et aussi bon 

juge d’autrui, et de m’associer à ses regrets de ce que ce 

bénéfice – il est d’environ deux cent cinquante livres par an – ne 

soit pas plus important, et de nature à mieux vous permettre... 

de nature à constituer autre chose qu’une convenance 
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temporaire pour vous... de nature, en un mot, à assurer la 

réalisation de toutes vos perspectives de bonheur. 

Ce qu’éprouva Edward, comme il était incapable de le dire lui-

même, on ne saurait s’attendre à ce qu’un autre le dise pour lui. 

Son air exprimait tout l’étonnement que ne pouvait pas 

manquer de susciter une nouvelle aussi 

  

 

inattendue, une nouvelle aussi inouïe ; mais il ne put que 

prononcer ces trois mots : 

– Le colonel Brandon ! 

– Oui, poursuivit Elinor, reprenant plus de résolution, sa 

tâche la plus difficile étant, pour une partie, accomplie ; le 

colonel Brandon entend donner ainsi une preuve de l’intérêt qu’il 

prend à ce qui s’est passé récemment, – à la situation cruelle 

dans laquelle vous a placée la conduite injustifiable de votre 

famille, – intérêt que nous partageons, j’en suis sûre, Marianne, 

moi-même, et tous vos amis ; et une preuve, également, de sa 

haute estime pour votre caractère en général, et de sa 

particulière approbation de votre attitude dans les 

circonstances présentes. 

– Que le colonel Brandon me donne un bénéfice, – à moi ! Se 

peut-il que cela soit possible ? 
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– La méchanceté de votre propre famille fait que vous vous 

étonnez de trouver quelque part de l’amitié. 

– Non, répondit-il, prenant soudain conscience 

  

 

de la réalité, non pas de la trouver chez vous ; car je ne puis 

ignorer que c’est à vous, à votre bonté, que je dois tout cela. Je 

le sens, – je l’exprimerais si je le pouvais, – mais, comme vous le 

savez bien, je ne suis pas orateur. 

– Vous vous trompez fort. Je vous assure que vous le devez 

entièrement, ou du moins presque entièrement, à votre propre 

mérite, et au fait que le colonel Brandon l’ait discerné. Je n’y 

suis pour rien. Je ne savais même pas, avant d’avoir compris 

son dessein, que le bénéfice fût vacant ; et l’idée ne m’était 

jamais venue, qu’il pût avoir la disposition d’un bénéfice 

semblable. Comme il s’agit d’un de mes amis, d’un ami de ma 

famille, il se peut qu’il ait, – en vérité, j’en suis sûre – encore plus 

de plaisir à vous l’offrir ; mais, je vous en donne ma parole, vous 

ne devez rien à mes sollicitations. 

La vérité obligeait Elinor à reconnaître quelque légère 

participation à cet acte ; mais, en même temps, elle désirait si 

peu apparaître comme bienfaitrice d’Edward, que c’est avec 

hésitation qu’elle le reconnaissait ; ce qui 
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contribua probablement à fortifier dans l’esprit de celui-ci le 

soupçon qui y était récemment entré. Il resta quelques instants 

plongé dans une méditation profonde, après qu’Elinor eut cessé 

de parler ; enfin, comme si cela lui eût coûté quelque effort, il dit 

: 

– Le colonel Brandon paraît être un homme de grande 

valeur et éminemment respectable. J’ai toujours entendu parler 

de lui comme tel, et votre frère, je le sais, l’a en haute estime. Il 

est incontestablement un homme de bon sens, et ses façons 

sont celles d’un gentleman parfait. 

– Certes, répondit Elinor, je crois que vous constaterez, 

quand vous le connaîtrez mieux, qu’il est en tout point conforme 

à ce qu’on vous en a dit ; et comme vous allez être si proches 

voisins (car je crois comprendre que le presbytère est presque 

tout à côté du manoir), il est particulièrement important qu’il le 

soit effectivement. 

Edward ne répondit rien ; mais lorsqu’elle eut détourné la tête, il 

lui lança un regard si grave, si sérieux, si vide de joie, qu’il 

semblait dire qu’il 

  

 

pourrait dorénavant désirer que la distance entre le presbytère 

et le manoir fût beaucoup plus grande. 
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– Le colonel Brandon, je crois, a son logement dans St. 

James’s Street, dit-il, peu de temps après, en se levant de sa 

chaise. 

Elinor lui indiqua le numéro de la maison. 

– Il faut donc que je me hâte d’aller lui porter les 

remerciements que vous ne voulez pas me permettre de vous 

faire, et lui donner l’assurance qu’il a fait de moi un homme 

très... un homme extrêmement heureux. 

Elinor n’offrit pas de le retenir davantage ; et ils se séparèrent, 

avec, chez elle, les assurances fort sincères de ses vœux 

incessants de bonheur dans tous les changements de situation 

qui pourraient lui échoir, et, chez lui, une tentative d’assurance 

réciproque, plutôt que le pouvoir de l’exprimer. 

– Quand je le reverrai, se dit Elinor, au moment où la porte 

se refermait sur lui, ce sera comme mari de Lucy. 

  

 

Et c’est avec cette agréable perspective qu’elle s’assit pour 

repasser en revue le passé, se rappeler les paroles, et essayer 

de comprendre tous les sentiments d’Edward ; et, bien entendu 

pour songer avec mécontentement aux siens propres. 

Lorsque Mrs. Jennings rentra, bien qu’elle fût allée voir des gens 

qu’elle n’avait encore jamais vus, et au sujet desquels, en 

conséquence, elle devait avoir beaucoup de choses à dire, son 
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esprit était tellement plus préoccupé de l’important secret en sa 

possession, que de toute autre chose, qu’elle y revint aussitôt 

qu’Elinor eut reparu. 

– Eh bien, ma chérie, s’écria-t-elle, je vous ai envoyé le jeune 

homme ! N’ai-je pas bien fait ? Et je suppose que vous n’avez 

pas eu beaucoup de difficulté... que vous n’avez pas trouvé chez 

lui trop de répugnance à accepter votre proposition ? 

– Non, madame ; cela n’était guère probable. 

– Bon, et quand sera-t-il prêt ? Car il semble que tout en 

dépende. 

  

 

– En vérité, dit Elinor, je m’y connais si peu, en formalités de 

ce genre, que je ne puis guère rien hasarder, quant au délai et à 

la préparation nécessaires ; mais je suppose que dans deux ou 

trois mois, son ordination pourra être achevée. 

– Deux ou trois mois ! s’écria Mrs. Jennings. Grand Dieu ! ma 

chérie, comme vous en parlez avec calme ! Et le Colonel pourra-

t-il attendre deux ou trois mois ? Saperlotte ! quant à moi, je 

sais bien que ça me ferait perdre toute patience ! Et, bien qu’on 

soit très content de faire une amabilité à ce pauvre Mr. Ferrars, 

je crois véritablement qu’il ne vaut pas la peine de l’attendre 

deux ou trois mois. Pour sûr, on pourrait trouver quelqu’un 
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d’autre qui ferait aussi bien l’affaire, – quelqu’un qui soit déjà 

dans les ordres. 

– Chère madame, dit Elinor, à quoi se peut-il que vous 

pensiez ? Voyons, le seul but du Colonel, c’est de rendre service 

à Mr. Ferrars. 

– Dieu vous bénisse, ma chérie ! Vous ne voulez tout de 

même pas me persuader que le Colonel ne vous épouse que 

pour pouvoir donner 

  

 

dix guinées à Mr. Ferrars ! 

Le malentendu ne pouvait plus se prolonger ; et une explication 

eut lieu immédiatement, qui leur causa à toutes deux beaucoup 

d’amusement sur le moment, sans perte sensible de bonheur 

pour l’une ni l’autre, car Mrs. Jennings ne fit que troquer une 

forme de ravissement contre une autre, sans renoncer pour cela 

à son espoir de la première. 

– Oui-da, le presbytère est tout petit, dit-elle, après que fut 

passé le premier bouillonnement de surprise et de satisfaction, 

et il se peut bien qu’il soit en mauvais état d’entretien ; mais 

songer qu’un homme s’excuse, comme je le croyais, d’une 

maison qui a, à ma connaissance, cinq pièces d’habitation au 

rez-de-chaussée, et qui, je crois bien que la femme de charge 

me l’a dit, peut recevoir quinze lits ! Et auprès de vous, encore, 
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qui avez été habituée à habiter la maisonnette de Barton ! Ça 

m’a paru absolument ridicule ! Mais, ma chérie, il faudra que 

nous disions un mot au Colonel pour qu’il fasse quelque chose 

pour le presbytère, et qu’il le rende 

  

 

confortable pour eux, avant que Lucy ne s’y installe. 

– Mais le colonel Brandon semble bien croire que ce 

bénéfice sera absolument insuffisant pour leur permettre de se 

marier. 

– Le Colonel est un nigaud, ma chérie ; parce qu’il dispose 

lui-même de deux mille livres par an, il s’imagine que personne 

ne peut se marier avec un revenu moindre. Croyez-moi sur 

parole : si je suis encore de ce monde, je ferai une visite au 

presbytère de Delaford avant la Saint-Michel ; et, certes, je ne 

m’y rendrai pas si Lucy n’y est pas. 

Elinor était loin de partager son opinion, quant à la probabilité 

qu’ils n’attendissent pas d’avoir un surcroît de ressources ! 
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C H A P I T R E XLI 

 

Edward, ayant présenté ses remerciements au colonel Brandon, 

alla retrouver Lucy, chargé de son bonheur ; et il en débordait à 

tel point, lorsqu’il arriva à Bartlett’s Buildings, qu’elle fut en 

mesure d’assurer à Mrs. Jennings, qui retourna la voir le 

lendemain pour la féliciter, qu’elle ne l’avait jamais encore, de 

sa vie, vu si plein d’entrain. 

Son propre bonheur et son propre entrain étaient, du moins, fort 

certains ; et elle s’associa de tout cœur à l’espoir, exprimé par 

Mrs. Jennings, de se retrouver tous bien confortablement 

installés au presbytère de Delaford avant la Saint-Michel. Elle se 

montra, en même temps, si éloignée de tout désir de dénier à 

Elinor tout le mérite qu’Edward tenait à lui reconnaître, qu’elle 

parla de son amitié pour l’un et l’autre avec l’ardeur la plus 

chargée de 

  

 

gratitude, qu’elle fut prête à avouer toutes les obligations qu’ils 

avaient tous les deux envers elle, et déclara sans ambages 

qu’elle ne serait jamais surprise d’aucun effort de la part de 

miss Dashwood, présent ou futur, en vue de leur bien, car elle la 

croyait capable de faire tout au monde pour ceux qu’elle prisait 

véritablement. Quant au colonel Brandon, elle était non 

seulement prête à le révérer à l’égal d’un saint, mais 
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sincèrement désireuse qu’il fût traité comme tel dans toutes les 

questions d’ordre séculier ; désireuse que ses dîmes fussent 

relevées au maximum ; et secrètement résolue à disposer pour 

elle-même, à Delaford, dans toute la mesure où cela lui serait 

possible, de ses domestiques, de sa voiture, de ses vaches, et 

de sa volaille. 

Il y avait, à présent, plus d’une semaine que John Dashwood 

était venu en visite à Berkeley Street, et comme, depuis cette 

époque, aucune d’entre elles ne s’était inquiétée de 

l’indisposition de sa femme, en dehors d’une seule demande de 

nouvelles verbale, Elinor commença à estimer nécessaire d’aller 

la voir. C’était là une obligation, toutefois, qui allait non 

seulement à 

  

 

l’encontre de sa propre inclination, mais qui n’était soutenue par 

aucun encouragement de la part de ses compagnes. Marianne, 

non contente de refuser catégoriquement de s’y rendre elle- 

même, s’employa vigoureusement à empêcher sa sœur d’y aller 

; et Mrs. Jennings, bien que sa voiture fût toujours à la 

disposition d’Elinor, éprouvait une telle aversion pour Mrs. John 

Dashwood, que pas même sa curiosité de voir comment elle se 

comportait après la récente découverte, ni son vif désir de 

l’offenser en prenant la défense d’Edward, ne pouvaient 

surmonter sa répugnance à se retrouver en sa compagnie. En 
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conséquence, Elinor se mit en route toute seule pour lui faire 

une visite, pour laquelle, en vérité, personne n’eût pu avoir 

moins de goût, et pour courir le risque d’un tête-à-tête avec une 

femme qu’aucune des autres n’avait autant de raison de 

détester. 

Mrs. Dashwood n’était pas visible ; mais avant que la voiture eût 

pu s’éloigner de la maison, son mari sortit par hasard. Il 

exprima un vif plaisir à voir Elinor, lui dit qu’il avait précisément 

eu l’intention de se rendre à Berkeley Street, et, lui 

  

 

donnant l’assurance que Fanny serait très contente de la voir, 

l’invita à entrer. 

Ils montèrent au salon ; il n’y avait personne. 

– Fanny doit être dans sa chambre, dit-il ; j’irai la trouver tout à 

l’heure, car je suis sûr qu’elle n’aura pas la moindre objection à 

te voir, 

– bien au contraire, en vérité. Maintenant, tout 

particulièrement, il ne peut pas y avoir... mais, cependant, toi et 

Marianne, vous avez toujours été grandement choyées. 

Pourquoi Marianne n’a- t-elle pas voulu venir ? 

Elinor l’excusa du mieux qu’elle put. 

– Je ne suis pas fâché de te voir seule, répondit-il, car j’ai 

beaucoup de choses à te dire. Ce bénéfice du colonel Brandon, 
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– se peut-il que ce soit vrai ? L’a-t-il réellement  donné  à  

Edward ? Je l’ai appris hier, par hasard, et je me disposais à 

aller te voir, exprès pour avoir de plus amples renseignements 

là-dessus. 

– C’est parfaitement vrai. Le colonel Brandon a donné le 

bénéfice de Delaford à Edward. 

– Vraiment ! Ma foi, voilà qui est fort 

  

 

étonnant ! Pas de parenté ! Aucun lien de famille entre eux ! Et à 

présent, – alors que les bénéfices se vendent à de tels prix !... 

Quelle était la valeur de celui-ci ? 

– Environ deux cents livres par an. 

– Fort bien ; et pour la collation suivante d’un bénéfice de 

cette valeur, – en supposant que le dernier titulaire ait été vieux 

et maladif, et prêt à l’abandonner sous peu, il aurait pu 

toucher... je suppose, quatorze cents livres. Et comment se fait-il 

qu’il n’ait pas réglé cette affaire avant le décès de cette 

personne ? Maintenant, en effet, il serait trop tard, pour le 

vendre ; mais un homme de l’intelligence du colonel Brandon ! 

Je m’étonne qu’il soit aussi imprévoyant sur un point d’un 

intérêt aussi commun, aussi naturel ! Enfin, je suis convaincu 

qu’il y a beaucoup d’incohérence dans presque tout caractère 

humain. Je suppose, toutefois – en rassemblant mes idées – que 

495



la chose doit probablement se présenter comme ceci : Edward 

ne doit conserver ce bénéfice que jusqu’au moment où la 

personne à qui le Colonel a réellement vendu la collation 

  

 

soit d’âge à le prendre. Oui, oui, c’est bien cela, tu peux en être 

sûre. 

Mais Elinor le contesta de la façon la plus positive ; et en lui 

contant qu’elle avait elle- même été chargée de transmettre à 

Edward l’offre du colonel Brandon, et devait en conséquence, 

comprendre les conditions dans lesquelles le bénéfice était 

offert, elle l’obligea à se soumettre à son avis autorisé. 

– C’est véritablement étonnant ! s’écria-t-il, après avoir 

entendu ce qu’elle avait dit. Quel a bien pu être le motif du 

Colonel ? 

– Un motif fort simple, – rendre service à Mr. 

Ferrars. 

– Enfin... Quoi que puisse être le colonel Brandon, Edward a 

bien de la chance ! Tu voudras bien, toutefois, ne pas parler de 

cette affaire à Fanny ; car bien que je lui en aie touché un mot, 

et qu’elle le supporte vaillamment, il ne lui sera pas agréable 

d’en entendre parler longuement. 

Elinor eut quelque difficulté, à ce point de 
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l’entretien, à se retenir de faire remarquer qu’elle estimait que 

Fanny eût pu supporter avec calme une acquisition de fortune 

pour son frère, alors que ni elle-même, ni son enfant, ne 

pouvaient aucunement s’en voir appauvris. 

– Mrs. Ferrars, ajouta-t-il, baissant la voix pour lui donner le 

ton qui convenait à un sujet aussi important, n’en sait rien pour 

le moment, et je crois qu’il sera préférable de le lui cacher aussi 

longtemps que possible. Quand le mariage aura lieu, je crains 

bien qu’il ne lui faille apprendre toute l’affaire. 

– Mais pourquoi est-il nécessaire d’observer une telle 

prudence ? Bien qu’il ne faille pas supposer que Mrs. Ferrars 

puisse éprouver la moindre satisfaction à savoir que son fils 

possède de quoi vivre, – car cela doit être absolument hors de 

question, – pourquoi, néanmoins, serait-elle censée ressentir 

quoi que ce soit ? Elle en a fini avec son fils, elle l’a rejeté à 

jamais, et l’a également fait rejeter par tous ceux sur qui elle 

exerce quelque influence. À coup sûr, après avoir agi ainsi, on 

ne peut l’imaginer susceptible 

  

 

d’aucune impression de chagrin ou de joie à propos de lui, – elle 

ne peut s’intéresser à rien de ce qui lui arrive. Elle n’aurait pas la 
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faiblesse de rejeter la consolation d’un enfant, tout en 

conservant l’inquiétude d’une mère ! 

– Ah, Elinor ! dit John, ton raisonnement est fort juste, mais il 

est fondé sur l’ignorance de la nature humaine. Quand le 

malencontreux mariage d’Edward aura lieu, tu peux y compter, 

sa mère y sera aussi sensible que si elle ne l’avait jamais 

répudié, et c’est pourquoi il faut lui cacher dans toute la mesure 

du possible toute circonstance susceptible d’accélérer cet 

événement affreux. Mrs. Ferrars ne pourra jamais oublier 

qu’Edward est son fils. 

– Tu m’étonnes ; il me semble que, depuis le temps, cela a dû 

échapper presque totalement à sa mémoire. 

– Tu es extrêmement injuste envers elle. Mrs. Ferrars est 

l’une des mères les plus affectueuses qui soient au monde. 

Elinor se tut. 

  

 

– Nous songeons maintenant, dit Mr. Dashwood, après un 

bref silence, à faire épouser miss Morton à Robert. 

Elinor, souriant devant l’importance grave et décisive du ton de 

son frère, répondit  avec  calme : 

– La dame, je le présume, n’a aucun choix à exercer, en 

cette affaire ? 
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– Choisir ! Que veux-tu dire ? 

– Je veux dire simplement que je suppose, d’après ta façon 

de parler, qu’il doit être indifférent à miss Morton d’épouser 

Edward ou Robert. 

– Certainement, il ne peut y avoir de différence ; car Robert 

sera maintenant considéré virtuellement comme le fils aîné ; et 

quant au reste, ils sont l’un et l’autre des jeunes gens fort 

agréables, – je ne sache pas que l’un soit supérieur à l’autre. 

Elinor n’en dit pas davantage, et John garda également le 

silence pendant quelques instants. Ses réflexions se terminèrent 

ainsi : 

  

 

– Il y a une chose, ma chère sœur, – lui prenant la main avec 

bonté, et parlant dans un chuchotement chargé d’effroi 

respectueux – dont je puis te donner l’assurance : et je le ferai, 

parce que je sais que cela devra t’être agréable. J’ai de bonnes 

raisons de croire – en vérité, je le tiens de la meilleure source, 

sinon je ne le répéterais pas, car sans cela, ce serait fort mal 

d’en dire quoi que ce soit – mais je le tiens de la meilleure 

source – non pas que je l’aie jamais entendu dire d’une façon 

précise à Mrs. Ferrars elle-même, mais sa fille l’a entendu, et 

c’est d’elle que je le tiens – bref, que, quelles que puissent être 

les objections à l’encontre d’une certaine... d’une certaine union 
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– tu me comprends – elle lui eût été de beaucoup préférable, 

elle ne lui eût pas causé la contrariété que lui donne celle-ci. J’ai 

été extrêmement content d’apprendre que Mrs. Ferrars 

envisageait la chose sous ce jour-là, – circonstance flatteuse, 

n’est-ce pas, pour nous tous. C’eût été, sans comparaison, a-t-

elle dit, des deux maux le moindre, et elle serait heureuse de 

n’avoir à transiger, à présent, pour rien de pire. Néanmoins,   

tout  cela  est  absolument  hors   de 

  

 

question ; il n’y faut pas songer ni en parler ; quant à toute 

attache, n’est-ce pas – cela n’aurait jamais pu... – tout cela est 

fini. Mais j’ai pensé que je t’en dirais un mot, parce que je savais 

à quel point cela te ferait plaisir. Non pas que tu aies aucune 

cause de regret, ma chère Elinor. Il n’y a aucun doute que tu ne 

t’en tires extrêmement bien, – tout aussi bien, ou mieux, peut-

être, tout compte fait. As-tu vu récemment le colonel Brandon ? 

Elinor en avait entendu assez, sinon pour flatter sa vanité et 

accroître son importance à ses propres yeux, mais pour agiter 

ses nerfs et occuper son esprit ; et elle fut donc contente de se 

voir épargner la nécessité de répondre longuement elle-même, 

et le danger d’en apprendre davantage de la bouche de son 

frère, grâce à l’entrée de Mr. Robert Ferrars. Après quelques 

instants de bavardage, John Dashwood, se rappelant que 

Fanny n’avait pas encore été prévenue de la présence de sa 
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sœur, quitta la pièce pour aller à sa recherche ; et Elinor eut 

l’occasion de faire plus ample connaissance avec Robert, qui, 

par la gaieté insouciante, l’heureuse 

  

 

suffisance, de ses façons, alors qu’il profitait d’un partage aussi 

injuste de l’amour et de la libéralité de sa mère, au préjudice de 

son frère banni, – partage qu’il n’avait gagné que par son 

propre genre de vie dissipée, jointe à la probité de ce frère, – 

confirmait pour elle l’opinion fort peu favorable qu’elle avait de 

sa tête et de son cœur. 

À peine avaient-ils été deux minutes en tête à tête, qu’il se mit à 

parler d’Edward ; car il avait, lui aussi, eu vent du bénéfice, et 

était plein de curiosité indiscrète à ce sujet. Elinor lui en répéta 

les détails, comme elle les avait donnés à John, et leur effet sur 

Robert, bien que fort différent, ne fut pas moins marquant qu’il 

ne l’avait été sur lui. Il se mit à rire fort immodérément. L’idée 

qu’Edward fût prêtre, et habitât un petit presbytère, le divertit 

outre mesure ; et lorsque s’ajouta à cela le tableau fantaisiste 

d’Edward lisant les prières, vêtu d’un surplis blanc, et publiant 

les bans d’un mariage entre John Smith et Mary Brown1, il fut 

incapable de rien concevoir de plus ridicule. 

1 Ce sont des noms tout à fait courants, équivalents, par 

exemple, à Paul Durand et Marie Dupont. (N. du Tr.) 
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Elinor, tandis qu’elle attendait, silencieuse et pleine d’une 

gravité immuable, la fin d’une semblable hilarité stupide, ne put 

empêcher ses yeux de rester fixés sur lui, animés d’un regard 

qui exprimait tout le mépris qu’elle suscitait. Ce fut toutefois un 

regard fort judicieusement placé, car il la soulagea de ses 

propres sentiments, sans qu’il s’en rendît aucunement compte. Il 

fut rappelé de l’esprit à la sagesse, non pas par un reproche 

d’Elinor, mais par sa propre sensibilité. 

– Nous avons beau traiter cela comme une plaisanterie, 

finit-il par dire, mais, sur mon âme, c’est une affaire très 

sérieuse. Pauvre Edward ! Il est ruiné à jamais. Je le regrette 

vivement, – car je sais qu’il a fort bon cœur ; il est aussi plein de 

bonnes intentions, peut-être bien, que quiconque au monde. Il 

ne faut pas que vous le jugiez, miss Dashwood, d’après le peu 

que vous en connaissez. Pauvre Edward ! Ses façons ne sont 

certes pas les plus heureuses qui soient. Mais nous ne naissons 

pas tous, n’est-ce pas, avec les mêmes facultés, – le même 

savoir-faire. Pauvre garçon ! Le voir parmi une bande 

d’étrangers, – voilà qui était, à coup sûr, assez pitoyable ! Mais, 

  

 

sur mon âme, je crois qu’il a autant de cœur que quiconque 

dans le royaume ; et je vous déclare et vous assure que je n’ai, 

de ma vie, été aussi scandalisé, que quand tout cela a éclaté au 
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jour. Je ne pouvais pas y croire. Ma mère a été la première 

personne à m’en parler, et, saisi du sentiment qu’il m’incombait 

d’agir avec résolution, je lui ai dit immédiatement : « Chère 

madame, j’ignore ce que vous avez l’intention de faire à ce 

sujet, mais je dois dire que si Edward épouse effectivement 

cette jeune femme, je ne le reverrai plus jamais ! » Voilà ce que 

j’ai dit immédiatement, – j’étais, en vérité, exceptionnellement 

scandalisé ! Pauvre Edward ! Il s’est complètement perdu ! – il 

s’est exclu à jamais de toute société convenable !... Mais, 

comme je l’ai dit aussitôt à ma mère, je n’en suis nullement 

surpris ; d’après le genre d’éducation qu’il a reçue, c’est une 

chose à laquelle il fallait toujours s’attendre. Ma pauvre mère en 

a été à moitié folle. 

– Avez-vous jamais vu la personne ? 

– Oui, une fois ; pendant qu’elle était reçue 

  

 

dans cette maison. Je suis entré par hasard, pour dix minutes ; 

et je l’ai vue bien suffisamment. La simple campagnarde la plus 

gauche, sans style ni élégance, et presque sans beauté. Je me 

souviens parfaitement d’elle. Exactement le genre de jeune fille 

que je croirais susceptible d’attirer ce pauvre Edward. J’ai 

immédiatement offert, dès que ma mère m’eut conté l’affaire, 

de lui parler moi- même, et de la dissuader de ce mariage ; mais 

il était déjà trop tard, à ce que j’ai constaté, pour faire quoi que 
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ce soit, car, malheureusement, je ne me suis pas trouvé là au 

début, et je n’en ai rien su jusqu’à ce que la rupture fût un fait 

accompli, alors que ce n’était plus mon rôle d’intervenir, n’est-ce 

pas. Si seulement j’en avais été informé quelques heures plus 

tôt, je crois qu’il est fort probable qu’on aurait pu combiner 

quelque chose. J’aurais certainement présenté la chose  à  

Edward  sous  un  jour  fort  vigoureux. 

« Mon cher, lui aurais-je dit, réfléchis donc à ce que tu fais. Tu 

contractes là une union fort honteuse, et telle que ta famille est 

unanime à la réprouver. » Bref, je ne puis m’empêcher de penser 

qu’on aurait pu trouver un moyen. Mais 

  

 

maintenant, tout cela vient trop tard. Il doit mourir de faim, 

n’est-ce pas : c’est certain ; absolument mourir de faim ! 

Il venait de régler ce point avec beaucoup de calme, lorsque 

l’arrivée de Mrs. John Dashwood mit fin à ce sujet. Mais bien 

qu’elle n’en parlât jamais en dehors de sa famille, Elinor en 

remarqua l’influence sur son esprit, dans ce quelque chose de 

semblable à la confusion de sa mère, avec quoi elle fit son 

entrée, et une tentative de cordialité dans son attitude envers 

elle. Elle alla même jusqu’à exprimer des regrets, en apprenant 

qu’Elinor et sa sœur devaient quitter Londres si prochainement, 

car elle avait espéré les voir davantage ; effort dans lequel son 

mari, qui l’accompagna dans la pièce, et demeura suspendu 
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tout énamouré à ses paroles, sembla distinguer tout ce qu’il y 

avait de plus affectueux et d’aimable. 
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C H A P I T R E XLII 

 

Une autre visite à Harley Street, visite brève pour prendre 

congé, au cours de laquelle Elinor reçut les félicitations de son 

frère, en raison de ce qu’elles se rendissent si près de Barton 

sans aucune dépense, et en raison de ce que le colonel Barton 

dût les suivre à Cleveland au bout d’un jour ou deux, compléta 

le commerce du frère et des sœurs à Londres ; et une vague 

invitation de la part de Fanny, à venir à Norland lorsque par 

hasard elles passeraient par là, – ce qui était bien la plus 

improbable de toutes choses – jointe à une assurance plus 

chaleureuse, quoique moins publique, de John à Elinor, de la 

promptitude avec laquelle il viendrait la voir à Delaford, fut tout 

ce qui laissait prévoir une rencontre à la campagne. 

Cela l’amusa de noter que tous ses amis semblaient résolus à 

l’envoyer à Delaford, – 

  

 

localité où, entre toutes, elle aimerait le moins à se rendre, ou 

désirerait le moins résider, car non seulement ce lieu était 

considéré par son frère et par Mrs. Jennings comme son foyer 

futur, mais Lucy elle-même, lorsqu’elles se séparèrent, l’invita 

d’une façon pressante à l’y venir voir. 

506



Dans les tout premiers jours d’avril, et de bon matin, les deux 

groupes de Hanover Square et de Berkeley Street entamèrent le 

voyage à partir de leurs demeures respectives, pour se rejoindre 

sur la route en un endroit convenu. Pour la commodité de 

Charlotte et de son enfant, ils devaient mettre plus de deux 

jours à effectuer le trajet, et Mr. Palmer, voyageant d’une façon 

plus rapide avec le colonel Brandon, devait les retrouver à 

Cleveland peu après leur arrivée. 

Marianne, quelque rares qu’eussent été ses heures de bien-être 

à Londres, et quelque désireuse qu’elle eût été depuis 

longtemps de le quitter, fut incapable, le moment venu, de dire 

adieu, sans chagrin profond, à la maison dans laquelle elle avait 

pour la dernière fois goûté ces espoirs et cette confiance en 

Willoughby, qui 

  

 

étaient à présent éteints à jamais. Elle ne put non plus quitter 

sans verser d’abondantes larmes le lieu où restait Willoughby, 

occupé à de nouvelles obligations mondaines et à des projets 

nouveaux, auxquels elle ne pouvait participer. 

La satisfaction d’Elinor au moment du départ fut plus positive. 

Elle n’avait point d’objet semblable sur lequel pussent se fixer 

ses pensées attardées, elle ne laissait derrière elle aucune 

créature dont elle pût éprouver un seul instant de regret à être 

séparée à jamais, elle était contente de se libérer de la 

507



persécution de l’amitié de Lucy, elle était reconnaissante 

d’emmener sa sœur sans que Willoughby l’eût revue depuis son 

mariage, et elle envisageait, pleine d’espoir, ce que quelques 

mois de vie paisible à Barton pourraient effectuer pour 

restaurer la tranquillité d’esprit de Marianne, et confirmer la 

sienne. 

Leur voyage s’effectua sans encombre. Le second jour les 

amena dans le comté chéri, ou interdit, de Somerset, car c’est 

ainsi qu’y insistait tour à tour l’imagination de Marianne ; et 

dans la matinée du troisième jour elles arrivèrent à 

  

 

Cleveland. 

Cleveland était une maison spacieuse, de construction moderne, 

située sur une pelouse en pente. Elle n’avait pas de parc, mais 

les jardins d’agrément étaient assez étendus ; et, comme toute 

autre résidence de même degré d’importance, elle possédait 

ses bosquets découverts, et sa promenade sous bois, plus 

touffue ; une route de gravier uni, contournant les boqueteaux, 

conduisait à la façade principale ; la pelouse était parsemée 

d’arbres ; la maison elle- même était sous la protection des 

sapins, des sorbiers, et des acacias, et un écran épais de toutes 

ces espèces réunies, mêlées de hauts peupliers de Lombardie, 

masquait les communs. 
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Marianne pénétra dans la maison, le cœur gonflé d’une émotion 

que lui donnait la conscience de n’être qu’à quatre-vingts milles 

de Barton, et à moins de trente de Combe Magna ; et avant 

qu’elle eût été cinq minutes dans ses murs, pendant que les 

autres étaient activement occupées à aider Charlotte à montrer 

son enfant à la femme de charge, elle en ressortit, se faufilant 

  

 

à travers les bosquets serpentants, qui commençaient tout juste 

à apparaître en beauté, pour gagner une éminence lointaine ; 

d’où, délaissant son temple grec, le regard de la jeune fille, 

parcourant une vaste étendue de campagne vers le sud-est, 

pouvait se poser avec amour sur la crête montagneuse la plus 

lointaine à l’horizon, et s’imaginer que, du haut de leurs 

sommets, on pouvait apercevoir Combe Magna. 

C’est en de pareils moments de détresse précieuse, inestimable, 

qu’elle goûta, parmi les larmes de douleur cuisante, la joie d’être 

à Cleveland ; et, tandis qu’elle revenait à la maison par un 

circuit différent, sensible à tout le privilège heureux de la liberté 

rurale, de la possibilité d’errer d’un endroit à un autre dans une 

solitude libre et luxueuse, elle résolut de consacrer presque 

chacune des heures de chacune des journées qu’elle passerait 

chez les Palmer à se livrer à de pareilles randonnées solitaires. 
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Elle revint juste à temps pour se joindre aux autres au moment 

où elles quittaient la maison pour faire le tour des parties plus 

rapprochées ; et 

  

 

le reste de la matinée se passa facilement à errer par le 

potager, à examiner les efflorescences de ses murs, à écouter 

les lamentations du jardinier à propos des pucerons, à 

s’attarder dans la serre, où la perte de ses plantes préférées, 

imprudemment exposées, et piquées par la gelée tardive, 

suscita les rires de Charlotte, – et à visiter sa basse-cour, où, 

dans les espoirs déçus de sa fille de laiterie, à propos de poules 

abandonnant leur nid, ou volées par un renard, ou de la mort 

rapide d’une jeune couvée, elle trouva de nouvelles sources de 

gaieté. 

La matinée était belle et sèche, et Marianne, dans ses projets de 

sorties qui l’occuperaient, n’avait pas compté sur un 

changement de temps au cours de leur séjour à Cleveland. Aussi 

fut-ce avec une profonde surprise qu’elle se trouva empêchée, 

par une pluie persistante, de faire une nouvelle sortie après le 

dîner. Elle avait compté faire une promenade au crépuscule, 

jusqu’au temple grec, et peut-être par tout le jardin, et une 

soirée simplement froide ou humide ne l’en eût pas retenue ; 

mais elle fut contrainte de reconnaître elle-même qu’une pluie 

vigoureuse et 
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persistante n’était pas un temps sec ni agréable pour la marche. 

Leur groupe était restreint, et les heures s’écoulèrent 

tranquillement. Mrs. Palmer avait son enfant, et Mrs. Jennings 

sa tapisserie ; elles parlèrent des amis qu’elles avaient laissés 

derrière elles, disposèrent les obligations mondaines de lady 

Middleton, et se demandèrent si Mr. Palmer et le colonel 

Brandon dépasseraient Reading ce soir-là. Elinor, quelque peu 

qu’elle s’y intéressât, se joignit à leur entretien, et Marianne, qui 

avait la spécialité, dans chaque maison, de trouver le chemin de 

la bibliothèque, quel que pût être le soin qu’apportait la famille, 

en général, à l’éviter, ne tarda pas à se procurer un livre. 

Rien de ce que pouvait faire la bonne humeur constante et 

amicale, de la part de Mrs. Palmer, ne manqua pour qu’elles se 

sentissent les bienvenues. La franchise et la cordialité de ses 

façons rachetaient, et au-delà, ce manque de recueillement et 

d’élégance qui faisait qu’elle laissait souvent à désirer quant 

aux formes de la 

  

 

politesse ; son amabilité, que recommandait un visage aussi joli, 

était engageante ; sa sottise, quoique manifeste, était dénuée 
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de vanité ; et Elinor eût pu lui pardonner toute chose, hormis son 

rire. 

Les deux gentlemen arrivèrent le lendemain, pour participer à 

un dîner fort tardif, ce qui permit un élargissement agréable du 

groupe, et apporta une variété fort bienvenue à la conversation, 

qu’une longue matinée de la même pluie continue avait réduite 

à un niveau bien bas. 

Elinor connaissait si peu Mr. Palmer, et avait vu, dans ce peu, 

tant de diversité dans la façon dont il les avait abordées, elle et 

sa sœur, qu’elle ne savait pas à quoi s’attendre de sa part au 

sein de sa propre famille. Elle trouva chez lui, toutefois, le 

parfait gentleman dans son attitude envers ses invitées, et ne le 

vit que de temps à autre discourtois envers sa femme et sa 

belle- mère ; elle constata qu’il était fort capable d’être un 

compagnon agréable, et qu’il n’était empêché de l’être toujours, 

que par une aptitude excessive à s’imaginer aussi supérieur aux 

gens en général 

  

 

qu’il devait sentir qu’il l’était par rapport à Mrs. Jennings et à 

Charlotte. Quant au reste de ses habitudes et de son caractère, 

ils n’étaient marqués, pour autant qu’Elinor put s’en rendre 

compte, d’aucun trait qui eût quoi que ce soit d’exceptionnel 

chez son sexe et son âge. Il était difficile pour la nourriture, 

incertain dans ses heures ; il aimait son enfant, bien qu’il 
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affectât de le ravaler ; et gaspillait au billard les matinées qui 

auraient dû être consacrées aux affaires. Dans l’ensemble, 

toutefois, il lui plut mieux qu’elle ne s’y était attendue, et, au 

fond de son cœur, elle ne regretta pas qu’il lui fût impossible de 

l’apprécier davantage : elle ne regretta pas d’être poussée, par 

l’observation de son épicurisme, de son égoïsme, et de sa 

vanité, à revenir avec satisfaction au souvenir du caractère 

généreux, des goûts simples, et des sentiments modestes, 

d’Edward. 

Quant à Edward, ou du moins à certaines choses qui le 

concernaient, elle en fut informée à présent par le colonel 

Brandon, qui était allé récemment dans le Dorsetshire, et qui, la 

traitant à la fois comme l’amie désintéressée de Mr. 

  

 

Ferrars, et comme une aimable confidente pour lui-même, lui 

parla longuement du presbytère de Delaford, en décrivit les 

imperfections, et lui dit ce qu’il avait l’intention de faire 

personnellement afin d’y remédier. L’attitude du Colonel en tout 

ceci, comme en toute autre chose, son plaisir visible à la 

retrouver après une absence de dix jours seulement, son 

empressement à causer avec elle, et la déférence qu’il marquait 

envers l’opinion de la jeune fille, pouvaient fort bien justifier Mrs. 

Jennings dans la conviction qu’elle avait de son attachement, et 

auraient suffi, peut- être, si Elinor n’avait pas continué à croire, 
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comme elle l’avait fait dès l’abord, que Marianne était sa 

véritable préférée, à le lui faire soupçonner elle-même. Mais, en 

l’espèce, une idée de ce genre ne lui était pour ainsi dire jamais 

venue à l’esprit, sauf quand Mrs. Jennings la lui avait suggérée ; 

et elle ne pouvait s’empêcher de se croire la plus fine 

observatrice des deux : elle regardait les yeux du Colonel, tandis 

que Mrs. Jennings ne songeait qu’à son attitude ; et, alors que 

l’air de sollicitude inquiète du Colonel, lorsque Marianne 

ressentit à la tête et dans la 

  

 

gorge le début d’un gros rhume, échappa totalement à 

l’observation de cette dame, parce qu’il demeura inexprimé en 

paroles, elle sut y découvrir, elle, les sentiments rapides et les 

craintes superflues d’un amoureux. 

Deux promenades délicieuses au crépuscule, le troisième et le 

quatrième soirs de son séjour, non pas simplement sur le gravier 

sec des bosquets, mais par tout le jardin, et surtout dans les 

parties les plus éloignées, où il y avait quelque chose de plus 

sauvage que dans les autres, où les arbres étaient les plus 

vieux, et l’herbe, la plus haute et la plus mouillée, avaient – 

jointes à l’imprudence encore plus grave d’avoir gardé ensuite 

ses chaussures et ses bas mouillés – donné à Marianne un 

rhume si violent que, quoiqu’il eût été dédaigné ou nié pendant 

un jour ou deux, il s’imposa, par des maux croissants, à 
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l’inquiétude de tout le monde, et à sa propre attention. Les 

ordonnances plurent, de toutes provenances, et, comme 

d’habitude, elles furent toutes refusées. Bien qu’elle se sentît 

alourdie et fiévreuse, avec des douleurs dans tous les membres, 

une toux et un mal de gorge, une bonne 

  

 

nuit de repos devait la guérir complètement ; et ce fut avec 

difficulté qu’Elinor la persuada, lorsqu’elle se mit au lit, 

d’essayer d’un ou deux des remèdes les plus simples. 
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C H A P I T R E XLIII 

 

Marianne se leva le lendemain matin à son heure habituelle ; elle 

répondit à toutes les demandes qu’elle allait mieux, et essaya 

de prouver qu’il en était bien ainsi, en se livrant à ses 

occupations accoutumées. Mais une journée passée à grelotter 

devant le feu, un livre à la main, lasse et languissante, sur un 

canapé, ne témoigna pas éloquemment en faveur de 

l’amélioration de sa santé ; et lorsque, en fin de compte, elle alla 

se coucher de bonne heure, de plus en plus indisposée, le 

colonel Brandon s’étonna seulement du calme de sa sœur, qui, 

bien qu’elle l’eût soignée et dorlotée toute la journée, 

contrairement au désir de Marianne, et l’eût contrainte à 

prendre, pour la nuit, des médicaments appropriés, s’en remit, 

comme Marianne, à la certitude et à l’efficacité du sommeil, et 

ne ressentit aucune crainte sérieuse. 

  

 

Une nuit fort agitée et fiévreuse déçut toutefois leur attente, à 

toutes deux ; et lorsque Marianne, après avoir persisté à se 

lever, s’avoua incapable de se redresser pour s’asseoir, et 

retourna volontairement au lit, Elinor fut toute disposée à 

adopter le conseil de Mrs. Jennings et à faire appeler 

l’apothicaire des Palmer. 
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Il vint, examina sa malade, et, tout en encourageant miss 

Dashwood à s’attendre à ce que quelques jours rétablissent la 

santé de sa sœur, causa une inquiétude immédiate à Mrs. 

Palmer pour son bébé, en déclarant que son mal avait une 

tendance infectieuse, et en laissant échapper de ses lèvres le 

mot « contagion ». Mrs. Jennings, qui avait été portée, dès le 

début, à trouver la maladie de Marianne plus sérieuse que ne 

l’avait cru Elinor, prit à présent un air fort grave après avoir 

entendu le rapport de Mr. Harris, et, confirmant les craintes et la 

prudence de Charlotte, insista vivement sur la nécessité du 

départ immédiat de celle-ci, avec l’enfant ; et Mr. Palmer, bien 

qu’il fît bon marché de leurs appréhensions, trouva l’inquiétude 

et l’importunité de sa femme trop fortes pour y 

  

 

résister. Son départ fut donc résolu ; et, moins d’une heure 

après l’arrivée de Mr. Harris, elle partit, avec son petit garçon et 

la nourrice, pour la maison d’une proche parente de Mr. Palmer, 

qui habitait à quelques milles de l’autre côté de Bath, où son 

mari promit, sur sa prière instante, de la rejoindre au bout d’un 

jour ou deux ; et elle se montra presque aussi pressante envers 

sa mère pour qu’elle l’y accompagnât. Mais Mrs. Jennings, avec 

une bonté de cœur qui lui attira l’amour sincère d’Elinor, 

proclama sa résolution de ne pas bouger de Cleveland tant que 

Marianne serait encore malade, et de s’efforcer, par ses soins 

attentifs et personnels, de remplacer auprès d’elle la mère à qui 
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elle l’avait enlevée. Et Elinor trouva en elle, en toute occasion, 

une aide pleine de bonne volonté et fort active, désireuse de 

prendre part à toutes ses fatigues, et souvent, grâce à sa plus 

grande expérience de la besogne d’infirmière, d’une réelle 

utilité. 

La pauvre Marianne, languissante et abattue en raison de la 

nature de son mal, et se sentant gravement malade, ne pouvait 

plus espérer que le lendemain la verrait guérie ; et l’idée de ce 

que 

  

 

lendemain eût produit, n’eût été cette malencontreuse maladie, 

aggrava encore toutes ses souffrances ; car c’est ce jour-là 

qu’elles devaient commencer leur voyage de retour, et, 

accompagnées sur tout le trajet par un domestique de Mrs. 

Jennings, elles devaient prendre leur mère par surprise le 

lendemain dans la matinée. Le peu qu’elle dit fut consacré à des 

lamentations en raison de ce délai inévitable ; bien qu’Elinor 

essayât de ranimer son courage et de lui faire croire, comme 

elle le croyait réellement elle-même à ce moment, qu’il serait 

très court. 

Le lendemain n’apporta que peu ou point de changement dans 

l’état de la malade ; elle n’allait certainement pas mieux, et, si 

ce n’est qu’il n’y eût pas d’amélioration, son mal ne paraissait 

pas avoir empiré. Leur groupe se trouva alors encore réduit ; car 
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Mr. Palmer, bien qu’il lui répugnât fort de partir, autant par 

humanité et bienveillance réelles que parce qu’il lui déplaisait 

d’avoir l’air d’être chassé par la peur de sa femme, fut enfin 

autorisé par le colonel Brandon à mettre à exécution la 

promesse qu’il avait faite, 

  

 

de la suivre ; et pendant qu’il se préparait à partir, le colonel 

Brandon, au prix de beaucoup plus d’efforts, commença à 

parler de s’en aller, lui aussi. Là, toutefois, l’amabilité de Mrs. 

Jennings s’interposa de la façon la plus acceptable ; car 

renvoyer le Colonel alors que son amour était en proie à une 

telle inquiétude à cause de sa sœur, ce serait les priver l’un et 

l’autre, pensait-elle, de toute consolation ; c’est pourquoi elle lui 

dit immédiatement que sa présence à Cleveland lui était 

nécessaire, à elle, qu’elle aurait besoin de lui pour sa partie de 

piquet, le soir, pendant que miss Dashwood serait là-haut 

auprès de sa sœur, etc., et, le pressa si vivement de rester, que 

lui-même, qui exauçait le premier désir de son cœur en 

acceptant, ne put longtemps paraître seulement soulever des 

objections ; d’autant plus que la prière de Mrs. Jennings fut 

chaleureusement appuyée par Mr. Palmer, qui paraissait 

éprouver un soulagement personnel en laissant derrière lui une 

personne aussi capable d’assister ou de conseiller miss 

Dashwood en cas d’urgence. 
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Marianne fut, bien entendu, tenue dans l’ignorance de toutes 

ces dispositions. Elle ne sut 

  

 

pas qu’elle avait été le motif du renvoi des propriétaires de 

Cleveland environ sept jours après le moment de leur arrivée. 

Elle ne fut pas surprise de ne pas voir Mrs. Palmer ; et comme, 

par ailleurs, elle ne s’en inquiétait pas, elle ne prononça jamais 

son nom. 

Deux jours s’écoulèrent à partir du départ de Mr. Palmer, et 

l’état de Marianne demeura le même, avec très peu de 

variation. Mr. Harris, qui venait la voir tous les jours, parlait 

encore bravement d’un prompt rétablissement, et miss 

Dashwood était également optimiste ; mais les perspectives des 

autres n’étaient nullement aussi riantes. Mrs. Jennings s’était 

persuadé, dès le début de la maladie, que Marianne ne s’en 

remettrait jamais, et le colonel Brandon, dont la principale utilité 

consistait à écouter les tristes pressentiments de Mrs. Jennings, 

n’était pas dans un état d’esprit susceptible de résister à leur 

influence. Il essaya de se raisonner afin de dissiper des craintes 

que le jugement différent de l’apothicaire semblait rendre 

absurdes ; mais les nombreuses heures de chacune de ses 

journées où il était complètement abandonné à lui-même 

  

 

520



n’étaient que trop favorables à la pénétration de toute idée 

mélancolique, et il fut incapable de chasser de son esprit la 

conviction selon laquelle il ne reverrait plus Marianne. 

Le matin du troisième jour, toutefois, leurs sombres pronostics, 

à tous deux, furent presque dissipés ; car lorsque Mr. Harris 

arriva, il déclara que sa malade allait nettement mieux. Son 

pouls était beaucoup plus vigoureux, et tous les symptômes 

étaient plus favorables que lors de sa visite précédente. Elinor, 

confirmée dans tous ses espoirs agréables, fut toute gaieté ; 

elle se réjouit de ce que, dans ses lettres à sa mère, elle s’en fût 

tenue à son propre jugement, plutôt qu’à celui de son amie, et 

eût pris à la légère l’indisposition qui les retenait à Cleveland ; et 

elle fut près de préciser l’époque où Marianne serait en état de 

voyager. 

Mais la journée ne se termina pas sous d’aussi bons auspices 

qu’elle avait commencé. Vers le soir, Marianne retomba malade, 

plus accablée, plus agitée, et plus mal à son aise, que 

précédemment. Sa sœur, pourtant, toujours 

  

 

confiante, était disposée à n’attribuer ce changement à rien de 

plus qu’à la fatigue de s’être assise pour qu’on lui refît son lit ; 

et, ayant administré avec soin les cordiaux prescrits, elle la vit 

enfin tomber dans un assoupissement dont elle espérait les 

effets les plus bienfaisants. Le sommeil de Marianne, bien qu’il 
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ne fût pas aussi calme qu’Elinor eût désiré le voir, dura un 

temps considérable ; et, impatiente d’en observer elle- même les 

résultats, elle résolut de veiller auprès d’elle pendant toute sa 

durée. Mrs. Jennings, ne sachant rien d’un changement survenu 

chez la malade, alla se coucher exceptionnellement tôt ; sa 

femme de chambre, qui était l’une des infirmières principales, se 

récréait dans la chambre de la femme de charge, et Elinor resta 

seule auprès de Marianne. 

Le repos de celle-ci devint de plus en plus troublé ; et sa sœur, 

qui suivait avec une attention ininterrompue ses changements 

continuels de posture, et écoutait les plaintes fréquentes mais 

inarticulées qui s’échappaient de ses lèvres, eut presque envie 

de l’arracher à un sommeil aussi douloureux, lorsque Marianne, 

soudain réveillée 

  

 

par quelque bruit accidentel dans la maison, se redressa en 

sursaut, et s’écria, d’une voix farouchement fébrile : 

– Maman vient-elle ? 

– Pas encore, répondit l’autre, dissimulant sa terreur, et 

aidant Marianne à se recoucher ; mais elle sera ici, je l’espère, 

avant longtemps. C’est un long trajet, vois-tu, d’ici à Barton. 

522



– Mais il ne faut pas qu’elle fasse le détour par Londres, 

s’écria Marianne, du même ton empreint de hâte. Je ne la verrai 

jamais si elle va à Londres. 

Elinor perçut avec effroi qu’elle n’avait pas tous ses esprits, et, 

tout en s’efforçant de la calmer, lui tâta avidement le pouls. Il 

était plus faible et plus rapide que jamais ; et comme Marianne 

continuait à parler follement de maman, l’effroi d’Elinor s’accrut 

si vite qu’elle résolut de faire appeler à l’instant Mr. Harris, et 

d’envoyer un messager à Barton pour ramener sa mère. 

Consulter avec le colonel Brandon quant au meilleur moyen de 

réaliser ce dernier projet, ce fut là une idée qui succéda 

immédiatement à la 

  

 

décision qu’elle avait prise, de l’effectuer ; et aussitôt qu’elle eut 

sonné pour appeler la servante qui devait la remplacer auprès 

de sa sœur, elle descendit bien vite dans la salle à manger, où 

elle savait qu’on pouvait généralement trouver le Colonel à une 

heure beaucoup plus avancée que la présente. 

L’heure n’était pas aux hésitations. Elle lui exposa 

immédiatement ses craintes et ses difficultés. Quant à ses 

craintes, il manquait de courage et de confiance pour tenter de 

les dissiper : il les écouta avec un accablement silencieux ; mais 

ses difficultés, il y remédia à l’instant, car, avec un 

empressement qui semblait proclamer que l’occasion et le 
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service étaient préparés par avance dans son esprit, il s’offrit à 

être le messager qui irait chercher Mrs. Dashwood. Elinor 

n’opposa point de résistance qui ne fût facile à vaincre. Elle le 

remercia avec une gratitude fervente, quoique brève, et, tandis 

qu’il allait dépêcher son domestique avec un message pour Mr. 

Harris, et une commande immédiate de chevaux de poste, elle 

écrivit quelques mots à sa mère. 

  

 

Le réconfort, en cet instant, d’un ami comme le colonel 

Brandon, – d’un tel compagnon pour sa mère, – avec quelle 

gratitude elle en eut conscience ! – d’un compagnon dont le 

jugement la guiderait, dont la présence devait la soulager, et 

dont l’amitié pourrait l’apaiser ! – dans la mesure    où    le    

choc    d’un     semblable appel pouvait être amoindri pour elle, 

sa présence, ses façons, son assistance, l’amoindriraient en 

effet ! 

Quant à lui, cependant, quoi qu’il pût éprouver, il agit avec 

toute la fermeté d’un esprit recueilli, prit toutes les dispositions 

nécessaires de la façon la plus expéditive, et calcula avec 

exactitude le moment où elle pouvait s’attendre à son retour. 

Pas un instant ne fut perdu en délai d’aucune sorte. Les chevaux 

arrivèrent, plus tôt même qu’on ne l’espérait, et le colonel 

Brandon, se contentant de presser la main d’Elinor avec un 

regard empreint de solennité, et de lui dire quelques mots à voix 

524



trop basse pour qu’ils parvinssent à son oreille, se hâta de 

monter en voiture. Il était alors environ minuit, et elle retourna 

dans la chambre de sa sœur pour 

  

 

attendre l’arrivée de l’apothicaire, et veiller auprès d’elle le 

restant de la nuit. Ce fut une nuit de souffrances presque égales 

pour l’une et pour l’autre. Les heures succédèrent aux heures, 

dans une insomnie douloureuse et de délire, en ce qui concerne 

Marianne, et dans l’inquiétude la plus cruelle, quant à Elinor, 

avant que ne parût Mr. Harris. Les appréhensions d’Elinor, une 

fois suscitées, compensèrent, par leur excès, toute sa sécurité 

antérieure ; et la servante qui veillait avec elle, – car elle ne 

voulut pas qu’on appelât Mrs. Jennings, – ne fit que la 

tourmenter davantage, par ses insinuations de ce qu’avait 

toujours pensé sa maîtresse. 

Les idées de Marianne étaient toujours, par intervalles, fixées 

d’une façon incohérente sur sa mère, et chaque fois qu’elle 

prononçait son nom, il occasionnait un tiraillement douloureux 

au cœur d’Elinor, qui, se reprochant d’avoir pris à la légère tant 

de journées de maladie, et malheureuse de ne pouvoir donner 

quelque soulagement, s’imaginait que tout apaisement risquait 

bientôt d’être vain, que tout avait été trop longtemps retardé, et 

se représentait sa mère 
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douloureuse arrivant trop tard pour voir cette enfant bien 

aimée, ou pour la voir douée de sa raison. 

Elle était sur le point de faire appeler de nouveau Mr. Harris, ou, 

s’il lui était impossible de venir, de chercher conseil par ailleurs, 

lorsqu’il arriva, – mais alors qu’il était déjà plus de cinq heures. 

Son avis, toutefois, racheta quelque peu son retard, car, bien 

qu’il reconnût chez sa malade un changement fort inattendu et 

désagréable, il ne voulut pas admettre que le danger fût 

considérable, et parla du soulagement que devait donner un 

nouveau mode de traitement, avec une confiance qui, à un 

degré moindre, se communiqua à Elinor. Il promit de revenir au 

bout de trois ou quatre heures, et quitta la malade et son 

infirmière soucieuse dans un état plus calme qu’il ne les avait 

trouvées. 

Ce fut avec beaucoup d’inquiétude, et avec force reproches de 

ce qu’on ne l’eût pas appelée à la rescousse, que Mrs. Jennings 

apprit, le lendemain matin, ce qui s’était passé. Ses 

appréhensions primitives, ranimées à présent 

  

 

avec plus de raison, ne lui laissèrent nul doute quant à 

l’événement ; et bien qu’elle essayât de dire des paroles 

réconfortantes à Elinor, la conviction qu’elle avait du danger de 

sa sœur ne lui permit pas d’offrir la consolation de l’espoir. Elle 
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avait le cœur sincèrement meurtri. L’affaiblissement rapide, la 

mort prématurée, d’une fille aussi jeune, aussi ravissante, que 

Marianne, eût certes frappé d’anxiété une personne moins 

intéressée. Mais elle avait d’autres titres à la compassion de 

Mrs. Jennings. Elle avait été depuis trois mois sa compagne, elle 

était encore confiée à sa garde, et l’on savait qu’elle avait été 

gravement meurtrie, et depuis longtemps malheureuse. La 

détresse de sa sœur, aussi, – tout particulièrement sa préférée – 

était étalée à ses yeux ; et quant à leur mère, quand Mrs. 

Jennings songeait que Marianne pourrait probablement être 

pour elle ce qu’était Charlotte pour elle-même, elle éprouvait 

pour la douleur de Mrs. Dashwood une sympathie fort sincère. 

Mr. Harris fut ponctuel dans sa seconde visite, 

– mais il vint pour être déçu dans ses espérances de ce que 

produirait la première. Les 

  

 

médicaments avaient échoué ; la fièvre n’était pas tombée ; et, 

Marianne, simplement plus calme, – mais non revenue à elle-

même – demeurait dans une pesante stupeur. Elinor, à qui se 

communiquèrent à l’instant toutes ses craintes, et au-delà, 

proposa d’avoir recours à un autre consultant. Mais il le jugea 

superflu ; il avait encore quelque chose à essayer, quelque 

application nouvelle, en le succès de laquelle il avait autant 

confiance qu’en la précédente, et sa visite se termina sur des 
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assurances encourageantes qui parvinrent à l’oreille de miss 

Dashwood, mais ne purent lui pénétrer dans le cœur. Elle resta 

calme, sauf quand elle songeait à sa mère, mais elle était 

presque privée d’espoir ; et elle continua dans cet état jusqu’à 

midi, ne quittant guère d’un pouce le lit de sa sœur, tandis que 

ses pensées erraient d’une image douloureuse, d’un ami 

souffrant, à un autre, et que son courage était oppressé au 

maximum par la conversation de Mrs. Jennings, qui ne se fit 

pas scrupule d’attribuer la gravité et le danger de cette attaque 

aux nombreuses semaines d’indisposition qu’avait entraînées la 

déception 

  

 

de Marianne. Elinor fut sensible à tout ce qu’avait de 

raisonnable cette idée, et ses réflexions en reçurent une 

amertume nouvelle. 

Vers midi, cependant, elle commença – mais avec une 

prudence, une crainte des déceptions, qui pendant quelque 

temps la tint silencieuse, même envers son amie – à s’imaginer, 

à espérer qu’elle percevait une légère amélioration dans le pouls 

de sa sœur ; elle attendit, l’observa et l’examina mainte et 

mainte fois ; et enfin, avec une agitation plus difficile à enfouir 

sous son calme extérieur que toute sa détresse antérieure, elle 

se hasarda à communiquer ses espoirs. Mrs. Jennings, bien 

qu’elle fût contrainte de reconnaître, à l’examen, une reprise 
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temporaire, essaya de retenir sa jeune amie de se laisser aller à 

croire qu’elle se prolongerait ; et Elinor, étudiant chacune de ses 

injonctions à la méfiance, s’ordonna de même de ne pas 

espérer. Mais il était trop tard. L’espoir était déjà entré en elle ; 

et, en ressentant tous les tressaillements inquiets, elle se pencha 

sur sa sœur pour guetter – elle savait à peine quoi. Une demi-

heure s’écoula, et le symptôme favorable continuait à 

manifester sa 

  

 

bienfaisante présence. Il s’en présenta d’autres pour le 

confirmer. Son souffle, sa peau, ses lèvres, – tout flatta les yeux 

d’Elinor avec des indices de mieux, et Marianne fixa les yeux sur 

elle avec un regard de raison, quoique languissant. L’angoisse 

et l’espoir l’oppressèrent à présent à parts égales, et ne lui 

laissèrent nul moment de tranquillité jusqu’à l’arrivée de Mr. 

Harris, à quatre heures, – lorsque ses assurances, ses 

félicitations à l’occasion d’un rétablissement, chez sa sœur, qui 

dépassait même son attente, amenèrent chez elle la confiance, 

le réconfort, et des larmes de joie. 

Marianne allait nettement mieux, sous tous les rapports, et il la 

déclara complètement hors de danger. Mrs. Jennings, peut-être 

satisfaite de la justification partielle de ses tristes 

pressentiments qui s’étaient trouvés vérifiés dans leurs craintes 

récentes, se laissa aller à se fier au jugement de Mr. Harris, et 
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reconnut avec une joie non feinte, et bientôt avec une gaieté 

sans équivoque, la probabilité d’un rétablissement intégral. 

Elinor ne pouvait pas être gaie. Sa joie était 

  

 

d’une autre catégorie, et conduisait à tout, hormis à la gaieté. 

Marianne rendue à la vie, à la santé, à ses amis, et à sa mère 

qui l’aimait à la folie, c’était là une idée bien faite pour lui emplir 

le cœur de sensations de bien-être exquis, et pour le gonfler 

d’une gratitude fervente ; mais elle n’amena aucune 

démonstration extérieure de joie, pas de paroles, pas de 

sourires. C’est dans la poitrine d’Elinor qu’était toute la 

satisfaction, silencieuse et forte. 

Elle demeura auprès de sa sœur, presque sans interruption, tout 

l’après-midi, apaisant toutes les craintes, satisfaisant chacune 

des démarches de son esprit abattu, donnant tous les secours, 

et observant presque chaque regard et chaque souffle. La 

possibilité d’une rechute intervenait, bien entendu, par instants, 

pour lui rappeler ce qu’était l’inquiétude, – mais lorsqu’elle 

s’aperçut, à des examens fréquents et minutieux, que tous les 

symptômes de la guérison se prolongeaient, et qu’elle vit 

Marianne, à six heures, tomber dans un sommeil tranquille, 

régulier, et, selon toute apparence, bienfaisant, elle fit taire tous 

ses doutes. 
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L’heure approchait, à présent, où l’on pouvait s’attendre au 

retour du colonel Brandon. À dix heures, espérait-elle, ou du 

moins, pas beaucoup plus tard, sa mère serait soulagée de 

l’incertitude affreuse dans laquelle elle devait effectuer le 

voyage qui la rapprochait d’elles. Le Colonel aussi, – peut-être à 

peine moins digne de pitié ! Ah, comme il avançait lentement, le 

temps qui les maintenait encore dans l’ignorance ! 

À sept heures, laissant Marianne toujours plongée dans un doux 

sommeil, elle rejoignit Mrs. Jennings pour prendre le thé au 

salon. Au déjeuner, elle avait été retenue de manger beaucoup 

par ses craintes, et au dîner, par leur renversement soudain ; 

c’est pourquoi la collation actuelle, avec les sentiments de 

satisfaction qu’elle y apportait, fut particulièrement bienvenue. 

Mrs. Jennings eût voulu, le repas terminé, la persuader de 

prendre un peu de repos avant l’arrivée de sa mère, et de lui 

laisser le soin de la remplacer auprès de Marianne ; mais Elinor 

n’avait à ce moment aucun sentiment de fatigue, aucune 

aptitude au sommeil, et elle ne put pas être tenue éloignée de 

sa sœur un instant de trop. 

  

 

Aussi Mrs. Jennings, l’accompagnant là-haut dans la chambre 

de la malade, afin de se satisfaire que tout continuait à bien 

aller, l’y laissa-t-elle à ses soins et à ses pensées, et se retira-t-
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elle dans sa propre chambre pour écrire des lettres et pour 

dormir. 

La nuit était froide et tempêtueuse. Le vent mugissait autour de 

la maison, et la pluie fouettait les fenêtres ; mais Elinor, toute à 

son bonheur intérieur, n’y prêta aucune attention. Marianne 

dormait, au milieu de tous les coups de vent, et quant aux 

voyageurs, ils avaient devant eux une riche récompense en 

retour de chacun des désagréments actuels. 

La pendule sonna huit heures. Si c’eût été dix heures, Elinor eût 

été convaincue qu’elle entendait une voiture s’approcher de la 

maison ; et elle en eut si vivement l’impression, en dépit de la 

quasi-impossibilité qu’ils fussent déjà arrivés, qu’elle se rendit 

dans le cabinet de toilette contigu, et ouvrit un volet de fenêtre, 

afin d’en avoir le cœur net. Elle vit immédiatement que ses 

oreilles ne l’avaient pas trompée. Les 

  

 

feux vacillants des lanternes d’une voiture étaient là, sous ses 

yeux. À leur lueur incertaine, elle crut discerner qu’elle était 

attelée de quatre chevaux ; ce qui, tout en accusant l’excès des 

craintes de sa pauvre mère, expliquait dans une certaine 

mesure une rapidité aussi inattendue. 

Jamais, au cours de sa vie, Elinor n’avait éprouvé une telle 

difficulté à rester calme, qu’en cet instant. Sachant ce que 

devait ressentir sa mère au moment où la voiture s’arrêtait à la 
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porte, – ses doutes, – son effroi – peut-être son désespoir ! – et 

ce qu’elle avait à dire, elle ! – sachant tout cela, il était 

impossible d’être calme. Tout ce qui restait à faire, c’était d’agir 

rapidement ; c’est pourquoi, ne restant là que le temps qu’il 

fallut pour laisser la servante de Mrs. Jennings auprès de sa 

sœur, elle se hâta de descendre. 

L’affairement dans le vestibule, tandis qu’elle traversait une 

antichambre intérieure, lui donna l’assurance qu’ils étaient déjà 

dans la maison. Elle s’élança vers le salon, – elle y entra, – et ne 

vit que Willoughby. 
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C H A P I T R EXLIV 

 

Elinor, reculant en sursaut, avec un regard d’horreur, à sa vue, 

obéit à la première impulsion de son cœur, en faisant aussitôt 

demi-tour pour sortir de la pièce, et sa main était déjà sur la 

serrure, lorsque son geste fut arrêté du fait qu’il s’avançât à la 

hâte, en disant, d’une voix qui était plutôt celle d’un 

commandement que d’une prière : 

– Miss Dashwood – une demi-heure, – dix minutes, – je vous 

supplie de rester ! 

– Non, monsieur, répondit-elle avec fermeté, je ne resterai 

pas. Vous ne pouvez avoir à me parler, à moi. Les domestiques 

ont dû oublier de vous dire que Mr. Palmer n’est pas dans la 

maison. 

– S’ils m’avaient dit, s’écria-t-il avec véhémence, que Mr. 

Palmer et tous les siens étaient chez le diable, cela ne m’aurait 

pas fait 

  

 

faire demi-tour à la porte. C’est avec vous que j’ai affaire, et 

avec vous seule. 

– Avec moi ! – au comble de la stupéfaction – eh bien, 

monsieur, – soyez bref, – et, si vous le pouvez, moins violent. 
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– Asseyez-vous, et je serai l’un et l’autre. 

Elle hésita ; elle ne savait que faire. Il lui vint à l’idée qu’il serait 

possible que le colonel Brandon arrivât et le trouvât là. Mais elle 

avait promis de l’entendre, et sa curiosité, non moins que son 

honneur, était engagée. C’est pourquoi, après s’être recueillie un 

instant, elle conclut que la prudence exigeait la célérité, et que 

son acquiescement serait ce qu’il y aurait de mieux pour la 

favoriser ; elle se dirigea donc en silence vers la table, et s’assit. 

Il prit la chaise en vis-à- vis, et, pendant une demi-minute, ni 

l’un ni l’autre ne prononça une parole. 

– Dépêchez-vous, monsieur, je vous en prie, dit Elinor, avec 

impatience ; je n’ai pas de temps à gaspiller. 

Il était assis dans une attitude de méditation 

  

 

profonde, et semblait ne pas l’entendre. 

– Votre sœur, dit-il brusquement au bout d’un instant, est 

hors de danger. Je l’ai appris par le domestique. Dieu en soit 

loué ! Mais est-ce vrai ? 

– est-ce véritablement vrai ? 

Elinor fut incapable de parler. Il répéta sa demande avec une 

impatience encore accrue. 
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– Pour l’amour de Dieu, dites-le moi : est-elle hors de danger, 

ou ne l’est-elle pas ? 

– Nous espérons qu’elle l’est. Il se leva, et traversa la pièce. 

– Si j’avais su cela, il y a une demi-heure... ! Mais puisque je 

suis effectivement ici, – parlant avec une vivacité forcée, tandis 

qu’il reprenait son siège, – qu’importe ? Pour une fois, miss 

Dashwood, – ce sera la dernière fois, peut-être, – soyons joyeux 

ensemble. Je suis vraiment en humeur de gaieté. Dites-moi 

sincèrement – une rougeur plus profonde lui empourprant les 

joues 

– me prenez-vous plutôt pour un scélérat, ou pour un 

imbécile ? 

Elinor le regarda avec plus d’étonnement que 

  

 

jamais. Elle commençait à croire qu’il devait avoir bu ; 

l’étrangeté d’une telle visite, et de semblables façons, ne 

semblait pas pouvoir s’expliquer autrement ; et cette impression 

l’incita à se lever immédiatement, en disant : 

– Mr. Willoughby, je vous conseille à présent de retourner à 

Combe. Je n’ai pas le loisir de rester plus longtemps avec vous. 

Quelle que soit l’affaire dont vous avez à m’entretenir, elle 

s’expliquera mieux et avec plus de calme demain. 
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– Je vous entends, répondit-il, avec un sourire expressif, et 

d’une voix parfaitement calme. Oui, je suis fort gris. Il a  suffi  

d’une  pinte  de  porter1 avec mon bœuf froid, à Marlborough, 

pour me chavirer. 

– À Marlborough ! s’écria Elinor, de plus en plus incapable de 

comprendre où il voulait en venir. 

– Oui, j’ai quitté Londres ce matin, à huit heures, et les seules 

dix minutes que j’aie passées hors de ma chaise de poste, 

depuis ce moment, m’ont permis de déjeuner à Marlborough. 

1 C’est une bière brune et forte. (N. du Tr.) 

  

 

La fermeté de sa manière, et l’intelligence de son regard, tandis 

qu’il parlait, ayant convaincu Elinor que, quelle que pût être 

l’impardonnable folie quelconque qui l’amenait à Cleveland, il 

n’y était pas amené par l’ivresse, elle dit, après un instant de 

recueillement : 

– Mr. Willoughby, vous devriez sentir, et moi, je le sens 

effectivement, qu’après ce qui s’est passé, il faut, pour que vous 

veniez ici de cette façon et que vous vous imposiez à mon 

attention, une excuse toute spéciale. Qu’est-ce que vous 

entendez par là ? 

– J’entends, dit-il, avec une énergie pleine de sérieux, faire 

en sorte, si je le peux, que vous me haïssiez tant soit peu moins 
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que vous ne le faites à présent. J’entends vous offrir une espèce 

d’explication, – des excuses, en quelque sorte – pour le passé ; – 

vous ouvrir tout mon cœur, et, en vous convainquant que, si j’ai 

toujours été un imbécile, je n’ai pas toujours été un scélérat, 

obtenir quelque chose qui ressemble à un pardon de la part de 

Ma..., de la part de votre sœur. 

– C’est là la véritable raison de votre venue ? 

  

 

– Oui, sur mon âme, répondit-il, avec une chaleur qui 

rappela au souvenir d’Elinor tout le Willoughby de jadis, et 

l’obligea, malgré elle, à le croire sincère. 

– Si c’est là tout, vous pouvez déjà être satisfait, car 

Marianne vous pardonne, elle vous a pardonné depuis 

longtemps. 

– C’est vrai ? s’écria-t-il, du même ton pénétré d’ardeur. 

Alors, elle m’a pardonné avant qu’elle n’eût dû le faire. Mais elle 

me pardonnera à nouveau, et pour des motifs plus 

raisonnables. Voulez-vous m’écouter, à présent ? 

Elinor inclina la tête en signe d’assentiment. 

– Je ne sais, dit-il, après un silence d’expectative de la part 

d’Elinor, et de recueillement, de la sienne, comment vous avez 

pu, quant à vous, expliquer ma conduite envers votre sœur, ni 

quel motif diabolique vous avez pu m’imputer. Peut-être votre 
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opinion sur moi ne sera-t-elle guère améliorée, – mais cela vaut 

la peine d’essayer, et vous entendrez tout. Au début de mes 

relations d’intimité avec votre famille, je n’avais d’autre 

intention, d’autre but, à cette 

  

 

connaissance, que de passer agréablement le temps que j’étais 

obligé de consacrer au Devonshire, – plus agréablement que je 

ne l’avais encore jamais fait. La personne ravissante et les 

façons intéressantes de votre sœur ne pouvaient faire 

autrement que me plaire ; et son attitude envers moi, dès le 

début, fut d’un genre... Il est étonnant quand je songe à ce 

qu’était cette attitude, et à ce qu’elle était, elle, que mon cœur 

ait été aussi insensible ! Mais au début, je l’avoue, ma vanité 

seule y trouva quelque aliment. Insouciant de son bonheur, ne 

songeant qu’à mon propre amusement, me laissant aller à des 

sentiments auxquels je n’avais toujours été que trop habitué à 

m’abandonner, je m’efforçai, par tous les moyens en mon 

pouvoir, de me rendre agréable pour elle, sans nul dessein de 

payer son affection de retour. 

Miss Dashwood, à ce point de son récit, tourna sur lui les yeux, 

chargés du mépris le plus courroucé, et l’arrêta, en disant : 

– Il n’est guère utile, Mr. Willoughby, que vous poursuiviez 

votre récit, ni que j’en entende 
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davantage. Un début tel que celui-là ne peut comporter aucune 

suite. Épargnez-moi la peine d’en entendre plus long à ce sujet. 

– J’insiste pour que vous en entendiez la totalité, répondit-il. 

Ma fortune n’a jamais été considérable, et j’ai toujours été 

dépensier, j’ai toujours été habitué à me mêler à des gens de 

revenus supérieurs au mien. Chaque année, depuis ma majorité, 

ou même plus tôt, je crois, a accru mes dettes ; et bien que la 

mort de ma vieille cousine, Mrs. Smith, dût me libérer, comme 

cet événement était incertain, et peut-être fort éloigné, j’avais 

eu depuis quelque temps l’intention de me remettre à flot en 

épousant une femme possédant de la fortune. Il ne pouvait 

donc être question de m’attacher à votre sœur, et c’est avec 

une absence de générosité, un égoïsme, une cruauté – qu’aucun 

regard indigné, aucun air méprisant, même de votre part, miss 

Dashwood, ne pourra jamais réprouver exagérément, – que 

j’agissais de cette façon, essayant d’engager son affection, 

sans la moindre idée de la payer de retour. Mais il y a une chose 

à dire en ma faveur, même en cet état détestable de vanité 

égoïste : je 

  

 

ne connaissais pas l’étendue du mal que je méditais, parce que 

je ne savais pas, alors, ce que c’est qu’aimer. Mais l’ai-je jamais 

su ! On peut, à bon droit, en douter ; car, si j’avais véritablement 
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aimé, aurais-je pu sacrifier mes sentiments à la vanité, à la 

cupidité ? Ou, qui plus est, aurais-je pu sacrifier les siens ? – 

Mais je le fis. Afin d’éviter une relative pauvreté, que son 

affection et sa compagnie auraient privée de toutes ses 

horreurs, j’ai, en me haussant à la richesse, perdu tout ce qui 

pouvait en faire un bienfait. 

– Vous vous êtes donc cru, à un certain moment, dit Elinor, 

légèrement radoucie, attaché à elle ? 

– Avoir résisté à de tels attraits, être resté insensible à une 

telle tendresse ! Y a-t-il un homme au monde qui l’eût pu ? Oui, 

je me suis découvert, peu à peu, sincèrement attaché à elle ; et 

les moments les plus heureux de ma vie ont été ceux que j’ai 

passés avec elle, alors que je sentais que mes intentions étaient 

strictement honorables, et mes sentiments irréprochables. 

Même à ce moment, toutefois, alors que j’étais pleinement 

  

 

résolu à lui faire ma cour, je me suis laissé aller, d’une façon fort 

peu convenable, à remettre de jour en jour l’instant de le faire, 

parce que j’hésitais à m’engager pendant que ma situation 

matérielle était si gravement embarrassée. Je ne veux pas 

raisonner ici, – et je ne veux pas, non plus, m’arrêter pour vous 

permettre d’insister – sur l’absurdité, – et pis encore, – qu’il y 

avait, de ma part, à me faire scrupule d’engager ma foi là où 

j’étais déjà engagé par l’honneur. Les événements ont prouvé 
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que j’étais un imbécile plein de ruse, recherchant avec 

beaucoup de circonspection une occasion possible de me 

rendre méprisable et misérable à jamais. Enfin, pourtant, ma 

résolution fut prise, et je m’étais décidé, dès que je pourrais 

m’assurer un entretien seul à seul avec elle, à justifier les 

attentions dont je l’avais aussi invariablement comblée, et à 

l’assurer ouvertement d’une affection que j’avais déjà eu tant 

de mal à manifester. Mais entre temps – dans l’espace des 

heures fort peu nombreuses qui devaient s’écouler avant que je 

n’eusse l’occasion de lui parler en tête à tête, – il se produisit un 

événement, un événement 

  

 

malencontreux, qui mit à mal toutes mes résolutions, et avec 

elles toute ma tranquillité. On avait fait une découverte... ; ici, il 

hésita, et baissa les yeux ; Mrs. Smith avait, d’une façon ou 

d’une autre, eu vent, – j’imagine que ce devait être par quelque 

parent éloigné, qui avait intérêt à me priver de ses bonnes 

grâces, – d’une affaire... d’une liaison... mais il est inutile que je 

m’explique davantage, ajouta-t-il, la regardant, le teint plus 

empourpré et l’œil interrogateur ; votre intimité toute spéciale... 

vous avez probablement appris depuis longtemps toute 

l’histoire. 

– En effet, répliqua Elinor, rougissant de même, et se 

durcissant de nouveau le cœur à l’encontre de toute 
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compassion pour lui. J’ai tout appris. Et comment vous comptez 

vous laver d’une part de votre culpabilité dans cette affreuse 

affaire, voilà qui, je l’avoue, dépasse mon entendement. 

– Rappelez-vous, s’écria Willoughby, de qui vous en tenez le 

récit. Pouvait-il être impartial ? Je reconnais que la situation et 

la réputation de la personne auraient dû être respectées de moi. 

Je 

  

 

n’ai pas l’intention de me justifier, mais en même temps je ne 

puis vous laisser dans la supposition que je n’ai aucun argument 

à faire valoir, – que parce qu’elle a été lésée, elle était 

irréprochable ; et que, parce que j’ai été un libertin, il faut qu’elle 

soit une sainte. Si la violence de sa passion, la faiblesse de son 

intelligence... Mais je n’ai pas l’intention de me défendre. Son 

affection pour moi méritait d’être mieux traitée, et c’est avec de 

vifs reproches envers moi-même que je me rappelle souvent la 

tendresse qui, pendant un temps très court, a eu le pouvoir de 

se faire payer de retour. Je voudrais – je voudrais de tout mon 

cœur – que cela n’eût jamais été. Mais elle n’est pas la seule à 

qui j’aie fait du tort ; et j’ai blessé une personne dont l’affection 

pour moi (puis-je le dire ?) était à peine moins ardente que la 

sienne, et dont l’esprit était – oh, à quel point supérieur ! 

– Mais votre indifférence à l’égard de cette malheureuse fille 

– il faut que je le dise, quelque désagréable que puisse être pour 
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moi la discussion d’un pareil sujet – votre indifférence n’excuse 

pas la négligence cruelle que vous avez eue pour elle. Ne vous 

croyez excusé par aucune 

  

 

faiblesse, aucun défaut naturel de compréhension de sa part, 

dans la cruauté si manifeste de la vôtre. Vous deviez savoir que, 

pendant que vous vous amusiez dans le Devonshire, à la 

poursuite de nouveaux projets, toujours gai, toujours heureux, 

elle était réduite à l’indigence la plus extrême. 

– Mais, sur mon âme, je l’ignorais, répondit-il avec feu ; je ne 

me suis pas souvenu que j’avais omis de lui donner mon adresse 

; et le bon sens aurait pu lui indiquer le moyen de la découvrir. 

– Eh bien, monsieur, – et qu’a dit Mrs. 

Smith ? 

– Elle m’a immédiatement reproché mon offense, et je vous 

laisse à deviner ma confusion. La pureté de sa vie, le 

formalisme de ses idées, son ignorance du monde, – tout était 

contre moi. Le fait en soi, je ne pouvais pas le nier, et tous mes 

efforts en vue de l’adoucir ont été vains. Elle était disposée par 

avance, me semble-t-il, à douter de la moralité de ma conduite 

en général, et était, en outre, mécontente du peu d’attention, de 

la très petite portion de mon temps, que je lui 
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avais consacrées, au cours de ma visite du moment. Bref, cela 

se termina par une rupture totale. J’aurais pu me sauver par 

une seule mesure. Dans l’altitude de sa moralité, – excellente 

femme ! – elle offrit de pardonner le passé, si je consentais à 

épouser Eliza. Cela ne se pouvait pas, – et elle me signifia 

officiellement mon congé, me bannissant de ses faveurs et de 

sa maison. La nuit qui suivit cette affaire, – je devais partir dans 

la matinée – je la passai à délibérer sur ce qu’allait être ma 

conduite future. La lutte fut vive, mais elle se termina trop tôt. 

Mon affection pour Marianne, ma conviction profonde de 

l’attachement qu’elle éprouvait pour moi, – tout cela fut 

insuffisant à contrebalancer cette crainte de la pauvreté, ou à 

vaincre ces idées fausses de la nécessité de la richesse, que 

j’étais naturellement porté à entretenir, et qu’avaient accrues les 

fréquentations coûteuses. J’avais lieu de me croire sûr de celle 

qui est actuellement ma femme, s’il me plaisait de m’adresser à 

elle, et je me persuadai qu’il ne me restait pas autre chose à 

faire, en prudence élémentaire. Une scène pénible m’attendait 

cependant, avant que je ne pusse 

  

 

quitter le Devonshire ; je devais dîner chez vous le jour même, et 

il était donc nécessaire de présenter quelque excuse du fait que 

je ne tiendrais pas ce rendez-vous. Mais fallait-il faire ces 
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excuses par écrit, ou les présenter en personne, – Ce fut là un 

point longuement débattu. Il serait affreux, je le sentais, de voir 

Marianne, et je doutai même de pouvoir la revoir et m’en tenir à 

ma résolution. Sur ce point, toutefois, je sous-estimais ma 

propre magnanimité, comme les événements le confirmèrent : 

car je m’y rendis, je la vis, je la vis malheureuse, et je la quittai 

malheureuse, – je la quittai, en espérant ne jamais la revoir. 

– Pourquoi êtes-vous venu, Mr. Willoughby ? dit Elinor, d’un 

ton de reproche ; un billet eût entièrement fait l’affaire. Pourquoi 

était-il nécessaire de venir en personne ? 

– C’était nécessaire à mon propre orgueil. Je ne pouvais 

supporter de quitter la région d’une façon qui pût vous inciter, 

vous ou les autres gens du voisinage, à soupçonner aucune part 

de ce qui s’était effectivement passé entre Mrs. Smith et 

  

 

moi, et je résolus, en conséquence, de passer par votre 

maisonnette, en route pour Honiton. Mais la vue de votre chère 

sœur me fut réellement fort pénible ; et pour comble de 

malchance, je la trouvai seule. Vous étiez toutes sorties, je ne 

sais où. Je n’étais parti que la veille au soir, si pleinement, si 

totalement résolu en moi-même à bien agir ! Quelques heures 

de plus, et je devais me lier à elle à jamais ; et je me souviens de 

mon bonheur, de tout mon entrain et de ma gaieté, tandis que 

je m’étais rendu depuis la maisonnette jusqu’à Allenham, 
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satisfait de moi-même, ravi de tout le monde ! Mais, dans cette 

entrevue, la dernière de notre amitié, je l’abordai avec un 

sentiment de culpabilité qui me priva presque de toute faculté 

de feindre. Sa douleur, sa déception, ses regrets profonds, 

lorsque je lui eus dit que j’étais contraint de quitter si 

promptement le Devonshire, – je ne les oublierai jamais ; et 

joints, encore, à une telle foi, à une telle confiance en moi ! Ah, 

grand Dieu ! Quel scélérat au cœur de pierre j’ai été ! 

Ils gardèrent tous deux le silence pendant quelques instants. 

Elinor fut la première à parler. 

  

 

– Lui avez-vous dit que vous reviendriez bientôt ? 

– Je ne sais pas ce que je lui ai dit, répondit-il avec 

impatience ; moins que ne le méritait le passé, sans aucun 

doute, et, en toute probabilité, plus que ne le justifiait l’avenir. 

Je ne puis y songer, – c’est impossible. Puis votre chère mère 

est arrivée, pour me torturer davantage, avec toute sa bonté et 

sa confiance. Le ciel en soit loué, j’en fus torturé, en effet ! J’ai 

été affreusement malheureux. Miss Dashwood, vous ne pouvez 

vous faire une idée du réconfort que j’éprouve à revoir 

rétrospectivement ma propre détresse. Je m’en veux tellement, 

de cette folie stupide et scélérate de mon propre cœur, que 

toutes les souffrances passées qu’elle m’a fait subir ne me sont 

plus à présent que triomphe de joie délirante. Enfin, je partis, je 
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quittai tout ce que j’aimais, pour aller trouver ceux à qui, en 

mettant les choses au mieux, j’étais simplement indifférent. Mon 

voyage à Londres – voyage effectué avec mes propres 

chevaux, et, partant, si lent ! – personne à qui parler, – mes 

propres réflexions si joyeuses – quand je regardais en 

  

 

avant, toutes choses si attrayantes ! – quand je regardais en 

arrière, vers Barton, un tableau si apaisant ! – ah, oui, ce fut un 

voyage béni ! 

Il se tut. 

– Eh bien, monsieur, dit Elinor, qui, bien qu’elle eût pitié de 

lui, devenait impatiente de le voir partir, est-ce là tout ? 

– Tout ! Non, – avez-vous oublié ce qui s’est passé à Londres 

? Cette lettre infâme ! Vous l’a-t- elle montrée ? 

– Oui, j’ai vu chacun des billets échangés. 

– Quand le premier des siens m’est parvenu (comme il l’a 

fait immédiatement, car je n’ai pas quitté Londres, de tout ce 

temps), ce que j’ai ressenti ne saurait s’exprimer, – pour me 

servir d’une locution courante ; pour en employer une plus 

simple, – trop simple, peut-être, pour susciter aucune émotion, – 

mes sentiments ont été fort, fort douloureux. Chacune des 

lignes, chacun des mots était – selon la métaphore rebattue que 
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la chère épistolière interdirait si elle était là – un poignard 

enfoncé dans mon cœur. Savoir que 

  

 

Marianne était à Londres, ce fut pour moi – dans le même 

langage – un coup de tonnerre. Coups de tonnerre et poignards 

! Quelle réprimande elle m’eût faite ! Son goût, ses opinions, – je 

crois qu’ils me sont mieux connus que les miens, et je suis sûr 

qu’ils me sont plus chers ! 

Le cœur d’Elinor, qui avait subi bien des changements au cours 

de cette conversation extraordinaire, fut à présent radouci ; elle 

sentit pourtant qu’il était de son devoir de mettre un frein, chez 

son compagnon, à des idées comme la dernière. 

– Voilà qui n’est pas bien, Mr. Willoughby. Souvenez-vous 

que vous êtes marié. Ne rapportez que ce qu’en conscience 

vous estimez nécessaire pour moi d’entendre. 

– Le billet de Marianne, en m’assurant que je lui étais 

toujours aussi cher qu’autrefois, – que malgré les semaines 

nombreuses, si nombreuses, pendant lesquelles nous avions été 

séparés, elle était aussi constante dans ses propres sentiments, 

et aussi pleine de foi que jamais en la constance des miens, 

réveilla tous mes remords. Je dis 
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« réveilla », parce que le temps, et Londres, les affaires et la 

dissipation, les avaient calmés dans une certaine mesure, et 

j’étais devenu un beau coquin endurci, m’imaginant indifférent 

envers elle, et me plaisant à m’imaginer qu’elle devait, elle aussi, 

être devenue indifférente envers moi ; me parlant à moi-même 

de notre affection passée comme d’une simple bagatelle 

oiseuse, haussant les épaules pour bien me le prouver, et 

taisant chaque reproche, surmontant chaque scrupule, en 

disant secrètement de temps à autre : « Je serai sincèrement 

heureux d’apprendre qu’elle est bien mariée. » Mais ce billet 

m’apprit à me mieux connaître. Je sentis qu’elle m’était 

infiniment plus chère qu’aucune autre femme au monde, et que 

je me conduisais honteusement envers elle. Mais tout venait 

justement d’être réglé entre miss Grcy et moi. Il était impossible 

de battre en retraite. Tout ce que j’avais à faire, c’était de vous 

éviter l’une et l’autre. Je ne fis pas de réponse à Marianne, 

ayant l’intention, de cette façon, de me dérober à toute nouvelle 

attention de sa part ; et pendant quelque temps je résolus 

même de ne pas me présenter dans Berkeley 

  

 

Street ; mais en fin de compte, estimant qu’il était plus sage 

d’affecter l’air d’une connaissance flegmatique et banale 

qu’autre chose, je vous ai épiées un matin pour être bien sûr 

que vous étiez sorties de la maison, et j’ai déposé ma carte. 
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– Vous nous avez épiées pour nous voir sortir de la maison ! 

– Parfaitement. Vous seriez surprise d’apprendre combien 

de fois je vous ai observées, combien de fois j’ai été sur le point 

de vous rencontrer. Je suis entré dans bien des boutiques pour 

éviter d’être vu par vous, au passage de la voiture. Habitant 

Bond Street, comme je le faisais, il ne se passa guère de 

journée, que je n’eusse aperçu l’une ou l’autre de vous ; et il n’a 

fallu rien de moins que la vigilance la plus constante de ma part, 

que le désir le plus prépondérant de demeurer hors de votre 

vue, pour nous séparer si longtemps. J’ai évité autant que 

possible les Middleton, ainsi que toute autre personne qui aurait 

présenté des chances d’être une connaissance commune. 

Toutefois, comme j’ignorais qu’ils fussent à Londres, je suis 

tombé 

  

 

sur Sir John, le premier jour de son arrivée, je crois bien, et le 

lendemain de ma visite chez Mrs. Jennings. Il m’a invité à une 

réunion, une sauterie, chez lui, dans la soirée. Il m’a dit, pour 

m’allécher, que vous deviez y assister, vous et votre sœur. Le 

lendemain matin m’apporta un nouveau billet bref de Marianne, 

– toujours affectueux, franc, sans artifice, confiant, – tout ce qui 

pouvait rendre ma conduite plus odieuse. Il me fut impossible 

d’y répondre. J’essayai, mais fus incapable de rédiger une 

phrase. Mais j’ai pensé à elle, je le crois bien, à chaque instant 
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de cette journée. Si vous pouvez me plaindre, miss Dashwood, 

plaignez ma situation telle qu’elle était à ce moment ! La tête et 

le cœur pleins de votre sœur, j’étais contraint de jouer auprès 

d’une autre femme le rôle de l’amant comblé ! Ces trois ou 

quatre semaines furent les pires de toutes. Et puis, en fin de 

compte, comme il est superflu que je vous le dise, votre 

présence me fut imposée ; et vraiment je devais faire une 

charmante figure ! Quelle soirée atroce ce fut ! D’un côté, 

Marianne, belle comme un ange, m’appelant Willoughby d’un tel 

ton ! – ah, Dieu ! – me tendant la main, 

  

 

me demandant une explication, ces yeux ensorceleurs fixés sur 

mon visage avec une sollicitude si expressive ! Et, de l’autre, 

Sophia, jalouse comme un démon, semblable à tout ce qui... 

Enfin, peu importe ; c’est passé, à présent. Quelle soirée ! J’ai fui 

devant vous dès que cela m’a été possible, mais non sans avoir 

vu le charmant visage de Marianne pâle comme la mort. Ce fut 

là la dernière vision que j’aie jamais eue d’elle, – le dernier 

aspect sous lequel elle me soit apparue. Ce fut une chose 

affreuse à voir ! Et pourtant, quand j’ai songé à elle aujourd’hui 

comme étant véritablement mourante, ce me fut une espèce de 

réconfort, de savoir exactement comment elle apparaîtrait à 

ceux qui la verraient pour la dernière fois ici-bas. Elle a été 

devant moi, constamment devant moi, pendant mon voyage, 

avec le même aspect et le même teint. 
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Il s’ensuivit un bref silence de méditation mutuelle. Willoughby, 

qui fut le premier à se ressaisir, le rompit ainsi : 

– Enfin, que je me dépêche, et que je parte ! Votre sœur va 

certainement mieux ? Elle est 

  

 

certainement hors de danger ? 

– On nous l’a assuré. 

– Votre pauvre mère, aussi, – folle de Marianne ! 

– Mais la lettre, Mr. Willoughby, votre lettre, à vous : n’avez-

vous rien à dire à ce propos ? 

– Si, si, tout particulièrement. Votre sœur m’a écrit de 

nouveau, vous le savez, dès le lendemain matin. Vous savez ce 

qu’elle disait. Je déjeunais chez les Ellison ; et l’on m’y apporta, 

de mon logement, sa lettre, avec quelques autres. Elle se trouva 

attirer le regard de Sophia avant d’avoir attiré le mien, – et ses 

dimensions, l’élégance du papier, l’écriture, – tout cela réuni lui 

donna immédiatement un soupçon. Elle avait vaguement eu 

vent, précédemment, de mes sentiments à l’égard de quelque 

jeune personne dans le Devonshire, et ce qu’elle avait pu 

observer de ses yeux au cours de la soirée précédente lui avait 

révélé qui était la jeune fille et l’avait rendue plus jalouse que 

jamais. Affectant, en conséquence, cet air badin qui est 
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charmant chez une femme qu’on aime, elle décacheta aussitôt 

la lettre, et en 

  

 

lut le contenu. Elle fut bien payée de son impudence. Elle lut ce 

qui la rendit malheureuse. Sa misère, j’aurais pu la supporter, – 

mais sa colère, sa méchanceté !... Il fallait, à tout prix, l’apaiser. 

Et, bref, que pensez-vous du style épistolaire de ma femme, – il 

était délicat, tendre, véritablement féminin, n’est-ce pas ? 

– De votre femme ? La lettre était de votre propre main ! 

– Oui, mais je n’ai eu à mon actif que d’avoir servilement 

copié les phrases auxquelles j’ai été honteux d’apposer mon 

nom. L’original était entièrement d’elle, – ses propres pensées 

heureuses et sa charmante diction. Mais que pouvais-je faire ? 

Nous étions fiancés, tout était en cours de préparation, le jour, 

presque fixé... Mais je parle comme un  imbécile.  La préparation 

!... Le jour !... En termes sans ambages, son argent m’était 

nécessaire, et dans une situation comme la mienne, il fallait tout 

faire pour éviter une rupture. Et, au surplus, qu’importait à ma 

réputation auprès de Marianne et de ses amis, le langage dans 

lequel était 
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rédigée ma réponse ? Elle ne devait avoir qu’un seul but. J’avais 

à me déclarer moi-même un scélérat, et que je le fisse avec une 

révérence ou avec bravache, cela avait peu d’importance. « Je 

suis ruiné à jamais dans son opinion », me suis-je dit en moi-

même ; « je suis exclu à jamais de leur compagnie ; elles me 

prennent déjà pour un individu sans principes, – cette lettre les 

forcera simplement à me prendre pour un individu ignoble. » 

C’est ainsi que je raisonnai tandis que, pris d’une sorte 

d’insouciance désespérée, je recopiais les mots de ma femme, 

et me séparais des derniers souvenirs de Marianne. Ses trois 

billets – malheureusement, ils étaient tous dans mon 

portefeuille, sinon j’en aurais nié l’existence, et les aurais 

conservés précieusement à jamais ; j’ai été contraint de les 

produire, et n’ai même pas pu les baiser. Et la mèche de 

cheveux, 

– je l’avais toujours portée sur moi, aussi, dans le même 

portefeuille, qui fut alors fouillé par madame avec la virulence la 

plus insinuante, – cette mèche si chère, – chacun des souvenirs, 

tout me fut arraché. 

– Vous avez le plus grand tort, Mr. 

  

 

Willoughby, vous êtes fort répréhensible, dit Elinor, dont la voix, 

malgré elle, trahissait l’émotion chargée de compassion ; vous 

ne devriez parler de cette façon, ni de Mrs. Willoughby, ni de ma 
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sœur. Vous avez fait vous- même votre choix. Il ne vous a pas 

été imposé de force. Votre femme a droit à votre politesse, à 

votre respect, tout au moins. Il faut qu’elle vous soit attachée, 

sinon elle ne vous aurait pas épousé. La traiter méchamment, 

parler d’elle en la ravalant, ce n’est point faire amende 

honorable à Marianne, et je ne puis croire que ce soit un 

soulagement pour votre conscience. 

– Ne me parlez pas de ma femme, dit-il, avec un pesant 

soupir. Elle ne mérite pas votre compassion. Elle savait que je 

n’avais aucune tendresse pour elle quand nous nous sommes 

mariés. Enfin, le mariage a eu lieu, après quoi nous sommes 

allés à Combe Magna pour être heureux, et revenus ensuite à 

Londres pour être gais. Et maintenant, me plaignez-vous, miss 

Dashwood ? – ou bien ai-je dit tout cela en pure perte ? Suis-je – 

ne fût-ce que d’un degré – moins coupable dans votre opinion, 

que je ne l’étais 

  

 

auparavant ? Mes intentions n’ont pas toujours été mauvaises. 

Mes explications ont-elles lavé une part de ma culpabilité ? 

– Oui, vous en avez certainement fait disparaître une partie, 

– un peu. Vous avez démontré que vous êtes, dans l’ensemble, 

moins coupable que je ne le pensais. Vous avez prouvé que 

vous aviez le cœur moins méchant, – beaucoup moins méchant. 
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Mais je ne sais pas trop... le malheur que vous avez infligé... je ne 

sais pas trop ce qui eût pu l’aggraver. 

– Voulez-vous répéter à votre sœur, quand elle sera rétablie, 

ce que je viens de vous dire ? Permettez-moi d’être un peu 

exonéré dans son opinion aussi, comme dans la vôtre. Vous me 

dites qu’elle m’a déjà pardonné. Permettez-moi de m’imaginer 

qu’une meilleure connaissance de mon cœur, et de mes 

sentiments actuels, tirera d’elle un pardon plus spontané, plus 

naturel, plus doux, et moins protocolaire. Dites-lui ma détresse 

et ma pénitence, dites-lui que mon cœur ne lui a jamais été 

inconstant, et, si vous le voulez, qu’en cet instant elle m’est plus 

chère que jamais. 

  

 

– Je lui dirai tout ce qui sera nécessaire à ce qu’on peut 

appeler, d’un terme relatif, votre justification. Mais vous ne 

m’avez pas expliqué pour quelle raison particulière vous êtes 

venu maintenant, ni comment vous avez eu vent de sa maladie. 

– Hier soir, dans le vestibule de Drury Lane1, je suis tombé 

sur Sir John Middleton, et quand il a vu qui j’étais (pour la 

première fois depuis ces deux mois écoulés), il m’a parlé. Qu’il 

m’eût évité depuis mon mariage, c’est là une chose que j’avais 

remarquée, sans surprise ni ressentiment. À présent, toutefois, 

son âme bienveillante, honnête, stupide, pleine d’indignation à 

mon égard, et d’inquiétude pour votre sœur, ne put résister à la 
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tentation de me dire ce qui, il le savait, aurait dû me contrarier 

affreusement, – encore que, vraisemblablement, il ne crût pas 

qu’il en serait effectivement ainsi. C’est pourquoi il m’apprit, 

aussi brutalement qu’il put le dire, que Marianne Dashwood 

était mourante, atteinte d’une fièvre infectieuse, – une lettre 

reçue le 

1 C’est l’un des plus anciens théâtres de Londres, qui subsiste 

encore. (N. du Tr.) 

  

 

matin même de Mrs. Jennings la déclarait en danger fort 

imminent, – les Palmer s’étaient tous enfuis épouvantés, etc. Je 

fus trop bouleversé pour pouvoir passer pour insensible, même 

auprès de Sir John, si peu observateur. Son cœur fut radouci en 

voyant souffrir le mien ; et une si bonne part de sa rancune se 

dissipa, que, lorsque nous nous séparâmes, il faillit me serrer la 

main, tandis qu’il me rappelait une vieille promesse au sujet 

d’un chiot pointer. Quels furent les sentiments que j’éprouvai en 

apprenant que votre sœur était mourante ! – et mourante, qui 

plus est, en me croyant le scélérat le plus affreux que la terre 

eût porté, – pleine de mépris et de haine pour moi dans ses 

derniers instants, – car comment pouvais-je savoir quels 

desseins horribles ne me seraient pas imputés ? Une personne, 

j’en étais sûr, me dépeindrait comme capable de tout. Ce que 

j’éprouvai fut épouvantable ! Ma résolution fut bientôt prise, et 
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à huit heures, ce matin, j’étais dans ma voiture. Maintenant, 

vous savez tout. 

Elinor ne fit pas de réponse. Ses pensées étaient fixées en 

silence sur le dommage 

  

 

irréparable qu’une indépendance trop précoce, avec ses 

habitudes résultantes d’oisiveté, de dissipation, et de luxe, avait 

occasionné à l’esprit, au caractère, au bonheur, d’un homme qui 

joignait à tous les avantages de sa personne et de ses talents, 

un naturel ouvert et honnête, et un caractère sensible et 

affectueux. Le monde l’avait rendu prodigue et vaniteux ; la 

prodigalité et la vanité lui avaient refroidi le cœur et avaient fait 

de lui un égoïste. La vanité, tout en cherchant son propre 

triomphe coupable aux dépens d’une autre, l’avait entraîné 

dans une affection véritable, dont la prodigalité, ou tout au 

moins son fruit, le besoin, avait exigé le sacrifice. Chacune des 

propensions répréhensibles, en l’induisant au mal, l’avait induit 

de même au châtiment. Cette affection, à laquelle, 

contrairement à l’honneur, au sentiment, à tous les intérêts 

meilleurs, il s’était, semblait-il, arraché, gouvernait à présent 

chacune de ses pensées, alors qu’elle n’était plus avouable ; et 

l’union pour laquelle, avec fort peu de scrupules, il avait 

abandonné sa sœur à la détresse, allait vraisemblablement se 

révéler pour lui comme une 
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source de malheur d’une nature bien plus incurable. Elle fut 

tirée, au bout de quelques minutes, d’une rêverie de ce genre, 

par Willoughby, qui, s’arrachant à une rêverie au moins aussi 

douloureuse, se redressa vivement, se préparant à partir, et dit : 

– Il est inutile que je reste ici ; il faut que je m’en aille. 

– Retournez-vous à Londres ? 

– Non ; à Combe Magna. J’y ai affaire ; de là, je repartirai 

pour Londres dans un jour ou deux. Au revoir. 

Il tendit la main. Elle ne put refuser de lui donner la sienne ; et la 

pressa avec affection. 

– Et vous avez un peu meilleure idée de moi qu’auparavant ? 

dit-il, la laissant retomber, et s’appuyant à la cheminée, comme 

s’il avait oublié qu’il devait partir. 

Elinor lui en donna l’assurance ; disant qu’elle lui pardonnait, 

qu’elle avait pitié de lui, lui souhaitait du bien, – qu’elle 

s’intéressait même à son bonheur, – et ajouta quelques conseils 

  

 

bienveillants sur la meilleure conduite en vue de le favoriser. Sa 

réponse ne fut pas fort encourageante. 

560



– Quant à cela, dit-il, il faudra que je me frotte au monde de 

mon mieux. Le bonheur domestique est hors de question. Si, 

toutefois, je puis être autorisé à penser que vous et les vôtres 

prenez quelque intérêt à mon sort et à mes actes, il se peut que 

ce soit le moyen – il se peut que cela me mette en garde – du 

moins, il se peut que cela me donne une raison de vivre. 

Marianne, assurément, est perdue pour moi à jamais. Si même, 

par quelque hasard béni, j’étais de nouveau libre... 

Elinor l’arrêta d’une réprimande. 

– Eh bien, répondit-il, encore une fois, au revoir. Je vais 

partir maintenant, et je vivrai dans la crainte d’un seul 

événement. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Le mariage de votre sœur. 

– Vous avez tout à fait tort de parler ainsi. Elle ne pourra 

jamais être plus perdue pour vous qu’elle ne l’est à présent. 

  

 

– Mais elle sera gagnée par un autre. Et si cet autre se 

trouvait être celui-là même que, parmi tous, je pourrais le moins 

supporter... Mais je ne veux plus rester, pour me dépouiller moi-

même de toute votre bienveillance chargée de compassion, en 

laissant voir que c’est là où j’ai causé le plus de mal que je puis 

le moins pardonner. Au revoir ; que Dieu vous bénisse ! 
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Et sur ces mots, il quitta la pièce, presque en courant. 
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C H A P I T R E XLV 

 

Elinor, pendant quelque temps, après qu’il l’eut quittée, pendant 

quelque temps, même, après que le bruit de sa voiture se fut 

amorti, demeura trop oppressée par une foule d’idées, fort 

différentes en soi, mais dont la tristesse était le résultat général, 

pour songer même à sa sœur. 

Willoughby – l’homme que, voici une demi- heure seulement, elle 

avait eu en horreur comme le plus indigne des hommes, – 

Willoughby, en dépit de toutes ses fautes, suscitait un degré de 

commisération pour les souffrances qu’elles avaient produites, 

qui la contraignait à songer à lui, à présent, comme séparé à 

jamais de sa famille, avec une tendresse, un regret, 

proportionnés plutôt, comme elle ne tarda pas à se l’avouer à 

elle-même, aux désirs de celui-ci qu’à ses mérites. Elle sentait 

que l’influence de cet homme sur son esprit était rehaussée par 

des 

  

 

circonstances qui ne devaient, raisonnablement, avoir aucun 

poids ; par ce physique exceptionnellement attirant, – ces 

façons ouvertes, affectueuses, et vives, dont la possession ne 

constituait point un mérite ; et par cet amour encore ardent 

pour Marianne, auquel il n’était même pas innocent de 
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s’abandonner. Mais elle sentit qu’il en était ainsi, bien longtemps 

avant qu’il lui fût capable d’être moins sensible à son influence. 

Lorsque enfin elle retourna auprès de Marianne sans 

connaissance, elle la trouva qui se réveillait tout juste, restaurée, 

conformément à ses espérances, par un sommeil si long et si 

bienfaisant. Le cœur d’Elinor débordait. Le passé, le présent, 

l’avenir, – la visite de Willoughby, le salut de Marianne, et 

l’arrivée attendue de sa mère, tout cela réuni la jeta dans une 

agitation d’esprit qui éloignait toute indication de fatigue, et lui 

donnait simplement la crainte de se trahir devant sa sœur. Mais 

le délai pendant lequel cette crainte pouvait l’affecter fut bref, 

car, moins d’une demi-heure après que Willoughby eut quitté la 

maison, elle fut de 

  

 

nouveau appelée en bas par le bruit d’une autre voiture. 

Désireuse d’épargner à sa mère le moindre instant superflu 

d’incertitude affreuse, elle courut immédiatement au vestibule, 

et arriva à la porte extérieure juste à temps pour recevoir et 

soutenir sa mère, au moment où celle-ci y pénétrait. 

Mrs. Dashwood, dont la terreur, à mesure qu’ils se 

rapprochaient de la maison, avait presque été promise à la 

conviction que Marianne n’était plus, n’avait point de voix pour 

s’enquérir à son sujet, point de voix, même, pour Elinor ; mais 

celle-ci, sans attendre ni salutation ni interrogation, donna 
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immédiatement le soulagement joyeux ; et sa mère, s’en 

saisissant avec toute son ardeur habituelle, fut à l’instant 

vaincue par son bonheur, tout autant qu’elle venait de l’être par 

ses craintes. Elle fut soutenue, pour entrer au salon, entre sa fille 

et son ami ; et là, versant des larmes de joie, quoique encore 

incapable de parler, elle embrassa mainte et mainte fois Elinor, 

se détournant d’elle de temps à autre pour presser la main du 

colonel Brandon, avec un regard qui exprimait à la fois sa 

gratitude 

  

 

et la conviction qu’il partageait avec elle la félicité du moment. 

Il la partageait, toutefois, dans un silence encore plus total que 

le sien. 

Aussitôt que Mrs. Dashwood se fut ressaisie, son premier désir 

fut de voir Marianne ; et en deux minutes elle fut auprès de son 

enfant bien- aimée, – que son absence, son malheur, et son 

danger lui avaient rendue plus chère que jamais. Le ravissement 

d’Elinor, lorsqu’elle vit ce qu’elles éprouvèrent l’une et l’autre à 

se revoir, ne fut tenu en bride que par l’appréhension que 

Marianne n’en fut frustrée de sommeil ; mais Mrs. Dashwood sut 

être calme, elle sut même être prudente, quand la vie de son 

enfant était en jeu, et Marianne, satisfaite de savoir que sa 

mère était près d’elle, et se rendant compte qu’elle était trop 

faible pour causer, se soumit volontiers au silence et au calme 
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prescrits par toutes les personnes de son entourage qui lui 

prodiguaient leurs soins. Mrs. Dashwood tint à veiller toute la 

nuit à son chevet, et Elinor, cédant aux supplications de sa 

mère, alla se coucher. Mais le repos, qu’une nuit d’insomnie 

totale et tant d’heures d’inquiétude la plus harcelante, 

semblaient rendre nécessaire, fut 

  

 

tenu éloigné par les irritantes préoccupations de son esprit,  

Willoughby,  « le  pauvre  Willoughby », comme elle se laissait 

aller, à présent, à l’appeler, était constamment dans ses 

pensées ; elle n’eût voulu, pour rien au monde, avoir manqué 

d’entendre sa défense, et elle se reprochait tantôt, et tantôt 

s’absolvait, de l’avoir jugé si durement auparavant. Mais sa 

promesse de tout conter à sa sœur lui fut invariablement 

douloureuse. Elle en redoutait l’accomplissement, et redoutait 

l’effet qu’il pourrait avoir sur Marianne ; elle doutait qu’après 

une telle explication, elle pût jamais être heureuse avec un 

autre, et, un instant, elle eût voulu que Willoughby fût veuf ; 

puis, se souvenant du colonel Brandon, elle s’adressa des 

reproches, elle se dit que sa sœur était la récompense due aux 

souffrances et à la constance de celui-ci, bien plus qu’à celles 

de son rival, et souhaita tout plutôt que la mort de Mrs. 

Willoughby. 
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Le choc de la mission du colonel Brandon à Barton avait été 

considérablement adouci pour Mrs. Dashwood par ses craintes 

antérieures ; car si grande était son inquiétude au sujet de 

  

 

Marianne, qu’elle avait déjà résolu de partir pour Cleveland le 

jour même, sans attendre d’autres nouvelles ; et elle avait pris à 

tel point toutes ses dispositions pour son voyage, dès avant 

l’arrivée du Colonel, qu’on attendait d’un moment à l’autre les 

Carey, qui devaient emmener Margaret, car sa mère ne voulait 

pas qu’elle l’accompagnât là où il pourrait y avoir risque de 

contagion. 

L’état de Marianne continua à s’améliorer de jour en jour, et la 

gaieté resplendissante de la mine et du moral de Mrs. 

Dashwood la proclamait, comme elle le déclara elle-même à 

mainte reprise, l’une des femmes les plus heureuses du monde. 

Il était impossible à Elinor d’entendre cette déclaration, et d’en 

constater les preuves, sans se demander parfois si sa mère se 

souvenait jamais d’Edward. Mais Mrs. Dashwood, se fiant au 

récit fort modéré de la déception d’Elinor, que celle-ci lui avait 

adressé, était amenée, par l’exubérance de sa joie, à ne songer 

qu’à ce qui pouvait l’accroître. Marianne lui était rendue, tirée 

d’un danger dans lequel, elle avait à présent commencé à le 

sentir, le 
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jugement erroné dont elle avait elle-même fait preuve en 

encourageant ce malheureux attachement à l’égard de 

Willoughby, avait contribué à la faire tomber ; et elle avait, dans 

son rétablissement, encore une autre source de joie, 

insoupçonnée d’Elinor. Elle lui fut communiquée ainsi, dès que 

se présenta une occasion d’entretien privé entre elles : 

– Nous voici enfin seules. Mon Elinor, tu ne connais pas 

encore tout mon bonheur. Le colonel Brandon aime Marianne ; il 

me l’a dit lui-même. 

Sa fille, se sentant tour à tour à la fois contente et peinée, 

surprise et non surprise, fut toute attention silencieuse. 

– Tu n’es jamais comme moi, ma chère Elinor, sinon je 

m’étonnerais du calme dont tu fais preuve maintenant. Si j’avais 

délibérément exprimé un souhait de tout le bien possible pour 

les miens, j’aurais indiqué comme objet le plus désirable que le 

colonel Brandon pût épouser l’une de vous. Et je crois que 

Marianne sera, de vous deux, la plus heureuse avec lui. 

Elinor fut à demi tentée de lui demander pour 

  

 

quelle raison elle le croyait, parce qu’elle savait qu’il n’en 

pourrait être donné aucune qui fût fondée sur une considération 

impartiale de leur âge, de leur caractère, ou de leurs sentiments 
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; mais il fallait toujours que sa mère se laissât emporter par son 

imagination quand il s’agissait de n’importe quel sujet 

intéressant ; aussi, au lieu de poser une question, laissa-t-elle 

passer cette affirmation avec un sourire. 

– Il m’a ouvert tout son cœur, hier, pendant le voyage. Cela 

s’est révélé d’une façon absolument inopinée, sans aucune 

préméditation. Moi, comme tu le croiras facilement, je ne 

pouvais parler d’autre chose que de mon enfant, – lui, il ne 

pouvait pas dissimuler sa détresse ; je vis qu’elle était égale à la 

mienne ; et lui, estimant peut-être que la simple amitié, du train 

dont va à présent le monde, ne justifierait pas une sympathie 

aussi ardente, – ou plutôt, sans rien penser du tout, je le 

suppose – m’a fait connaître son affection sincère, constante, et 

tendre pour Marianne. Il l’aime, mon Elinor, depuis le premier 

instant où il l’a vue. 

  

 

Toutefois, Elinor perçut là, non pas le langage, non pas les 

assurances du colonel Brandon, mais les embellissements 

naturels de l’imagination active de sa mère, qui façonnait à son 

gré tout ce qui lui était éminemment agréable. 

– Son affection pour elle, qui surpasse infiniment tout ce 

qu’a jamais ressenti ou feint Willoughby, comme étant 

beaucoup plus ardente, plus sincère ou plus constante – 

quelque nom que nous lui décernions, – a subsisté, durant tout 

569



le temps où il a eu connaissance du malheureux engouement de 

notre chère Marianne pour cet indigne jeune homme ! – et sans 

égoïsme, – sans qu’un espoir l’ait encouragé !... Aurait-il pu la 

voir heureuse avec un autre ? Quelle noblesse d’esprit, quelle 

franchise, quelle sincérité ! Personne ne peut être déçu. 

– La réputation du colonel Brandon, dit Elinor, en tant 

qu’homme excellent, est solidement établie. 

– Je le sais, dit gravement sa mère, sinon, après un tel 

avertissement, je serais bien la dernière à encourager son 

affection, ou même à la 

  

 

voir d’un bon œil. Mais le fait qu’il soit venu me chercher comme 

il l’a fait, avec une amitié aussi active, aussi serviable, suffit à 

prouver qu’il est l’un des plus dignes des hommes. 

– Sa réputation, cependant, répondit Elinor, ne repose pas 

sur un seul acte de bonté, auquel l’eût incité son affection pour 

Marianne, en mettant hors de cause ses sentiments d’humanité. 

Mrs. Jennings, et les Middleton, le connaissent depuis 

longtemps, et intimement ; ils ont pour lui un respect égal à leur 

amour ; et moi-même, bien que je n’aie appris à le connaître 

que récemment, j’ai de lui une connaissance considérable ; et je 

le prise et l’estime si hautement, que, si Marianne peut être 

heureuse avec lui, je serai aussi disposée que vous à penser que 

notre alliance sera le plus grand bienfait qui soit au monde. 
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Quelle réponse lui avez-vous donnée ? Lui avez-vous permis 

d’espérer ? 

– Oh, ma chérie ! Je ne pouvais, alors, parler d’espoir, ni à 

lui, ni à moi-même. Marianne pouvait à ce moment même être 

mourante ! Mais il ne demandait ni espoir ni encouragement. Sa 

  

 

confidence a été involontaire, – l’effusion incoercible à une amie 

consolatrice, – et non une demande adressée à une mère. 

Pourtant, au bout de quelque temps, je lui ai dit effectivement, – 

car, au début, j’ai été complètement abasourdie, – que, si elle 

vivait, comme je l’espérais, certes, mon plus grand bonheur 

serait de favoriser leur mariage ; et depuis notre arrivée, depuis 

notre délicieuse sécurité, je le lui ai répété d’une façon plus 

complète, je lui ai donné tous les encouragements en mon 

pouvoir. Le temps, un temps fort court, lui dis-je, fera tout ; le 

cœur de Marianne ne doit pas être gaspillé à jamais au profit 

d’un homme comme Willoughby. Il faudra bien que ses propres 

mérites se l’assurent promptement. 

– Pourtant, à en juger d’après l’entrain du colonel, vous ne lui 

avez pas encore communiqué le même optimisme. 

– Non. Il croit que l’affection de Marianne est trop 

profondément enracinée pour qu’elle subisse d’ici longtemps 

aucun changement ; et même en supposant que son cœur soit 

de nouveau libre, ce 
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que sa trop grande modestie à son propre égard lui interdit de 

croire, il doute, avec une telle différence d’âge et de caractère, 

de pouvoir jamais se l’attacher. Mais en cela, il se trompe du 

tout au tout. Son âge ne dépasse celui de Marianne que de ce 

qu’il faut pour constituer un avantage, pour que son caractère 

et ses principes soient stabilisés ; et son humeur, j’en suis bien 

convaincue, est exactement ce qui convient pour rendre ta 

sœur heureuse. Et sa personne, ses façons, aussi, sont 

entièrement en sa faveur. Ma partialité ne m’aveugle pas ; il 

n’est certainement pas aussi beau que Willoughby ; mais, 

d’autre part, sa physionomie a quelque chose de beaucoup plus 

agréable. Il y a toujours eu quelque chose, rappelle-toi, dans les 

yeux de Willoughby, qui ne me plaisait pas. 

Elinor fut incapable de s’en souvenir ; mais sa mère, sans 

attendre son assentiment, poursuivit : 

– Et ses façons – les façons du Colonel – sont pour moi non 

seulement plus agréables que ne l’ont jamais été celles de 

Willoughby, mais elles sont d’un genre qui, je le sais fort bien, les 

rendra 
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plus solidement attachantes pour Marianne. Leur douceur, leurs 

égards authentiques pour autrui, et leur simplicité virile et non 

étudiée, s’accordent beaucoup mieux avec le caractère 

véritable de ta sœur, que la vivacité, souvent artificielle, et 

souvent importune, de l’autre. Je suis bien sûre que si 

Willoughby s’était révélé aussi véritablement aimable qu’il s’est 

démontré être tout le contraire, Marianne n’aurait cependant 

jamais été aussi heureuse avec lui, qu’elle le sera avec le colonel 

Brandon. 

Elle se tut un instant. Sa fille ne pouvait être tout à fait de son 

avis ; mais son désaccord ne se fit pas entendre, et n’offensa 

donc personne. 

– À Delaford, elle sera, pour moi, à une distance qui la 

rendra facilement accessible, ajouta Mrs. Dashwood, même si je  

reste  à Barton ; et, en toute probabilité, car il paraît que c’est 

un grand village, – voire, il doit certainement y avoir quelque 

petite maison ou chaumière à proximité, qui nous conviendrait 

tout aussi bien que notre résidence actuelle. 

Pauvre Elinor ! Voici que se présentait un 

  

 

nouveau projet pour l’amener à Delaford ! Mais son courage fut 

inébranlable. 
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– Et sa fortune, aussi ! Car, à mon âge, vois-tu, c’est une 

chose dont tout le monde se préoccupe ; et bien que je ne sache 

ni ne désire en savoir le chiffre exact, je suis sûre qu’elle doit 

être sérieuse. 

Elles furent alors interrompues par l’entrée d’une tierce 

personne, et Elinor se retira pour réfléchir à tout cela à tête 

reposée, pour souhaiter plein succès à son ami, et pourtant, 

tout en le souhaitant, pour éprouver un frémissement 

douloureux pour Willoughby. 
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C H A P I T R E XLVI 

 

La maladie de Marianne, bien qu’elle l’eût affaiblie en raison 

même de sa nature, n’avait pas été assez longue pour rendre 

son rétablissement lent ; et, aidé par sa jeunesse, sa vigueur 

naturelle, et la présence de sa mère, il se poursuivit avec une 

régularité suffisante pour qu’elle pût, quatre jours après l’arrivée 

de celle- ci, se transporter dans le cabinet de toilette de Mrs. 

Palmer. Lorsqu’elle y fut, à sa propre requête instante, car elle 

était impatiente de donner libre cours à ses remerciements au 

colonel Brandon pour être allé chercher sa mère, il fut alors 

invité à lui faire une visite. 

Son émotion en entrant dans la pièce, en voyant la mine altérée 

de la jeune fille, et en recevant la main pâle qu’elle lui tendit 

immédiatement, fut telle que, selon les conjectures d’Elinor, elle 

devait provenir d’autre 

  

 

chose que de son affection pour Marianne, ou de la conscience 

qu’elle était connue des autres ; et elle ne tarda pas à découvrir, 

dans l’œil mélancolique du Colonel et dans son teint changeant, 

cependant qu’il regardait la jeune fille, le retour probable dans 

son esprit, de bien des incidents pénibles du passé, ramenés par 

la ressemblance entre Marianne et Eliza, déjà avouée, et à 

présent renforcée par l’œil cave, la peau maladive, la posture 
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étendue qui trahissait sa faiblesse, et l’aveu chaleureux d’une 

obligation toute particulière. 

Mrs. Dashwood, non moins observatrice de ce qui se passait 

que sa fille, mais l’esprit fort différemment influencé, et, partant, 

observant avec un effet bien différent, ne vit, dans l’attitude du 

Colonel, rien qui ne provînt des sensations les plus simples et les 

plus évidentes en soi, tandis qu’elle se persuadait de penser 

que, dans les actes et les paroles de Marianne, il naissait déjà 

quelque chose de plus que la gratitude. 

Au bout d’un jour ou deux, Marianne prenant visiblement des 

forces avec chaque période de 

  

 

douze heures, Mrs. Dashwood, poussée également par ses 

propres désirs et par ceux de sa fille, commença à parler de 

regagner Barton. Des mesures qu’elle comptait prendre 

dépendaient celles de ses deux amis ; Mrs. Jennings ne pouvait 

pas quitter Cleveland pendant le séjour des Dashwood, et le 

colonel Brandon fut bientôt amené, par leurs prières communes, 

à y considérer sa propre résidence comme également indiquée, 

sinon comme également indispensable. En retour, à la requête 

conjointe de celui-ci et de Mrs. Jennings, Mrs. Dashwood se 

laissa persuader d’accepter l’usage de la voiture du Colonel 

pour son voyage de retour, afin que son enfant malade fût 

mieux à l’aise ; et le Colonel, sur l’invitation conjointe de Mrs. 
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Dashwood et de Mrs. Jennings, que sa bonté agissante rendait 

amicale et hospitalière pour les autres aussi bien que pour elle-

même, s’engagea avec plaisir, en compensation, à se rendre en 

visite à la maisonnette dans un délai de quelques semaines. 

Le jour de la séparation et du départ arriva ; et Marianne, après 

avoir pris congé, d’une façon toute spéciale et prolongée, de 

Mrs. Jennings, – 

  

 

congé aussi plein de reconnaissance sérieuse, de respect, et de 

bons souhaits, que paraissait le mériter son propre cœur, en 

raison d’un aveu secret d’un manque d’égards passé, – et après 

avoir fait au colonel Brandon des adieux empreints de la 

cordialité d’une amie, reçut son aide empressée pour monter 

dans la voiture, dont il semblait tenir à ce qu’elle occupât au 

moins la moitié. Mrs. Dashwood et Elinor l’y suivirent ensuite, et 

les autres restèrent seuls, à parler des voyageurs, et à prendre 

conscience de leur propre ennui, jusqu’à ce que Mrs. Jennings 

fût appelée à prendre place dans sa chaise de poste pour se 

consoler, par les bavardages de sa femme de chambre, de la 

perte de ses deux jeunes compagnes ; et le colonel Brandon, 

aussitôt après, reprit sa route solitaire pour se rendre à 

Delaford. 

Les Dashwood mirent deux jours à effectuer le trajet, et 

Marianne supporta son voyage de l’une et de l’autre journées 
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sans fatigue excessive. Tout ce que pouvaient faire l’affection la 

plus zélée, les soins les plus empressés, pour augmenter son 

confort, fut le rôle de chacune de ses compagnes 

  

 

vigilantes, et chacune trouva sa récompense dans son bien-être 

corporel et le calme de ses esprits. Elinor fut particulièrement 

heureuse de constater ce dernier point. Elle, qui l’avait vue, 

semaine sur semaine, souffrant si constamment, oppressée par 

une angoisse du cœur qu’elle n’avait ni le courage d’exprimer 

en paroles, ni la force d’âme de dissimuler, elle voyait à présent, 

avec une joie que nulle autre ne pouvait partager à titre égal, 

une apparente tranquillité d’esprit, qui, étant le résultat, 

espérait-elle, de méditations sérieuses, devait finalement 

l’amener au contentement et à la gaieté. 

À mesure qu’elles s’approchaient de Barton et pénétraient dans 

des décors dont chacun des champs, chacun des arbres, 

apportait quelque souvenir particulier ou douloureux, elle 

devenait silencieuse et pensive, et, détournant son visage à 

leurs regards, restait à contempler avec gravité le paysage au-

delà de la fenêtre. Mais Elinor ne vit rien là qui suscitât 

l’étonnement ou le blâme ; et lorsqu’elle vit, en aidant Marianne 

à descendre de voiture, qu’elle avait pleuré, elle n’y perçut 

qu’une émotion trop naturelle en soi pour rien 
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susciter de moins tendre que la pitié, et, dans sa discrétion, 

digne de louange. Dans toutes ses façons ultérieures, elle 

reconnut l’ordonnance d’un esprit éveillé à un effort raisonnable 

; car à peine eurent-elles pénétré dans leur petit salon commun, 

que Marianne y promena les yeux avec un air de fermeté 

résolue, comme si elle était déterminée à la fois à s’accoutumer 

à la vue de chacun des objets auxquels pouvait se rattacher le 

souvenir de Willoughby. Elle parla peu, mais chacune de ses 

phrases tendait à la gaieté, et, bien qu’il lui échappât parfois un 

soupir, il ne s’évanouissait jamais sans qu’elle le rachetât d’un 

sourire. Après le dîner, elle voulut essayer son pianoforte. Elle s’y 

dirigea ; mais la musique sur laquelle son regard se posa tout 

d’abord fut un opéra, que lui avait procuré Willoughby, 

renfermant quelques-uns de leurs duos préférés, et portant sur 

son feuillet extérieur son propre nom, écrit de la main du jeune 

homme. Cela ne convenait pas. Elle hocha la tête, écarta la 

musique, et, après avoir fait courir ses doigts sur les touches, 

l’espace d’une minute, se plaignit de la faiblesse de ses mains, 

et referma 

  

 

l’instrument ; tout en déclarant, cependant, avec fermeté, qu’elle 

étudierait beaucoup à l’avenir. 
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Le lendemain matin n’apporta aucun affaiblissement à ces 

symptômes heureux. Au contraire, l’esprit et le corps également 

fortifiés par le repos, elle avait une mine et une parole 

empreintes d’un entrain plus authentique, goûtant par avance le 

plaisir du retour de Margaret, et parlant du cher cercle de 

famille qui allait alors se trouver reconstitué, de leurs 

occupations respectives et de leur joyeuse compagnie, comme 

du seul bonheur qui valût d’être souhaité. 

– Quand le temps se sera mis au beau, et que j’aurai repris 

des forces, dit-elle, nous ferons tous les jours de longues 

promenades ensemble. Nous irons à la ferme en bordure de la 

colline, et nous verrons ce que deviennent les enfants ; nous 

irons voir les nouvelles plantations de Sir John à Barton Cross, 

et les terres abbatiales ; et nous irons souvent aux ruines 

anciennes du Prieuré, pour essayer d’en retrouver les 

fondations, aussi loin qu’elles s’étendaient, dit-on, jadis. Je sais 

que nous serons heureuses. Je sais que l’été 

  

 

s’écoulera dans le bonheur. J’ai l’intention de ne jamais me lever 

plus tard que six heures, et depuis ce moment jusqu’au dîner, je 

partagerai tous mes instants entre la musique et la lecture. J’ai 

établi mon plan, et je suis décidée à faire des études sérieuses. 

Notre propre bibliothèque m’est trop familière pour que j’y aie 

recours pour autre chose que la simple distraction. Mais il y a, 
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au Park, de nombreux ouvrages qui méritent bien d’être lus ; et 

il y en a d’autres, de date plus récente, que je pourrai 

emprunter, je le sais, au colonel Brandon. En lisant seulement six 

heures par jour, je gagnerai au cours d’une année beaucoup 

d’instruction qui, je le sens, me manque à présent. 

Elinor lui sut gré d’un plan qui débutait aussi noblement ; bien 

qu’elle sourît de voir la même imagination ardente qui l’avait 

conduite à l’extrême de l’indolence languissante et du désespoir 

égoïste, à présent à l’œuvre pour introduire des excès dans un 

projet d’occupations aussi rationnel et de maîtrise de soi aussi 

vertueuse. Son sourire se changea pourtant en un soupir quand 

elle se souvint que sa promesse à 

  

 

Willoughby n’était pas encore tenue, car elle craignait d’avoir à 

communiquer à Marianne ce qui pourrait de nouveau lui 

troubler l’esprit, et ruiner, pour quelque temps tout au moins, 

cette belle perspective de tranquillité bien remplie. Aussi, 

désireuse de retarder cette heure mauvaise, résolut-elle 

d’attendre que la santé de sa sœur fût plus solidement rétablie, 

avant de la choisir. Mais cette résolution ne fut prise que pour 

être rompue. 

Marianne était rentrée chez elle depuis deux ou trois jours avant 

que le temps ne fût assez beau pour qu’une convalescente 

comme elle l’était pût s’aventurer au dehors. Mais enfin, une 
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matinée douce et bienveillante fit son apparition, propre à 

tenter les désirs de la fille et la confiance de la mère, et 

Marianne, s’appuyant au bras d’Elinor, fut autorisée à se 

promener aussi longtemps qu’elle le pourrait sans fatigue dans 

le chemin, devant la maison. 

Les sœurs se mirent en route, d’un pas aussi lent que l’exigeait 

la faiblesse de Marianne, pour se livrer à un exercice qui n’avait 

point encore été essayé depuis sa maladie ; et elles ne s’étaient 

  

 

éloignées de la maison que jusqu’en un point d’où l’on avait une 

vue complète sur la colline, l’importante colline située à l’arrière, 

lorsque, s’arrêtant, les yeux tournés de ce côté, Marianne dit 

avec calme : 

– C’est là, exactement là, – pointant d’une main, – sur ce 

monticule en saillie, – c’est là que je suis tombée ; et c’est là que 

j’ai vu pour la première fois Willoughby. 

Sa voix se fit plus basse en prononçant le mot, mais, se 

ranimant bientôt, elle ajouta : 

– Je rends grâce au ciel, de pouvoir contempler cet endroit 

avec aussi peu  de  douleur ! Parlerons-nous jamais de ce sujet-

là, Elinor ? – cela fut dit d’un ton hésitant. Ou bien sera-ce mal ? 

Je suis capable d’en parler, maintenant, je l’espère, comme il le 

faudrait. 
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Elinor l’invita tendrement à être franche. 

– Quant aux regrets, dit Marianne, j’en ai terminé, en ce qui 

le concerne, lui. Je n’ai pas l’intention de te parler de ce 

qu’étaient mes sentiments envers lui, mais de ce qu’ils sont à 

  

 

présent. Maintenant, si je pouvais être rassurée sur un point, – si 

je pouvais avoir le droit de penser qu’il ne jouait pas 

constamment un rôle, qu’il ne me trompait pas constamment, – 

mais surtout, si je pouvais être sûre qu’il n’a jamais été aussi 

foncièrement pervers que mes craintes l’ont parfois imaginé, 

depuis le récit de cette fille infortunée... 

Elle se tut, Elinor se pénétra joyeusement de ses paroles, tandis 

qu’elle répondait : 

– Si tu pouvais en être assurée, tu crois que tu serais 

tranquillisée ? 

– Oui. L’apaisement de mon esprit y est doublement 

intéressé ; car non seulement il est affreux de soupçonner de 

pareils desseins une personne qui a été pour moi ce qu’il a été, 

lui, – mais sous quel rôle cela me fait-il apparaître moi- même ? 

Qu’est-ce donc, dans une situation comme la mienne, sinon une 

affection bien honteusement imprudente, qui a pu m’exposer 

à... 
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– Comment, alors, demanda sa sœur, expliquerais-tu sa 

conduite ? 

  

 

– Je le supposerais... oh, avec quel bonheur je le 

supposerais... simplement inconstant, très, très inconstant. 

Elinor ne dit plus rien. Elle se livrait à un débat intérieur, se 

demandant s’il convenait de commencer immédiatement son 

récit, ou de le retarder jusqu’à ce que Marianne fût plus forte, – 

et elles s’avancèrent lentement quelques minutes en silence. 

– Je ne lui souhaite pas trop de bien, dit enfin Marianne, 

avec un soupir, en souhaitant que ses réflexions secrètes ne 

soient pas plus désagréables que les miennes. Il y trouvera 

suffisamment de souffrance. 

– Compares-tu ta conduite à la sienne ? 

– Non. Je la compare à ce qu’elle aurait dû être ; je la 

compare à la tienne. 

– Nos situations ont eu peu de ressemblance. 

– Elles en ont eu plus que notre conduite. Ma bien chère 

Elinor, ne permets pas à ta bonté de défendre ce que ton 

jugement, je le sais, doit blâmer. Ma maladie m’a fait réfléchir ; 

elle m’a 

  

584



 

donné le loisir et le calme nécessaires au recueillement sérieux. 

Bien avant que je ne fusse suffisamment remise pour pouvoir 

parler, j’étais parfaitement capable de réfléchir. J’ai songé au 

passé : je n’ai vu dans ma propre conduite, depuis le début de 

notre connaissance avec lui, l’automne dernier, qu’une série 

d’imprudences envers moi-même, et de manques de bonté 

envers les autres. J’ai vu que mes propres sentiments avaient 

préparé mes souffrances, et que mon manque de force morale 

sous leur fardeau m’avait presque menée au tombeau. Ma 

maladie, je le savais bien, avait été entièrement de mon fait, 

causée par une négligence à l’égard de ma propre santé, que 

j’avais bien sentie, sur le moment, être coupable. Si j’étais 

morte, c’eût été un suicide. Je n’ai connu mon danger que 

lorsqu’il eût été dissipé ; mais avec des sentiments tels que m’en 

donnèrent ces réflexions, je m’étonne de ma guérison, – je 

m’étonne que l’ardeur même de mon désir de vivre, d’avoir le 

temps de me racheter devant mon Dieu et devant vous tous, ne 

m’ait pas tuée immédiatement. Si j’étais morte, dans quelle 

  

 

détresse toute spéciale je t’aurais laissée, toi, mon infirmière, 

mon amie, ma sœur ! – Toi, qui avais vu tout l’égoïsme 

tourmenté de mes  jours  récents ; qui avais connu tous les 

murmures de mon cœur ! – Sous quelle forme aurais-je vécu 
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dans ton souvenir ?... Et ma mère, aussi ! Comment aurais-tu pu 

la consoler ? – Je ne puis exprimer l’horreur que je m’inspirais à 

moi- même. Chaque fois que je me tournais vers le passé, je 

voyais quelque devoir négligé, ou quelque défaut auquel j’avais 

cédé. Tout le monde semblait lésé par moi. La bonté, la 

constante bonté de Mrs. Jennings, je l’avais récompensée d’un 

mépris ingrat. Envers les Middleton, les Palmer, les Steele, même 

envers chacune de nos connaissances courantes, je m’étais 

montrée insolente et injuste, le cœur durci à l’encontre de leurs 

mérites, et l’humeur irritée par leurs égards mêmes. Quant à 

John, à Fanny, – oui même à eux, quelque peu qu’ils méritent, – 

je leur avais donné moins que leur dû. Mais c’est toi, par-dessus 

tous, plus que ma mère, – qui avais été lésée par moi. Moi, et 

moi seule, je connaissais ton cœur et ses chagrins ; et pourtant, 

  

 

en quoi cela m’avait-il influencée ? Certes, à nulle compassion 

qui eût pu profiter à toi ni à moi. J’avais ton exemple devant les 

yeux : mais à quoi m’avait-il servi ? En avais-je plus d’égards 

pour toi et pour ton réconfort ? Avais-je imité ta longanimité, ou 

diminué tes contraintes, en participant à ces services de 

complaisance générale ou de gratitude particulière que tu avais 

jusque-là été laissée seule à effectuer ? Non ! Et quand j’avais 

su que tu étais malheureuse, non moins que quand j’avais cru 

que tu étais tranquille, je m’étais tout autant détournée de 

l’accomplissement de tous mes devoirs et de toute 
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manifestation d’amitié ; je n’avais guère permis à la douleur 

d’exister, sauf pour moi, je n’avais regretté que ce cœur unique 

qui m’avait abandonnée et meurtrie, en te laissant, toi, pour qui 

je professais une affection sans bornes, à te rendre 

malheureuse par amour pour moi. 

Elle arrêta là le flot rapide de l’humeur accusatrice qui la 

poussait à s’adresser à elle- même des reproches ; et Elinor, 

impatiente de la réconforter, quoique trop honnête pour la 

flatter, lui prodigua immédiatement les louanges et 

  

 

l’appui que méritaient si bien sa franchise et sa contrition. 

Marianne lui pressa la main et répondit : 

– Tu es très bonne. C’est l’avenir qui doit me servir de 

justification. J’ai établi mon plan, et si je suis capable de m’y 

conformer, mes sentiments seront tenus en bride, et mon 

caractère amélioré. Ils n’irriteront plus les autres, ni ne me 

tortureront. Je vivrai maintenant dans une large mesure pour 

ma famille. C’est toi, ma mère, et Margaret, qui devrez 

dorénavant être tout au monde pour moi ; c’est vous qui 

partagerez entre vous toutes mes affections. Je n’aurai plus 

jamais la moindre incitation à m’éloigner de vous, et de mon 

foyer ; et si je me mêle jamais parmi une autre compagnie, ce 

sera uniquement pour montrer que ma fierté est humiliée, mon 

cœur amendé, et que je suis capable de pratiquer avec douceur 
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et longanimité les civilités et les devoirs secondaires de la vie. 

Quant à Willoughby, il serait oiseux de dire que je l’oublierai 

bientôt, ou même jamais. Son souvenir ne pourra être vaincu 

par aucun changement de circonstances ou d’opinions. Mais il 

sera réglé, il sera tenu en 

  

 

bride par la religion, par la raison, par des occupations 

constantes. 

Elle se tut un instant, et ajouta, d’une voix plus basse : 

– Si seulement je pouvais connaître son cœur, tout 

deviendrait facile. 

Elinor, qui avait alors réfléchi depuis quelque temps sur la 

question de savoir s’il convenait, ou non, de hasarder sans 

tarder son récit, entendit ces mots sans se sentir en aucune 

façon plus proche d’une décision qu’au début ; et, se rendant 

compte que la réflexion était inopérante, résolut d’en venir au 

fait. 

Elle se tira de son récit, espérait-elle, avec adresse ; elle prépara 

avec prudence son auditrice inquiète ; conta simplement et 

honnêtement les points principaux sur lesquels Willoughby 

fondait son plaidoyer ; rendit justice à son repentir, et se 

contenta d’adoucir ses protestations d’affection actuelle. 

Marianne ne prononça pas un mot ; elle était tremblante, ses 
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yeux étaient fixés au sol, et ses lèvres se firent plus blanches 

que la maladie elle-même ne les avait laissées. 

  

 

Mille questions lui surgissaient du cœur, mais elle n’osait en 

poser aucune. Elle aspira chaque syllabe avec une avidité 

haletante ; sa main, à son insu, pressa étroitement celle de sa 

sœur, et les larmes lui inondèrent les joues. 

Elinor, redoutant qu’elle ne fût fatiguée, la ramena vers le foyer ; 

et, jusqu’à ce qu’elles eussent atteint la porte de la maisonnette, 

imaginant sans peine quelle devait être sa curiosité, encore que 

nulle interrogation ne fût autorisée à l’exprimer, ne parla que de 

Willoughby et de la conversation qu’ils avaient eue ensemble ; 

et elle détailla soigneusement toutes les particularités de sa 

parole et de sa mine, là où elle pouvait se laisser aller sans 

danger aux détails. Aussitôt qu’elles furent entrées dans la 

maison, Marianne, avec un baiser de reconnaissance, et ces 

quelques mots, à peine articulés au travers de ses larmes : « 

Dis-le à maman », s’éloigna de sa sœur et monta lentement à 

l’étage. Elinor se refusa à tenter de troubler une solitude aussi 

raisonnable que celle qu’elle recherchait à présent ; et, l’esprit 

occupé à en disposer par avance, non sans inquiétude, les 
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résultats, et résolue à revenir sur ce sujet si Marianne omettait 

de le faire, elle se dirigea vers le salon pour obéir à l’injonction 

finale de sa sœur. 
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C H A P I T R E XLVII 

 

Mrs. Dashwood n’entendit pas sans émotion le plaidoyer de son 

ancien préféré. Elle se réjouit de le savoir lavé d’une part de la 

culpabilité qu’elle lui avait imputée ; elle eut pitié de lui ; elle lui 

souhaita du bonheur. Mais il lui fut impossible de retrouver les 

sentiments d’autrefois. Rien ne pouvait le rétablir, dans l’esprit 

de Marianne, avec une foi intacte, une réputation sans tache. 

Rien ne pouvait dissiper la conscience de ce que celle-ci avait 

souffert à cause de lui, ni effacer la culpabilité de sa conduite à 

l’égard d’Eliza. Rien ne pouvait donc le replacer dans son estime 

d’autrefois, ni nuire aux intérêts du colonel Brandon. 

Si Mrs. Dashwood avait, comme sa fille, entendu le récit de 

Willoughby de sa bouche même, – si elle avait été témoin de sa 

détresse, et subi l’influence de sa physionomie et de ses 

  

 

façons, il est probable que sa compassion eût été plus grande. 

Mais il n’était ni au pouvoir d’Elinor, ni conforme à son désir, de 

susciter chez une autre, par son explication répétée, des 

sentiments pareils à ceux qui avaient dès l’abord pris naissance 

chez elle. La réflexion avait conféré du calme à son jugement, et 

atténué sa propre opinion de ce que méritait Willoughby ; elle 

désirait, en conséquence, s’en tenir à l’exposé de la simple 

vérité, et ne révéler que les faits auxquels avait réellement droit 
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la réputation du jeune homme, sans aucun embellissement de 

tendresse qui pût égarer l’imagination. 

Dans la soirée, lorsqu’elles furent toutes réunies, Marianne 

commença, volontairement, à reparler de lui ; mais ce ne fut pas 

sans un effort, comme le faisaient voir nettement l’attitude 

pensive, inquiète, tourmentée, qu’elle avait gardée quelque 

temps au préalable, la rougeur qui empourpra sa joue 

lorsqu’elle parla, et sa voix mal assurée. 

– Je veux vous donner l’assurance, à toutes les deux, dit-

elle, que je vois tout... comme vous 

  

 

pouvez désirer que je le voie. 

Mrs. Dashwood l’aurait interrompue à l’instant, avec une 

tendresse apaisante, si Elinor, qui désirait véritablement 

entendre l’opinion impartiale de sa sœur, ne l’eût, d’un geste 

plein d’ardeur, invitée au silence. Marianne reprit lentement : 

– Ce m’est un grand soulagement – ce qu’Elinor m’a dit ce 

matin – j’ai maintenant appris exactement ce que je souhaitais 

d’entendre. Pendant quelques instants, sa voix se perdit ; mais, 

se ressaisissant, elle ajouta, et avec plus de calme 

qu’auparavant : Je suis maintenant parfaitement satisfaite. Je 

ne souhaite aucun changement. Je n’aurais jamais pu être 

heureuse avec lui, en sachant tout cela, – comme je l’aurais 
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nécessairement su tôt ou tard. Je n’aurais pas eu de confiance, 

pas d’estime. Rien n’aurait pu en débarrasser mes sentiments. 

– Je le sais ! Je le sais ! s’écria sa mère. Heureuse, avec un 

homme qui s’adonne au libertinage ! Qui a troublé à tel point la 

paix du plus cher de nos amis, et du meilleur des 

  

 

hommes ! Non, – ma Marianne n’a pas un cœur qui puisse être 

rendu heureux par un tel homme ! Sa conscience, sa conscience 

si sensible, aurait ressenti tout ce qu’eût dû ressentir celle de 

son mari. 

Marianne soupira, et répéta : 

– Je ne souhaite aucun changement. 

– Tu considères l’affaire, dit Elinor, exactement comme doit 

la considérer un bon esprit et une intelligence saine ; et je 

suppose que tu perçois, tout comme moi, non seulement sur ce 

point, mais en bien d’autres circonstances, des raisons 

suffisantes pour te convaincre que ton mariage t’aurait 

nécessairement entraînée à des ennuis et à des déceptions 

nombreux et certains, dans lesquels tu aurais été maigrement 

soutenue par une affection beaucoup moins certaine de sa part. 

Si tu t’étais mariée, tu aurais nécessairement été pauvre, 

toujours. Ses habitudes dépensières sont reconnues, même de 

lui, et toute sa conduite proclame que le renoncement est un 
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mot qu’il comprend à peine. Ses exigences, jointes à ton 

inexpérience, en ce qui concerne un petit revenu, 

  

 

– très petit, – auraient amené fatalement des misères qui ne 

seraient pas moins pénibles pour toi du fait qu’elles eussent été 

entièrement inconnues et insoupçonnées au préalable. Ton 

sentiment de l’honneur et ton honnêteté t’auraient portée, je le 

sais, une fois que tu aurais pris conscience de la situation, à 

tenter toute l’économie qui t’eût paru possible ; et peut-être, 

tant que ta frugalité n’eût porté atteinte qu’à ton propre bien-

être, aurais-tu pu être autorisée à la pratiquer ; mais, en dehors 

de là, – et combien mince pourrait être l’effet de ta direction 

unique pour enrayer la ruine qui avait commencé avant ton 

mariage ! – en dehors de là, si tu avais essayé, quelque 

raisonnablement, de retrancher à ses plaisirs, à lui, n’est-il pas à 

craindre qu’au lieu de l’emporter sur des sentiments assez 

égoïstes pour y consentir, tu eusses amoindri ta propre 

influence sur son cœur, et lui eusses fait regretter l’union qui 

l’aurait entraîné dans de pareilles difficultés ? 

Les lèvres de Marianne eurent un frémissement, et elle répéta le 

mot « égoïste ? » d’un ton qui sous-entendait : « Tu le crois 
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réellement égoïste ? » 

– L’ensemble de sa conduite, répondit Elinor, depuis le début 

jusqu’à la fin de l’affaire, a été fondé sur l’égoïsme. C’est 

l’égoïsme, dès l’abord, qui l’a amené à jouer avec ton affection, 

– qui, ensuite, quand la sienne eût été engagée, l’a poussé à en 

différer l’aveu, et qui l’a finalement éloigné de Barton. Son 

propre plaisir ou ses aises personnelles, – tel a été, dans chaque 

cas particulier, son principe directeur. 

– Il est bien vrai. Il n’a jamais eu en vue mon bonheur, à moi. 

– À présent, reprit Elinor, il regrette ce qu’il a fait. Et 

pourquoi le regrette-t-il ? Parce qu’il constate que sa conduite 

n’a pas atteint son but, en ce qui le concerne. Elle ne l’a pas 

rendu heureux. Sa situation financière, actuellement, n’est pas 

embarrassée, – il ne souffre d’aucun mal de ce genre, et il se dit 

seulement qu’il a épousé une femme de caractère moins 

aimable que toi. Mais en résulte-t-il que s’il t’avait épousée, il 

eût été heureux ? Les désagréments auraient été autres. Il 

aurait alors souffert des 

  

 

embarras financiers qu’il compte à présent pour rien, parce 

qu’ils lui ont été évités. Il aurait eu une femme dont le caractère 

ne lui aurait pas donné lieu de se plaindre, mais il aurait 

toujours été besogneux, toujours pauvre ; et il n’aurait sans 

doute pas tardé à considérer les agréments innombrables d’un 
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domaine libre d’hypothèques et d’un bon revenu comme bien 

plus importants, même pour le bonheur domestique, que le 

simple caractère d’une épouse. 

– Je n’en doute pas, dit Marianne ; et je n’ai rien à regretter, 

– rien, que ma propre sottise. 

– Dis plutôt : l’imprudence de ta mère, mon enfant, dit Mrs. 

Dashwood ; c’est elle qui doit en porter la responsabilité. 

Marianne ne voulut pas la laisser poursuivre ; et Elinor, satisfaite 

que chacune sentit sa propre erreur, voulait éviter tout retour 

d’ensemble sur le passé, qui pût affaiblir le courage de sa sœur : 

aussi, reprenant le sujet primitif, continua-t-elle immédiatement 

: 

– Il y a une observation qu’on peut, me semble-t-il, tirer 

équitablement de toute cette 

  

 

histoire, – que toutes les difficultés de Willoughby sont nées de 

sa première faute contre la vertu, de sa conduite à l’égard 

d’Eliza Williams. Ce crime-là a été l’origine de chacun des 

autres, plus minimes, et de toutes ses déconvenues actuelles. 

Marianne acquiesça avec beaucoup d’émotion à cette 

remarque ; et sa mère fut amenée à partir de là à faire une 

énumération des doléances et des mérites du colonel Brandon, 

aussi chaleureuse que l’amitié la pouvait dicter. Sa fille, 
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toutefois, ne donnait pas l’impression d’en avoir entendu grand-

chose. 

Elinor, comme elle s’y était attendue, nota, les deux ou trois 

jours suivants, que Marianne ne continuait pas à reprendre des 

forces comme elle l’avait fait ; mais, alors que sa résolution était 

inébranlée, et qu’elle essayait encore de paraître joyeuse et libre 

de soucis, sa sœur put s’en remettre avec sécurité à l’effet du 

temps sur sa santé. 

Margaret revint, et tous les membres de la famille se trouvèrent 

de nouveau rendus les uns 

  

 

aux autres, installés tranquillement dans la maisonnette, et 

sinon poursuivant leurs études habituelles avec tout autant de 

vigueur que lors de leur arrivée à Barton, du moins en projetant 

une poursuite vigoureuse dans l’avenir. 

Elinor devenait impatiente de nouvelles d’Edward. Elle n’avait 

plus entendu parler de lui depuis son départ de Londres, ne 

savait rien de ses projets, ni même rien de certain au sujet de 

son domicile actuel. Elle avait échangé quelques lettres avec 

son frère, lors de la maladie de Marianne ; et dans la première 

qu’elle avait reçue de John avait figuré cette phrase : « Nous 

sommes sans nouvelles de notre malheureux Edward, et ne 

pouvons chercher à nous renseigner sur un sujet aussi interdit, 

mais nous en concluons qu’il est toujours à Oxford » ; ce qui 
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constituait la totalité des renseignements relatifs à Edward que 

lui avait fournis cette correspondance, car son nom n’était 

même pas cité dans aucune des lettres suivantes. Cependant, 

elle ne devait pas demeurer longtemps dans l’ignorance de ses 

faits et gestes. 

  

 

Leur domestique avait été dépêché un matin à Exeter, pour 

quelque affaire ; et lorsque, tandis qu’il servait à table, il eut 

satisfait aux interrogations de sa maîtresse au sujet de sa 

commission, il fit volontairement cette communication : 

– Madame sait, sans doute, que Mr. Ferrars est marié ? 

Marianne eut un sursaut violent, fixa les yeux sur Elinor, la vit 

pâlir, et retomba sur sa chaise, atteinte d’hystérie. Mrs. 

Dashwood, dont les yeux, tandis qu’elle répondait à 

l’interrogation du domestique, avait intuitivement pris la même 

direction, fut navrée de percevoir, d’après la physionomie 

d’Elinor, à quel point elle souffrait véritablement, et, l’instant 

d’après, également bouleversée par l’état de Marianne, ne sut 

pas à laquelle de ses enfants elle devait consacrer le principal 

de son attention. 

Le domestique, qui vit seulement que miss Marianne était prise 

d’un malaise, eut l’esprit d’appeler l’une des servantes, qui, avec 

l’aide de Mrs. Dashwood, la soutint jusque dans la pièce 
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voisine. À ce moment, Marianne se trouvait plutôt mieux, et sa 

mère, la laissant aux soins de Margaret et de la servante, revint 

auprès d’Elinor, qui, encore que fort troublée, avait 

suffisamment retrouvé l’usage de sa raison et de sa voix pour 

se disposer à interroger Thomas quant à la source de ses 

renseignements. Mrs. Dashwood prit aussitôt sur elle cette peine 

; et Elinor eut le bénéfice de l’information sans l’effort de la 

rechercher. 

– Qui vous a dit que Mr. Ferrars était marié, Thomas ? 

– C’est moi que j’l’ai vu moi-même, madame, c’matin à 

Exeter, avec sa dame, aussi, qu’était miss Steele. Ils étaient 

arrêtés, dans une chaise, à la porte de l’auberge New London, 

quand j’y suis entré avec un message de Sally, qu’est en service 

au Park, à son frère, qu’est l’un des postillons. J’levais justement 

les yeux en passant d’vant la chaise, alors j’ai vu tout de suite 

que c’était la cadette des d’moiselles Steele ; alors j’ai tiré mon 

chapeau, et elle m’a r’connu, et m’a d’mandé d’vos nouvelles, 

madame, et d’ces d’moiselles, surtout d’miss Marianne, et elle 

m’a dit d’faire 
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ses compliments, et ceux d’Mr. Ferrars, – leurs meilleurs 

compliments et leurs devoirs, et qu’i’s r’grettaient bien qu’i’s 

ayent pas l’temps d’venir vous voir, – vu qu’i’s étaient fort 

pressés d’continuer leur route, parc’qu’i’s s’en allaient plus loin 

pour que’q’temps, – mais qu’en r’venant, i’s n’manqu’raient pas 

d’venir vous voir. 

– Mais vous a-t-elle dit qu’elle était mariée, Thomas ? 

– Oui, madame. Elle a souri, et elle a dit qu’elle avait changé 

d’nom d’puis qu’elle était dans ces parages. Elle a toujours été 

une personne bien affable et libre de ses paroles, et fort comme 

i’ faut. Alors, je m’suis permis d’lui souhaiter bien du bonheur. 

– Mr. Ferrars était-il dans la voiture avec elle ? 

– Oui, madame ; je l’ai tout juste aperçu, adossé dans l’fond, 

mais i’ n’a pas levé les yeux, 

– il a jamais été un gentleman fort porté sur les paroles. 

Le cœur d’Elinor n’eut pas de mal à expliquer 

  

 

pourquoi il ne s’était pas mis en avant ; et Mrs. Dashwood 

trouva probablement la même explication. 

– Il n’y avait personne d’autre  dans  la  voiture ? 

– Non, madame, rien qu’eux deux. 

– Savez-vous d’où ils venaient ? 

600



– I’s venaient tout droit d’Londres, comme me l’a dit miss 

Lucy – Mrs. Ferrars. 

– Et ils se dirigent plus loin vers l’ouest ? 

– Oui, madame, mais pas pour y rester longtemps. I’s 

r’viendront bientôt, et alors i’s pass’ront sûr’ment par ici, qu’elle 

a dit. 

Mrs. Dashwood regarda alors sa fille ; mais Elinor était trop 

avisée pour s’attendre à leur venue. Elle reconnut tout Lucy 

dans ce message, et sentait bien qu’Edward ne viendrait jamais 

à proximité d’elles. Elle dit à sa mère, à voix basse, qu’ils se 

rendaient probablement chez Mr. Pratt, près de Plymouth. 

Il semblait que les renseignements de Thomas fussent épuisés. 

Elinor avait l’air de désirer en 

  

 

savoir davantage. 

– Les avez-vous vus se mettre en route, avant votre départ ? 

– Non, madame ; on am’nait tout juste les ch’vaux, mais j’ai 

pas pu rester plus longtemps, vu qu’javais peur d’être en r’tard. 

– Mrs. Ferrars avait-elle bonne mine ? 

– Oui, madame, et même qu’elle a dit qu’elle allait très bien ; 

et pour mon compte, j’ai toujours trouvé qu’ c’était une très 

belle personne, – et elle avait l’air joliment contente. 
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Mrs. Dashwood était à court de questions supplémentaires, et 

Thomas, ainsi que la nappe, également inutiles à présent, furent 

congédiés peu de temps après. Marianne avait déjà fait dire 

qu’elle ne mangerait plus rien ; l’appétit de Mrs. Dashwood et 

d’Elinor était également coupé, et Margaret put s’estimer fort 

heureuse, étant données toute l’inquiétude qui était récemment 

advenue à ses deux sœurs, et toutes les raisons qu’elles avaient 

souvent eues de ne point se soucier des repas, de n’avoir encore 

jamais été 

  

 

contrainte de se passer de dîner. 

Lorsque le dessert et le vin eurent été disposés, et que Mrs. 

Dashwood et Elinor demeurèrent en tête à tête, elles gardèrent 

longtemps toutes les deux le même silence pensif. Mrs. 

Dashwood craignait de hasarder aucune remarque, et n’osait 

pas offrir de consolations. Elle découvrit à présent qu’elle s’était 

trompée en s’en rapportant à la façon dont Elinor s’était 

dépeinte elle-même ; et elle en conclut à juste titre que tout 

avait été expressément radouci à l’époque, afin de lui éviter un 

surcroît de chagrin, alors qu’elle souffrait à cause de Marianne. 

Elle constata qu’elle avait été induite en erreur par les soins 

attentifs et chargés d’égards de sa fille, au point d’avoir cru que 

cette affection, qu’elle avait jadis si bien comprise, était en 

réalité beaucoup plus légère qu’elle n’avait été portée à le 
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penser, ou qu’elle ne se révélait l’être à présent. Elle craignit que, 

dans cette conviction, elle n’eût été injuste, chiche d’égards, – 

voire presque méchante envers son Elinor, – que la douleur de 

Marianne, parce qu’elle était plus avouée, plus immédiatement 

établie devant ses yeux, n’eût trop accaparé sa 

  

 

tendresse, et ne l’eût amenée à oublier qu’elle pût avoir en Elinor 

une fille qui souffrait presque autant, et, certainement avec 

moins de responsabilité personnelle et plus de force d’âme. 
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C H A P I T R E XLVIII 

 

Elinor éprouvait à présent la différence entre l’attente d’un 

événement désagréable, quelle que fût la certitude avec 

laquelle il pût s’imposer à l’esprit, et cette certitude elle-même. 

Elle constata qu’en dépit d’elle-même, elle s’était toujours 

permis un espoir, tant qu’Edward restait célibataire, qu’il pût se 

présenter quelque chose qui l’empêchât d’épouser Lucy ; qu’il se 

présenterait chez lui quelque résolution, quelque médiation chez 

des amis, ou quelque occasion, pour la dame, de s’établir plus 

avantageusement, circonstances qui aideraient au bonheur de 

tous. Mais il était marié, maintenant, et elle prononça une 

condamnation à l’encontre de son cœur, pour avoir toléré cette 

arrière-pensée flatteuse qui rehaussait d’autant la douleur de la 

nouvelle. 

Qu’il fût marié si promptement, avant (s’imagina-t-elle) d’avoir 

pu entrer dans les 

  

 

ordres, et, partant, avant d’avoir pu prendre possession du 

bénéfice, – cela la surprit un peu, tout d’abord. Mais elle se 

rendit bien vite compte que Lucy, dans son empressement à 

pourvoir à ses propres fins, dans sa hâte de s’assurer de lui, 

avait dû négliger toutes choses, sauf le risque d’un retard. Ils 

étaient mariés, mariés à Londres, et accouraient à présent chez 
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l’oncle de Lucy. Qu’avait éprouvé Edward, en se sachant à 

quatre milles de Barton, en voyant le domestique de Mrs. 

Dashwood, en entendant le message de Lucy ! 

Bientôt, supposait-elle, ils seraient installés à Delaford, – 

Delaford, ce lieu auquel tant de choses conspiraient à 

l’intéresser, – qu’elle désirait connaître, et voulait pourtant 

éviter. Elle les vit, au bout d’un instant, dans leur presbytère ; 

elle vit en Lucy la directrice active et adroite, joignant à un désir 

d’apparence coquette la frugalité la plus complète, et 

rougissant qu’on la soupçonnât de la moitié de ses pratiques 

d’économie, – recherchant son intérêt personnel dans chacune 

de ses pensées, quémandant la faveur du colonel Brandon, de 

Mrs. Jennings, et 

  

 

de tous ses amis riches. Quant à Edward, – elle ne savait pas ce 

qu’elle voyait en lui, ni ce qu’elle désirait voir : heureux ou 

malheureux, rien ne lui plaisait ; elle détourna la tête de toute 

esquisse de lui. 

Elinor se flattait de ce que quelqu’une de leurs relations, à 

Londres, leur écrirait pour annoncer l’événement et leur donner 

des détails complémentaires ; mais les journées se succédèrent, 

et n’apportèrent aucune lettre, aucune nouvelle. Mais, encore 

qu’elle ne fût pas sûre que quelqu’un méritât des reproches, elle 
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s’en prit à chacun de ses amis absents. Ils étaient tous légers ou 

indolents. 

– Quand écrirez-vous au colonel Brandon, madame ? – ce 

fut là une interrogation que suscita l’impatience où était son 

esprit, de sentir qu’il se passait quelque chose. 

– Je lui ai écrit la semaine dernière, ma chérie, et je 

m’attends plutôt à le voir qu’à recevoir une nouvelle lettre de lui. 

J’ai vivement insisté, dans ma lettre, pour qu’il vienne nous voir, 

et ne serais pas surprise de le voir entrer ici aujourd’hui ou 

  

 

demain, ou n’importe quel jour. 

C’était là un gain, – c’était du moins quelque chose à attendre. 

Le colonel Brandon devait avoir des renseignements à donner. 

À peine avait-elle déterminé qu’il en était bien ainsi, que la 

silhouette d’un homme à cheval attira ses yeux vers la fenêtre. Il 

s’arrêta devant leur portillon. C’était un gentleman ; c’était le 

colonel Brandon lui-même. Elle allait, à présent, en apprendre 

plus long, – et elle trembla dans cette attente. Mais ce n’était 

pas le colonel Brandon, – cet homme n’avait ni son air, ni sa 

taille. Si ç’avait été possible, elle eût cru que ce devait être 

Edward. Elle regarda à nouveau. Il venait de mettre pied à terre, 

– elle ne pouvait pas s’y tromper, – c’était effectivement 

Edward. Elle s’éloigna de la fenêtre, et s’assit. « Il vient de chez  
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Mr.  Pratt,  tout  exprès  pour  nous  voir.  Je veux être calme ; je 

veux être maîtresse  de moi. » 

Au bout d’un instant, elle se rendit compte que les autres 

avaient également perçu leur erreur. Elle vit sa mère et 

Marianne qui changeaient de 

  

 

teint ; elle les vit qui la regardaient, et qui se murmuraient l’une 

à l’autre quelques phrases. Elle eût donné tout au monde pour 

pouvoir parler, – et pour leur faire comprendre qu’elle espérait 

que nulle froideur, nul affront, n’apparaîtrait dans leur attitude 

envers lui ; mais elle était privée de l’usage de la parole, et fut 

obligée de tout laisser à leur discrétion. 

Pas une syllabe ne fut échangée à haute voix. Elles attendirent 

toutes en silence l’apparition de leur visiteur. On entendit le bruit 

de ses pas sur le sentier de gravier ; au bout d’un instant, il fut 

dans le couloir, – un instant de plus, et il fut devant eux. 

Son visage, au moment où il entra dans la pièce, ne respirait 

pas un bonheur excessif, même aux yeux d’Elinor. Son teint était 

pâle d’agitation, et il semblait redouter la réception qui 

l’attendait, et avoir conscience qu’il n’en méritait point 

d’aimable. Mrs. Dashwood, cependant, se conformant, espérait-

elle, aux désirs de cette fille par laquelle elle avait alors 

l’intention, dans l’ardeur de son cœur, de se 
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laisser guider en toute chose, l’accueillit d’un air de satisfaction 

forcée, lui donna la main, et lui souhaita de la joie. 

Il rougit, et bégaya une réponse inintelligible. Les lèvres d’Elinor 

avaient remué avec celles de sa mère, et quand le moment de 

l’action fut passé, elle regretta de ne pas lui avoir serré la main, 

elle aussi. Mais il était trop tard, et, avec un visage qui voulait 

être franc, elle se rassit et parla du temps qu’il faisait. 

Marianne avait battu en retraite autant que possible, pour ne 

pas être vue, et dissimuler sa détresse ; et Margaret, se rendant 

compte d’une partie de l’affaire, mais non de sa totalité, estima 

qu’il lui incombait de prendre une attitude digne, et s’assit donc 

aussi loin de lui qu’elle le put, et garda strictement le silence. 

Quand Elinor eut cessé de se réjouir de la sécheresse de la 

saison, il se produisit un silence fort embarrassant. Il y fut mis 

fin par Mrs. Dashwood, qui se sentit obligée de dire qu’elle 

espérait qu’il avait laissé Mrs. Ferrars en bonne santé. Il 

répondit hâtivement par l’affirmative. 

  

 

Nouveau silence. 

Elinor, se décidant à faire un effort, bien qu’elle redoutât le son 

de sa propre voix, dit  alors : 
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– Mrs. Ferrars est-elle à Longstaple ? 

– À Longstaple ! répondit-il d’un air de surprise. Non, ma 

mère est à Londres. 

– Je voulais, dit Elinor, prenant un ouvrage sur la table, 

m’informer au sujet de Mrs. Edward Ferrars. 

Elle n’osa pas lever les yeux ; mais sa mère et Marianne 

dirigèrent l’une et l’autre les yeux sur lui. Il rougit, parut 

embarrassé, les regarda d’un air de doute, et, après une 

certaine hésitation, dit : 

– Peut-être voulez-vous dire... mon frère... vous voulez parler 

de Mrs... de Mrs. Robert Ferrars. 

– Mrs. Robert Ferrars ! Le nom fut répété par Marianne et 

par sa mère, d’un accent qui trahissait la plus grande 

stupéfaction ; et bien qu’Elinor fût incapable de parler, ses yeux, 

eux aussi, se fixèrent sur lui avec le même 

  

 

étonnement impatient. Il se leva de son siège, et alla à la 

fenêtre, ne sachant apparemment que faire ; il prit une paire de 

ciseaux qui étaient là, et, tout en les détériorant, eux et leur étui, 

en coupaillant ce dernier pendant qu’il parlait, il dit, d’une voix 

pressée : 
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– Peut-être ne savez-vous pas – il se peut que n’ayez pas 

appris... que mon frère a épousé récemment la – la cadette – 

Miss Lucy Steele. 

Ses paroles furent reprises en écho, avec un étonnement 

indicible, par toutes, sauf Elinor, qui resta là, la tête penchée sur 

son ouvrage, dans un tel état d’agitation qu’elle savait à peine 

où elle était. 

– Oui, dit-il, ils se sont mariés la semaine dernière, et sont 

maintenant à Dawlish. 

Elinor n’y tint plus. Elle sortit de la pièce presque en courant, et 

aussitôt que la porte fut refermée, fondit en larmes de joie, qui, 

crut-elle d’abord, ne cesseraient jamais. Edward, qui avait, 

jusque-là, regardé de n’importe quel côté plutôt que de diriger 

les yeux sur elle, la vit qui partait en hâte, et remarqua peut-

être, – ou entendit 

  

 

même, – son émotion ; car aussitôt après il tomba dans une 

rêverie que ne put pénétrer aucune remarque, aucune 

interrogation, aucune parole affectueuse, de Mrs. Dashwood ; et 

enfin, sans mot dire, il quitta la pièce et sortit en direction du 

village, laissant les autres dans le plus grand étonnement et la 

plus grande perplexité en raison d’un changement si merveilleux 

et si inattendu dans sa situation, – perplexité qu’elles n’avaient 

d’autre moyen de diminuer que par leurs propres conjectures. 
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C H A P I T R E XIL 

 

Quelque inexplicables, cependant, que pussent paraître à toute 

la famille les circonstances de sa libération, il était certain 

qu’Edward était libre ; et à quoi serait employée cette liberté, 

c’est là un point qui fut facilement déterminé d’avance par tout 

le monde ; car, après avoir éprouvé par l’expérience, durant plus 

de quatre ans, les bienfaits de fiançailles imprudentes, nouées 

sans le consentement de sa mère, on ne pouvait espérer rien de 

moins, de sa part, en présence de leur échec, que la conclusion 

de fiançailles nouvelles. 

Sa mission à Barton, à dire vrai, était fort simple. Il s’agissait 

simplement de demander à Elinor de l’épouser ; et, étant donné 

qu’il n’était pas absolument inexpérimenté en pareille matière, il 

pourrait sembler étrange qu’il se sentît aussi embarrassé, en 

l’espèce, qu’il l’était 

  

 

effectivement, – qu’il eût un tel besoin d’encouragement et d’air 

pur. 

Combien de temps il lui fallut marcher, toutefois avant de 

prendre une résolution convenable, au bout de combien de 

temps il se présenta une occasion de la mettre à exécution, de 

quelle façon il s’exprima, et comment il fut reçu, – point n’est 
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besoin de le conter en détail. Tout ce qu’il suffit de dire, le voici : 

– lorsqu’ils prirent tous place à table, à quatre heures, environ 

trois heures après son arrivée, il s’était assuré sa dame, il avait 

obtenu le consentement de la mère de celle-ci, et se trouvait 

non seulement dans l’état délicieux de l’amoureux, mais était 

encore, dans la réalité de la raison et de la vérité, l’un des 

hommes les plus heureux qui fussent. Sa situation était, en effet, 

plus qu’ordinairement joyeuse. Il avait bien autre chose que le 

triomphe banal de l’amour accepté, pour lui gonfler le cœur et 

retrouver son entrain. Il était libéré, sans aucun reproche dont 

on pût lui faire grief, d’une liaison qui était depuis longtemps 

son tourment, d’une femme qu’il avait depuis longtemps cessé 

d’aimer, – et il se trouvait élevé du même coup à 

  

 

cette sécurité auprès d’une autre, à laquelle il avait dû songer 

avec désespoir, aussitôt qu’il avait appris à la considérer avec 

quelque désir. Il était passé, non pas du doute ou de 

l’incertitude, mais de la détresse profonde, au bonheur ; et ce 

changement s’exprima par une gaieté authentique, débordante, 

et reconnaissante, telle que ses amies n’en avaient encore 

jamais vu chez lui. 

Son cœur s’ouvrit à présent à Elinor, – il en confessa toutes les 

faiblesses, toutes les erreurs, et traita tout son amour de 
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jouvenceau pour Lucy avec toute la dignité philosophique de 

ses vingt- quatre ans. 

– Ce fut de ma part une inclination sotte et oiseuse, dit-il, 

due à mon ignorance du monde, et à mon manque 

d’occupation. Si ma mère m’avait donné quelque profession 

active quand on m’a retiré, à dix-huit ans, de chez Mr. Pratt, je 

crois – non, je suis sûr – que ce ne serait jamais arrivé ; car, bien 

que j’eusse quitté Longstaple avec ce que je croyais, à l’époque, 

une préférence absolument invincible pour sa nièce, si 

cependant 

  

 

j’avais eu alors quelque activité, quelque objet pour occuper 

mon temps et me tenir éloigné d’elle pendant quelques mois, 

j’aurais surmonté sans tarder cette affection imaginée, surtout 

en me mêlant davantage au monde, comme je l’aurais fait 

nécessairement en un cas pareil. Mais au lieu d’avoir quelque 

chose à faire, au lieu qu’on m’eût choisi une profession, ou 

permis d’en choisir une pour moi-même, je rentrai à la maison 

pour y rester dans l’oisiveté complète ; et pendant la première 

année qui suivit, je n’eus même pas l’occupation que m’eût 

donnée le fait d’appartenir à l’université, car je ne fus inscrit à 

Oxford que lorsque j’atteignis mes dix-neuf ans. Je n’avais donc 

absolument rien à faire, qu’à m’imaginer amoureux ; et comme 

ma mère ne rendait pas mon foyer agréable sous tous les 
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rapports, – comme je n’avais pas d’ami, pas de compagnon, en 

mon frère, et ne me plaisais pas aux connaissances nouvelles, il 

n’y a rien eu que de naturel à ce que je fusse très souvent à 

Longstaple, où je me sentais toujours chez moi, et où j’étais sûr 

d’être le bienvenu ; aussi y ai-je passé la majeure partie de mon 

temps, de dix-huit 

  

 

à dix-neuf ans. Lucy m’apparut comme étant tout ce qu’il y a 

d’aimable et d’obligeant. Elle était jolie, aussi, – du moins, je le 

croyais, à l’époque ; et je connaissais si peu les autres femmes, 

que je ne pouvais faire de comparaisons, ni voir de défauts. 

Tout compte fait, donc, quelque sottes qu’aient été nos 

fiançailles, quelque sottes qu’elles se soient révélées depuis lors, 

j’espère qu’elles n’étaient pas, à cette époque, une folie 

invraisemblable, ni inexcusable. 

Le changement que ces quelques heures avaient opéré dans 

l’esprit et le bonheur des Dashwood était tel, et d’une telle 

ampleur, qu’il leur promettait à toutes une nuit d’insomnie. Mrs. 

Dashwood, trop heureuse pour être à son aise, ne savait 

comment aimer suffisamment Edward ni louanger Elinor, – 

comment rendre suffisamment grâces de sa libération sans 

froisser sa délicatesse, ni comment, à la fois, leur donner le loisir 

de s’entretenir tous les deux sans retenue, tout en jouissant à 

l’envi de la vue et de la compagnie de l’un et de l’autre. 
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Marianne fut incapable d’exprimer son 

  

 

bonheur autrement que par des larmes. Les comparaisons 

persistaient à se produire, les regrets, à se présenter ; et sa joie, 

bien qu’elle fût sincère, comme son amour pour sa sœur, était 

d’un genre tel qu’elle ne lui donnait ni entrain ni paroles. 

Quant à Elinor, comment décrire les sentiments qu’elle 

éprouvait ? Depuis l’instant où elle avait appris que Lucy était 

mariée à un autre, qu’Edward était libre, jusqu’à celui où il avait 

justifié les espoirs qui en étaient immédiatement résultés, elle 

avait passé tour à tour par tous les états d’âme, hormis la 

tranquillité. Mais, le second moment passé, – lorsqu’elle eut 

découvert que tout doute, toute inquiétude, étaient  dissipés, 

– qu’elle eut comparé sa situation à ce qu’elle avait si 

récemment été, – qu’elle le vit honorablement libéré de ses 

engagements antérieurs, – qu’elle le vit à l’instant profiter de 

cette libération pour lui adresser ses hommages et lui déclarer 

une affection aussi tendre, aussi constante, qu’elle l’avait jamais 

supposée, – elle fut oppressée, elle fut submergée par sa propre 

félicité ;  et,  tout  heureusement  disposé  que soit 
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l’esprit humain à se familiariser facilement avec tout 

changement en mieux, il fallut plusieurs heures pour donner du 

calme à ses idées, ou quelque tranquillité à son cœur. 

Edward se trouva à présent établi à la maisonnette au moins 

pour huit jours ; car quelles que fussent les obligations qu’il 

pouvait avoir par ailleurs, il était impossible que moins d’une 

semaine fût consacrée à jouir de la compagnie d’Elinor, ou suffît 

à dire la moitié de ce qu’il y avait à dire sur le passé, le présent, 

et l’avenir ; car, bien que fort peu d’heures passées au dur 

travail qui consiste à causer sans arrêt liquideront plus de sujets 

qu’il n’en peut véritablement en exister entre deux êtres 

raisonnables quelconques, il en va différemment des amoureux. 

Entre eux, aucun sujet n’est épuisé, aucune communication n’est 

même faite, qu’ils n’aient été effectués pour le moins à vingt 

reprises différentes. 

Le mariage de Lucy, l’étonnement incessant et raisonnable chez 

eux tous, constitua, bien entendu, l’une des premières 

discussions entre les amoureux ; et la connaissance que 

possédait 

  

 

Elinor de chacun des intéressés faisait, à ses yeux, de cet 

événement l’un des plus extraordinaires et des plus 

inexplicables dont elle eût jamais entendu parler. Comment ils 

avaient pu nouer ensemble des relations, et par quel attrait 
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Robert avait pu être incité à épouser une jeune fille de la beauté 

de laquelle elle l’avait elle-même entendu parler sans 

admiration aucune, – une jeune fille, qui plus est, déjà fiancée à 

son frère, et à cause de laquelle ce frère avait été renié par les 

siens, – voilà qui dépassait sa compréhension. Pour son cœur, 

c’était une affaire délicieuse ; pour son imagination, c’en était 

une ridicule ; mais pour sa raison, pour son jugement, c’était une 

énigme totale. 

Edward ne put tenter une explication qu’en supposant que, 

s’étant peut-être rencontrés accidentellement, la vanité de l’un 

avait été à tel point travaillée par la flatterie de l’autre, que tout 

le reste en était graduellement résulté. Elinor se souvint de ce 

que lui avait dit Robert dans Harley Street, touchant son opinion 

de ce qu’eût pu accomplir sa propre médiation dans les affaires 

de son frère, si l’on s’était adressé à lui en temps 

  

 

utile. Elle le répéta à Edward. 

– C’est bien là du Robert tout pur, fit-il immédiatement. Et il 

se peut, ajouta-t-il au bout de quelques instants, qu’il ait eu cela 

en tête au moment où ils ont noué connaissance. Et peut- être, 

au début, Lucy a-t-elle pu ne songer qu’à s’assurer ses bons 

offices en ma faveur. D’autres desseins ont pu naître par la 

suite. 
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Mais quant à savoir combien de temps ce commerce s’était 

poursuivi entre eux, voilà ce qu’il était aussi incapable qu’elle de 

discerner ; car à Oxford, où il avait préféré demeurer depuis son 

départ de Londres, il n’avait eu d’autre moyen de recevoir des 

nouvelles d’elle, que d’attendre celles qu’elle lui donnait elle-

même, et ses lettres, jusqu’à la toute dernière, n’étaient ni moins 

fréquentes, ni moins affectueuses, que d’ordinaire. Il n’avait 

donc été préparé par le moindre soupçon, à ce qui s’en était 

suivi ; et lorsque enfin la chose lui fut brutalement révélée par 

une lettre de Lucy elle-même, il avait été quelque temps, 

croyait-il, à demi stupéfié entre l’émerveillement, l’horreur, et la 

joie d’une 

  

 

semblable délivrance. Il remit la lettre entre les mains d’Elinor : 

 

« Monsieur, – Étant bien sûre d’avoir perdu depuis longtemps 

vos affections, je me suis crue libre d’octroyer les miennes à un 

autre, et je ne doute point d’être aussi heureuse avec lui que j’ai 

cru jadis pouvoir l’être avec vous ; mais je dédaigne d’accepter 

une main tandis que le cœur appartenait à une autre. Vous 

espère sincèrement heureux dans votre choix, et ce ne sera pas 

ma faute si nous ne sommes pas toujours bons amis, comme le 

rend convenable à présent notre proche parenté. Je peux dire 

sans crainte que je ne vous en veux pas, et je suis sûre que vous 
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serez trop généreux pour nous faire du mal. Votre frère a 

entièrement gagné mes affections, et comme nous ne pouvions 

pas vivre l’un sans l’autre, nous revenons à l’instant de l’autel, et 

sommes maintenant en route pour Dawlish pour quelques 

semaines, – localité que votre cher frère est très curieux de voir ; 

mais ai cru bon de vous infliger tout d’abord ces quelques 

lignes, et resterai 

  

 

toujours 

» Votre amie et sœur bien intentionnée, 

» Lucy Ferrars. 

» J’ai brûlé toutes vos lettres, et vous rendrai votre portrait à la 

première occasion. Prière de détruire mes griffonnages ; mais la 

bague, avec mes cheveux, vous pouvez les garder de bon cœur. 

» 

 

Elinor la lut et la lui rendit sans aucun commentaire. 

– Je ne vous demanderai pas votre opinion là- dessus en 

tant qu’exercice de style, dit Edward. Je n’aurais voulu, pour 

rien au monde, que vous vissiez une lettre d’elle, autrefois. Chez 

une sœur, c’est suffisamment pénible, mais chez une  épouse ! 

Comme j’ai rougi en lisant les pages de son écriture ! Et je crois 

pouvoir dire que, depuis les six premiers mois de notre sotte... 
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affaire, c’est là la seule lettre que j’aie jamais reçue d’elle, dont 

la substance ait compensé pour moi le défaut du style. 

  

 

– De quelque façon que cela se soit produit, dit Elinor, au 

bout d’un silence, ils sont certainement mariés. Et votre mère 

s’est attiré un châtiment fort approprié. Les dispositions qu’elle 

a prises pour assurer à Robert une fortune indépendante, par 

ressentiment envers vous, lui ont donné la possibilité de faire 

son  propre  choix ; et elle a bel et bien octroyé à l’un de ses fils 

un appât de mille livres par an pour qu’il commette l’acte même 

pour l’intention duquel elle a déshérité l’autre. Elle ne sera guère 

moins froissée, je le suppose, du fait que Robert épouse Lucy, 

qu’elle ne l’eût été si vous l’aviez épousée, vous. 

– Elle en sera plus froissée, car Robert a toujours été son 

préféré. Elle en sera plus froissée, et, d’après le même principe, 

elle lui pardonnera beaucoup plus tôt. 

Quelle était présentement la situation de l’affaire entre eux, 

Edward n’en savait rien, car il n’avait encore tenté aucune 

communication avec personne de sa famille. Il avait quitté 

Oxford moins de vingt-quatre heures après l’arrivée de la 
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lettre de Lucy, et, n’ayant en vue qu’un seul objectif, – la route la 

plus proche pour se rendre à Barton, – n’avait eu aucun loisir 

pour constituer un plan de conduite avec lequel cette route ne 

se trouvât pas posséder les liens les plus étroits. Il ne pouvait 

rien faire, tant qu’il ne serait pas assuré de son sort auprès de 

miss Dashwood ; et, par sa rapidité à rechercher ce sort, il est à 

supposer, en dépit de la jalousie dont avaient jadis été 

empreintes ses pensées à l’égard du colonel Brandon, – en dépit 

de la modestie avec laquelle il estimait ses propres mérites, et 

de la politesse avec laquelle il parlait de ses doutes, – que, dans 

l’ensemble, il ne s’attendait pas à une réception fort cruelle. Son 

rôle était, toutefois, de dire le contraire, et il le dit fort joliment. 

Ce qu’il pourrait dire à ce sujet, un an plus tard, c’est là une 

chose pour laquelle il faut s’en remettre à l’imagination des 

maris et des femmes. 

Que Lucy eût certainement eu le dessein de tromper, de s’en 

aller avec un panache de malveillance à l’encontre d’Edward, 

dans le message dont elle avait chargé Thomas, voilà qui était 

parfaitement clair pour Elinor ; et Edward 

  

 

lui-même, à présent complètement renseigné sur son caractère, 

ne se fit pas scrupule de la croire capable de la dernière 

mesquinerie, quant à la malveillance gratuite. Bien que ses yeux 

eussent été ouverts depuis longtemps, même avant qu’il n’eût 
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fait la connaissance d’Elinor, à l’ignorance de Lucy et au 

manque de générosité de certaines de ses opinions, il avait 

également imputé ces traits à son manque d’instruction ; et, 

jusqu’à ce que sa dernière lettre lui fût parvenue, il avait déjà 

cru qu’elle était une personne bien disposée, douée d’un bon 

cœur, et foncièrement attachée à lui. Il n’avait fallu rien de 

moins qu’une telle conviction pour l’empêcher de mettre fin à 

des fiançailles qui, bien avant que leur découverte n’eût suscité 

contre lui la colère de sa mère, avaient été pour lui une source 

continuelle d’inquiétude et de regrets. 

– J’ai cru qu’il était de mon devoir, dit-il, quels que fussent 

mes sentiments, de lui laisser l’option de maintenir ou non les 

fiançailles, une fois que ma mère m’eut renié, et que je me 

trouvais, selon toute apparence, sans un ami au monde pour 

m’aider. Dans une telle situation, 

  

 

alors qu’il semblait qu’il n’y eût rien pour tenter la cupidité ou la 

vanité d’aucun être vivant, comment pouvais-je supposer, 

quand elle insistait si sérieusement, si chaleureusement pour 

partager mon sort, quel qu’il pût être, qu’elle y était incitée par 

autre chose que l’affection désintéressée ? Et même à présent, 

je ne puis comprendre pour quel motif elle a agi, ni quel 

avantage imaginé il pouvait y avoir pour elle à être enchaînée à 

un homme pour qui elle n’éprouvait pas la moindre affection, et 
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qui ne possédait que deux mille livres au monde. Elle ne pouvait 

prévoir que le colonel Brandon me donnerait un bénéfice. 

– Non, mais elle a pu supposer qu’il se produirait quelque 

chose en votre faveur ; que votre propre famille pourrait, le 

temps aidant, se radoucir. Et, en tout cas, elle ne perdait rien en 

prolongeant les fiançailles, car elle a démontré qu’elles 

n’enchaînaient ni son inclination, ni ses actes. Cette attache 

était certainement respectable, et lui valait probablement de la 

considération de la part de ses amis ; et s’il ne se présentait rien 

de plus avantageux, il valait mieux 

  

 

pour elle vous épouser, vous, que de rester fille. 

Edward fut naturellement tout de suite convaincu que rien n’eût 

pu être plus naturel que la conduite de Lucy, ni plus évident en 

soi que le motif qui y avait présidé. 

Elinor le gronda durement, comme les dames rabrouent 

toujours l’imprudence qui constitue pour elles un compliment, 

d’avoir passé tant de temps auprès d’elles à Norland, alors qu’il 

eût dû sentir sa propre inconstance. 

– Votre conduite a certainement été fort coupable, dit-elle, 

car, – sans parler de ma conviction, – nos parents ont été ainsi 

complètement induits en erreur, au point d’imaginer et 
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d’attendre ce qui, dans la situation où vous étiez alors, ne 

pouvait jamais être. 

Il ne put que plaider l’ignorance de son propre cœur, et une 

confiance erronée dans la force de sa promesse de mariage. 

– J’étais assez naïf pour croire que, parce que ma foi était 

engagée auprès d’une autre, il ne pouvait y avoir de danger à 

ce que je fusse avec 

  

 

vous ; et que la conscience de ma promesse devait me garder le 

cœur aussi sûr et aussi sacré que mon honneur. Je sentais bien 

que je vous admirais, mais je me disais que ce n’était que de 

l’amitié ; et jusqu’au moment où je me suis mis à faire des 

comparaisons entre vous et Lucy, je ne savais pas à quel point 

j’étais épris. Après cela, sans doute, j’ai effectivement eu tort de 

rester si longtemps dans le Sussex, et les arguments au moyen 

desquels je me suis rallié à la convenance d’agir ainsi n’ont rien 

de plus valable que ceux- ci : c’est un danger pour moi seul ; je 

ne fais de mal à personne, qu’à moi-même. 

Elinor sourit, et hocha la tête. 

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était attendu 

dans la maisonnette, car il désirait réellement, non seulement 

faire plus ample connaissance avec lui, mais avoir l’occasion de 
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le convaincre qu’il ne lui en voulait plus, de lui donner la cure de 

Delaford. 

– Bénéfice qu’à présent, dit-il, après des remerciements 

présentés avec autant de mauvaise grâce que l’ont été les 

miens sur le moment, il 

  

 

doit croire que je ne lui ai jamais pardonné de m’avoir offert. 

Il se sentit lui-même étonné, à présent, de ne s’être jamais 

rendu sur place. Mais il s’était si peu intéressé à la question, qu’il 

devait toute la connaissance qu’il possédait sur la maison, le 

jardin, la terre assignée au bénéfice, l’étendue de la paroisse, la 

condition des terres, et le montant des dîmes, à Elinor elle-

même, qui en avait tant appris de la bouche du colonel 

Brandon, et l’avait appris avec tant d’attention, qu’elle était 

entièrement maîtresse du sujet. 

Il ne restait, après cela, entre eux qu’une seule question 

indécise, – une seule difficulté à surmonter. Ils étaient poussés 

l’un vers l’autre par l’affection mutuelle, avec l’approbation 

chaleureuse de leurs amis véritables ; la connaissance intime 

qu’ils avaient l’un de l’autre semblait rendre leur bonheur 

certain, – et il ne leur manquait que de quoi vivre. Edward 

possédait deux mille livres, et Elinor, mille, ce qui, avec le 

bénéfice de Delaford, constituait tout ce qu’ils pouvaient 

appeler leur bien ; car il était 
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impossible que Mrs. Dashwood avançât quoi que ce fût, et ils 

n’étaient ni l’un ni l’autre tout à fait assez épris pour croire que 

trois cent cinquante livres par an leur fourniraient toutes les 

commodités de l’existence. 

Edward n’était pas totalement privé de l’espoir de quelque 

changement favorable dans l’attitude de sa mère envers lui ; et 

c’est là-dessus qu’il comptait pour le complément de leur 

revenu. Mais Elinor ne comptait sur rien de tel ; car, 

puisqu’Edward serait toujours dans l’impossibilité d’épouser 

miss Morton, et puisque le fait de l’avoir choisie, elle, avait été 

désigné, dans le langage flatteur de Mrs. Ferrars, comme étant 

simplement un moindre mal que son choix de miss Steele, elle 

craignait que l’offense d’Edward n’eût d’autre effet que 

d’enrichir Fanny. 

Environ quatre jours après l’arrivée d’Edward, le colonel 

Brandon fit son apparition, pour compléter la satisfaction de 

Mrs. Dashwood, et lui donner la dignité d’avoir, pour la première 

fois depuis qu’elle habitait Barton, plus de 

  

 

compagnie autour d’elle que n’en pouvait tenir la maison. 

Edward fut autorisé à retenir le privilège du premier occupant, 
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et le colonel Brandon, en conséquence, partit à pied, chaque 

soir, reprendre son ancienne chambre au Park ; d’où il revenait 

d’ordinaire le matin, assez tôt pour interrompre le premier tête-

à-tête des amoureux avant le déjeuner. 

Une résidence de trois semaines à Delaford – où, pendant les 

heures de la soirée tout au moins, il avait peu de chose à faire, 

si ce n’est de calculer la disproportion entre trente-six et dix- 

sept – l’amenait à Barton dans un état d’esprit qui avait besoin 

de toute l’amélioration dans la mine de Marianne, de toute 

l’amabilité de son accueil, et de tout l’encouragement de la 

parole de sa mère, pour le rendre joyeux. Mais, au milieu de 

pareils amis, et de semblables flatteries, il se ranima 

véritablement. Nulle rumeur du mariage de Lucy ne lui était 

encore parvenue ; il ne savait rien de ce qui s’était passé, et les 

premières heures de sa visite furent, en conséquence, occupées 

à apprendre et à s’émerveiller. Tout lui fut expliqué par Mrs. 

Dashwood, et il trouva une 

  

 

nouvelle raison de se réjouir de ce qu’il avait fait pour Mr. 

Ferrars, puisqu’en fin de compte cela servait les intérêts d’Elinor. 

Il serait superflu de dire que les gentlemen progressèrent dans 

la bonne opinion de leur connaissance mutuelle, car il n’en 

pouvait être autrement. Leur ressemblance quant aux bons 

principes et à l’intelligence, au caractère et à la façon de 

627



penser, eût probablement été suffisante à les unir d’amitié, sans 

aucune autre attraction ; mais le fait qu’ils fussent épris de deux 

sœurs, et de deux sœurs qui s’aimaient l’une l’autre, rendit cette 

affection mutuelle inévitable et immédiate, alors qu’elle eût pu, 

sans cela, attendre l’effet du temps et du jugement. 

Les lettres de Londres, qui eussent, quelques jours auparavant, 

fait frémir sous leurs transports chacun des nerfs du corps 

d’Elinor, arrivèrent à présent, pour être lues avec moins 

d’émotion que de gaieté. Mrs. Jennings écrivit pour conter la 

merveilleuse histoire, pour donner cours à son honnête 

indignation à l’encontre de l’inconstante fille, et déverser sa 

compassion envers ce pauvre 

  

 

Mr. Edward, qui, elle en était sûre, avait été absolument féru de 

cette indigne coquine, et se trouvait maintenant, au dire de tout 

le monde, à Oxford, le cœur quasi brisé... « Je crois vraiment, 

poursuivait-elle, qu’on n’a jamais mené une affaire avec autant 

de ruse ; car ce n’est que deux jours auparavant, que Lucy est 

venue me voir et est restée deux heures à causer avec moi. 

Personne ne soupçonnait rien de l’affaire, pas même Nancy, 

qui, pauvre âme ! est venue chez moi en larmes le lendemain, en 

grand-peur des foudres de Mrs. Ferrars, et sans savoir, de plus, 

comment elle regagnerait Plymouth ; car Lucy, paraît-il, lui avait 

emprunté tout son argent avant qu’elle ne parte pour se marier, 
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– tout exprès, à ce que nous supposons, pour pouvoir mener 

grand train, et la pauvre Nancy n’avait même pas sept shillings 

au monde, – alors j’ai été très contente de lui donner cinq 

guinées, pour la mener jusqu’à Exeter, où elle compte passer 

trois ou quatre semaines chez Mrs. Burgess, dans l’espoir, 

comme je le lui dis, de retrouver le docteur. Et je dois dire que la 

méchanceté de Lucy, à ne pas l’emmener avec eux dans la 

chaise de poste, 

  

 

dépasse tout. Pauvre Mr. Edward ! Je ne peux pas m’empêcher 

de penser à lui ; mais il faut que vous le fassiez venir à Barton, 

et que miss Marianne essaye de le consoler. » 

Les accents de Mr. Dashwood étaient plus solennels. Mrs. 

Ferrars était la plus malheureuse des femmes, – la pauvre 

Fanny avait souffert des tourments, à cause de sa sensibilité, – 

et il considérait l’existence de l’une et de l’autre, sous un coup 

pareil, avec un émerveillement reconnaissant. L’offense de 

Robert était impardonnable, mais celle de Lucy était infiniment 

pire. Le nom de l’un et de l’autre ne devait plus jamais être 

prononcé devant Mrs. Ferrars ; et même si elle pouvait, par la 

suite, être amenée à pardonner à son fils, la femme de celui- ci 

ne pourrait jamais être reconnue comme sa fille, ni être 

autorisée à paraître devant elle. Le secret avec lequel tout avait 

été effectué entre eux grandissait énormément leur faute, car si 
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quelque soupçon en avait effleuré les autres, on eût pris des 

mesures convenables pour empêcher le mariage ; et il conviait 

Elinor à se joindre à lui pour regretter que la promesse d’union 

entre 

  

 

Lucy et Edward n’eût pas été tenue, plutôt que de la voir ainsi 

devenue un moyen de répandre encore le malheur dans la 

famille. Il poursuivait ainsi : 

 

« Mrs. Ferrars n’a encore jamais prononcé le nom d’Edward, ce 

qui ne nous surprend pas ; mais, à notre grand étonnement, 

nous n’avons pas reçu un seul mot de lui à cette occasion. Peut- 

être, toutefois, la crainte d’offenser le tient-elle silencieux, et je 

lui insinuerai donc, en lui envoyant un mot à Oxford, que nous 

croyons tous deux, sa sœur et moi, qu’une lettre de soumission 

convenable de sa part, adressée peut-être à Fanny, et qu’elle 

montrerait à sa mère, pourrait n’être pas mal venue ; car nous 

connaissons tous la tendresse du cœur de Mrs. Ferrars, et nous 

savons qu’elle ne désire rien autant que d’être en bons termes 

avec ses enfants. » 
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Ce paragraphe avait une certaine importance quant à l’avenir 

et à l’attitude d’Edward. Il le détermina à tenter une 

réconciliation, bien que ce 

  

 

ne dût point être exactement selon la façon qu’indiquaient leurs 

frère et sœur. 

– Une lettre de soumission convenable ! répéta-t-il. Veulent-

ils donc que j’implore le pardon de ma mère en raison de 

l’ingratitude de Robert envers elle, et de son manquement à 

l’honneur envers moi ? Je ne puis faire de soumission ; je ne suis 

devenu ni humble, ni pénitent, par ce qui s’est passé. Je suis 

devenu très heureux, mais cela n’intéresserait pas. Je ne 

connais pas de soumission qu’il soit vraiment convenable pour 

moi de faire. 

– Vous pouvez certainement demander à être pardonné, dit 

Elinor, parce que vous avez  offensé ; et il me semble que vous 

pourriez maintenant vous hasarder au point de marquer 

quelque inquiétude pour avoir jamais contracté l’engagement 

qui vous a attiré la colère de votre mère. 

Il reconnut qu’il le pourrait. 

– Et quand elle vous aura pardonné, un peu d’humilité 

pourra peut-être convenir pour lui annoncer un second 

engagement, presque aussi 
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imprudent, à ses yeux, que le premier. 

Il n’avait rien à arguer à l’encontre de cette proposition, mais 

résistait encore à l’idée d’une lettre de soumission convenable ; 

aussi, pour lui faciliter la chose, comme il se déclarait beaucoup 

plus disposé à faire des concessions mesquines de vive voix que 

sur le papier, fut-il résolu qu’au lieu d’écrire à Fanny, il irait à 

Londres, et lui demanderait personnellement d’intervenir en sa 

faveur. 

– Et si vraiment ils s’intéressent, dit Marianne, dans son 

nouveau rôle d’impartialité, à susciter une réconciliation, je 

croirai que John et Fanny eux-mêmes ne sont pas entièrement 

démunis de mérite. 

Après que la visite du colonel Brandon se fut étendue à trois ou 

quatre jours seulement, les deux gentlemen quittèrent ensemble 

Barton. Ils devaient se rendre immédiatement à Delaford, afin 

qu’Edward pût avoir quelque connaissance personnelle de son 

foyer futur, et aider son protecteur et ami à décider des 

améliorations qui y étaient nécessaires ; et de là, après qu’il y 

aurait 

  

 

passé deux nuits, il devait poursuivre son voyage à Londres. 
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C H A P I T R E L 

 

Après une résistance convenable de la part de Mrs. Ferrars, 

juste assez violente et assez ferme pour la préserver du 

reproche qu’elle paraissait toujours avoir peur d’encourir, – le 

reproche d’être trop aimable, – Edward fut admis en sa 

présence et reconnu de nouveau comme son fils. 

Mrs. Ferrars s’efforça d’abord, raisonnablement de le dissuader, 

par tous les arguments en son pouvoir, d’épouser miss 

Dashwood, – elle lui dit qu’il aurait en la personne de miss 

Morton une femme de rang plus élevé et de fortune plus 

considérable, et renforça cette affirmation en faisant remarquer 

que miss Morton était la fille d’un noble possédant trente mille 

livres, alors que miss Dashwood n’était que la fille d’un simple 

gentleman, et n’en possédait pas plus de trois ; mais lorsqu’elle 

constata que, tout en reconnaissant parfaitement la vérité de 

ses 

  

 

arguments, il n’était nullement disposé à se laisser guider par 

eux, elle estima que le plus sage, d’après l’expérience du passé, 

était de se soumettre, – et, en conséquence après un délai peu 

aimable qu’elle devait à sa propre dignité, et qui servit à 

empêcher tout soupçon de bienveillance, elle promulgua son 

décret de consentement au mariage d’Edward et d’Elinor. 
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Il y eut ensuite à examiner ce qu’elle s’engagerait à faire pour 

augmenter leur revenu : et là, il apparut nettement que, bien 

qu’Edward fût à présent son fils unique, il n’était nullement l’aîné 

; car, alors que Robert était irrévocablement doté de mille livres 

par an, il n’y eut pas la moindre objection à ce qu’Edward entrât 

dans les ordres pour en recevoir deux cent cinquante tout au 

plus ; et rien ne fut promis, ni pour le présent ni pour l’avenir, au-

delà des dix mille livres qui avaient été la part de Fanny. 

C’était là, toutefois, tout ce qui était désiré, et plus qu’il n’en 

était attendu, de la part d’Edward et d’Elinor ; et Mrs. Ferrars 

elle-même, par ses excuses équivoques, parut être la seule 

personne 

  

 

surprise de ce qu’elle ne donnât pas davantage. 

Assurés ainsi d’un revenu bien suffisant pour leurs besoins, ils 

n’eurent rien à attendre, après qu’Edward eut été investi du 

bénéfice, que l’aménagement de la maison, à laquelle le colonel 

Brandon, plein d’un désir empressé d’être agréable à Elinor, 

apportait des améliorations considérables ; et après avoir 

attendu quelque temps qu’elles fussent terminées – et avoir 

éprouvé, comme d’usage, mille déceptions et délais, provenant 

des lenteurs inexplicables des ouvriers. – Elinor, comme d’usage, 

contrevint à la première résolution définitive, de ne se marier 
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que lorsque tout serait prêt, et la cérémonie eut lieu dans 

l’église de Barton au début de l’automne. 

Le premier mois après leur mariage fut passé auprès de leur 

ami, au Manoir, d’où ils purent surveiller l’avancement des 

travaux du presbytère, et tout ordonner à leur goût,  sur  place ; 

ils purent choisir des papiers de tenture, projeter des bosquets, 

et inventer une courbe du terrain. Les prophéties de Mrs. 

Jennings, bien 

  

 

qu’un peu entremêlées, furent réalisées dans l’ensemble ; car 

elle put rendre visite à Edward et à sa femme, dans leur 

presbytère, dès la Saint- Michel, et elle trouva en Elinor et son 

mari, croyait-elle vraiment, l’un des couples les plus heureux qui 

fussent au monde. En vérité, ils n’avaient rien à désirer, que le 

mariage du colonel Brandon et de Marianne, et un pâturage un 

peu meilleur pour leurs vaches. 

Dès qu’ils furent installés, ils reçurent la visite de presque tous 

leurs parents et amis. Mrs. Ferrars vint inspecter le bonheur 

qu’elle avait presque honte d’avoir autorisé ; et les Dashwood 

eux-mêmes firent la dépense d’un voyage depuis le Sussex pour 

leur faire honneur. 

– Je ne dirai pas que je suis déçu, ma chère sœur, dit John, 

tandis qu’ils se promenaient ensemble, un matin, devant la grille 

de Delaford House ; ce serait exagéré, car tu as certainement 
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été l’une des jeunes femmes les plus fortunées du monde, les 

choses étant ce qu’elles sont. Mais j’avoue que j’aurais grand 

plaisir à appeler le colonel Brandon « frère ». Son domaine ici, sa 

  

 

situation, sa maison, tout dans un tel état convenable et 

excellent ! Et ses bois ! Je n’ai vu nulle part dans le Dorsetshire 

de plus belles grumes qu’il ne s’en dresse maintenant sur le 

coteau de Delaford ! Et bien que, peut-être, Marianne puisse ne 

pas sembler être exactement la personne propre à l’attirer, je 

crois pourtant qu’il serait en tout point convenable que tu les 

eusses souvent chez toi comme invités, maintenant, car comme 

le colonel Brandon paraît bien de vos intimes, nul ne peut 

prévoir ce qui pourra arriver, – car, quand les gens se trouvent 

souvent réunis, et voient peu d’autres personnes... et il sera 

toujours en ton pouvoir de la faire valoir avantageusement, et 

ainsi de suite ; bref, tu pourrais tout aussi bien lui procurer une 

occasion. Tu me comprends. 

Mais bien que Mrs. Ferrars vînt effectivement les voir, et les 

traitât toujours avec le simulacre d’une affection convenable, ils 

n’eurent jamais l’insulte de sa faveur et de sa préférence réelles. 

Ces avantages étaient dus à la folie de Robert et à la ruse de sa 

femme ; et ils leur furent acquis avant que de nombreux mois se 

fussent écoulés. 
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La sagacité égoïste de cette dernière, qui avait dès l’abord 

attiré Robert dans la difficulté, fut le principal instrument qui 

l’en délivra ; car l’humilité respectueuse de Lucy, ses attentions 

assidues, et ses flatteries incessantes, dès que se présenta la 

moindre occasion de les exercer, réconcilièrent Mrs. Ferrars 

avec le choix de Robert, et la rétablirent complètement dans ses 

bonnes grâces. 

Toute la conduite de Lucy en cette affaire, et la prospérité qui 

en résulta, peuvent donc être montées en épingle comme un 

exemple fort encourageant de ce que peut faire une attention 

sérieuse et incessante à l’intérêt personnel, de quelques 

obstacles que son chemin puisse se voir encombré, pour 

s’assurer tous les avantages de la fortune, sans autre sacrifice 

que celui du temps et de la conscience. Quand Robert avait 

pour la première fois cherché à faire la connaissance de Lucy, 

et lui avait rendu visite, à titre privé, dans Bartlett’s Buildings, 

ç’avait été seulement dans le dessein que lui avait imputé son 

frère. Il se proposait simplement de lui persuader de renoncer à 

cette promesse de mariage ; et comme 

  

 

il ne pouvait y avoir autre chose à surmonter que l’affection des 

deux parties, il comptait naturellement qu’un ou deux entretiens 

régleraient l’affaire. Sur ce point, toutefois, et sur ce point seul, il 
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se trompait ; car, bien que Lucy lui eût bientôt donné l’espoir 

que son éloquence la convaincrait, le temps aidant, il fallait 

toujours une autre visite, une autre conversation, pour obtenir 

cette conviction. Il s’attardait toujours quelques doutes dans 

son esprit lorsqu’ils se séparaient, doutes qui ne pouvaient être 

dissipés que par un nouvel entretien d’une demi-heure avec lui. 

La présence de Robert était ainsi assurée, et le reste suivit son 

cours. Au lieu de parler d’Edward, ils en vinrent peu à peu à 

parler de Robert, – sujet sur lequel il avait toujours plus à dire 

que sur tout autre, et pour lequel elle ne tarda pas à trahir un 

intérêt égal même au sien ; et, bref, il devint rapidement évident 

à l’un et à l’autre qu’il avait entièrement supplanté son frère. Il 

fut fier de sa conquête, fier de jouer un tour à Edward, et très 

fier de se marier dans l’intimité, sans le consentement de sa 

mère. Ce qui s’ensuivit immédiatement, on le sait. Ils 

  

 

passèrent quelques mois, dans le plus grand bonheur, à Dawlish 

; car elle avait de nombreux parents et de vieilles connaissances 

à qui il lui convenait de tourner le dos, – et il traça plusieurs 

plans de maisonnettes magnifiques ; et, retournant de là à 

Londres, ils se procurèrent le pardon de Mrs. Ferrars, grâce au 

simple expédient de le demander, – projet qu’à l’instigation de 

Lucy, elle adopta. Le pardon, tout d’abord, comme il était 

raisonnable, certes, ne s’étendit qu’à Robert ; et Lucy, qui 

n’avait eu aucune obligation envers la mère de celui-ci, et 
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n’avait donc pu en transgresser aucune, demeura encore 

quelques semaines impardonnée. Mais la persévérance dans 

l’humilité d’attitude, et les messages, dans lesquels elle se 

condamnait elle- même pour l’offense de Robert, et exprimait 

sa gratitude de la malveillance avec laquelle elle était traitée, lui 

procurèrent avec le temps l’attention hautaine qui la vainquit 

par son amabilité, et l’amena peu après, par des étapes 

rapides, au plus haut degré d’affection et d’influence. Lucy 

devint aussi nécessaire à Mrs. Ferrars que Robert ou que Fanny 

; et, alors 

  

 

qu’Edward ne fut jamais cordialement absous pour avoir jadis 

eu l’intention de l’épouser, et qu’Elinor, bien qu’elle lui fût 

supérieure par la fortune et par la naissance, était citée comme 

une intruse, elle fut considérée en toutes choses, et toujours 

ouvertement reconnue, comme une enfant préférée. Ils 

s’installèrent à Londres, reçurent une aide fort libérale de Mrs. 

Ferrars, entretinrent avec les Dashwood les meilleures rapports 

imaginables ; et mettant à part les jalousies et la malveillance 

qui subsistèrent continuellement entre Fanny et Lucy, et 

auxquelles leurs maris s’associèrent tout naturellement, ainsi 

que les fréquents désaccords de ménage entre Robert et Lucy 

eux-mêmes, rien ne pouvait surpasser l’harmonie dans laquelle 

ils vécurent tous ensemble. 
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Ce qu’Edward avait fait pour perdre son droit d’aînesse, voilà 

qui eût pu être pour bien des gens une énigme à élucider, et ce 

que Robert avait fait pour en hériter les eût pu déconcerter 

encore davantage. Ce fut toutefois un arrangement justifié par 

ses effets, sinon dans sa cause ; car rien n’apparut jamais dans 

le genre de vie de 

  

 

Robert, ni dans ses paroles, pour donner un soupçon de regret, 

chez lui, quant au montant de son revenu, soit pour déplorer 

qu’il en restât trop peu pour son frère, soit pour estimer qu’il en 

avait lui-même trop ; et si l’on pouvait juger Edward d’après 

l’accomplissement empressé de ses devoirs dans tous leurs 

détails, d’après un attachement croissant envers sa femme et 

son foyer, et d’après la gaieté régulière de son humeur, on eût 

pu le supposer non moins satisfait de son sort, non moins libre 

de tout désir d’en changer. 

Le mariage d’Elinor la sépara aussi peu de sa famille qu’il était 

raisonnablement possible de le prévoir sans rendre 

complètement inutile la maisonnette de Barton ; car sa mère et 

ses sœurs passèrent beaucoup plus de la moitié de leur temps 

auprès d’elle. Mrs. Dashwood agissait d’après des motifs de 

politique aussi bien que de plaisir, dans la fréquence de ses 

visites à  Delaford ; car son désir de rapprocher l’un de l’autre 

Marianne et le colonel Brandon n’était guère moins sérieux, bien 
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qu’il fût plutôt plus généreux, que ne l’avait exprimé John. 

C’était là, 

  

 

maintenant, le projet qu’elle chérissait. Toute précieuse que lui 

fût la compagnie de sa fille, elle ne désirait rien tant que d’en 

abandonner la jouissance constante à son ami estimé, et c’était 

également le désir d’Edward et d’Elinor, de voir Marianne 

établie au Manoir. Ils avaient tous le sentiment des chagrins du 

colonel et de leurs propres obligations, et Marianne, de 

consentement général, devait en être la récompense commune. 

Avec une semblable conspiration contre elle, – avec une 

connaissance aussi intime de la bonté du Colonel, – avec une 

conviction de son affection sincère pour elle-même, qui enfin, 

mais longtemps après qu’elle fût apparente pour tous les 

autres, éclata à ses yeux, – que pouvait-elle faire ? 

Marianne Dashwood était née en vue d’un dessein 

extraordinaire. Elle devait découvrir la fausseté de ses propres 

opinions, et agir, par sa conduite, à l’encontre de ses maximes 

préférées. Elle devait triompher d’une affection conçue à l’âge 

avancé de dix-sept ans, et, sans autre 
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sentiment supérieur à une forte estime et à une vive amitié, 

donner volontairement sa main à un autre ! – cet autre étant un 

homme qui avait souffert non moins qu’elle, sous l’effet d’un 

amour antérieur, – un homme que, deux ans auparavant, elle 

avait considéré comme trop vieux pour se marier, et qui 

recherchait encore la sécurité hygiénique d’un gilet de flanelle ! 

Mais c’est ainsi qu’il en fut. Au lieu de choir en sacrifice à une 

passion irrésistible, comme elle s’était jadis follement flattée de 

s’y attendre, – au lieu de rester même pour toujours auprès de 

sa mère, et de trouver ses seuls plaisirs dans la retraite et dans 

l’étude, comme, plus tard, dans son jugement plus calme et plus 

sobre, elle avait résolu de le faire, – elle se trouva, à dix-neuf 

ans, se soumettant à de nouvelles affections, s’initiant à des 

devoirs nouveaux, placée dans un foyer nouveau, – épouse, 

maîtresse d’une famille, et patronesse d’un village. 

Le colonel Brandon était à présent aussi heureux que tous ceux 

qui l’aimaient le mieux estimaient qu’il méritait de l’être ; en la 

personne 

  

 

de Marianne il fut consolé de toutes ses afflictions passées ; son 

affection et sa compagnie rendirent à son esprit l’animation, et 

à son humeur, la gaieté ; et le fait que Marianne trouvât son 

propre bonheur en constituant le sien, voilà qui était également 

la conviction et la joie de chacun de ses amis observateurs. 
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Marianne ne pouvait jamais aimer à demi ; et son cœur entier 

devint, avec le temps, aussi attaché à son mari qu’il l’avait jadis 

été à Willoughby. 

Willoughby ne put apprendre le mariage de Marianne sans un 

serrement de cœur ; et son châtiment fut, peu après, complet, 

par le pardon volontaire de Mrs. Smith, qui, exposant pour motif 

de sa clémence son mariage avec une femme de caractère, lui 

donna lieu de croire que, s’il s’était conduit honorablement 

envers Marianne, il eût pu être à la fois heureux et riche. Point 

n’est besoin de douter de la sincérité avec laquelle il se repentit 

de son inconduite, qui entraîna ainsi sa propre punition ; non 

qu’il pensât longtemps avec envie au colonel Brandon, ni avec 

regret à Marianne. Mais qu’il fût à jamais inconsolable, – qu’il ait 

fui le monde, ou 

  

 

contracté une habituelle humeur sombre, ou qu’il soit mort de 

chagrin, – il n’y faut point compter, car il n’en fit rien. Il vécut 

pour se démener, et fréquemment pour s’amuser. Sa femme 

n’était point toujours de mauvaise humeur, ni son foyer toujours 

inconfortable ; et il trouva une mesure non négligeable de 

félicité domestique dans son élevage de chevaux et de chiens, 

et dans la chasse sous toutes ses formes. 

Il conserva toujours pour Marianne, toutefois, 
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– en dépit de son manque de courtoisie à survivre à la perte 

de la jeune fille, – cette nette affection qui l’intéressait à tout ce 

qui lui advenait, et faisait d’elle sa norme secrète de perfection 

chez les femmes ; et mainte beauté en herbe se vit ravaler par 

lui, plus tard, comme ne supportant pas la comparaison avec 

Mrs. Brandon. 

Mrs. Dashwood eut la sagesse de rester dans la maisonnette, 

sans tenter d’aller s’établir à Delaford ; et heureusement pour 

Sir John et pour Mrs. Jennings, lorsque Marianne leur fut 

enlevée, Margaret avait atteint un âge éminemment convenable 

pour danser, et non point fort 

  

 

inacceptable du fait qu’on lui supposât un amoureux. 

Il y eut entre Barton et Delaford ces rapports constants que 

devait naturellement dicter une forte affection familiale ; et au 

nombre des mérites et des bonheurs d’Elinor et de Marianne, 

qu’on ne range pas comme le moins considérable le fait que, 

quoiqu’elles fussent sœurs, et habitassent presque à portée de 

vue l’une de l’autre, elles pouvaient vivre sans querelle entre 

elles et sans occasionner de froid entre leurs maris 
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