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SYNOPSIS DE MORELLA
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du narrateur protagoniste et de Morella, une femme étrange qui
lit des livres sur le mysticisme. Grdce aux pratiques de la magie
noire, Morella parvient a devenir immortelle, cependant, son

physique se dégrade de plus en plus chaque jour.

Son mari a peur d'elle, mais il ne la quitte pas pour autant.
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haleine jusqu'a la fin.
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Morella était une pro- fonde mais tres singuliere affection. Ayant
fait sa connaissance par hasard, il y a nombre d’années, mon

dame, dés notre premiére

rencontre, brdla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; - mais
ces feux n’étaient point ceux d’Eros et ce fut pour mon esprit un
amer tourment que la conviction croissante que je ne pourrais
jamais définir leur carac- tére insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant, nous nous convinmes, et la
destinée nous fit nous unir a Pautel. Jamais je ne parlai de
passion, jamais je ne songeai a 'amour. Néanmoins, elle fuyait
la so- ciété, et, s’attachant a moi seul, elle me rendit heureux.
Etre étonné, c’est un bonheur ; - et réver, n’est-ce pas un

bonheur aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme jespére le
montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la
puissance de son esprit €tait gigantesque. Je le sentis, et dans
mainte occasion, je devins son é€co- lier. Toutefois, je m apergus
bientot que Morella, en raison de son édu- cation faite a

Presbourg, étalait devant moi bon nombre de ces écrits

mystiques qui sont généralement considérés comme I’écume de
la pre- miére littérature allemande. Ces livres, pour des raisons
que je ne pouvais concevoir, faisaient son étude constante et

favorite ; - et si avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il ne



faut attribuer cela qu’a la simple mais tres efficace influence de

’habitude et de 'exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait
presque rien a faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus
moi-méme, n’étaient en aucune facon basées sur 'idéal et on
n’aurait pu découvrir, @ moins que je ne m’abuse grandement,
aucune teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes
actions, soit dans mes pensées. Persuadé de celq, je
m’abandonnai aveuglément a la direction de ma femme, et jen-
trai avec un coeur imperturbé dans le labyrinthe de ses études.
Et alors, - quand, me plongeant dans des pages maudites, je
sentais un esprit mau- dit qui s’allumait en moi, - Morella venait,
posant sa main froide sur la mienne et ramassant dans les
cendres d’une philosophie morte quelques graves et singuliéres
paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient dans ma
meémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais, réveur, a
son coté, et je me plongeais dans la musique de sa voix, -
jusqu’a ce que cette mélodie a la longue s’infectat de terreur ; -
et une ombre tombait sur mon dme, et je devenais pale, et je
frissonnais intérieurement a ces sons trop extraterrestres. Et
ainsi, la jouissance s’évanouissait soudainement dans ’horreur,
et 'idéal du beau devenait 'idéal de la hideur, comme la vallée

de Hinnom est devenue la Géhenne .

Il est inutile d’établir le caractere exact des problemes qui,
jaillissant des volumes dont j’ai parlé, furent pendant longtemps

presque le seul objet de conversation entre Morella et moi. Les



gens instruits dans ce que 'on peut appeler la morale
théologique les concevront facilement, et ceux qui sont illettrés
n’y comprendraient que peu de chose en tout cas. L’étrange
panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des Pythagori-
ciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l'identité telle qu’elle est
présentée par Schelling, étaient généralement les points de
discussion qui offraient le plus de charmes a 'imaginative

Morella % Cette identité, dite person-
1. La Géhenne est PEnfer, dans le langage biblique.

2. La palingénésie est la croyance en la répétition cyclique

des événements et des vies.

nelle, M. Locke, je crois, la fait judicieusement consister dans la
perma- nence de I'étre rationnel. En tant que par personne nous
entendons une essence pensante, douée de raison, et en tant
qu’il existe une conscience qui accompagne toujours la pensée,
c’ est elle, - cette conscience, - qui nous fait tous étre ce que
nous appelons nous-méme, - nous distinguant ainsi des autres
étres pensants, et nous donnant notre identité person- nelle.
Mais le principium individuationis, - la notion de cette identité
qui, a la mort, est, ou n’est pas perdue a jamais, fut pour moi,
en tout temps, un probléeme du plus intense intérét, non
seulement a cause de la nature inquiétante et embarrassante
de ses conséquences, mais aussi a cause de la facon singuliere

et agitée dont en parlait Morella.



Mais, en vérité, le temps était maintenant arrivé ou le mystére
de la nature de ma femme m’oppressait comme un charme. Je
ne pouvais plus supporter Pattouchement de ses doigts pdles, ni
le timbre profond de sa parole musicale, ni 'éclat de ses yeux
meélancoliques. Et elle savait tout cela, mais ne m’en faisait
aucun reproche ; elle semblait avoir conscience de ma faiblesse
ou de ma folie, et, tout en souriant, elle appelait cela la
Destinée. Elle semblait aussi avoir conscience de la cause, d moi
inconnue, de l'altération graduelle de mon amitié ; mais elle ne
me donnait aucune explication et ne faisait aucune allusion a la
nature de cette cause. Mo- rella toutefois n’était qu’une femme,
et elle dépérissait journellement. A la longue, une tache pourpre
se fixa immuablement sur sa joue, et les veines bleues de son
front pale devinrent proéminentes. Et ma nature se fondait
parfois en pitié ; mais, un moment apres, je rencontrais I'éclair
de ses yeux chargés de pensées, et alors mon dme se trouvait
mal et éprou- vait le vertige de celui dont le regard a plongé

dans quelque lugubre et insondable abime.

Dirai-je que jaspirais, avec un désir intense et dévorant au
moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais le fragile
esprit se cramponna a son habitacle d’argile pendant bien des
jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si bien qu’a
la fin mes nerfs torturés remportérent la victoire sur ma raison ;

et je devins furieux de tous ces retards, et avec un



Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854) sont deux
philosophes allemands dont les théo- ries ont été reprises par

les Romantiques allemands.

cceur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes
ameres qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, a
mesure que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans

agonie du jour.

Mais, un soir d’automne, comme I'air dormait immobile dans le
ciel, Morella m’appela a son chevet. Il y avait un voile de brume
sur toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et,
voir les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forét, on elt

dit gu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament.

- Voici le jour des jours, dit-elle quand japprochai, le plus
beau des jours pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour
pour les fils de la terre et de la vie, - ah ! plus beau encore pour

les filles du ciel et de la mort!

Je baisai son front, et elle continua :

- Je vais mourir, cependant je vivrai.
- Morella !

- Ils n’ont jamais été, ces jours ou il Yaurait été permis de

m’aimer ;



- mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu

Padoreras.
- Morella !

- Je répeéete que je vais mourir. Mais en moi est un gage de
cette affec- tion - ah ! quelle mince affection! - que tu as
éprouvée pour moi, Morella. Et, quand mon esprit partira,
enfant vivra, - ton enfant, mon enfant a moi, Morella. Mais tes
jours seront des jours pleins de chagrin, - de ce chagrin qui est
la plus durable des impressions, comme le cypres est le plus
vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur sont passées,
et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie, comme les
roses de Paes- tum deux fois dans une année. Tu ne joueras
plus avec le temps le jeu de ’homme de Téos ?, le myrte et la
vigne te seront choses inconnues, et partout sur la terre tu
porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la

Mecque.
- Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment sais-tu cela ?

Mais elle retourna son visage sur Poreiller ; un léger tremblement
cou- rut sur ses membres, elle mourut, et je n’entendis plus sa

VOIX.

Cependant, comme elle 'avait prédit, son enfant, - auquel en
mourant elle avait donné naissance, et qui ne respira qu’apres

que la mere eut cessé

3. L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VI¢s. av. J.-C.).



de respirer, - son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit
étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je P'aimai d’un plus
fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver

pour aucune habitante de la terre.

Mais, avant qu’il fit longtemps, le ciel de cette pure affection
s’assom- brit, et la mélancolie, et ’horreur, et Pangoisse y
défilerent en nuages. J’ai dit que 'enfant grandit étrangement
en taille et en intelligence. Etrange, en vérité, fut le rapide
accroissement de la nature corporelle, - mais ter- ribles, oh'!
terribles furent les fumultueuses pensées qui s’amoncelerent sur
moi, pendant que je surveillais le développement de son étre
intellec- tuel. Pouvait-il en étre autrement, quand je découvrais
chaque jour dans les conceptions de ’enfant la puissance adulte

et les facultés de la femme ?

- quand les lecons de Pexpérience tombaient des lévres de
enfance ? - quand je voyais a chaque instant la sagesse et les
passions de la maturité jaillir de cet ceil noir et méditatif ?
Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens épouvantés, - quand |l
fut impossible @ mon dme de se le dissimuler plus longtemps, -

a mes facultés frissonnantes de repousser cette certitude,

- y a-t-il lieu de s’étonner que des soupgons d’une nature
terrible et in- quiétante se soient glissés dans mon esprit, ou
gue mes pensées se soient reportées avec horreur vers les
contes étranges et les pénétrantes théories de la défunte

Morella ? J’arrachai a la curiosité du monde un étre que la
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destinée me commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse
retraite de mon intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur

tout ce qui concernait la créature aimée.

Et comme les années se déroulaient, et comme chaque jour je
contem- plais son saint, son doux, son éloquent visage, et
comme j’étudiais ses formes mdrissantes, chaque jour je
découvrais de nouveaux points de ressemblance entre Penfant
et sa mere, la mélancolique et la morte. Et, d’instant en instant,
ces ombres de ressemblance s’épaississaient, tou- jours plus
pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblat au
sourire de sa mere, je pouvais 'admettre ; mais cette
ressemblance était une identité qui me donnait le frisson ; - que
ses yeux ressemblassent a ceux de Mo- rellq, je devais le
supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon dme avec 'étrange et intense pensée de

Morella

elle-méme. Et dans le contour de son front élevé, et dans les
boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pales qui
s’y plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical
de sa parole, et par-dessus tout, - oh ! par-dessus tout, - dans
les phrases et les expressions de la morte sur les lévres de
aimée, de la vivante, je tfrouvais un aliment pour une horrible

pensée dévorante, - pour un ver qui ne voulait pas mourir.
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Ainsi passerent deux lustres * de sa vie, et toujours ma fille
restait sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient
les appellations ha- bituellement dictées par I'affection
paternelle, et la sévere réclusion de son existence s’opposait a
toute autre relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De
la meére, je n’avais jamais parlé a la fille ; - il m’était impossible
d’en parler. En réalité, durant la bréve période de son exis-
tence, cette derniere n’avait regu aucune impression du monde
extérieur, excepté celles qui avaient pu lui étre fournies dans les

étroites limites de sa retraite.

A la longue, cependant, la cérémonie du baptéme s’offrit & mon
esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation, comme
’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux fonts
baptismaux, jhésitai sur le choix d’un nom. Et une foule
d’épithétes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps
anciens et modernes de mon pays et des pays etrangers, vint
se presser sur mes levres, et une multitude d’appellations

charmantes de noblesse, de bonheur et de bonté.

Qui m’inspira donc alors d’agiter le souvenir de la morte
enterrée ? Quel démon me poussa a soupirer un son dont le
simple souvenir faisait toujours refluer mon sang par torrents
des tempes au coeur ? Quel mé- chant esprit parla du fond des
abimes de mon dme, quand, sous ces voutes obscures et dans
le silence de la nuit, je chuchotai dans loreille du saint homme
les syllabes « Morella » ? Quel étre, plus que démon, convulsa les

traits de mon enfant et les couvrit des teintes de la mort, quand,
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tres- saillant a ce son a peine perceptible, elle tourna ses yeux
limpides du sol vers le ciel, et, tombant prosternée sur les dalles

noires de notre caveau de famille répondit : Me voila !

Ces simples mots tomberent distincts, froidement,

tranquillement dis-

4. Deux lustres, c’est-a-dire deux fois cing ans.

tincts, dans mon orelille, et, de Ia, comme du plomb fondu,
roulérent en siflant dans ma cervelle. Les années, les années
peuvent passer, mais le souvenir de cet instant, - jamais ! Ah !
les fleurs et la vigne n’étaient pas choses inconnues pour moi ; -
mais 'aconit et le cyprés m’ombragerent nuit et jour. Et je
perdis tout sentiment du temps et des lieux, et les étoiles de ma
destinée disparurent du ciel, et des lors la terre devint
ténébreuse, et toutes les figures terrestres passerent pres de
moi comme des ombres voltigeantes, et parmi elles je n’en
voyais qu’une, - Morella ! Les vents du firmament ne soupiraient
qu’un son a mes oreilles, et le clapotement de la mer murmurait
incessamment : « Morella ! » Mais elle mourut, et de mes propres
mains je la portai a sa tombe, et je ris d’'un amer et long rire,
quand, dans le caveau ou je déposai la seconde, je ne découvris

aucune trace de la premiére - Morella.
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