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PREMIÈRE PARTIE 

 

C H A P I T R E I 

 

Nous étions à l’étude, quand le proviseur entra, suivi d’un 

nouveau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui 

portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et 

chacun se leva comme surpris dans son travail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant 

vers le maître d’études : 

– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je 

vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa 

conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle 

son âge. 

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à 

peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine 

d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il 

avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre 

de village, l’air raisonnable et 

  

 

fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas large des épaules, son 

habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux 
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entournures et laissait voir, par la fente des parements, des 

poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, 

sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il 

était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. 

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes 

ses oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser 

les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand 

la cloche sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour 

qu’il se mît avec nous dans les rangs. 

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos 

casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; 

il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon 

à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière ; 

c’était là le genre. 

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il 

n’eût osé s’y soumettre, la 

  

 

prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur 

ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite, 

où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du 

chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, 

une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des 

profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. 

Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins 
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circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des 

losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une 

façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert 

d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au 

bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, 

en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait. 

– Levez-vous, dit le professeur. 

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire. 

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup 

de coude, il la ramassa encore 

  

 

une fois. 

– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, 

qui était un homme d’esprit. 

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre 

garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la 

main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et 

la posa sur ses genoux. 

– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom. 

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom 

inintelligible. 

– Répétez ! 
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Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par 

les huées de la classe. 

– Plus haut ! cria le maître, plus haut ! 

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une 

bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour 

appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari. 

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, 

  

 

monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, 

on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari 

!), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand’peine, et 

parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc où 

saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque 

rire étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se 

rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom 

de Charles Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, 

commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le 

banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, 

mais, avant de partir, hésita. 

– Que cherchez-vous ? demanda le professeur. 

– Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de 

lui des regards inquiets. 
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– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d’une voix 

furieuse, arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. – 

Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et 

s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait 

  

 

de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me 

copierez vingt fois le verbe ridiculus sum. 

Puis, d’une voix plus douce : 

– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l’a 

pas volée ! 

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et 

le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue 

exemplaire, quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque 

boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vînt 

s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et 

demeurait immobile, les yeux baissés. 

Le soir, à l’étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, 

mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son 

papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant 

tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de 

mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, 

il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il 
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savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans 

les tournures. C’était le curé de son village qui lui 

  

 

avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l’ayant 

envoyé au collège que le plus tard possible. 

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de 

conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, 

avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au 

passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille 

d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. 

Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant 

des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis 

de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un 

brave, avec l’entrain facile d’un commis voyageur. Une fois 

marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme, 

dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en 

porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et 

fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de  

chose ; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit 

quelque argent, puis se retira 
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dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne 

s’entendait guère plus en culture qu’en indienne, qu’il montait 

ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre 

en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus 

belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse 

avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à s’apercevoir qu’il 

valait mieux planter là toute spéculation. 

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer 

dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la 

Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de 

maître ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux 

contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de quarante-cinq 

ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix. 

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle l’avait aimé avec 

mille servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. 

Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en 

vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en 

vinaigre) d’humeur difficile, 

  

 

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, 

d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de 

village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé 

et puant l’ivresse ! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était 

tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda 

10



jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle 

allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance 

des billets, obtenait des retards ; et, à la maison, repassait, 

cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les 

mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur, 

continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont 

il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, 

restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres. 

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré 

chez eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le 

nourrissait de confitures ; son père le laissait courir sans 

souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu’il pouvait 

bien aller tout nu, comme les 

  

 

enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il 

avait en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il 

tâchait de former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la 

spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se 

coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de 

rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, 

le petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours 

après elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des 

histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin, 

pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes. 

11



Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d’enfant 

toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes 

positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans 

les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à 

lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à 

chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. 

Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la 

peine. Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du 

gouvernement, lui acheter une 

  

 

charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet, 

un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se 

mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village. 

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, 

les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des 

fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, 

courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église 

les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de 

lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à 

la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée. 

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de 

belles couleurs. 

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On 

en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal 
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suivies, qu’elles ne pouvaient servir à grand’chose. C’était aux 

moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, 

debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement ; ou 

  

 

bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angelus, quand 

il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on 

s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient 

autour de la chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait ; et 

le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne 

tardait pas à ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M. 

le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des 

environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, 

il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de 

l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. 

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui 

passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même 

que le jeune homme avait beaucoup de mémoire. 

Charles ne pouvait en rester là ; Madame fut énergique. 

Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et 

l’on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première 

communion. 

Six mois se passèrent encore ; et, l’année d’après, Charles fut 

définitivement envoyé au 
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collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers la fin 

d’octobre, à l’époque de la foire Saint- Romain. 

Il serait maintenant impossible à aucun de nous, de se rien 

rappeler de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui 

jouait aux récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, 

dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait 

pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, 

qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa 

boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à 

regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept 

heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une 

longue lettre à sa mère, avec de l’encre rouge et trois pains à 

cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un 

vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En 

promenade, il causait avec le domestique, qui était de la 

campagne comme lui. 

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la 

classe ; une fois même, il 

  

 

gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais à la fin de 

sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire 

étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul 

jusqu’au baccalauréat. 
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Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-

Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les 

arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une 

table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en 

merisier, et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la 

provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis 

elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations 

de se bien conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à 

lui-même. 

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet 

d’étourdissement ; cours d’anatomie, cours de pathologie, cours 

de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de 

botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter 

l’hygiène ni la matière médicale, tous noms dont il ignorait les 

  

 

étymologies et qui étaient comme autant de portes de 

sanctuaires pleins d’augustes ténèbres. 

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il 

travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les 

cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa 

petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui 

tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il 

broie. 
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Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque 

semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, 

avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l’hôpital, 

tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir 

aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à 

travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de son 

propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au 

travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps 

devant le poêle rougi. 

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont 

vides, quand les servantes jouent 

  

 

au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et 

s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme 

une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette 

ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis 

au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant 

du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l’air. 

En face, au- delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le 

soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle 

fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les 

bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui. 

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte 

d’expression dolente qui la rendit presque intéressante. 

16



Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes 

les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le 

lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y 

retourna plus. 

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. 

S’enfermer chaque soir dans un sale 

  

 

appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de 

petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un 

acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis 

de lui-même. C’était comme l’initiation au monde, l’accès des 

plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton 

de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de 

choses comprimées en lui se dilatèrent ; il apprit par cœur des 

couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour 

Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour. 

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à 

son examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la 

maison pour fêter son succès ! 

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit 

demander sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec 

sur l’injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se 

chargeant d’arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, 
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M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il l’accepta, ne 

pouvant d’ailleurs 

  

 

supposer qu’un homme issu de lui fût un sot. 

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les 

matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les 

questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel 

beau jour pour sa mère ! On donna un grand dîner. 

Où irait-il exercer son art ? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux 

médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, 

et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles 

était installé en face, comme son successeur. 

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir 

fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer : il 

lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un 

huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents 

livres de rente. 

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée 

comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas 

de partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut 

obligée de les évincer tous, et elle déjoua même 
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fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu 

par les prêtres. 

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une 

condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait 

disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le 

maître ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, 

faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle 

l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient 

pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et 

l’écoutait, à travers la cloison, donner ses consultations dans 

son cabinet, quand il y avait des femmes. 

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus 

finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de 

ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la 

solitude lui devenait odieuse ; revenait-on près d’elle, c’était 

pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, 

elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui 

passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au 

  

 

bord du lit, se mettait à lui parler de ses chagrins : il l’oubliait, il 

en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait 

malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop 

pour sa santé et un peu plus d’amour. 
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C H A P I T R E II 

 

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un 

cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du 

grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en 

bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une 

lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla 

ouvrir la serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa 

son cheval, et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. 

Il tira de dedans son bonnet de laine à houppes grises, une 

lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement à 

Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du 

lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la 

ruelle et montrait le dos. 

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait 

M. Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, 

pour 

  

 

remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six 

bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-

Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les 

accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie 

prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au 

lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de 
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lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant 

lui. 

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son 

manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par 

la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de 

sa bête. Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous 

entourés d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se 

réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il 

tâchait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il 

savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commençait à venir, et, 

sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se 

tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid 

du matin. La plate campagne s’étalait à 

  

 

perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes 

faisaient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur 

cette grande surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton 

morne du ciel. Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux ; puis, 

son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, 

bientôt il entrait dans une sorte d’assoupissement où, ses 

sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-

même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché 

dans son lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés 

comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait 
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dans sa tête à la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur 

leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir... 

Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord d’un fossé, 

un jeune garçon assis sur l’herbe. 

– Êtes-vous le médecin ? demanda l’enfant. 

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se 

mit à courir devant lui. 

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son 

guide que M. Rouault devait 

  

 

être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la 

veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa 

femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa 

demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison. 

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des 

Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, 

disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. 

Le cheval glissait sur l’herbe mouillée ; Charles se baissait pour 

passer sous les branches. Les chiens de garde à la niche 

aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra dans les 

Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart. 

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les 

écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de 
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labour qui mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. 

Le long des bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée 

s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient 

dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La 

bergerie était longue, la grange était haute, à murs 

  

 

lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes 

charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers, 

leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se 

salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour 

allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et 

le bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare. 

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois 

volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, 

qu’elle fit entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le 

déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de 

taille inégale. Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur 

de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous 

de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis 

que le long des murs s’étendait une abondante batterie de 

cuisine, où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, 

jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les carreaux. 

Charles monta, au premier, voir le malade. Il 
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le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté 

bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit homme de 

cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil bleu, chauve sur le 

devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait à 

ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont 

il se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre 

; mais, dès qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu 

de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit à 

geindre faiblement. 

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. 

Charles n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant 

les allures de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta 

le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses 

chirurgicales qui sont comme l’huile dont on graisse les 

bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la 

charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la 

coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que 

la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que 

mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme 

elle fut 
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longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta ; elle 

ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les 

doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer. 

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient 

brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et 

taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point 

assez pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges ; elle était 

trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les 

contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils 

fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son 

regard arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide. 

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault 

lui-même, à prendre un morceau avant de partir. 

Charles descendit dans la salle, au rez-de- chaussée. Deux 

couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une 

petite table, au pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une 

indienne à personnages représentant des Turcs. 

  

 

On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait 

de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. 

Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de 

blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où l’on montait par 

trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer l’appartement, 

accrochée à un clou, au milieu du mur dont la peinture verte 
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s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, 

encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres 

gothiques : « À mon cher papa. » 

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des 

grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. 

Mademoiselle Rouault ne s’amusait guère à la campagne, 

maintenant surtout qu’elle était chargée presque à elle seule 

des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche, elle 

grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres 

charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments 

de silence. 

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les 

deux bandeaux noirs 

  

 

semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses, 

étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui 

s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne ; et, laissant 

voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par 

derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé 

vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour 

la première fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle 

portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son 

corsage, un lorgnon d’écaille. 
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Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, 

rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front 

contre la fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas 

des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna. 

– Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t- elle. 

– Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il. 

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises 

; elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. 

Mademoiselle Emma 

  

 

l’aperçut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par 

galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras 

dans le même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos 

de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et 

le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf. 

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait 

promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois 

la semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues 

qu’il faisait de temps à autre, comme par mégarde. 

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les règles, et 

quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui 

s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à 

considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le 
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père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les 

premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen. 

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il 

venait aux Bertaux avec 

  

 

plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zèle à 

la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-

ce pour cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, 

parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception 

charmante ? Ces jours-là il se levait de bonne heure, partait au 

galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer les 

pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il 

aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule 

la barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les 

garçons qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les 

écuries ; il aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en 

l’appelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de 

mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses 

talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait 

devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec 

un bruit sec contre le cuir de la bottine. 

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du 

perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle 

restait là. On 
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s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air l’entourait, 

levant pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou 

secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se 

tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de 

dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les 

couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle 

alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie 

gorge-de- pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets 

mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait là-dessous à 

la chaleur tiède ; et on entendait les gouttes d’eau, une à une, 

tomber sur la moire tendue. 

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, 

madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du 

malade, et même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle 

avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand 

elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle 

apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les 

Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle 

savait, en conséquence, la 

  

 

danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher 

du piano. Ce fut le comble ! 
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– C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si 

épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au 

risque de l’abîmer à la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !... 

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des 

allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions 

incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage ; enfin, par des 

apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que 

répondre. – D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. 

Rouault était guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore 

payé ? Ah ! c’est qu’il y avait là-bas une personne, quelqu’un qui 

savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il 

aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! – Et elle reprenait : 

– La fille au père Rouault, une demoiselle de ville ! Allons 

donc ! leur grand’père était berger, et ils ont un cousin qui a failli 

passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. 

Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de 

  

 

se montrer le dimanche à l’église avec une robe de soie, comme 

une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas 

de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages ! 

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse 

lui avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, 

après beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande 

explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir 
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protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte 

d’hypocrisie naïve, il estima que cette défense de la voir était 

pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre 

; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un 

petit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates 

; sa taille dure était engainée dans des robes en façon de 

fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les 

rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris. 

La mère de Charles venait les voir de temps à autre ; mais, au 

bout de quelques jours, la bru 

  

 

semblait l’aiguiser à son fil ; et alors, comme deux couteaux, 

elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs 

observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours 

offrir la goutte au premier venu ? Quel entêtement que de ne 

pas vouloir porter de flanelle ! 

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire 

d’Ingouville, détenteur des fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua 

par une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son 

étude. Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de 

bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-

François ; et cependant, de toute cette fortune que l’on avait 

fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et 

quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la 
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chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue 

d’hypothèques jusque  dans  ses pilotis ; ce qu’elle avait mis 

chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque 

n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti,  la  bonne  

dame ! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une 

chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le 

malheur de leur fils en 

  

 

l’attelant à une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient 

pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des 

scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le 

conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler 

pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent. 

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait 

du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et 

le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer 

le rideau de la fenêtre, elle dit : 

« Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était 

morte ! Quel étonnement ! 

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne 

trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, 

vit sa robe encore accrochée au pied de l’alcôve ; alors, 

s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans 

une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout. 
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C H A P I T R E III 

 

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement 

de sa jambe remise : soixante et quinze francs en pièces de 

quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en 

consola tant qu’il put. 

– Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur l’épaule ; 

j’ai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre 

défunte, j’allais dans les champs pour être tout seul ; je tombais 

au pied d’un arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais 

des sottises ; j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais 

aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre, 

crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, 

étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir 

embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre 

avec mon bâton ; j’étais quasiment fou, que je ne mangeais plus 

; 

  

 

l’idée d’aller seulement au café me dégoûtait, vous ne croiriez 

pas. Eh bien ! tout doucement, un jour chassant l’autre, un 

printemps sur un hiver et un automne par-dessus un été, ça a 

coulé brin à brin, miette à miette ; ça s’en est allé, c’est parti, 

c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque 

chose au fond, comme qui dirait... un poids, là, sur la poitrine ! 
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Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non plus se 

laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir 

mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; ça se passera ! 

Venez nous voir ; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-

vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le 

printemps bientôt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la 

garenne, pour vous dissiper un peu. 

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva 

tout comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. 

Les poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, 

debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus 

animée. 

  

 

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le 

plus de politesses possible, à cause de sa position douloureuse, 

il le pria de ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, 

comme s’il eût été malade, et même fit semblant de se mettre 

en colère de ce que l’on n’avait pas apprêté à son intention 

quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des 

petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta des histoires. 

Charles se surprit à rire ; mais le souvenir de sa femme, lui 

revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le café ; il n’y 

pensa plus. 
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Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. 

L’agrément nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la 

solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les 

heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, 

lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres, 

tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et 

accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort 

de sa femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on 

avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel 

  

 

malheur ! » Son nom s’était répandu, sa clientèle s’était accrue ; 

et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir 

sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus 

agréable en brossant ses favoris devant son miroir. 

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux 

champs ; il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord 

Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le 

soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se 

brisaient à l’angle des meubles et tremblaient au plafond. Des 

mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient 

servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre 

resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie 

de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la 

35



fenêtre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on 

voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur. 

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire 

quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, 

de prendre un 

  

 

verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire 

une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un 

jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, 

le porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se 

renversait pour boire ; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, 

le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa 

langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le 

fond du verre. 

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton 

blanc où elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; 

elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le 

dessous de la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles ; 

il la regardait se traîner, et il entendait seulement le battement 

intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait 

dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait les 

joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle 

refroidissait après cela sur la pomme de fer des grands chenets. 

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le 
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commencement de la saison, des  étourdissements ; elle 

demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit à 

causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur 

vinrent ; ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses 

anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait 

donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, 

abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa 

mère, du cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-

bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis 

de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le 

jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! 

Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que pendant l’hiver, 

habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendît peut-

être la campagne plus ennuyeuse encore durant l’été ; – et, 

selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se couvrant 

de langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient 

presque en murmures, quand elle se parlait à elle-même, – 

tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à 

demi closes, le regard noyé d’ennui, 

  

 

la pensée vagabondant. 
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Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases 

qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le 

sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue 

dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il 

ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la 

première fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. 

Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et 

à qui ? Hélas ! le père Rouault était bien riche, et elle !... si belle ! 

Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses 

yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement 

d’une toupie bourdonnait à ses oreilles : « Si tu te mariais, 

pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge 

était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire à son pot à 

l’eau et il ouvrit la fenêtre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent 

chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la tête du 

côté des Bertaux. 

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, 

  

 

Charles se promit de faire la demande quand l’occasion s’en 

offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point 

trouver les mots convenables lui collait les lèvres. 

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa 

fille, qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait 

intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la 
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culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de 

millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait 

tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait 

aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, 

avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins 

qu’à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans 

ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui 

regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien 

couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias 

longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en 

face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie, 

comme au théâtre. 

  

 

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes 

rouges près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la 

lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il 

le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre 

comme il l’eût souhaité ; mais on le disait de bonne conduite, 

économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas 

trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé de 

vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au 

maçon, beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était  à  

remettre : – « S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne. » 
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À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois 

jours aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les 

précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le 

père Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin 

creux, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna 

jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée : 

– Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais 

  

 

bien vous dire quelque chose. 

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait. 

– Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas 

tout ? dit le père Rouault, en riant doucement. 

– Père Rouault..., père Rouault..., balbutia Charles. 

– Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. 

Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant 

lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais 

retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous 

n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde, et, d’ailleurs, 

ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le 

sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le 

mur : vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la 

haie. 

Et il s’éloigna. 
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Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans 

le sentier ; il attendit. Une demi- heure se passa, puis il compta 

dix-neuf minutes à 

  

 

sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur ; l’auvent 

s’était rabattu, la cliquette tremblait encore. 

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit 

quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par 

contenance. Le père Rouault embrassa son futur gendre. On 

remit à causer des arrangements d’intérêt ; on avait, d’ailleurs, 

du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment 

avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le 

printemps de l’année prochaine. 

L’hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle Rouault 

s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée à 

Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de 

nuit, d’après des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les 

visites que Charles faisait à la ferme, on causait des préparatifs 

de la noce ; on se demandait dans quel appartement se 

donnerait le dîner ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait 

et qu’elles seraient les entrées. 

Emma eût, au contraire, désiré se marier à 
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minuit, aux flambeaux ; mais le père Rouault ne comprit rien à 

cette idée. Il y eut donc une noce, où vinrent quarante-trois 

personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le 

lendemain et quelque peu les jours suivants. 
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C H A P I T R E IV 

 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, 

carrioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux 

cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les 

jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes où 

ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les 

ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en 

vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany. 

On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était 

raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des 

connaissances perdues de vue depuis longtemps. 

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la 

haie ; bientôt la barrière  s’ouvrait : c’était une carriole qui 

entrait. Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y 

arrêtait court, et vidait son monde, qui 

  

 

sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en 

s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la 

façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à 

bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur 

attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient 

le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs 

papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs 
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(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de 

bottes de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne 

soufflant mot dans la robe blanche de sa première communion 

rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de 

quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans 

doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la 

rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait 

point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures, 

les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-

mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des 

habits, des redingotes, des vestes, des habits- vestes : – bons 

habits, entourés de toute la 

  

 

considération d’une famille, et qui ne sortaient de l’armoire que 

pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au 

vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; 

vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement 

quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes 

très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme 

une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à 

même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns 

encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la 

table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le 

col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la 

taille attachée très bas par une ceinture cousue. 
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Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des 

cuirasses ! Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles 

s’écartaient des têtes, on était rasé de près ; quelques-uns 

même qui s’étaient levés dès avant l’aube, n’ayant pas vu clair 

à se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le 

nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges 

comme des écus de 

  

 

trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pendant la 

route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces 

grosses faces blanches épanouies. 

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit 

à pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à 

l’église. Le cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de 

couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de l’étroit 

sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientôt et se 

coupa en groupes différents, qui s’attardaient à causer. Le 

ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à 

la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis 

tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s’amusant à 

arracher les clochettes des brins d’avoine, ou à se jouer entre 

eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma, trop longue, traînait un 

peu par le bas ; de temps à autre, elle s’arrêtait pour la tirer, et 

alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes 
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rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, 

les mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un 

  

 

chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit 

noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à 

madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant 

au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec une 

redingote à un rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait 

des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle 

saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la 

noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans 

le dos, s’excitant d’avance à la gaieté ; et, en y prêtant l’oreille, 

on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à 

jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin 

derrière lui, il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de 

colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et 

puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le 

manche de son violon, pour se bien marquer la mesure à lui-

même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits 

oiseaux. 

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était 

dressée. Il y avait dessus quatre 
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aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la casserole, trois 

gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de quatre 

andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans 

des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse 

épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, 

avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de 

crème jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la 

table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres 

des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été 

chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. 

Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il 

apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser 

des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu 

figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de 

stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier 

doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de 

Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, 

amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la 

plate-forme 

  

 

supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers 

avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de 

noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une 

escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient 
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terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, 

au sommet. 

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être 

assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie 

de bouchon dans la grange ; puis on revenait à table. Quelques-

uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout 

se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de 

force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on 

essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on disait des 

gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les 

chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à 

entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais 

se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient ; et toute la nuit, 

au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles 

emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les 

  

 

saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, 

s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en 

dehors de la portière pour saisir les guides. 

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la 

cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs. 

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les 

plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins 

(qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire 
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de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le 

trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps 

pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son 

gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, 

toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-

même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre 

dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu 

par hasard plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des 

viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, 

chuchotaient sur le compte de 

  

 

leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts. 

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la 

journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur 

l’ordonnance  du  festin ; elle se retira de bonne heure. Son 

époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-

Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, 

mélange inconnu à la compagnie et qui fut pour lui comme la 

source d’une considération plus grande encore. 

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas 

brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, 

calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises 

que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. 
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Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui 

plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la 

mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque 

chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la 

considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions 

d’esprit démesurées. 

  

 

Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la 

tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et 

souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, 

entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait 

à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa 

tête la guimpe de son corsage. 

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent : Charles, à 

cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le 

père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les 

accompagna lui-même jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa 

fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il 

eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme il vit la carriole 

s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, il 

poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps 

d’autrefois, la première grossesse de sa femme ; il était bien 

joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père 

dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la 

50



neige ; car on était aux environs de Noël et la campagne était 

toute 

  

 

blanche ; elle le tenait par un bras, à l’autre était accroché son 

panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure 

cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et, 

lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa 

petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque 

d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui 

mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était 

vieux tout cela ! Leur fils, à présent, aurait trente ans ! Alors il 

regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route. Il se sentit 

triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs tendres 

se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les 

vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller 

faire un tour du côté de l’église. Comme il eut peur, cependant, 

que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s’en revint tout 

droit chez lui. 

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les 

voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de 

leur médecin. 
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La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de 

ce que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en 

attendant, à prendre connaissance de sa maison. 
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C H A P I T R E V 

 

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de 

la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un 

manteau à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, 

dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de 

boue sèche. À droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où 

l’on mangeait et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé 

dans le haut par une guirlande de fleurs pâles, tremblait tout 

entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc, 

bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenêtres, 

et sur l’étroit chambranle de la cheminée resplendissait une 

pendule à tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent 

plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du 

corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de 

large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de 

bureau. Les tomes du 

  

 

Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la 

brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par 

où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls, les six 

rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des roux 

pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de 

même que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans 
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le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant 

immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande 

pièce délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de 

bûcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, 

de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de service, 

avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était 

impossible de deviner l’usage. 

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge 

couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le 

séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en 

ardoise, sur un piédestal de maçonnerie ; quatre plates-bandes 

garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le 

carré plus utile des 

  

 

végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé 

de plâtre lisait son bréviaire. 

Emma monta dans les chambres. La première n’était point 

meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait 

un lit d’acajou dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en 

coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, près de 

la fenêtre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs 

d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un 

bouquet de mariée, le bouquet de l’autre ! Elle le regarda. 

Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis 
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qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour 

d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était 

emballé dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en 

ferait, si par hasard elle venait à mourir. 

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements 

dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller 

des papiers neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le 

jardin, tout autour du cadran solaire ; elle 

  

 

demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin à jet 

d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait 

à se promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant 

une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, 

ressembla presque à un tilbury. 

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas 

en tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un 

geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de 

paille accroché à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres 

choses encore où Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, 

composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le 

matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil 

passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à 

demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses 

yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait 
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plusieurs fois de suite ses paupières  en s’éveillant ; noirs à 

l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des 

couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le 

fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de 

  

 

l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y 

voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait 

et le haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait à 

la fenêtre pour le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord, 

entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir, qui était 

lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur 

la borne ; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en 

arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure 

qu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant 

dans l’air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de 

tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument 

blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui envoyait un 

baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il 

partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir 

son long ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres 

se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui 

montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et 

l’air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de 
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la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant 

son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le 

goût des truffes qu’ils digèrent. 

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence ? Était-ce 

son temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, 

seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui 

dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se 

moquaient de ses habits, et dont les mères venaient au parloir 

avec des pâtisseries dans leur manchon ? Était-ce plus tard, 

lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez 

ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui 

fût devenue sa maîtresse ? Ensuite il avait vécu pendant 

quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient 

froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la 

vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait 

pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas 

l’aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite, montait 

l’escalier, le cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire 

sa toilette ; 

  

 

il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un 

cri. 
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Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, 

à ses bagues, à son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les 

joues de gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits 

baisers à la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des 

doigts jusqu’à l’épaule ; et elle le repoussait, à demi souriante et 

ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après vous. 

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour ; mais le 

bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il 

fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à 

savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de 

félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux 

dans les livres. 
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C H A P I T R E VI 

 

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de 

bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout 

l’amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour 

vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que 

des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant 

un nid d’oiseau. 

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, 

pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge 

du quartier Saint- Gervais, où ils eurent à leur souper des 

assiettes peintes qui représentaient l’histoire de mademoiselle 

de la Vallière. Les explications légendaires, coupées çà et là par 

l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les 

délicatesses du cœur et les pompes de la Cour. 

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut 

dans la société des bonnes 

  

 

sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la chapelle, où 

l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort 

peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et 

c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les 

questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède 
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atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc 

portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit 

doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de 

l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des 

cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre 

les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis 

malade, le sacré cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre 

Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par 

mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait 

dans sa tête quelque vœu à accomplir. 

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin 

de rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains 

jointes, le visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les 

comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste 

  

 

et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui 

soulevaient au fond de l’âme des douceurs inattendues. 

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture 

religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé 

d’Histoire sainte ou les Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le 

dimanche, des passages du Génie du christianisme, par 

récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la 

lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à 

tous les échos de la terre et de l’éternité ! Si son enfance se fût 
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écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se 

serait peut-être ouverte alors aux envahissements lyriques de la 

nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction 

des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle 

savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. 

Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers 

les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, 

et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les 

ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit 

  

 

personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne 

contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, – 

étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant 

des émotions et non des paysages. 

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, 

pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par 

l’archevêché comme appartenant à une ancienne famille de 

gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au 

réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait avec elles, 

après le repas, un petit bout de causette avant de remonter à 

son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 

l’étude pour l’aller voir. Elle savait par cœur des chansons 

galantes du siècle passé, qu’elle chantait à demi-voix, tout en 

poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait 
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des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux 

grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans 

les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-

même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa 

besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, 

  

 

amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons 

solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on 

crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, 

serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, 

rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des 

lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l’est 

pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. 

Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les 

mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec 

Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva 

bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre 

dans quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long 

corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le 

coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir 

du fond de la campagne un cavalier à plume blanche qui 

galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-là le culte de 

Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des 

femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès 

Sorel, la belle Ferronnière et Clémence 
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Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur 

l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et 

là, mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre 

eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques 

férocités de Louis XI, un peu de Saint- Barthélemy, le panache 

du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où 

Louis XIV était vanté. 

À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il 

n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, 

de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui 

laissaient entrevoir, à travers la niaiserie du style et les 

imprudences de la note, l’attirante fantasmagorie des réalités 

sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au 

couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les 

fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. 

Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait 

ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient 

signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs 

pièces. 

  

 

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des 

gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement 
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contre la page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un 

jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une 

jeune fille en robe blanche, portant une aumônière à sa ceinture 

; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises à boucles 

blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent 

avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des 

voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait 

devant l’attelage que conduisaient au trot deux petits postillons 

en culotte blanche. D’autres, rêvant sur des sofas près d’un billet 

décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entr’ouverte, à 

demi drapée d’un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue, 

becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d’une cage 

gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une 

marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des 

souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues 

pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères, 

djiaours, 

  

 

sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards 

des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à la fois 

des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche, 

des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des ruines 

romaines, puis des chameaux accroupis ; – le tout encadré 

d’une forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de 

soleil perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se détachent 
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en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, 

des cygnes qui nagent. 

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus 

de la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui 

passaient devant elle les uns après les autres, dans le silence du 

dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait 

encore sur les boulevards. 

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. 

Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la 

défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute 

pleine de réflexions tristes sur la vie, elle 

  

 

demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau. 

Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut 

intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup à 

ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les 

cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres 

lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de 

cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures 

qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les 

vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua 

par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se 

sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur que de rides 

sur son front. 
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Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa 

vocation, s’aperçurent avec de grands étonnements que 

mademoiselle Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui 

avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les 

neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l’on doit 

aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour 

la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme 

les 

  

 

chevaux que l’on tire par la bride : elle s’arrêta court et le mors 

lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses 

enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs, la 

musique pour les paroles des romances, et la littérature pour 

ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères 

de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la 

discipline, qui était quelque chose d’antipathique à sa 

constitution. Quand son père la retira de pension, on ne fut 

point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait même 

qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu 

révérencieuse envers la communauté. 

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des 

domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta 

son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première 
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fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus 

rien à apprendre, ne devant plus rien sentir. 

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée 

par la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire 

qu’elle possédait enfin 

  

 

cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme 

un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des 

ciels poétiques ; – et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce 

calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé. 
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C H A P I T R E VII 

 

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus 

beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en 

goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces 

pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus 

suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de 

soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la 

chanson du postillon, qui se répète dans la montagne avec les 

clochettes des chèvres et le bruit sourd de la cascade. Quand le 

soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des 

citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les 

doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. 

Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire 

du bonheur, comme une plante particulière au sol et qui pousse 

mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le 

balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse 

  

 

dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de 

velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, 

un chapeau pointu et des manchettes ! 

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de 

toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, 
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qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme 

le vent ? Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse. 

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son 

regard, une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui 

semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son 

cœur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la 

main. Mais, à mesure que se serrait davantage l’intimité de leur 

vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui. 

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, 

et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume 

ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait 

jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait 

  

 

Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris. Il ne savait ni 

nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, 

lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans 

un roman. 

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller 

en des activités multiples, vous initier aux énergies de la 

passion, aux raffinements de la vie, à tous les mystères ? Mais il 

n’enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la 

croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, 

de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui 

donnait. 
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Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand 

amusement que de rester là, tout debout, à la regarder penchée 

sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son 

ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie 

de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il 

s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et 

parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre. 

Ainsi 

  

 

secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, 

s’entendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et 

souvent le clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-

tête et en chaussons, s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à 

la main. 

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait 

aux malades le compte des visites, dans des lettres bien 

tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le 

dimanche, quelque voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un 

plat coquet, s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les 

pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de 

confitures dans une assiette, et même elle parlait d’acheter des 

rince- bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela 

beaucoup de considération sur Bovary. 
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Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait 

une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux 

petits croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer 

de cadres très larges et suspendus contre le papier de la 

muraille à de longs cordons verts. 

  

 

Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles 

pantoufles en tapisserie. 

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il 

demandait à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était 

Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son 

aise. Il disait les uns après les autres tous les gens qu’il avait 

rencontrés, les villages où il avait été, les ordonnances qu’il 

avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le reste du 

miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa 

carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et 

ronflait. 

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, 

son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le 

matin, étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le 

duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la 

nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-

pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le 
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reste de l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme 

par un pied de bois. Il disait que 

  

 

c’était bien assez bon pour la campagne. 

Sa mère l’approuvait en cette économie ; car elle le venait voir 

comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque 

bourrasque un peu violente ; et cependant madame Bovary 

mère semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre 

trop relevé pour leur position de  fortune ; le bois, le sucre et la 

chandelle filaient comme dans une grande maison, et la 

quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour 

vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui 

apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande. 

Emma recevait ces leçons ; madame Bovary les prodiguait ; et 

les mots de ma fille et de ma mère s’échangeaient tout le long 

du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lèvres, 

chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de 

colère. 

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore 

la préférée ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui 

semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur 

ce qui lui appartenait ; et elle observait le 
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bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelqu’un de 

ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens attablés dans 

son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs, 

ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences 

d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer 

d’une façon si exclusive. 

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mère, et il 

aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de l’une 

comme infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. 

Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder 

timidement, et dans les mêmes termes, une ou deux des plus 

anodines observations qu’il avait entendu faire à sa  maman ; 

Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses 

malades. 

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle 

voulut se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle 

récitait tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et 

lui chantait en soupirant des adagios 

  

 

mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme 

qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni 

plus remué. 
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Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans 

en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre 

ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se 

manifestait point par des formes convenues, elle se persuada 

sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien 

d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues régulières ; il 

l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude parmi 

les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la 

monotonie du dîner. 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poitrine, 

avait donné à Madame une petite levrette d’Italie ; elle la 

prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin 

d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel 

jardin avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu’à la hêtrée de Banneville, près du pavillon 

abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a 

dans le saut-de-loup, 

  

 

parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes. 

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien 

n’avait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle 

retrouvait aux mêmes places les digitales et les ravenelles, les 

bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de 

lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos 
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s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa 

pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa 

levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après 

les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou 

mordillait les coquelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses 

idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle 

fouillait à petits coups avec le bout   de    son   ombrelle,    

Emma    se  répétait : 

« Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? » Elle se demandait 

s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du 

hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à 

imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette 

vie différente, ce mari qu’elle ne 

  

 

connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. 

Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils 

étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes 

camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? À la 

ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théâtres et 

les clartés du bal, elles avaient des existences où le cœur se 

dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide 

comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, 

araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins 

de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, 
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où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites 

couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses 

souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et 

les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour 

lui faire des compliments ; la cour était pleine de calèches, on lui 

disait adieu par les portières, le maître de musique passait en 

saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela ! 

comme c’était loin ! 

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, 

  

 

passait ses doigts sur sa longue tête fine et lui disait : « Allons, 

baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins ! » Puis, 

considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait 

avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, 

lui parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on 

console. 

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, 

roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, 

apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. 

Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres 

bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se 

balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma 

serrait son châle contre ses épaules et se levait. 
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Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la 

mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se 

couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs 

pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une 

colonnade brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la 

prenait, elle appelait 

  

 

Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, 

s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas. 

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire 

tomba dans sa vie ; elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le 

marquis d’Andervilliers. 

Secrétaire d’État sous la Restauration, le marquis, cherchant à 

rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa 

candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de 

nombreuses distributions de fagots, et, au conseil général, 

réclamait avec exaltation toujours des routes pour son 

arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès 

dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par 

miracle, en y donnant à point un coup de lancette. L’homme 

d’affaires, envoyé à Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, 

qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes. 

Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyessard, M. le marquis 
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demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en 

remercier lui-même, aperçut 

  

 

Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait 

point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au château 

outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part 

commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage. 

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans 

leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle 

attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée 

devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les 

jambes. 

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à 

allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures. 

  

 

 

 

 

 

 

 

78



C H A P I T R E VIII 

 

Le château, de construction moderne, à l’italienne, avec deux 

ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une 

immense pelouse où paissaient quelques vaches, entre des 

bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes 

d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige 

bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe 

du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont ; à travers la 

brume, on distinguait des bâtiments à toit de chaume, 

éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux 

coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se 

tenaient, sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, 

restes conservés de l’ancien château démoli. 

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu ; des 

domestiques parurent ; le marquis s’avança, et, offrant son bras 

à la femme du 

  

 

médecin, l’introduisit dans le vestibule. 

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, 

avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En 

face montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant 

sur le jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, 
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dès la porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la 

traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des 

hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates, 

décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur 

queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres 

dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en 

lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers 

d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la 

Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et 

sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers 

de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l’ordre de 

Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 

mai 1692, mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on 

distinguait à peine ceux qui 

  

 

suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le tapis vert 

du billard, laissait flotter une ombre dans l’appartement. 

Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en 

arêtes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces 

grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque 

portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui 

vous regardaient, des perruques se déroulant sur l’épaule 

poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretière au 

haut d’un mollet rebondi. 
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Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la 

marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit 

asseoir près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler 

amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps. 

C’était une femme de la quarantaine environ, à belles épaules, à 

nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce soir-là, sur ses 

cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retombait par 

derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à 

côté, dans une chaise à dossier long ; et des messieurs, qui 

avaient une petite fleur à la boutonnière de leur habit, 

  

 

causaient avec les dames, tout autour de la cheminée. 

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, 

s’assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à 

la seconde, dans la salle à manger, avec le marquis et la 

marquise. 

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, 

mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des 

viandes et de l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres 

allongeaient des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux 

à facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient des 

rayons pâles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la 

longueur de la table, et, dans les assiettes à large bordure, les 

serviettes, arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient 
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entre le bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de 

forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les 

plats ; de gros fruits dans des corbeilles à jour s’étageaient sur 

la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées 

montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate 

blanche, en 

  

 

jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les 

épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup 

de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur 

le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue 

de femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle 

pleine de monde. 

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas 

mis leurs gants dans leur verre. 

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces 

femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée 

dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant 

tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux 

éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir. 

C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière, 

l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de 

chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait 

82



été, disait-on, l’amant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de 

Coigny et 

  

 

de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine 

de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune 

et effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, 

lui nommait tout haut, dans l’oreille, les plats qu’il désignait du 

doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient 

d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme sur 

quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la 

Cour et couché dans le lit des reines ! 

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de 

toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait 

jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre 

même lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs. 

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter 

pour le bal. 

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une 

actrice à son début. Elle disposa ses cheveux d’après les 

recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de 

barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait 
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au ventre. 

– Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il. 

– Danser ? reprit Emma. 

– Oui ! 

– Mais tu as perdu la tête ! on se moquerait de toi, reste à ta 

place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-

t-elle. 

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma 

fût habillée. 

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. 

Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement 

bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose à 

son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes 

d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de 

safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon mêlées 

de verdure. 

Charles vint l’embrasser sur l’épaule. 

– Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes. 

On entendit une ritournelle de violon et les 

  

 

sons d’un cor. Elle descendit l’escalier, se retenant de courir. 
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Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se 

poussait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquette. 

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les 

groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée 

qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes 

assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à 

demi le sourire des visages, et les flacons à bouchon d’or 

tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants blancs 

marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet. 

Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les 

bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient 

aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien 

collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient, en 

couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, 

des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à 

leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des 

  

 

turbans rouges. 

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant 

par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le 

coup d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut ; et, 

se balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, 

avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux 

lèvres à certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, 
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quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on 

entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur 

le tapis des tables ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à 

pistons lançait un éclat sonore, les pieds retombaient en 

mesure, les jupes se bouffissaient et frôlaient, les mains se 

donnaient, se quittaient, les mêmes yeux, s’abaissant devant 

vous, revenaient se fixer sur les vôtres. 

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt- cinq à quarante 

ans, disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des 

portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles 

que fussent leurs différences d’âge, de 

  

 

toilette ou de figure. 

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et 

leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par 

des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce 

teint blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires 

du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa 

santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou 

tournait à l’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs 

tombaient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lèvres à des 

mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur 

suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient l’air jeune, 

tandis que quelque chose de mûr s’étendait sur le visage des 
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jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de 

passions journellement assouvies ; et, à travers leurs manières 

douces, perçait cette brutalité particulière que communique la 

domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force 

s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de 

race et la société des femmes perdues. 

  

 

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec 

une jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils 

vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le 

Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses de Gênes, le 

Colysée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une 

conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On 

entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine 

d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à 

sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs 

qui engraissaient ; un autre, des fautes d’impression qui avaient 

dénaturé le nom de son cheval. 

L’air du bal était lourd ; les lampes pâlissaient. On refluait dans 

la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa 

deux vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary 

tourna la tête et aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des 

faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux 

lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son père en 
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blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme 

autrefois, écrémant avec son 

  

 

doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations 

de l’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, 

s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir 

vécue. Elle était   là ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de 

l’ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace 

au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une 

coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la cuiller entre les 

dents. 

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur 

passait. 

– Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien 

ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé ! 

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement 

d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui 

jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en 

triangle. Le monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame, 

respectueusement ; elle le remercia d’un signe de tête et se mit 

à respirer son bouquet. 

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de 

vins du Rhin, des potages à la 
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bisque et au lait d’amandes, des puddings à la Trafalgar et 

toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui 

tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les autres, 

commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de 

mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs 

lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ; quelques joueurs 

restaient encore ; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, 

le bout de leurs doigts ; Charles dormait à demi, le dos appuyé 

contre une porte. 

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait 

pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers 

elle-même et la marquise ; il n’y avait plus que les hôtes du 

château, une douzaine de personnes à peu près. 

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement « 

Vicomte » et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la 

poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame Bovary, 

l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien. 

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus 

  

 

vite. Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les 

meubles, les lambris, et le parquet, comme un disque sur un 
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pivot. En passant auprès des portes, la robe d’Emma, par le bas, 

s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient l’une dans l’autre ; 

il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une 

torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent ; et, d’un 

mouvement plus rapide, le Vicomte, l’entraînant, disparut avec 

elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, 

et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant 

toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place ; elle 

se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux. 

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur 

un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle 

choisit le Vicomte, et le violon recommença. 

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du 

corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la 

taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait 

  

 

valser, celle-là ! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous 

les autres. 

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou 

plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher. 

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le 

corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant 

les tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. 
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Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut 

retiré ses bottes. 

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et 

s’accouda. 

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle 

aspira le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La 

musique du bal bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait 

des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de 

cette vie luxueuse qu’il lui faudrait, tout à l’heure, abandonner. 

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, 

longuement, tâchant de deviner quelles 

  

 

étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la 

veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y 

confondre. 

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre 

les draps, contre Charles qui dormait. 

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix 

minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. 

Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de 

brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la 

pièce d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, où des 

plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides 
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sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents 

trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs 

cordons verts entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, 

menait à couvert jusqu’aux communs du château. Le marquis, 

pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-

dessus des râteliers en forme de corbeille, des plaques de 

porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque 

  

 

bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en 

claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l’œil 

comme le parquet d’un salon. Les harnais de voiture étaient 

dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, 

les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long 

de la muraille. 

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. 

On l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant 

fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à 

la marquise, et repartirent pour Tostes. 

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur 

le bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras 

écartés, et le petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui 

étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa 

croupe en s’y trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le 

boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers. 
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Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, 

tout à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à 

la bouche. 

  

 

Emma crut reconnaître le Vicomte : elle se détourna, et 

n’aperçut à l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et 

montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop. 

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, 

avec de la corde, le reculement qui était rompu. 

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit 

quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il 

ramassa un porte- cigares tout bordé de soie verte et blasonné 

à son milieu comme la portière d’un carrosse. 

– Il y a même deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce 

soir, après dîner. 

– Tu fumes donc ? demanda-t-elle. 

– Quelquefois, quand l’occasion se présente. 

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. 

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. 

Madame s’emporta. Nastasie répondit insolemment. 

– Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous 
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chasse. 

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de 

veau à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant 

les mains d’un air heureux : 

– Cela fait plaisir de se retrouver chez soi ! 

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette 

pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien 

des soirs, dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa 

première pratique, sa plus ancienne connaissance du pays. 

– Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout  de  bon ? dit-il enfin. 

– Oui. Qui m’en empêche ? répondit-elle. 

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait 

leur chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les 

lèvres, crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée. 

– Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement. 

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la 

  

 

pompe, un verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares, 

le jeta vivement au fond de l’armoire. 

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena dans son 

jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant 
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devant les plates- bandes, devant l’espalier, devant le curé de 

plâtre, considérant avec ébahissement toutes ces choses 

d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déjà lui 

semblait loin ! Qui donc écartait, à tant de distance, le matin 

d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage à la 

Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces 

grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse 

quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle 

serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’à 

ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire 

glissante du parquet. Son cœur était comme eux : au frottement 

de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne 

s’effacerait pas. 

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce 

bal. Toutes les fois que revenait le 

  

 

mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah ! il y a huit jours... il y 

a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais ! » Et peu à peu, 

les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia 

l’air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et 

les appartements ; quelques détails s’en allèrent, mais le regret 

lui resta. 
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C H A P I T R E IX 

 

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans 

l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-

cigares en soie verte. 

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa 

doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il ?... 

au Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On 

avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble 

mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien 

des heures et où s’étaient penchées les boucles molles de la 

travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les 

mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé là une 

espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés 

n’étaient que la continuité de la même passion silencieuse. Et 

puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté avec lui. De quoi 

avait-on parlé, 

  

 

lorsqu’il restait sur les cheminées à large chambranle, entre les 

vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était à Tostes. 

Lui, il était à Paris, maintenant ; là-bas ! Comment était ce Paris 

? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se 

faire plaisir ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de 
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cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquette de ses 

pots de pommade. 

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient 

sous ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et 

écoutant le bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, 

s’amortissait vite sur la terre : 

– Ils y seront demain ! se disait-elle. 

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les 

côtes, traversant les villages, filant sur la grande route à la 

clarté des étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se 

trouvait toujours une place confuse où expirait son rêve. 

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la 

carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les 

boulevards, 

  

 

s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les 

carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, 

elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se 

tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de 

calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle 

des théâtres. 

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe 

des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes 
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rendus de premières représentations, de courses et de soirées, 

s’intéressait au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un 

magasin. Elle savait les modes nouvelles, l’adresse des bons 

tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène 

Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George 

Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses 

convoitises personnelles. À table même, elle apportait son livre, 

et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui 

parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses 

lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait 

des rapprochements. Mais le cercle 

  

 

dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cette 

auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, 

pour illuminer d’autres rêves. 

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma 

dans une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait 

en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en 

tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui 

lui cachaient tous les autres, et représentaient à eux seuls 

l’humanité complète. Le monde des ambassadeurs marchait sur 

des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs, 

autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à 

crépines d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands 
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mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait 

ensuite la société des duchesses ; on y était pâle ; on se levait à 

quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point 

d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités 

méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par 

partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, 

  

 

vers la quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les 

cabinets de restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la 

clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des 

actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins 

d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une 

existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les 

orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il 

était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus 

les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en 

détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne 

ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de 

l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard 

particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait 

à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions. Elle 

confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies 

du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses du 

sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes 
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indiennes, des terrains préparés, une température particulière ? 

Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes, 

  

 

les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les 

fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se 

séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont 

pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien 

épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni 

du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la 

livrée. 

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la 

jument, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse 

avait des trous, ses pieds étaient nus dans des chaussons. 

C’était là le groom en culotte courte dont il fallait se contenter ! 

Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ; 

car Charles, en rentrant, mettait lui-même son cheval à l’écurie, 

retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne 

apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, 

dans la mangeoire. 

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant 

des ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille 

de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. 
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Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous 

parler à la troisième personne, apporter un verre d’eau dans 

une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et à repasser, à 

empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La 

nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’être point 

renvoyée ; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef au 

buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision de 

sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait 

sa prière. 

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les 

postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement. 

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, 

entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec 

trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros 

glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une 

touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle 

s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des 

enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui 

  

 

écrire ; elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace, 

prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber 

sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de 
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retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et 

habiter Paris. 

Charles à la neige, à la pluie, chevauchait par les chemins de 

traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, 

entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet 

tiède des saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, 

retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un 

feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une 

femme en toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir 

même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui 

parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantôt une 

manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de 

papier, un volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom 

extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait 

manqué, mais que Charles, jusqu’au 

  

 

bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui 

portaient à leur montre un paquet de breloques ; elle acheta des 

breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de 

verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire, avec 

un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances, plus 

il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au 

plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C’était comme 
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une poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa 

vie. 

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était 

établie tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il 

n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au 

cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il 

réussissait particulièrement dans les catarrhes et maladies de 

poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en 

effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à 

autre de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est 

pas que la chirurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens 

largement, comme des chevaux, et il avait pour 

  

 

l’extraction des dents une poigne d’enfer. 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche 

médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en 

lisait un peu après son dîner ; mais la chaleur de l’appartement, 

jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il 

s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les 

cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. 

Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au 

moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui 

travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, 

quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur 
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leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, 

qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété 

dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles 

n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui 

dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait humilié 

quelque peu, au lit même du malade, devant les parents 

assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, 

Emma 

  

 

s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il 

la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de 

honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor 

ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. 

« Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » disait-elle tout 

bas, en se mordant les lèvres. 

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, 

des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des 

bouteilles vides ; il se passait, après manger, la langue sur les 

dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement à chaque 

gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà 

petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure 

de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge 

de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants 
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déteints qu’il se disposait à passer ; et ce n’était pas, comme il 

croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par expansion 

d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui 

parlait des choses 

  

 

qu’elle avait lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce 

nouvelle, ou de l’anecdote du grand monde que l’on racontait 

dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille 

toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait 

bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux bûches 

de la cheminée et au balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. 

Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude 

de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile 

blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel 

serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel 

rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois 

ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux 

sabords. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la 

journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, 

s’étonnait qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours 

plus triste, désirait être au lendemain. 
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières 

chaleurs, quand les poiriers fleurirent. 

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts 

combien de semaines lui restaient pour arriver au mois 

d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, 

donnerait encore un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre 

s’écoula sans lettres ni visites. 

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta 

vide, et alors la série des mêmes journées recommença. 

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours 

pareilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres 

existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance 

d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à 

l’infini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 

l’avait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au 

fond sa porte bien fermée. 

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui l’entendrait ? 

Puisqu’elle ne pourrait jamais, 

  

 

en robe de velours à manches courtes, sur un piano d’Érard, 

dans un concert, battant de ses doigts légers les touches 

d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un 

murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à 
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étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et la 

tapisserie. À quoi bon ? à quoi bon ? La couture l’irritait. « J’ai 

tout lu », se disait-elle. Et elle restait à faire rougir les pincettes, 

ou regardant la pluie tomber. 

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les 

vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à 

un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, 

marchant lentement, bombait son dos aux rayons pâles du 

soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de 

poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche, à 

temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait 

dans la campagne. 

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les 

paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-

tête devant eux, 

  

 

tout rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, 

toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la 

grande porte de l’auberge. 

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de 

givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des 

verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès 

quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe. 
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La 

rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de 

longs fils clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait 

pas d’oiseaux, tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille 

et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon 

du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se traîner des cloportes 

à pattes nombreuses. Dans les sapinettes, près de la haie, le 

curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit 

et même le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales 

blanches sur sa figure. 

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, 

défaillant à la chaleur du foyer, 

  

 

sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien 

descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait. 

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de 

soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde 

champêtre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et 

matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue 

pour aller boire à la mare. De temps à autre, la porte d’un 

cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent, 

l’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes 

en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. 

Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée 
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contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les 

cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait 

de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu, et, rêvant quelque 

boutique dans une grande ville, comme à Rouen par exemple, 

sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se 

promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et 

attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les 

  

 

yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction, 

avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting. 

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait 

derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui 

souriait lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une 

valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, 

des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, 

Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte 

courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les 

consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que 

raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L’homme 

faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche et vers 

les fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne 

un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument, 

dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule ; et, tantôt dolente et 

traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boîte 
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s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas 

rose, sous une grille de cuivre en 

  

 

arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les 

théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le 

soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient 

jusqu’à Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient 

dans sa tête, et, comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, 

sa pensée bondissait avec les notes, se balançait de rêve en 

rêve, de tristesse en tristesse. Quand l’homme avait reçu 

l’aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture 

de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un 

pas lourd. Elle le regardait partir. 

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait 

plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle 

qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés 

humides ; toute l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur 

son assiette, et, à la fumée du bouilli, il montait du fond de son 

âme comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était 

long à manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien, 

appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à 

faire des raies sur la toile 
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cirée. 

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame 

Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du 

carême, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si 

soigneuse autrefois et délicate, elle restait à présent des 

journées entières sans s’habiller, portait des bas de coton gris, 

s’éclairait à la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser, 

puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très 

contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et 

autres discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-

mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à suivre ses 

conseils ; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de 

prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs 

domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un 

sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus. 

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des 

plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait 

pur, et, le 

  

 

lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle 

s’obstinait à ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les 

fenêtres, s’habillait en robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé 

sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou l’envoyait se 

promener chez les voisines, de même qu’elle jetait parfois aux 
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pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne 

fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion 

d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui 

gardent toujours à l’âme quelque chose de la callosité des 

mains paternelles. 

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa 

guérison, apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et 

il resta trois jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma 

lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les 

chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil 

municipal ; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti, 

avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même. 

D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour 

personne ; et elle se mettait 

  

 

quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que 

l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou 

immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari. 

Est-ce que cette misère durerait toujours ? est- ce qu’elle n’en 

sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui 

vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses à la 

Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les façons plus 

communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu ; elle s’appuyait la 

tête aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences 
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tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec 

tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils 

devaient donner. 

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui 

administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que 

l’on essayait semblait l’irriter davantage. 

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; 

à ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle 

restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était 

de se 

  

 

répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne. 

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles 

imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans 

quelque influence locale, et, s’arrêtant à cette idée, il songea 

sérieusement à aller s’établir ailleurs. 

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une 

petite toux sèche et perdit complètement l’appétit. 

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de 

séjour et au moment où il commençait à s’y poser. S’il  le  fallait, 

cependant ! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. 

C’était une maladie nerveuse : on devait la changer d’air. 
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Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y 

avait dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg 

nommé Yonville- l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié 

polonais, venait de décamper la semaine précédente. Alors il 

écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le 

chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère 

  

 

le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc. 

; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à 

déménager vers le printemps, si la santé d’Emma ne 

s’améliorait pas. 

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des 

rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque 

chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les 

boutons d’oranger étaient jaunes de poussière, et les rubans de 

satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta 

dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis ce 

fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait 

lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton 

éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et 

les corolles de papier, racornies, se balançant le long de la 

plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par la 

cheminée. 
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Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary 

était enceinte. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

C H A P I T R E I 

 

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye 

de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg 

à huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de 

Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière 

qui se jette dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins 

vers son embouchure, et où il y a quelques truites, que les 

garçons, le dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne. 

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat 

jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. 

La rivière qui la traverse en fait comme deux régions de 

physionomie distincte : tout ce qui est à gauche est en herbage, 

tout ce qui est à droite est en labour. La prairie s’allonge sous 

un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière 

aux 

  

 

pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la 

plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de 

vue ses blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe 

sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, 
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et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau déplié qui 

a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent. 

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes 

de la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-

Jean, rayés du haut en bas par de longues traînées rouges, 

inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique, 

tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne, 

viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au 

delà, dans le pays d’alentour. 

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 

l’Île-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans 

accentuation, comme le paysage sans caractère. C’est là que 

l’on fait les pires fromages de Neufchâtel de tout 

l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est 

  

 

coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser 

ces terres friables pleines de sable et de cailloux. 

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver 

à Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de 

grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, 

et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les 

Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré 

stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu 

d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, 
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quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux, 

s’écartant de la plaine, a continué naturellement à s’agrandir 

vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long sur la 

rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de 

l’eau. 

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée 

plantée de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne 

jusqu’aux premières maisons du pays. Elles sont encloses de 

haies, au milieu de cours pleines de bâtiments épars, 

  

 

pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres 

touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées 

dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets 

de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à 

peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont 

garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs de 

bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en diagonale des 

lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier, 

et les rez-de- chaussée ont à leur porte une petite barrière 

tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, 

sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant 

les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les 

haies disparaissent ; un fagot de fougères se balance sous une 

fenêtre au bout d’un manche à balai ; il y a la forge d’un 
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maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes 

neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une 

claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d’un rond de 

gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux 

vases en fonte 

  

 

sont à chaque bout du perron ; des panonceaux brillent à la 

porte ; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays. 

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à 

l’entrée de la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un 

mur à hauteur d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les 

vieilles pierres à ras du sol font un dallage continu, où l’herbe a 

dessiné de soi-même des carrés verts réguliers. L’église a été 

rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X. 

La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de place 

en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-

dessus de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour 

les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les 

sabots. 

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire 

obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que 

tapisse çà et là quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de 

lui ces mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, à 

l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le 
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confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue 

d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles 

d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole 

des îles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi 

du ministre de l’Intérieur, dominant le maître-autel entre quatre 

chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du 

chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes. 

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une 

vingtaine de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ 

de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les 

dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec 

qui fait l’angle, à côté de la maison du pharmacien. Elle a, au 

rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, 

une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine 

est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte 

et tenant de l’autre les balances de la justice. 

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en 

  

 

face de l’auberge du Lion d’or, la pharmacie de 

M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est 

allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa 
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devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de 

couleur, alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale, 

s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa 

maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en 

anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de Seltz et de 

Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des 

Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, 

chocolats de santé, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la largeur 

de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, 

au fond de la boutique, derrière les grandes balances scellées 

sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au- dessus d’une 

porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète encore une fois 

Homais, en lettres d’or, sur un fond noir. 

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), 

longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, 

s’arrête court au 

  

 

tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive 

le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière. 

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et 

acheté trois acres de terre à  côté ; mais toute cette portion 

nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, 

continuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en 

même temps fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des 
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cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain 

vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, 

cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une 

épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger 

des sépultures. 

– Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un 

jour, M. le curé. 

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle l’arrêta pour quelque 

temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses 

tubercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent 

naturellement. 

  

 

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a 

changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne 

toujours au haut du clocher de l’église ; la boutique du 

marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux 

banderoles d’indienne ; les fœtus du pharmacien, comme des 

paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans 

leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de 

l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre 

toujours aux passants sa frisure de caniche. 

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, 

madame veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était 

si fort affairée, qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses 
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casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il 

fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la 

soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses 

pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ; 

le billard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la 

petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de- 

  

 

vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table 

de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des 

piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l’on 

hachait des épinards. On entendait, dans la basse- cour, crier 

les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou. 

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué 

de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se 

chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien 

que la satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme 

dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, 

dans une cage d’osier : c’était le pharmacien. 

– Artémise ! criait la maîtresse d’auberge, casse de la 

bourrée, emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-

toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir à la société que 

vous attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement 

recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et leur charrette 
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qui est restée sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de 

la défoncer en 

  

 

arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire que, depuis 

le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties 

et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer le tapis, 

continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main. 

– Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en 

achèteriez un autre. 

– Un autre billard ! exclama la veuve. 

– Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois ; je vous 

le répète, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et 

puis les amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des 

queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut 

marcher avec son siècle ! Regardez Tellier, plutôt... 

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta : 

– Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le 

vôtre ; et qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule 

patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon... 

  

 

124



– Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! 

interrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! 

allez ! monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. 

Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un 

de ces matins vous verrez le Café français fermé, et avec une 

belle affiche sur les auvents !... Changer mon billard, continuait-

elle en se parlant à elle-même, lui qui m’est si commode pour 

ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai 

mis coucher jusqu’à six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert 

qui n’arrive pas ! 

– L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs ? demanda 

le pharmacien. 

– L’attendre ? Et M. Binet donc ! À six heures battant vous 

allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 

l’exactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On 

le tuerait plutôt que de le faire dîner ailleurs ! et dégoûté qu’il 

est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ; 

lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept heures et demie 

  

 

même ; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange. Quel bon 

jeune homme ! Jamais un mot plus haut que l’autre. 

– C’est qu’il y a bien de la différence, voyez- vous, entre 

quelqu’un qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui 

est percepteur. 
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Six heures sonnèrent. Binet entra. 

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même 

tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à 

pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait 

voir, sous la visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé 

l’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de 

crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées 

qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie de 

ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, 

qui, contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure 

d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient 

petits et le nez busqué. Fort à tous les jeux de cartes, bon 

chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour, 

où il s’amusait à 

  

 

tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison, 

avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme d’un bourgeois. 

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire 

sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que l’on fut à 

mettre son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du 

poêle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme 

d’usage. 

– Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le 

pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse. 
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– Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, 

la semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons 

pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en 

pleurais de rire ; eh bien ! il restait là, comme une alose, sans 

dire un mot. 

– Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, 

rien de ce qui constitue l’homme de société ! 

– On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta 

  

 

l’hôtesse. 

– Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans 

sa partie, c’est possible, ajouta-t- il d’un ton plus calme. 

Et il reprit : 

– Ah ! qu’un négociant qui a des relations considérables, 

qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement 

absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le 

comprends ; on en cite des traits dans  les histoires ! Mais, au 

moins, c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, 

combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon 

bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, 

que je l’avais placée à mon oreille ! 

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si 

l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir 
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entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières 

lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps 

athlétique. 

  

 

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda 

la maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un 

des flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade 

avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un 

doigt de cassis, un verre de vin ? 

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son 

parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, 

et, après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre 

au presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où 

l’on sonnait l’Angelus. 

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses 

souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à 

l’heure. Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une 

hypocrisie des plus odieuses ; les prêtres godaillaient tous sans 

qu’on les vît, et cherchaient à ramener le temps de la dîme. 

L’hôtesse prit la défense de son curé : 

– D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous 
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sur son genou. Il a, l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la 

paille ; il en portait jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort ! 

– Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à 

confesse à des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais 

le gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois 

par mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large 

phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs ! 

– Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous êtes un impie ! 

vous n’avez pas de religion ! 

Le pharmacien répondit : 

– J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux 

tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au 

contraire ! Je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il 

soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos 

devoirs de citoyen et de père de famille ; mais je n’ai pas besoin 

d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser 

de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que 

nous ! Car on peut l’honorer aussi 

  

 

bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la 

voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu 

de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis 

pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels 

129



principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon 

Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge 

ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri 

et ressuscite au bout de trois  jours : choses absurdes en elles-

mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à toutes les lois 

de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les 

prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils 

s’efforcent d’engloutir avec eux les populations. 

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans 

son effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en 

plein conseil municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne 

l’écoutait plus ; elle tendait son oreille à un roulement éloigné. 

On distingua le bruit d’une voiture mêlé à un claquement de fers 

lâches qui battaient la terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta 

  

 

devant la porte. 

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, 

montant jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les 

voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les 

petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs 

châssis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches 

de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les 

pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était 

attelée de trois chevaux, dont le premier en arbalète, et, 
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lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en 

cahotant. 

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place ; ils 

parlaient tous à la fois, demandant des nouvelles, des 

explications et des bourriches : Hivert ne savait auquel 

répondre. C’était lui qui faisait à la ville les commissions du 

pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir 

au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs 

pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets 

de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en s’en revenant, il 

  

 

distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des 

cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine, pendant 

que ses chevaux allaient tout seuls. 

Un accident l’avait retardé : la levrette de madame Bovary 

s’était enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart 

d’heure. Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, 

croyant l’apercevoir à chaque minute ; mais il avait fallu 

continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle 

avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand 

d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé 

de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, 

reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en 

citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un 
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autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre 

rivières à la nage ; et son père à lui-même avait possédé un 

caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup 

sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en 

ville. 
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 C H A P I T R E II 

 

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une 

nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où 

il s’était endormi complètement dès que la nuit était venue. 

Homais se présenta ; il offrit ses hommages à Madame, ses 

civilités à Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre 

quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter 

lui- même, sa femme d’ailleurs étant absente. 

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de 

la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la 

hauteur du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, 

elle tendit à la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son 

pied chaussé d’une bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, 

pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe, les pores 

égaux 

  

 

de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle 

clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur 

elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte. 

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure 

blonde la regardait silencieusement. 
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Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez 

maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second 

habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant 

qu’il viendrait quelque voyageur à l’auberge avec qui causer 

dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait 

bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir 

depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut 

donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner 

en la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la 

grande salle, où madame Lefrançois, par pompe, avait fait 

dresser les quatre couverts. 

Homais demanda la permission de garder son 

  

 

bonnet grec, de peur des coryzas. 

Puis, se tournant vers sa voisine : 

– Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si 

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle ! 

– Il est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse 

toujours ; j’aime à changer de place. 

– C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre 

cloué aux mêmes endroits ! 

– Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé 

d’être à cheval... 
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– Mais, reprit Léon s’adressant à madame Bovary, rien n’est 

plus agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il. 

– Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine 

n’est pas fort pénible en nos contrées ; car l’état de nos routes 

permet l’usage du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez 

bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport 

médical, à part les cas ordinaires d’entérite, bronchite, 

affections bilieuses, etc., de 

  

 

temps à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, 

mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, 

si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans 

doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements 

de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés à combattre, 

monsieur Bovary ; bien des entêtements de la routine, où se 

heurteront quotidiennement tous les efforts de  votre  science ; 

car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, 

plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le 

pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, 

mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques 

nonagénaires. Le thermomètre (j’en ai fait les observations) 

descend en hiver jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, 

touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous 

donne vingt- quatre Réaumur au maximum, ou autrement 
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cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage 

! – et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la 

forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint- 

  

 

Jean de l’autre ; et cette chaleur, cependant, qui à cause de la 

vapeur d’eau dégagée par la rivière et la présence considérable 

de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous 

savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène 

et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui, 

pompant à elle l’humus de la terre, confondant toutes ces 

émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi 

dire, et se combinant de soi-même avec l’électricité répandue 

dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à la longue, comme 

dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; – 

cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du côté où 

elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté sud, 

par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux- 

mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout 

d’un coup, comme des brises de Russie ! 

– Avez-vous du moins quelques promenades dans les 

environs ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme. 
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– Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme 

la Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. 

Quelquefois, le dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à 

regarder le soleil couchant. 

– Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, 

reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout. 

– Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon. 

– Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, 

que l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, 

dont la contemplation vous élève l’âme et donne des idées 

d’infini, d’idéal ? 

– Il en est de même des paysages de montagnes, reprit 

Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et 

qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le 

charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit 

des pins d’une grandeur incroyable, en travers des torrents, des 

cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille pieds sous 

vous, des vallées entières, quand les nuages 

  

 

s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer 

à la prière, à l’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien 

célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume 

d’aller jouer du piano devant quelque site imposant. 

137



– Vous faites de la musique ? demanda-t-elle. 

– Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il. 

– Ah ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais 

en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. Comment,  

mon cher ! Eh ! l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez 

l’Ange gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous 

détachiez cela comme un acteur. 

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite 

pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment 

de son propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui 

énumérait les uns après les autres les principaux habitants 

d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des 

renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire, 

et il y 

  

 

avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras. 

Emma reprit : 

– Et quelle musique préférez-vous ? 

– Oh ! la musique allemande, celle qui porte à rêver. 

– Connaissez-vous les Italiens ? 

– Pas encore ; mais je les verrai l’année prochaine, quand 

j’irai habiter Paris, pour finir mon droit. 
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– C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de 

l’exprimer à M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui 

s’est enfui ; vous vous trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, 

jouir d’une des maisons les plus confortables d’Yonville. Ce 

qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est 

une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans être 

vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un 

ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, 

fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était 

fait 

  

 

construire, au bout du jardin, à côté de l’eau, une tonnelle tout 

exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le 

jardinage, elle pourra... 

– Ma femme ne s’en occupe guère, dit  Charles ; elle aime 

mieux, quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester 

dans sa chambre, à lire. 

– C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, 

en effet, que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant 

que le vent bat les carreaux, que la lampe brûle ?... 

– N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux 

noirs tout ouverts. 
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– On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se 

promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre 

pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou 

poursuit le contour des aventures. Elle se mêle aux personnages 

; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle. 

– Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de 

  

 

rencontrer dans un livre une idée vague que l’on a eue, quelque 

image obscurcie qui revient de loin, et comme l’exposition 

entière de votre sentiment le plus délié ? 

– J’ai éprouvé cela, répondit-elle. 

– C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve 

les vers plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux 

pleurer. 

– Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma ; et 

maintenant, au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout 

d’une haleine, où l’on a peur. Je déteste les héros communs et 

les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature. 

– En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le 

cœur, s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, 

parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en 

idée sur de nobles caractères, des affections pures et des 
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tableaux de bonheur. Quant à moi, vivant ici, loin du monde, 

c’est ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de 

ressources ! 

  

 

– Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais 

toujours abonnée à un cabinet de lecture. 

– Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le 

pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-

même à sa disposition une bibliothèque composée des meilleurs 

auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho des 

feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes feuilles 

périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, 

quotidiennement, ayant l’avantage d’en être le correspondant 

pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville 

et les alentours. 

Depuis deux heures et demie, on était à table ; car la servante 

Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates 

de lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, 

oubliait tout, n’entendait à rien et sans cesse laissait 

entrebâillée la porte du billard, qui battait contre le mur, du bout 

de sa clanche. 

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son 

pied sur un des barreaux de la 
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chaise où madame Bovary était assise. Elle portait une petite 

cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col 

de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de tête qu’elle 

faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en 

sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant 

que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans 

une de ces vagues conversations où le hasard des phrases vous 

ramène toujours au centre fixe d’une sympathie commune. 

Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le 

monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, 

Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout 

jusqu’à la fin du dîner. 

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre 

dans la nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le 

siège. Madame Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis 

que le garçon d’écurie, une lanterne à la main, attendait M. et 

madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge 

était entremêlée de brins de paille, et il boitait de la jambe 

gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie 

  

 

de M. le curé, l’on se mit en marche. 
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Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de 

grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit 

d’été. 

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de 

l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la 

compagnie se dispersa. 

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme 

un linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les 

marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un 

jour blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On 

entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi 

noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le 

cours de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y 

avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des 

bâtons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes 

sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les 

meubles ayant tout laissé là, négligemment. 

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans 

  

 

un endroit inconnu. La première avait été le jour de son entrée 

au couvent, la seconde celle de son arrivée à Tostes, la 

troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci ; et 

chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration 

d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent 
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se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque la 

portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à 

consommer serait meilleur. 
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C H A P I T R E III 

 

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle 

était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination 

rapide et referma la fenêtre. 

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent 

arrivées ; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que 

M. Binet, attablé. 

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable ; 

jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de 

suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en 

un tel langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites 

auparavant ? Il était timide d’habitude et gardait cette réserve 

qui participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On 

trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il 

écoutait raisonner 

  

 

les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose 

remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des 

talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et 

s’occupait volontiers de littérature après son dîner, quand il ne 

jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son 

instruction ; madame Homais l’affectionnait pour sa 
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complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits 

Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et 

quelque peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour 

les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un 

arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris dans la maison 

par charité, et qui servait en même temps de domestique. 

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna 

madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de 

cidre tout exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la 

cave à ce que la futaille fût bien placée ; il indiqua encore la 

façon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre à bon 

marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le 

sacristain, 

  

 

qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les 

principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût 

des personnes. 

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le 

pharmacien à tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-

dessous un plan. 

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend 

à tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine 

; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait 

été mandé à Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet 
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particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, 

hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant 

l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes 

bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses 

serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui 

tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il 

entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la 

pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé 

d’entrer dans un café prendre un 

  

 

verre de rhum avec de l’eau de Seltz, pour se remettre les 

esprits. 

Cependant le souvenir de cette admonestation s’affaiblit, et il 

continuait, comme autrefois, à donner des consultations 

anodines dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, 

des confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en 

s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa 

gratitude et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait 

de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le 

journal, et souvent, dans l’après- midi, quittait un instant la 

pharmacie pour aller chez l’officier de santé faire la 

conversation. 

Charles était triste ; la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis 

pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son 
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cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il 

s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya 

de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres 

avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en 

avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, 

  

 

pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que 

toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. 

Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le 

transport de Tostes à Yonville, sans compter le curé de plâtre, 

qui, tombant de la charrette à un cahot trop fort, s’était écrasé 

en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix ! 

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa 

femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait 

davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et 

comme le sentiment continu d’une union plus complexe. Quand 

il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner 

mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de 

l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des 

poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se 

tenait plus ; il se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa 

figure, l’appelait petite maman, voulait la faire danser, et 

débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de 
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plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée 

d’avoir engendré le délectait. 

  

 

Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait l’existence 

humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec 

sérénité. 

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie 

d’être délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. 

Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un 

berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins 

brodés, elle renonça au trousseau, dans un accès d’amertume, 

et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du village, sans 

rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces 

préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son 

affection, dès l’origine, en fut peut-être atténuée de quelque 

chose. 

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du 

marmot, bientôt elle y songea d’une façon plus continue. 

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l’appellerait 

Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme 

la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un 

homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les 
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passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux 

bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée 

continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les 

mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté, 

comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à 

tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque 

convenance qui retient. 

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant. 

– C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la tête et s’évanouit. 

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi 

que la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme 

discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, 

par la porte entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien 

conformé. 

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher 

un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui 

avaient des terminaisons italiennes, tels que 

  

 

Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus 

encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelât 

l’enfant comme sa mère ; Emma s’y opposait. On parcourut le 

calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers. 
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– M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre 

jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est 

excessivement à la mode maintenant. 

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de 

pécheresse. M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous 

ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une 

conception généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait 

baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la 

gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-être, était une 

concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus 

immortel chef-d’œuvre de la scène française. Car ses 

convictions philosophiques n’empêchaient pas ses admirations 

artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point l’homme sensible 

; il savait 

  

 

établir des différences, faire la part de l’imagination et celle du 

fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blâmait les idées, 

mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il 

applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les 

personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il 

lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il 

songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur 

boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments 

où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir 
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couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui 

pendant un bon quart d’heure. 

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle 

avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; 

dès lors ce nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne 

pouvait venir, on pria M. Homais d’être parrain. Il donna, pour 

cadeaux, tous produits de son établissement, à savoir : six 

boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de 

pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il 

avait retrouvés dans un placard. Le soir de 

  

 

la cérémonie, il y eut un grand dîner ; le curé s’y trouvait ; on 

s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des 

bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary 

mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire ; 

enfin M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se 

mit à le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de 

haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements 

indigna l’abbé Bournisien ; le père Bovary répondit par une 

citation de la Guerre des dieux ; le curé voulut partir ; les dames 

suppliaient ; Homais s’interposa ; et l’on parvint à faire rasseoir 

l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa 

demi-tasse de café à moitié bue. 
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M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit 

les habitants par un superbe bonnet de police à galons 

d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. 

Ayant aussi l’habitude de boire beaucoup d’eau- de-vie, souvent 

il envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, 

que l’on inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour 

  

 

parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne 

qu’avait sa bru. 

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru 

le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son 

temps d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands 

déjeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois 

même, soit dans l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en 

s’écriant : « Charles, prends garde à toi ! » Alors la mère Bovary 

s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son 

époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les idées de 

la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être 

avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était 

homme à ne rien respecter. 

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite 

fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier, 

et, sans regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge 
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duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui 

se trouvait à l’extrémité du 

  

 

village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies. 

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits 

d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, 

semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des 

étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en 

marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle 

ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour 

s’asseoir. 

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse 

de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre 

devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui 

avançait. 

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle 

commençait à être lasse. 

– Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre. 

– Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t- elle. 

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le 

soir, cela fut connu dans 
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Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara 

devant sa servante que madame Bovary se compromettait. 

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à 

gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des 

maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des 

troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les 

églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des 

buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures 

quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées 

frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, 

côte à côte, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et 

lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux, un 

essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l’air chaud. 

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. 

Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la 

lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des 

bourrées, debout contre la clôture d’épines, 

  

 

entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et 

des pois à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en 

s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs 

guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne 

rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la 
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haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son 

bras un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre 

marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un 

bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur 

négoce laissaient à la campagne. 

– Entrez, dit-elle ; votre petite est là qui dort. 

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond 

contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin 

occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était 

raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, 

derrière la porte, des brodequins à clous luisants étaient rangés 

sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile qui 

portait une plume à son goulot ; un Mathieu Lænsberg traînait 

sur la 

  

 

cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de 

chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière 

superfluité de cet appartement était une Renommée soufflant 

dans des trompettes, image découpée sans doute à même 

quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes à sabot 

clouaient au mur. 

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle 

la prit avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter 

doucement en se dandinant. 
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Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de 

voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette 

misère. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant 

que ses yeux peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis 

elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La 

nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait 

pas. 

– Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis 

occupée qu’à la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la 

complaisance de 

  

 

commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de 

savon lorsqu’il m’en faut, ce serait même plus commode pour 

vous, que je ne dérangerais pas. 

– C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mère Rolet ! Et 

elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil. 

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout 

en parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit. 

– J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma 

chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite 

livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le 

matin avec du lait. 
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Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; 

et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un 

bruit de sabots elle tourna la tête : c’était la nourrice ! 

– Qu’y a-t-il ? 

Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à 

lui parler de son mari, qui, avec 

  

 

son métier et six francs par an que le capitaine... 

– Achevez plus vite, dit Emma. 

– Eh bien ! reprit la nourrice poussant des soupirs entre 

chaque mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir 

prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes... 

– Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai 

! Vous m’ennuyez ! 

– Hélas ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de 

ses blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même 

que le cidre l’affaiblit. 

– Mais dépêchez-vous, mère Rolet ! 

– Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas 

vous demander trop..., – elle salua encore une fois, – quand vous 

voudrez, – et son regard suppliait, – un cruchon d’eau-de-vie, 
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dit- elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a 

tendres comme la langue. 

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle 

marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se 

ralentit, et son regard qu’elle promenait devant elle 

  

 

rencontra l’épaule du jeune homme, dont la redingote avait un 

collet de velours noir. Ses cheveux châtains tombaient dessus, 

plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus 

longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes 

occupations du clerc que de les entretenir ; et il gardait, à cet 

usage, un canif tout particulier dans son écritoire. 

Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la 

saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur 

base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques 

marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide 

et froide à l’œil ; de grandes herbes minces s’y courbaient 

ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des 

chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. 

Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des 

nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le 

soleil traversait d’un rayon les petits globules bleus des ondes 

qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés 
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miraient dans l’eau leur écorce grise ; au delà, tout alentour, la 

prairie semblait vide. C’était 

  

 

l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son 

compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs 

pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le 

frôlement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle. 

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de 

bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans 

les briques, des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son 

ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait 

s’égrener en poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou 

bien quelque branche des chèvrefeuilles et des clématites qui 

pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en 

s’accrochant aux effilés. 

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on 

attendait bientôt sur le théâtre de Rouen. – Vous irez ? 

demanda-t-elle. – Si je le peux, répondit-il. 

N’avaient-ils rien autre chose à se dire ? Leurs yeux pourtant 

étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils 

s’efforçaient à trouver 
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des phrases banales, ils sentaient une même langueur les 

envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de l’âme, 

profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris 

d’étonnement à cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à 

s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause. Les 

bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur 

l’immensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise 

parfumée, et l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même 

s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit pas. 

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des 

bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, 

espacées dans la boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à 

regarder où poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui 

tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle 

riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau. 

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary 

poussa la petite barrière, monta les marches en courant et 

disparut. 

  

 

Léon rentra à son étude. Le patron était  absent ; il jeta un coup 

d’œil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son 

chapeau et s’en alla. 
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Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la 

forêt ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à 

travers ses doigts. 

– Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie ! 

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais 

pour ami et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé 

d’affaires, portant des lunettes à branches d’or et favoris 

rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de 

l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais qui avait 

ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme du 

pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce 

comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, 

ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans 

son ménage, et détestant les corsets ; – mais 

  

 

si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d’un aspect si 

commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait jamais 

songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils 

couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle 

pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son 

sexe autre chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet, 

quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin 

M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus, 

obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ripailles en 
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famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait 

insupportable. 

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure 

d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il 

sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes. 

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la 

compagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru 

extrêmement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment 

s’y 

  

 

prendre entre la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité 

qu’il estimait presque impossible. 
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C H A P I T R E IV 

 

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter 

la salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la 

cheminée, un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise 

dans son fauteuil, près de la fenêtre, elle voyait passer les gens 

du village sur le trottoir. 

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, 

de loin, l’entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et le 

jeune homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même 

façon et sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le 

menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses 

genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait à 

l’apparition de cette ombre glissant tout à coup. Elle se levait et 

commandait qu’on mît le couvert. 

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec  à  la  main,  il  

entrait  à  pas  muets  pour ne 

  

 

déranger personne et toujours en répétant la même phrase : « 

Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé à sa place, 

contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin 

des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la 

probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait 
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dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par 

cœur ; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du 

journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles 

arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il 

ne tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu’il 

voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement 

à Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la 

bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des 

ragoûts et l’hygiène des assaisonnements ; il parlait arome, 

osmazôme, sucs et gélatine d’une façon à éblouir. La tête 

d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l’était de 

bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, 

vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait 

  

 

aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs 

économiques, avec l’art de conserver les fromages et de soigner 

les vins malades. 

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la 

pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, 

surtout si Félicité se trouvait là, s’étant aperçu que son élève 

affectionnait la maison du médecin. 

– Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je 

crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne ! 
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Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était 

d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par 

exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, où madame 

Homais l’avait appelé pour prendre les enfants, qui 

s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les 

housses de calicot, trop larges. 

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa 

médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui 

successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne 

manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait 

  

 

la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait 

son châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les 

grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure 

quand il y avait de la neige. 

On faisait d’abord quelques parties de trente- et-un ; ensuite M. 

Homais jouait à l’écarté avec Emma ; Léon, derrière elle, lui 

donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa 

chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son 

chignon. À chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les 

cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux 

retroussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, 

s’apâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. 

Son vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en 

166



bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre. Quand Léon 

parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait, 

comme s’il eût marché sur quelqu’un. 

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le 

médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, 

s’accoudait sur la 

  

 

table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de 

modes. Léon se mettait  près  d’elle ; ils regardaient ensemble 

les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le 

priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix 

traînante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages 

d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y 

était fort, il battait Charles à plein double-six. Puis, les trois 

centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer 

et ne tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les 

cendres ; la théière était vide ; Léon lisait encore. Emma 

l’écoutait, en faisant tourner machinalement l’abat-jour de la 

lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des 

voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon 

s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi ; alors ils 

se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur 

semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue. 
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Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce 

continuel de livres et 

  

 

de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas. 

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute 

marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était 

une attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, 

à Rouen, ses commissions ; et le livre d’un romancier ayant mis 

à la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour 

Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout 

en se piquant les doigts à leurs poils durs. 

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade 

pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu 

; ils s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre. 

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore, plus 

souvent occupée. Car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la 

nuit, et chaque après- midi, si le temps était clair, on voyait à la 

lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son 

tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion 

d’or. 
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Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de 

velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela 

madame Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il 

en parla à son patron ; tout le monde désira connaître ce tapis ; 

pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des 

générosités ? Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement 

qu’elle devait être sa bonne amie. 

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses 

charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois 

fort brutalement : 

– Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société 

! 

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration 

; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte 

d’être si pusillanime, il en pleurait de découragement et de 

désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des 

lettres qu’il déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. 

Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ; 

mais cette résolution l’abandonnait bien vite en la présence 

  

 

d’Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans 

son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, 

il acceptait aussitôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, 

n’était-ce pas quelque chose d’elle ? 
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Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle 

l’aimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec 

de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui 

tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des 

feuilles et emporte à l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas 

que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les 

gouttières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa 

sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le 

mur. 
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C H A P I T R E V 

 

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait. 

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, 

partis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une 

filature de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené 

avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, 

et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son 

épaule. 

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un 

grand espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre 

des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage 

déjà rouillées, entourait un long bâtiment quadrangulaire que 

perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’était pas achevé 

d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes de la 

toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un 

  

 

bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent ses 

rubans tricolores. 

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future 

de cet établissement, supputait la force des planchers, 

l’épaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas 
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de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son 

usage particulier. 

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, 

et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la 

brume, sa pâleur éblouissante ; mais elle tourna la tête, Charles 

était là. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses 

deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage 

quelque chose de stupide ; son dos même, son dos tranquille 

était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote 

toute la platitude du personnage. 

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation 

une sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid 

qui le pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus 

douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la 

  

 

chemise, un peu lâche, laissait voir la peau ; un bout d’oreille 

dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, 

levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau 

que ces lacs des montagnes où le ciel se mire. 

– Malheureux ! s’écria tout à coup l’apothicaire. 

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de 

chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on 

l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis 
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que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. 

Mais il eût fallu un couteau ; Charles offrit le sien. 

– Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme 

un paysan ! 

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville. 

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand 

Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle 

recommença dans la netteté d’une sensation presque 

immédiate et 

  

 

avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux 

objets. Regardant de son lit le feu clair qui brûlait, elle voyait 

encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier d’une main sa 

badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquillement un 

morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en 

détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, 

des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa 

personne ; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour 

un baiser : 

– Oui, charmant ! charmant !...  N’aime-t-il pas ? se 

demanda-t-elle. Qui donc ? Mais c’est moi ! 
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Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La 

flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté 

joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras. 

Alors commença l’éternelle lamentation : Oh ! si le ciel l’avait 

voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empêchait donc ?... 

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, 

comme il fit du bruit en se 

  

 

déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda 

nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée. 

– M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure. 

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme 

remplie d’un enchantement nouveau. 

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur 

Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile 

que ce boutiquier. 

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde 

méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et 

sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, 

et sa chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de 

ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis : 

porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres. 

Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs 
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compliqués, à effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à 

l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés, 

dans la position de 

  

 

quelqu’un qui salue ou qui invite. 

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il 

posa sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à 

Madame, avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans 

obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne 

n’était pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot. 

Elle n’avait pourtant qu’à commander, et il se chargerait de lui 

fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, 

bonneterie ou nouveautés ; car il allait à la ville quatre fois par 

mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes 

maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à la Barbe 

d’or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient 

comme leur poche ! Aujourd’hui donc, il venait montrer à 

Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, 

grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une 

demi-douzaine de cols brodés. 

Madame Bovary les examina. – Je n’ai besoin de rien, dit-elle. 

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois 
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écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, 

une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en 

coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les deux mains sur la 

table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le 

regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces 

marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser la 

poussière, il donnait un coup d’ongle sur la soie des écharpes, 

dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient avec un 

bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du crépuscule, 

scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur 

tissu. 

– Combien coûtent-elles ? 

– Une misère, répondit-il, une misère ; mais rien ne presse ; 

quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs ! 

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. 

Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir : 

– Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames 

je me suis toujours arrangé, si ce 

  

 

n’est avec la mienne, cependant ! 

Emma sourit. 
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– C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après 

sa plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète... Je 

vous en donnerais, s’il le fallait. 

Elle eut un geste de surprise. 

– Ah ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin 

d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! Et il se mit à 

demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café 

Français, que M. Bovary soignait alors. – Qu’est- ce qu’il a donc, 

le père Tellier ?... Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et j’ai 

bien peur que prochainement il ne lui faille plutôt un paletot de 

sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait tant de bamboches 

quand il était jeune ! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le 

moindre ordre ! il s’est calciné avec l’eau-de-vie ! Mais c’est 

fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller. Et, 

tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la 

clientèle du médecin. – C’est le temps, sans doute, dit-il en 

regardant les carreaux 

  

 

avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là ! 

Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra même 

un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une 

douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; à 

votre disposition ; serviteur très humble ! – Et il referma la porte 

doucement. 
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Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur 

un plateau ; elle fut longue à manger ; tout lui sembla bon. – 

Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes. 

Elle entendit des pas dans l’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et 

prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de 

la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut. 

La conversation fut languissante, madame Bovary 

l’abandonnant à chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-

même comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, près 

de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire ; 

elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, 

fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait, 

captivé par 

  

 

son silence, comme il l’eût été par ses paroles. 

– Pauvre garçon ! pensait-elle. 

– En quoi lui déplais-je ? se demandait-il. 

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller 

à Rouen, pour une affaire de son étude. 

– Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le 

reprendre ? 

– Non, répondit-elle. 
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– Pourquoi ? 

– Parce que... 

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de 

fil gris. 

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y 

écorcher par le bout ; il lui vint en tête une phrase galante, mais 

qu’il ne risqua pas. 

– Vous l’abandonnez donc ? reprit-il. 

– Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! 

n’ai-je pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses 

enfin, bien des devoirs qui passent auparavant ! 

  

 

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la 

soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta : 

– Il est si bon ! 

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son 

endroit l’étonna d’une façon désagréable ; néanmoins il 

continua son éloge, qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et 

surtout au pharmacien. 

– Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma. 

– Certes, reprit le clerc. 
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Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort 

négligée leur apprêtait à rire ordinairement. 

– Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne 

mère de famille ne s’inquiète pas de sa toilette. 

Puis elle retomba dans son silence. 

Il en fut de même les jours suivants ; ses discours, ses manières, 

tout changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à 

l’église régulièrement et tenir sa servante avec plus de 

  

 

sévérité. 

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait 

des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir 

ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa 

consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses 

d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, 

eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame. 

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses 

pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient 

plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait 

plaisir à considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton 

rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme 

autrefois, à faire des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait 

était toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés 
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auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; – et lorsque 

Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur 

son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la 

digestion, les yeux humides de bonheur, avec 

  

 

l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince 

qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front : « 

Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle ? » 

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute 

espérance, même la plus vague, l’abandonna. 

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions 

extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités 

charnelles dont il n’avait rien à obtenir ; et elle alla, dans son 

cœur, montant toujours et s’en détachant, à la manière 

magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces 

sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que 

l’on cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait 

plus que la possession n’est réjouissante. 

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses 

bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche 

d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle 

pas traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au 

front la vague empreinte de quelque 
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prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce à 

la fois et si réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un 

charme glacial, comme l’on frissonne dans les églises sous le 

parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même 

n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait : – 

C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas 

déplacée dans une sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient 

son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité. 

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette 

robe aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si 

pudiques n’en racontaient pas la tourmente. Elle était 

amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de 

pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La vue de sa 

personne troublait la volupté de cette méditation. Emma 

palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, l’émotion 

tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un immense étonnement 

qui se finissait en tristesse. 

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez 

  

 

elle désespéré, qu’elle se levait derrière lui afin de le voir dans la 

rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle épiait son visage ; 
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elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte à visiter sa 

chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse 

de dormir sous le même toit ; et ses pensées continuellement 

s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du  Lion d’or 

qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes roses 

et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son 

amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parût pas, et pour le 

diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutât ; et elle 

imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent facilité. 

Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante, 

et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, 

qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la 

joie de se dire : « Je suis vertueuse », et de se regarder dans la 

glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du 

sacrifice qu’elle croyait faire. 

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les 

mélancolies de la passion, tout se 

  

 

confondit dans une même souffrance ; et, au lieu d’en détourner 

sa pensée, elle l’y attachait davantage, s’excitant à la douleur et 

en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal 

servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle 

n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop 

hauts, de sa maison trop étroite. 
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Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se 

douter de son supplice. La conviction où il était de la rendre 

heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là- 

dessus de l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il 

pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et 

comme l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la 

bouclait de tous côtés ? 

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait 

de ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à 

l’augmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs 

de désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa 

propre douceur à elle- 

  

 

même lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la 

poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale 

en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles la battît, 

pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle 

s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la 

pensée ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter 

qu’elle était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire ! 

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des 

tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien 

loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitôt il 

s’ouvrait dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité. 
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« D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel 

secours attendre, quelle consolation, quel allégement ? » Elle 

restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec 

des larmes qui coulaient. 

– Pourquoi ne point le dire à Monsieur ? lui demandait la 

domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises. 

– Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en 

  

 

parle pas, tu l’affligerais. 

– Ah ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la 

Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai 

connue à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si 

triste, qu’à la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous 

faisait l’effet d’un drap d’enterrement tendu devant la porte. 

Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de brouillard qu’elle 

avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé 

non plus. Quand ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute 

seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la 

douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue à 

plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, après son mariage, 

ça lui a passé, dit-on. 

– Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça 

m’est venu. 
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C H A P I T R E VI 

 

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle 

venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, 

elle entendit tout à coup sonner l’Angelus. 

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont 

écloses ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, 

et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette 

pour les fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà 

tout alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle 

dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du 

soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs 

contours d’une teinte violette, plus pâle et plus transparente 

qu’une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des 

bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs 

mugissements ; et la cloche, sonnant 

  

 

toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique. 

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait 

dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se 

rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les 

vases pleins de fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait 

voulu, comme autrefois, être encore confondue dans la longue 
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ligne des voiles blancs, que marquaient de noir çà et là les 

capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie- Dieu 

; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle 

apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons 

bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un attendrissement la 

saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet 

d’oiseau qui tournoie dans la tempête ; et ce fut sans en avoir 

conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à n’importe 

quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que 

l’existence entière y disparût. 

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui 

  

 

s’en revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait 

interrompre sa besogne puis la reprendre ; si bien qu’il tintait 

l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus 

tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme. 

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes 

sur les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, 

agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les 

grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernières 

tombes. C’était la seule place qui fût verte ; tout le reste n’était 

que pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine, 

malgré le balai de la sacristie. 
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Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet 

fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le 

bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations 

de la grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, 

traînait à terre par le bout. Des hirondelles passaient en 

poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol, 

et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les 

  

 

tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-

dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière, 

de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l’huile. 

Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus 

sombres encore les bas-côtés et les angles. 

– Où est le curé ? demanda madame Bovary à un jeune 

garçon qui s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop 

lâche. 

– Il va venir, répondit-il. 

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut ; 

les enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église. 

– Ces polissons-là ! murmura l’ecclésiastique, toujours les 

mêmes ! Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait 

de heurter avec son  pied : – Ça ne respecte rien ! Mais, dès qu’il 

aperçut madame Bovary : – Excusez-moi, dit-il, je ne vous 
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remettais pas. Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, 

continuant à balancer entre deux doigts la lourde clef de la 

sacristie. 

  

 

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage 

pâlissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, 

effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac 

suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et 

elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, où 

reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était 

semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils 

rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait 

bruyamment. 

– Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il. 

– Mal, répondit Emma ; je souffre. 

– Eh bien ! moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières 

chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin ! 

que voulez- vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit 

saint Paul. Mais M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense ? 

– Lui ! fit-elle avec un geste de dédain. 

– Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous 

ordonne pas quelque chose ? 
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– Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il 

me faudrait. 

Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous 

les gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient 

comme des capucins de cartes. 

– Je voudrais savoir... reprit-elle. 

– Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix 

colère, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin 

! – Puis, se tournant vers Emma : – C’est le fils de Boudet, le 

charpentier ; ses parents sont à leur aise et lui laissent faire ses 

fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est 

plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle 

donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à 

Maromme), et je dis même : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-

Riboudet ! L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, 

qui en a ri... Il a daigné en rire. – Et M. Bovary, comment va-t-il ? 

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : – Toujours fort 

occupé, sans doute ? car nous 

  

 

sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la 

paroisse qui avons le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des 

corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes ! 
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Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants. 

– Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les misères. 

– Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin 

même, il a fallu que j’aille dans le bas Diauville pour une vache 

qui avait l’enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs 

vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! Longuemarre et 

Boudet ! sac à papier ! voulez- vous bien finir ! Et, d’un bond, il 

s’élança dans l’église. 

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, 

grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et 

d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans 

le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une 

grêle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les 

enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les pavés du 

chœur, 

  

 

fortement, comme s’il eût voulu les y planter. 

– Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en 

déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle 

entre ses dents, les cultivateurs sont bien à plaindre ! 

– Il y en a d’autres, répondit-elle. 

– Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple. 
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– Ce ne sont pas eux... 

– Pardonnez-moi ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, 

des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, 

qui manquaient même de pain. 

– Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se 

tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et 

qui n’ont pas... 

– De feu l’hiver, dit le prêtre. 

– Eh ! qu’importe ? 

– Comment ! qu’importe ? Il me semble, à moi, que lorsqu’on 

est bien chauffé, bien nourri..., car enfin... 

  

 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle. 

– Vous vous trouvez gênée ? fit-il, en s’avançant d’un air 

inquiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, 

madame Bovary, boire un peu de thé ; ça vous fortifiera, ou 

bien un verre d’eau fraîche avec de la cassonade. 

– Pourquoi ? Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille 

d’un songe. 

– C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru 

qu’un étourdissement vous prenait. Puis, se ravisant : Mais vous 
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me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne sais 

plus. 

– Moi ? Rien... rien... répétait Emma ; et son regard, qu’elle 

promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard à 

soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans 

parler. 

– Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le 

devoir avant tout, vous savez ; il faut que j’expédie mes 

garnements. Voilà les premières communions qui vont venir. 

Nous 

  

 

serons encore surpris, j’en ai peur ! Aussi, à partir de l’Ascension, 

je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces  

pauvres  enfants ! on ne saurait les diriger trop tôt dans la voie 

du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé lui-même 

par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes 

respects à monsieur votre mari ! Et il entra dans l’église, en 

faisant dès la porte une génuflexion. 

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, 

marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et 

avec ses deux mains entr’ouvertes, qu’il portait en dehors. 

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue 

sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix 
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du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille 

et continuaient derrière elle : 

– Êtes-vous chrétien ? 

– Oui, je suis chrétien. 

– Qu’est-ce qu’un chrétien ? 

– C’est celui qui, étant baptisé... baptisé... 

  

 

baptisé. 

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, 

et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un 

fauteuil. 

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des 

ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus 

immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan 

ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait 

toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des 

choses, tandis qu’il y avait en elle- même tant de 

bouleversements. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la 

petite Berthe était là, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et 

essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui saisir, par le 

bout, les rubans de son tablier. 

– Laisse-moi ! dit celle-ci, en l’écartant avec la main. 
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La petite fille bientôt revint plus près encore, contre ses genoux 

; et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, 

pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la 

soie du tablier. 

  

 

– Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. Sa figure 

épouvanta l’enfant, qui se mit à crier. 

– Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude, et 

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de 

cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se 

précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela 

la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se 

maudire, lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner ; il 

rentrait. 

– Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille 

; voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre. 

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher 

du diachylum. 

Madame Bovary ne descendit pas dans la  salle ; elle voulut 

demeurer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant 

dormir, ce qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, 

et elle se parut à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être 

troublée tout à l’heure pour 
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si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa 

respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture 

de coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses 

paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux 

prunelles pâles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en 

tirait obliquement la peau tendue. C’est une chose étrange, 

pensait Emma, comme cette enfant est laide ! 

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie 

(où il avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du 

diachylum), il trouva sa femme debout auprès du berceau. 

– Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant 

au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras 

malade ! 

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût 

pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de 

le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des 

dangers divers qui menaçaient l’enfance et de l’étourderie des 

domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant 

  

 

encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise 

qu’une cuisinière, autrefois, avait laissé tomber dans son sarrau. 
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Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions. 

Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. 

Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de 

fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne 

pouvaient remuer sans un surveillant derrière  eux ; au moindre 

rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et jusqu’à plus de 

quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets 

matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ; 

son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les 

organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille 

compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire : – Tu prétends 

donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos ? 

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la 

conversation. – J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à 

l’oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier. 

  

 

– Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il 

avait des battements de cœur et se perdait en conjectures. 

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à 

Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype ; 

c’était une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une 

attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait 

auparavant savoir à quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient 
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pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les 

semaines, à peu près. 

Dans quel but ? Homais soupçonnait là- dessous quelque 

histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon 

ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste, 

et madame Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de 

nourriture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en 

savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua, 

d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police. 

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car 

souvent Léon se renversait sur sa 

  

 

chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de 

l’existence. 

– C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait 

le percepteur. 

– Lesquelles ? 

– Moi, à votre place, j’aurais un tour ! 

– Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc. 

– Oh ! c’est vrai ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, 

avec un air de dédain mêlé de satisfaction. 
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Léon était las d’aimer sans résultat, puis il commençait à sentir 

cet accablement que vous cause la répétition de la même vie, 

lorsque aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la 

soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue 

de certaines gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir 

tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait

 complètement insupportable. Cependant, la perspective 

d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait. 

  

 

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris 

alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals 

masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer 

son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui l’empêchait ? Et il se 

mit à faire des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses 

occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y 

mènerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des leçons de guitare ! 

Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles 

de velours bleu ! Et même il admirait déjà sur sa cheminée deux 

fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-

dessus. 

La chose difficile était le consentement de sa mère ; rien 

pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron même 

l’engageait à visiter une autre étude, où il pût se développer 

davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque 
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place de second clerc à Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à 

sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait les raisons 

d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit. 

  

 

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert 

transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des 

coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté 

sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une 

provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que 

pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en 

semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où 

on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, 

passer son examen. 

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame 

Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, 

dissimula son émotion ; il voulut lui-même porter le paletot de 

son ami jusqu’à la grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen 

dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses 

adieux à M. Bovary. 

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait 

hors d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement. 

– C’est encore moi ! dit Léon. 

– J’en étais sûre ! 
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Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la 

peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux 

jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de 

l’épaule contre la boiserie. 

– Monsieur n’est donc pas là ? reprit-il. 

– Il est absent. Elle répéta : il est absent. 

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent ; et leurs pensées, 

confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, 

comme deux poitrines palpitantes. 

– Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon. 

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité. 

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les 

murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, 

emporter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui 

secouait au bout d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas. 

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises. 

– Adieu, pauvre enfant ! adieu, chère petite, 

  

 

adieu ! 
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Et il la remit à sa mère. 

– Emmenez-la, dit celle-ci. Ils restèrent seuls. 

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un 

carreau ; Léon tenait sa casquette à la main et la battait 

doucement le long de sa cuisse. 

– Il va pleuvoir, dit Emma. 

– J’ai un manteau, répondit-il. 

– Ah ! 

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La 

lumière y glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des 

sourcils, sans que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à 

l’horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-même. 

– Allons, adieu, soupira-t-il. 

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque : 

– Oui, adieu ; partez ! 

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre ; il tendit la 

  

 

main, elle hésita. 

– À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en 

s’efforçant de rire. 
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Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout 

son être lui semblait descendre dans cette paume humide. 

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il 

disparut. 

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta ; et il se cacha derrière un 

pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche 

avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière 

la fenêtre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la 

patère comme si personne n’y touchait, remua lentement ses 

longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta 

droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir. 

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à 

côté un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. 

Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait. 

  

 

– Embrassez-moi, dit l’apothicaire, les larmes aux yeux. 

Voilà votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! 

Soignez-vous ! ménagez- vous ! 

– Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire. 

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix 

entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots 

tristes : Bon voyage ! 
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– Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout ! Ils partirent, 

et Homais s’en retourna. 

Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle 

regardait les nuages. 

Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient 

vite leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les 

grandes lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée 

suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur 

d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les 

peupliers, et tout à coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les 

feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des 

moineaux battaient des ailes dans les buissons 

  

 

humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en 

s’écoulant les fleurs roses d’un acacia. 

– Ah ! qu’il doit être loin déjà ! pensa-t-elle. 

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, 

pendant le dîner. 

– Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt 

embarqué notre jeune homme ? 

– Il paraît, répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa 

chaise : Et quoi de neuf chez  vous ? 
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– Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette après-

midi un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! 

la mienne surtout ! Et l’on aurait tort de se révolter là contre, 

puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable 

que la nôtre. 

– Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre à 

Paris ?... S’y accoutumera-t-il ? 

Madame Bovary soupira. 

– Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, 

les parties fines chez le traiteur ! les 

  

 

bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous 

assure. 

– Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary. 

– Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra 

pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. 

Et vous ne savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le 

quartier latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort 

bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent 

d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et il y a 

même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent 

amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de 

faire de très beaux mariages. 
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– Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... là-bas... 

– Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers 

de la médaille ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la 

main posée sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin 

public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré 

  

 

même, et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ; 

vous causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse 

votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous mène au café, 

vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait 

faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les 

trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou 

vous entraîner en des démarches pernicieuses. 

– C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux 

maladies, à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les 

étudiants de la province. 

Emma tressaillit. 

– À cause du changement de régime, continua le 

pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans 

l’économie générale. Et puis, l’eau de Paris, voyez-vous ! les 

mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent 

par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, 

un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine 
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bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la 

pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ; je 

  

 

mangeais avec les professeurs. 

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses 

sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le 

chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire. 

– Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne ! 

Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de 

labour, être à suer sang et eau ! Quel collier de misère ! 

Puis, quand il fut sur la porte : À propos, dit-il, savez-vous la 

nouvelle ? 

– Quoi donc ? 

– C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses 

sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les 

Comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette 

année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce 

matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre 

arrondissement de la dernière importance ! Mais nous en 

causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la 

lanterne. 

  

207



C H A P I T R E VII 

 

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui 

parut enveloppé par une atmosphère noire qui flottait 

confusément sur l’extérieur des choses, et le chagrin 

s’engouffrait dans son âme avec des hurlements doux, comme 

fait le vent d’hiver dans les châteaux abandonnés. C’était cette 

rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui 

vous prend après chaque fait accompli, cette douleur enfin que 

vous apportent l’interruption de tout mouvement accoutumé, la 

cessation brusque d’une vibration prolongée. 

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles 

tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, 

un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus 

beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne 

l’avait pas quittée, il était là, et les 

  

 

murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne 

pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces 

meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait toujours, et 

poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante. 

Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même murmure des 

ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils 

avaient eus ! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le 
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fond du jardin ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret 

de  bâtons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les 

pages du livre et les capucines de la tonnelle...  Ah ! il était parti, 

le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une félicité ! 

Comment n’avait- elle pas saisi ce bonheur-là, quand il  se  

présentait ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux 

genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir 

pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de 

courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : 

« C’est moi ! je suis à toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance 

aux difficultés de l’entreprise,   et   ses   désirs,   s’augmentant 

d’un 

  

 

regret, n’en devenaient que plus actifs. 

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; 

il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de 

voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, 

elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près 

de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui 

pouvait l’aviver davantage ; et les réminiscences les plus 

lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle 

éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se 

dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent 

comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances 
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tombées, la litière domestique, elle ramassait tout, prenait tout, 

et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse. 

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-

même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. 

L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa 

sous l’habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son 

ciel pâle se couvrit de plus 

  

 

d’ombre et s’effaça par degrés. Dans l’assoupissement de sa 

conscience, elle prit même les répugnances du mari pour des 

aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine pour des 

réchauffements de la tendresse ; mais, comme l’ouragan 

soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux 

cendres, et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il 

fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un 

froid horrible qui la traversait. 

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle 

s’estimait à présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait 

l’expérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas. 

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait 

bien se passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu 

gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de 

citrons à se nettoyer les ongles ; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir 
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une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus 

belle de ses 

  

 

écharpes ; elle se la nouait à la taille par-dessus sa robe de 

chambre ; et, les volets fermés, avec un livre à la main, elle 

restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement. 

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait à la chinoise, en 

boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le côté 

de la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme. 

Elle voulut apprendre l’italien : elle acheta des dictionnaires, une 

grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des 

lectures sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, 

quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on 

venait le chercher pour un malade : 

– J’y vais, balbutiait-il. 

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de 

rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses 

tapisseries, qui, toutes commencées, encombraient son armoire 

; elle les prenait, les quittait, passait à d’autres. 

Elle avait des accès, où on l’eût poussée 
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facilement à des extravagances. Elle soutint un jour, contre son 

mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, 

comme Charles eut la bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-

vie jusqu’au bout. 

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises 

d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, 

d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile 

contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des 

ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche comme du 

linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous 

regardaient d’une manière vague. Pour s’être découvert trois 

cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse. 

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un 

crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant 

apercevoir son inquiétude : 

– Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ? 

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il 

  

 

pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de 

bureau, sous la tête phrénologique. 

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent 

ensemble de longues conférences au sujet d’Emma. 
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À quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout 

traitement ? 

– Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme ? reprenait la mère 

Bovary, ce seraient des occupations forcées, des ouvrages 

manuels ! Si elle était comme tant d’autres, contrainte à gagner 

son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un 

tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du désœuvrement 

où elle vit. 

– Pourtant elle s’occupe, disait Charles. 

– Ah ! elle s’occupe ! À quoi donc ? À lire des romans, de 

mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans 

lesquels on se moque des prêtres par des discours tirés de 

Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un 

qui n’a pas de religion finit toujours 

  

 

par tourner mal. 

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des 

romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame 

s’en chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller 

en personne chez le loueur de livres et lui représenter qu’Emma 

cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la 

police, si le libraire persistait quand même dans son métier 

d’empoisonneur ? 
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Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les 

trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient 

pas échangé quatre paroles, à part les informations et 

compliments quand elles se rencontraient à table, et le soir 

avant de se mettre au lit. 

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de 

marché à Yonville. 

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de 

charrettes qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient 

le long des maisons depuis l’église jusqu’à l’auberge. De l’autre 

côté, il y avait des baraques de toile où 

  

 

l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de 

laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de 

rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse 

quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’œufs et les 

bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles gluantes ; 

près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des 

cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, 

s’encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, 

menaçait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. 

Les mercredis, elle ne désemplissait pas et l’on s’y poussait, 

moins pour acheter des médicaments que pour prendre des 

consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais 
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dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait 

fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus 

grand médecin que tous les médecins. 

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent : la 

fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et 

elle s’amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle 

aperçut un monsieur vêtu d’une 

  

 

redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, 

quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres ; et il se dirigeait vers la 

maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse, 

d’un air tout réfléchi. 

– Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il à Justin, qui causait 

sur le seuil avec Félicité. Et, le prenant pour le domestique de la 

maison : 

– Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là. 

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant 

avait ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux 

connaître. La Huchette, en effet, était un domaine près 

d’Yonville, dont il venait d’acquérir le château, avec deux fermes 

qu’il cultivait lui-même, sans trop se gêner cependant. Il vivait 

en garçon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de 

rentes ! 
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son 

homme, qui voulait être saigné, parce qu’il éprouvait des 

fourmis le long du corps. 

  

 

– Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements. 

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, 

et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà 

blême : 

– N’ayez point peur, mon brave. 

– Non, non, répondit l’autre, marchez  toujours ! 

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la 

lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace. 

– Approche le vase ! exclama Charles. 

– Guêtte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui 

coule ! Comme j’ai le sang rouge ! ce doit être bon signe, n’est-

ce pas ? 

– Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au 

commencement, puis la syncope se déclare, et plus 

particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci. 

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses 

doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la 

chaise. Son 
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chapeau tomba. 

– Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la 

veine. 

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin ; ses 

genoux chancelèrent ; il devint pâle. 

– Ma femme ! ma femme ! appela Charles. D’un bond, elle 

descendit l’escalier. 

– Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux à la fois ! 

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse. 

– Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, 

tandis qu’il prenait Justin entre ses bras. 

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille. 

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un 

nœud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes à 

remuer ses doigts légers dans le cou du jeune garçon ; ensuite 

elle 

  

 

versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en 

mouillait les tempes à petits coups et elle soufflait dessus, 

délicatement. 
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Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait 

encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique 

pâle, comme des fleurs bleues dans du lait. 

– Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela. 

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, 

dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une 

robe d’été à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, 

large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de 

la salle ; – et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en 

écartant les bras, le gonflement de l’étoffe se crevait de place 

en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla 

prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de 

sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été 

chercher dans l’algarade ; en apercevant son élève les yeux 

ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le 

regardait de haut en 

  

 

bas. 

– Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! 

Grand’chose, après tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui 

n’a peur de rien ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, 

qui monte locher des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, 

parle, vante-toi ! voilà de belles dispositions à exercer plus tard 

la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des 
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circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer 

la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son 

sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour 

un imbécile ! 

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait : 

– Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours Monsieur et 

Madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus 

indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. 

J’ai tout quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons, va-

t’en ! cours ! attends-moi, et surveille les bocaux ! 

  

 

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu 

des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu. 

– C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du 

reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une 

rencontre, un témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des 

pistolets que l’on chargeait. 

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration. 

– Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait 

rien du tout ; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à 

me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop. 
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Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en 

l’engageant à se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était 

passée. 

– Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-

t-il. 

Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis il déposa trois 

francs sur le coin de la table, salua négligemment et s’en alla. 

  

 

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin 

pour s’en retourner à la Huchette), et Emma l’aperçut dans la 

prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps 

à autre, comme quelqu’un qui réfléchit. 

– Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette 

femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied 

coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D’où diable 

sort-elle ? Où donc l’a-t-il trouvée, ce gros garçon-là ? 

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de 

tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs 

beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-

là lui avait paru jolie ; il y rêvait donc, et à son mari. 

– Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il 

porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il 

trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et 
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on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les 

soirs ! Pauvre petite femme ! Ça 

  

 

bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table 

de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, 

j’en suis sûr ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment 

s’en débarrasser ensuite ? 

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le 

firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une 

comédienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut 

arrêté sur cette image, dont il avait, en souvenir même, des 

rassasiements : 

– Ah ! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, 

plus fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir 

trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, 

quelle manie de salicoques ! 

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de 

lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa 

chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ; 

il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il 

la déshabillait. 

– Oh ! je l’aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’un 
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coup de bâton, une motte de terre devant lui. 

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se 

demandait : 

– Où se rencontrer ? par quel moyen ? On aura 

continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les 

voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah 

bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! Puis il recommença : 

– C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme 

des vrilles. Et ce teint pâle !... Moi, qui adore les femmes pâles ! 

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise. 

– Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien ! j’y 

passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je 

me ferai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis, je les 

inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voilà les Comices 

bientôt ; elle y sera, je la verrai. Nous commencerons, et 

hardiment, car c’est le plus sûr. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices ! Dès le matin de la 

solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient 

des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la 

mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au 

milieu de la Place, devant l’église, une espèce de bombarde 

devait signaler l’arrivée de M. le préfet et le nom des 

cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en 

avait point à Yonville) était venue s’adjoindre au corps des 

pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là un 

col encore plus haut que de  coutume ; et, sanglé dans sa 

tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie 

vitale de sa personne semblait être descendue dans ses deux 

jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un seul 

mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur 

et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer leurs talents, 

  

 

faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait 

alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les 

plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait ! 

Jamais il n’y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plusieurs 

bourgeois, dès la veille, avaient lavé leurs maisons ; des 

drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entr’ouvertes ; tous 
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les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait, 

les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur 

paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et 

relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des 

redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des environs 

retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur 

serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ; 

et les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, 

gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient 

un angle entre les dents. 

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du 

village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et 

l’on entendait de temps à autre retomber le marteau des portes, 

  

 

derrière les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller 

voir la fête. Ce que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs 

couverts de lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient 

tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre 

colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant 

chacune un petit étendard de toile verdâtre, enrichi 

d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur l’un : Au Commerce ; 

sur l’autre : À l’Agriculture ; sur le troisième : À l’Industrie ; et sur 

le quatrième : Aux Beaux-Arts. 
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Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait 

assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les 

marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton : 

– Quelle bêtise ! quelle bêtise avec leur baraque de toile ! 

Croient-ils que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une 

tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-là, 

faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller 

chercher un gargotier à Neufchâtel ! Et pour qui ? pour des 

vachers ! des  va-nu-  pieds !... 

  

 

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de 

nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, 

– un chapeau bas de forme. 

– Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé. 

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait : 

– Cela vous semble drôle, n’est-ce pas ? moi qui reste 

toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du 

bonhomme dans son fromage. 

– Quel fromage ? fit l’aubergiste. 

– Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous 

exprimer seulement, madame Lefrançois, que je demeure 

d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la 

circonstance, il faut bien que... 
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– Ah ! vous allez là-bas ? dit-elle avec un air de dédain. 

– Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné ; ne fais-je point 

partie de la commission 

  

 

consultative ? 

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par 

répondre en souriant : 

– C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous 

regarde ? vous vous y entendez  donc ? 

– Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, 

c’est-à-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant 

pour objet la connaissance de l’action réciproque et moléculaire 

de tous les corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se 

trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition 

des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et 

influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le 

demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ? 

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua : 

– Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-

même labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut 

connaître 
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plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les gisements 

géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, 

des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur 

capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder à fond tous ses 

principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la construction des 

bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des 

domestiques ! Il faut encore, madame Lefrançois, posséder la 

botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles 

sont les salutaires d’avec les délétères, quelles les improductives 

et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de 

les ressemer par- là, de propager les unes, de détruire les autres 

; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures 

et papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indiquer les 

améliorations... 

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café 

Français, et le pharmacien poursuivit : 

– Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou 

que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la 

science ! Ainsi, moi, 

  

 

j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de 

soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et 

de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet, 
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que j’ai envoyé à la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a 

même valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section 

d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien ! si mon ouvrage 

avait été livré à la publicité... 

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait 

préoccupée. 

– Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une 

gargote semblable ! 

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine 

les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret 

de son rival, d’où sortaient alors des chansons. 

– Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant 

huit jours, tout est fini. 

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois 

marches, et, lui parlant à l’oreille : 

  

 

– Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette 

semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de 

billets. 

– Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria l’apothicaire, qui 

avait toujours des expressions congruantes à toutes les 

circonstances imaginables. L’hôtesse donc se mit à lui raconter 

cette histoire, qu’elle savait par Théodore, le domestique de M. 
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Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier, elle blâmait Lheureux. 

C’était un enjôleur, un rampant. 

– Ah ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles ; il salue madame 

Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. 

Boulanger. 

– Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui 

offrir mes hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir 

une place dans l’enceinte, sous le péristyle. Et, sans écouter la 

mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter plus long, le 

pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et 

jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de 

salutations et emplissant beaucoup d’espace avec 

  

 

les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent 

derrière lui. 

Rodolphe l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide ; mais 

madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en 

souriant, d’un ton brutal : 

– C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, 

l’apothicaire. 

Elle lui donna un coup de coude. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t- il ; et il la 

considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher. 
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Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se 

détachait en pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait 

des rubans pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux 

aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien 

ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, à 

cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une 

couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la tête 

sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres 

  

 

le bout nacré de ses dents blanches. 

– Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe. 

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car 

M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à 

autre, comme pour entrer en conversation : 

– Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les 

vents sont à l’est. 

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait 

guère, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se 

rapprochait en disant : Plaît-il ? et portait la main à son 

chapeau. 

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre 

la route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un 

sentier, et entraînant madame Bovary ; il cria : 
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– Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir ! 

– Comme vous l’avez congédié ! dit-elle en riant. 

– Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, 

puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous... 

  

 

Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du 

beau temps et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques 

marguerites étaient repoussées : 

– Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien 

des oracles à toutes les amoureuses du pays. 

Il ajouta : 

– Si j’en cueillais ? qu’en pensez-vous ? 

– Est-ce que vous êtes amoureux ? fit-elle en toussant un 

peu. 

– Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe. 

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous 

heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs 

bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de 

campagnardes, servantes en bas bleus, à souliers plats, à 

bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près 

d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se 
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répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la 

ligne des trembles jusqu’à la 

  

 

tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen, et les 

cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une 

manière d’hippodrome que formait une longue corde portée sur 

des bâtons. 

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant 

confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis 

enfonçaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des 

brebis bêlaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre 

sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières 

lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. 

Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons 

cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. 

Elles restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière 

pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre, 

ou venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation 

de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un 

flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, 

et des têtes d’hommes qui couraient. À l’écart, en dehors des 

lices, cent pas 
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plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un 

cercle de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête 

de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. 

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient 

d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à 

voix assez basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, 

prenait, tout en marchant, quelques notes sur un album. C’était 

le président du jury : 

M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il 

s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable : 

– Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ? 

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président eut 

disparu : 

– Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut 

bien la sienne. 

Et, tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour circuler 

plus à l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même 

il s’arrêtait 

  

 

parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary 

n’admirait guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des 

plaisanteries sur les dames d’Yonville, à propos de leur toilette ; 

puis il s’excusa lui-même du négligé de la sienne. Elle avait cette 
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incohérence de choses communes et recherchées, où le 

vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence 

excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et 

toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui le 

séduit ou l’exaspère. Ainsi, sa chemise de batiste à manchettes 

plissées bouffait au hasard du vent, dans l’ouverture de son 

gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon à larges raies 

découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir 

verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait 

avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa 

veste et son chapeau de paille mis de côté. 

– D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne... 

– Tout est peine perdue, dit Emma. 

  

 

– C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de 

ces braves gens n’est capable de comprendre même la tournure 

d’un habit ! 

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences 

qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient. 

– Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse... 

– Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très 

gai ? 
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– Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais 

mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de 

fois, à la vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis 

demandé si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont 

à dormir... 

– Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas. 

– Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiète de moi 

? 

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement 

entre ses lèvres. 

  

 

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un 

grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière 

eux. Il en était si surchargé, que l’on apercevait seulement la 

pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés 

droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la 

multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce 

qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer 

parti des Comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait 

plus auquel entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, 

se disputaient ces sièges dont la paille sentait l’encens, et 

s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des 

cierges, avec une certaine vénération. 

235



Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme 

se parlant à lui-même : 

– Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si 

j’avais eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si 

j’avais trouvé quelqu’un... Oh ! comme j’aurais dépensé toute 

l’énergie dont je suis capable, j’aurais 

  

 

surmonté tout, brisé tout ! 

– Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à 

plaindre. 

– Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe. 

– Car enfin..., reprit-elle, vous êtes libre. Elle hésita : 

– Riche. 

– Ne vous moquez pas de moi, répondit-il. 

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon 

retentit ; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village. 

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les 

membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il 

fallait commencer la séance ou bien attendre encore. 

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, 

traîné par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras 

un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier : 
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Aux armes ! et le colonel de l’imiter. On courut vers les 

faisceaux. On se précipita. Quelques-uns 

  

 

même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral sembla 

deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se 

dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit trot devant le 

péristyle de la mairie, juste au moment où la garde nationale et 

les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le 

pas. 

– Balancez ! cria Binet. 

– Halte ! cria le colonel. Par file à gauche ! 

Et, après un port d’armes où le cliquetis des capucines, se 

déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole 

les escaliers, tous les fusils retombèrent. 

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit 

court à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à 

l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus 

bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupières 

épaisses, se fermaient à demi pour considérer la multitude, en 

même temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa 

bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa 

que M. le préfet n’avait pu 
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venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta 

quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l’autre 

s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts 

se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le 

conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule. M. 

le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir, 

réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un 

arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait 

de son dévouement à la monarchie, et de l’honneur que l’on 

faisait à Yonville. 

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les 

chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les 

conduisit sous le porche du Lion d’or où beaucoup de paysans 

s’amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier 

tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade, 

dans les fauteuils en Utrecht rouge qu’avait prêtés madame 

Tuvache. 

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs 

  

 

molles figures blondes, un peu hâlées par le soleil, avaient la 

couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient 

de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches 

à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, à châle ; 
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toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque 

cachet ovale en cornaline ; et l’on appuyait ses deux mains sur 

ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, 

dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des 

fortes bottes. 

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, 

entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en 

face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet, 

Lestiboudois avait apporté là toutes celles qu’il avait 

déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute 

en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel 

encombrement par son commerce, que l’on avait grand’peine à 

parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade. 

– Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au 

pharmacien, qui passait pour gagner sa place), 

  

 

que l’on aurait dû planter là deux mâts vénitiens : avec quelque 

chose d’un peu sévère et de riche comme nouveautés, c’eût été 

d’un fort joli coup d’œil. 

– Certes, répondit Homais. Mais, que voulez- vous ? c’est le 

maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce 

pauvre Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui 

s’appelle le génie des arts. 
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Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au 

premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, 

comme elle était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour 

jouir du spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour 

de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant 

approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre. 

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des 

pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait maintenant 

qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à 

l’autre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques 

feuilles et appliqué dessus 

  

 

son œil pour y mieux voir, il commença : 

 

« Messieurs, 

« Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de 

l’objet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis 

sûr, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis- je, de 

rendre justice à l’administration supérieure, au gouvernement, 

au monarque, messieurs, à notre souverain, ce roi bien-aimé à 

qui aucune branche de la prospérité publique ou particulière 

n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main si ferme et si 

sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer 
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orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la 

guerre, l’industrie, le commerce, l’agriculture et les beaux-arts. » 

 

– Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu. 

– Pourquoi ? dit Emma. 

Mais, à ce moment, la voix du conseiller s’éleva 

d’un ton extraordinaire. Il déclamait : 

  

« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile 

ensanglantait nos places publiques, où le propriétaire, le 

négociant, l’ouvrier lui-même, en s’endormant le soir d’un 

sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout à coup au 

bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les plus 

subversives sapaient audacieusement les bases... » 

 

– C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en 

bas ; puis j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, 

avec ma mauvaise réputation... 

– Oh ! vous vous calomniez, dit Emma. 

– Non, non, elle est exécrable, je vous jure. 

 

« Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que si, écartant de 

mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la 
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situation actuelle de notre belle patrie : qu’y vois-je ? Partout 

fleurissent le commerce et les arts ; 

  

 

partout des voies nouvelles de communication, comme autant 

d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des 

rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont 

repris leur activité ; la religion, plus affermie, sourit à tous les 

cœurs ; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la 

France respire !... » 

 

– Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du 

monde, a-t-on raison ? 

– Comment cela ? fit-elle. 

– Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans 

cesse tourmentées ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les 

passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on 

se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies. 

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a 

passé par des pays extraordinaires, et elle reprit : 

– Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres 

pauvres femmes ! 

  

242



 

– Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur. 

– Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle. 

– Oui, il se rencontre un jour, répondit-il. 

 

« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le conseiller. Vous, 

agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers 

pacifiques d’une œuvre toute de civilisation ! vous, hommes de 

progrès et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les 

orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les 

désordres de l’atmosphère... » 

 

– Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à 

coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons 

s’entr’ouvrent, c’est comme une voix qui crie : Le voilà ! Vous 

sentez le besoin de faire à cette personne la confidence de 

votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne 

s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. – 

Et il la regardait. – 

  

 

Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, devant vous ; 

il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y 
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croire ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à 

la lumière. 

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa 

phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris 

d’étourdissement ; puis, il la laissa retomber sur celle d’Emma. 

Elle retira la sienne. Mais le conseiller lisait toujours : 

 

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-là seul qui serait assez 

aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé 

dans les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore 

l’esprit des populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de 

patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement à la 

cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends 

pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement 

des esprits oisifs, mais cette intelligence profonde et modérée, 

qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre 

  

 

ces buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à 

l’amélioration commune et au soutien des États, fruit du respect 

des lois et de la pratique des devoirs... » 

 

– Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis 

assommé de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en 
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gilet de flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui 

continuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir ! le 

devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, 

de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les 

conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous 

impose. 

– Cependant... cependant... objectait madame Bovary. 

– Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-

elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de 

l’héroïsme, de l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des 

arts, de tout enfin ? 

  

 

– Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du 

monde et obéir à sa morale. 

– Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la 

convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui 

braille si fort, s’agite en bas, terre à terre, comme ce 

rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais l’autre, 

l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage 

qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire. 

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de 

poche. Il reprit : 
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« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité 

de l’agriculture ? Qui donc pourvoit à nos besoins ? qui donc 

fournit à notre subsistance ? N’est-ce pas l’agriculteur ? 

L’agriculteur, messieurs, qui, ensemençant d’une main 

laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naître le blé, 

lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils, 

en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les cités, 

est bientôt rendu chez le boulanger, 

  

 

qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le 

riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour nos 

vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages ? Car 

comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-

nous sans l’agriculteur ? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller 

si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi à toute 

l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de 

nos basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour 

nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs ? 

Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les 

autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle 

qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la 

vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre ; là, le  colza ; plus 

loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui 

a pris dans ces dernières années un accroissement considérable 

et sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention. » 
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Il n’avait pas besoin de l’appeler : car toutes les bouches de la 

multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. 

Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux ; M. 

Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières 

; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses 

jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre 

une seule syllabe. Les autres membres du jury balançaient 

lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. 

Les pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs 

baïonnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors, 

avec la pointe du sabre en l’air. Il entendait peut-être, mais il ne 

devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui 

lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur 

Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un 

énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un 

bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-dessous avec une 

douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes 

ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement 

et de sommeil. 

  

 

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait 

des gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur 
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toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la 

pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce 

qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se 

perdait dans l’air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases, 

qu’interrompait çà et là le bruit des chaises dans la foule ; puis 

on entendait, tout à coup, partir derrière soi un long 

mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui 

se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les 

bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient 

de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque 

bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau. 

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix 

basse, en parlant vite : 

– Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas 

? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les 

plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, 

  

 

calomniés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est 

organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront 

cependant, elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh ! 

n’importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront, 

s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées 

l’une pour l’autre. 
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Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la 

figure vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle 

distinguait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout 

autour de ses pupilles noires, et même elle sentait le parfum de 

la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la 

saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la 

Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, 

cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle 

entreferma les paupières pour la mieux respirer. Mais, dans ce 

geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au 

loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence l’Hirondelle, qui 

descendait lentement la côte des Leux, en traînant après soi un 

long panache de poussière. C’était dans cette voiture jaune que 

  

 

Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route là-bas 

qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, à sa 

fenêtre ; puis tout se confondit, des nuages passèrent ; il lui 

sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des 

lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il 

allait venir... et cependant elle sentait toujours la tête de 

Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait 

ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous 

un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du 

parfum qui se répandait sur son âme. Elle ouvrit les narines à 

plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraîcheur des lierres 
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autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les 

mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis 

qu’à travers le battement de ses tempes elle entendait la 

rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses 

phrases. 

Il disait : 

 

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les 

  

 

suggestions de la routine, ni les conseils trop hâtifs d’un 

empirisme téméraire ! Appliquez- vous surtout à l’amélioration 

du sol, aux bons engrais, au développement des races 

chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces Comices soient 

pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en 

sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans 

l’espoir d’un succès meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! 

humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour 

n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir 

la récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus 

que l’État, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous 

encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes 

réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de 

vos pénibles sacrifices ! » 
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M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays se leva, 

commençant un autre discours. Le sien peut-être, ne fut point 

aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se recommandait par 

un 

  

 

caractère de style plus positif, c’est-à-dire par des 

connaissances plus spéciales et des considérations plus 

relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place 

; la religion et l’agriculture en occupaient davantage. On y 

voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles avaient 

concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame 

Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant 

au berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps 

farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. 

Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, 

creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il 

pas dans cette découverte plus d’inconvénients que 

d’avantages ? M. Derozerays se posait ce problème. Du 

magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, 

et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue, 

Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine 

inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait 
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à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur 

cause de 

  

 

quelque existence antérieure : 

– Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? 

Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans 

doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos 

pentes particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre. 

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 

 

« Ensemble de bonnes cultures », cria le président. 

– Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous... 

« À M. Bizet, de Quincampoix. » 

– Savais-je que je vous accompagnerais ? 

« Soixante-dix francs ! » 

– Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis 

resté. 

« Fumiers. » 

– Comme je resterais ce soir, demain, les autres 

jours, toute ma vie ! 
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« À  M.  Caron,  d’Argueil,  une  médaille  d’or ! » 

– Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un 

charme aussi complet. 

« À M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! » 

– Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir. 

« Pour un bélier mérinos... » 

– Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre. 

« À M. Belot, de Notre-Dame... » 

– Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre 

pensée, dans votre vie ? 

« Race porcine, prix ex aequo : à MM. Lehérissé et Cullembourg ; 

soixante francs ! » 

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et 

frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre 

sa volée ; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien 

qu’elle répondît à cette pression, elle fit un mouvement des 

doigts ; il s’écria : 

– Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! 
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Vous êtes bonne ! vous comprenez que je suis à vous ! Laissez 

que je vous voie, que je vous contemple ! 

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la 

table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des 

paysannes se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs 

qui s’agitent. 

« Emploi de tourteaux de  graines oléagineuses », continua le 

président. 

Il se hâtait : 

« Engrais flamand, – culture du lin, – drainage, – baux à longs 

termes, – services de domestiques. » 

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême 

faisait frissonner leurs lèvres sèches ; et mollement, sans effort, 

leurs doigts se confondirent. 

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, 

pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une 

médaille d’argent – du prix de vingt-cinq francs ! » 

  

 

« Où est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller. 

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui 

chuchotaient : 

– Vas-y ! 
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– Non. 

– À gauche ! 

– N’aie pas peur ! 

– Ah ! qu’elle est bête ! 

– Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache. 

– Oui !... la voilà ! 

– Qu’elle approche donc ! 

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de 

maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres 

vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, 

le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, 

entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides 

qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa 

camisole rouge dépassaient deux longues mains, à 

  

 

articulations noueuses. La poussière des granges, la potasse 

des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroûtées, 

éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent 

rincées d’eau claire ; et, à force d’avoir servi, elles restaient 

entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble 

témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une 

rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de 
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triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la 

fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur 

placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu 

d’une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée 

par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit 

noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait tout 

immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni 

pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui 

souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce 

demi-siècle de servitude. 

– Approchez, vénérable Catherine-Nicaise- Élisabeth Leroux 

! dit M. le conseiller, qui avait 

  

 

pris des mains du président la liste des lauréats. Et tour à tour 

examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait 

d’un ton paternel : Approchez, approchez ! 

– Êtes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son 

fauteuil ; et il se mit à lui crier dans l’oreille : 

– Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! 

Vingt-cinq francs ! C’est pour vous. 

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un 

sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit 

qui marmottait en s’en allant : 
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– Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des 

messes. 

– Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant 

vers le notaire. 

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que 

les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout 

rentrait dans  la coutume : les maîtres rudoyaient les 

domestiques, 

  

 

et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui 

s’en retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes. 

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier 

étage de la mairie, avec des brioches embrochées à leurs 

baïonnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de 

bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la 

reconduisit chez elle ; ils se séparèrent devant sa porte ; puis il 

se promena seul dans la prairie, tout en attendant l’heure du 

banquet. 

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; l’on était si tassé, que l’on 

avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui 

servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des 

convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait 

pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une 
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vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un matin 

d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets 

suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la 

tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, 

sur le 

  

 

gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses 

voisins parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son 

verre, et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré les 

accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit et à 

la forme de ses lèvres ; sa figure, comme en un miroir magique, 

brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe 

descendaient le long des murs, et des journées d’amour se 

déroulaient à l’infini dans les perspectives de l’avenir. 

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec 

son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se 

tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, à 

chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire à Binet 

des recommandations. 

Cependant les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du 

sieur Tuvache avaient, par excès de précaution, été enfermées 

dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait guère, et 

le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la 

queue, rata complètement. De 
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temps à autre, il portait une pauvre chandelle romaine ; alors la 

foule béante poussait une clameur où se mêlait le cri des 

femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité. 

Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de 

Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet 

lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des 

lampions qui brûlaient. 

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques 

gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête 

nue. 

À ce moment, le fiacre du conseiller sortit de l’auberge. Son 

cocher, qui était ivre, s’assoupit tout à coup et l’on apercevait 

de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse 

de son corps qui se balançait de droite et de gauche, selon le 

tangage des soupentes. 

– En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre 

l’ivresse ! Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la 

porte de la mairie, sur un tableau ad hoc les noms de tous ceux 

qui, durant la semaine, se seraient 
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intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la 

statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on irait 

au besoin... Mais excusez. 

Et il courut encore vers le capitaine. 

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour. 

– Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer 

un de vos hommes ou d’aller vous-même... 

– Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, 

puisqu’il n’y a rien ! 

– Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près 

de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. 

Nulle flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. 

Allons dormir. 

– Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui bâillait 

considérablement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre 

fête une bien belle journée. 

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un 

  

 

regard tendre : 

– Oh ! oui, bien belle ! 

Et, s’étant salués, on se tourna le dos. 
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Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand 

article sur les Comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le 

lendemain : 

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Où courait 

cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents 

d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? » 

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le 

gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage 

! lui criait-il ; mille réformes sont indispensables,  accomplissons- 

les. » Puis, abordant l’entrée du conseiller, il n’oubliait point « 

l’air martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes 

villageoises », ni « les vieillards à tête chauve, sorte de 

patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos 

immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs cœurs au 

son mâle des tambours ». Il se 

  

 

citait des premiers parmi les membres du jury, et même il 

rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait 

envoyé un Mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture. 

Quand il arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait 

la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le père 

embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse. Plus d’un 

montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, 
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revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue 

en pleurant aux murs discrets de sa chaumine. 

« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. 

Leigeard, a réuni les principaux assistants de la fête. La plus 

grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été 

portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet ! 

M. Derozerays, à l’agriculture ! M. Homais, à l’industrie et aux 

beaux-arts, ces deux sœurs ! M. Leplichey, aux améliorations ! 

Le soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. 

On eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et 

un moment notre petite localité a pu se croire transportée au 

milieu d’un rêve des Mille et une Nuits. 

  

 

« Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler 

cette réunion de famille. » 

Et il ajoutait : 

« On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute 

les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à 

vous, messieurs de Loyola ! » 
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C H A P I T R E IX 

 

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, 

enfin, il parut. 

Il s’était dit, le lendemain des Comices : 

« N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute. » Et, au bout 

de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse, il 

avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement : 

« Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par 

l’impatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc 

! » Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant 

dans la salle, il aperçut Emma pâlir. 

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de 

mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la 

dorure du baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait 

des feux dans la glace, entre les 

  

 

découpures du polypier. 

Rodolphe resta debout ; et à peine si Emma répondit à ses 

premières phrases de politesse. 

– Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade. 

– Gravement ? s’écria-t-elle. 
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– Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un 

tabouret, non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir. 

– Pourquoi ? 

– Vous ne devinez pas ? 

Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle 

baissa la tête en rougissant. Il reprit : 

– Emma... 

– Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu. 

– Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, 

que j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom 

qui remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez ! 

Madame Bovary !... Eh ! tout le 

  

 

monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom, 

d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre ! 

Il répéta : 

– D’un autre ! 

Et il se cacha la figure entre les mains. 

– Oui, je pense à vous continuellement !... Votre souvenir me 

désespère ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin... 

si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi !... Et 

cependant... aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a 
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poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne 

résiste point au sourire des anges ! on se laisse entraîner par ce 

qui est beau, charmant, adorable ! 

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses ; et 

son orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, 

s’étirait mollement et tout entier à la chaleur de ce langage. 

– Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous 

voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La 

nuit, toutes les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je 

  

 

regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres 

du jardin qui se balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, 

une lueur, qui brillait à travers les carreaux, dans l’ombre. Ah ! 

vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin, un pauvre 

misérable... 

Elle se tourna vers lui avec un sanglot. 

– Oh ! vous êtes bon ! dit-elle. 

– Non, je vous aime, voilà tout ! Vous n’en doutez pas ! 

Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot ! 

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret 

jusqu’à terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la 

cuisine, et la porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée. 
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– Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de 

satisfaire une fantaisie ! 

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaître ; et, madame 

Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les 

deux, quand Charles entra. 

– Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe. 

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se 

  

 

répandit en obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre 

un peu. 

– Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé... 

Charles l’interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les 

oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe 

demanda si l’exercice du cheval ne serait pas bon. 

– Certes ! excellent, parfait !...  Voilà  une  idée ! Tu devrais la 

suivre. 

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. 

Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; 

puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier, 

l’homme à la saignée, éprouvait toujours des étourdissements. 

– J’y passerai, dit Bovary. 
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– Non, non, je vous l’enverrai ; nous viendrons, ce sera plus 

commode pour vous. 

– Ah ! fort bien. Je vous remercie. Et, dès qu’ils furent seuls : 

  

 

– Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. 

Boulanger, qui sont si gracieuses ? 

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara 

finalement que cela peut-être semblerait drôle. 

– Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une 

pirouette. La santé avant tout ! Tu as tort ! 

– Et comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai 

pas d’amazone ? 

– Il faut t’en commander une ! répondit-il. L’amazone la 

décida. 

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à 

M. Boulanger que sa femme était à sa disposition, et qu’ils 

comptaient sur sa complaisance. 

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de 

Charles avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons 

roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim. 
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Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans 

doute elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut 

charmée de sa 

  

 

tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de 

velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête, elle 

l’attendait. 

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire 

aussi se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des 

recommandations : 

– Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! 

Vos chevaux peut-être sont fougueux ! 

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête : c’était Félicité qui 

tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. 

L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mère lui répondit d’un 

signe avec le pommeau de sa cravache. 

– Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, 

surtout ! de la prudence ! Et il agita son journal en les regardant 

s’éloigner. 

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe 

galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. 

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, 
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elle s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait 

sur la selle. 

  

 

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes ; ils partirent 

ensemble, d’un seul bond ; puis, en haut, tout à coup, les 

chevaux s’arrêtèrent, et son grand voile bleu retomba. 

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur 

la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le 

contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se 

perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un 

rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les 

jardins au bord de l’eau, les cours, les murs, et le clocher de 

l’église. Emma fermait à demi les paupières pour reconnaître sa 

maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui avait 

semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée 

paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs 

d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers 

noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la 

brume, figuraient des grèves que le vent remuait. 

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune 

circulait dans l’atmosphère tiède. 
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La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac, amortissait le 

bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les 

chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées. 

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se 

détournait de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors 

elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la 

succession continue l’étourdissait un peu. Les chevaux 

soufflaient. Le cuir des selles craquait. 

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut. 

– Dieu nous protège ! dit Rodolphe. 

– Vous croyez ? fit-elle. 

– Avançons ! avançons ! reprit-il. 

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient. 

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans 

l’étrier d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les 

retirait à mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il 

passait près d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler 

  

 

la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient 

pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en 

fleurs ; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis 

des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité 

270



des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser 

un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des 

corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes. 

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait 

devant, sur la mousse, entre les ornières. 

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât 

relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, 

contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse 

de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité. 

Elle s’arrêta. 

– Je suis fatiguée, dit-elle. 

– Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage ! 

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de 

  

 

nouveau ; et, à travers son voile, qui de son chapeau d’homme 

descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son 

visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût nagé 

sous des flots d’azur. 

– Où allons-nous donc ? 

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe 

jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache. 
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Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des 

baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et 

Rodolphe se mit à lui parler de son amour. Il ne l’effraya point 

d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux, 

mélancolique. Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant 

avec la pointe de son pied des copeaux par terre. Mais, à cette 

phrase : 

– Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas 

communes. 

– Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. 

C’est impossible. 

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. 

  

 

Elle s’arrêta. Puis, l’ayant considéré quelques minutes d’un œil 

amoureux et tout humide, elle dit vivement : 

– Ah ! tenez, n’en parlons plus... Où sont les chevaux ? 

Retournons. 

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle  répéta : 

– Où sont les chevaux ? où sont les chevaux ? 

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents 

serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula 

tremblante. Elle balbutiait : 
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– Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons. 

– Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage. 

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui 

donna son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait : 

– Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! 

Vous vous méprenez, sans doute ? Vous êtes dans mon âme 

comme une madone sur 

  

 

un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai 

besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre 

voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange ! 

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait 

de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant. 

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage. 

– Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! 

Restez ! 

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles 

d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris 

se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans 

l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher. 

– J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre. 

– Pourquoi ?... Emma ! Emma ! 
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– Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se 

penchant sur son épaule. 

  

 

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle 

renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, 

défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se 

cachant la figure, elle s’abandonna. 

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant 

entre les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour 

d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses 

tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé 

leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux 

semblait sortir des arbres ; elle sentait son cœur, dont les 

battements recommençaient, et le sang circuler dans sa chair 

comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà 

du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une 

voix qui se traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant 

comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs 

émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son 

canif une des deux brides cassée. 

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même 
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chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, côte 

à côte, et les mêmes buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. 

Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, cependant, 

quelque chose était survenu de plus considérable que si les 

montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, 

se penchait et lui prenait sa main pour la baiser. 

Elle était charmante, à cheval ! Droite, avec sa taille mince, le 

genou plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le 

grand air, dans la rougeur du soir. 

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la 

regardait des fenêtres. 

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut l’air de 

ne pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle 

restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies 

qui brûlaient. 

– Emma ! dit-il. 

– Quoi ? 

– Eh bien ! j’ai passé cette après-midi chez M. 

  

 

Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle, un peu 

couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis sûr, pour une 

centaine d’écus... 
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Il ajouta : 

– Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue..., 

je l’ai achetée... Ai-je bien fait ? dis-moi donc. 

Elle remua la tête en signe d’assentiment ; puis, un quart 

d’heure après : 

– Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle. 

– Oui. Pourquoi ? 

– Oh ! rien, rien, mon ami. 

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer 

dans sa chambre. 

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les 

arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore 

l’étreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que 

les joncs sifflaient. 

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. 

Jamais elle n’avait eu les 

  

 

yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose 

de subtil épandu sur sa personne la transfigurait. 

Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant à cette 

idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. 

Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre 
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du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque 

chose de merveilleux où tout serait passion, extase, délire ; une 

immensité bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment 

étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire 

n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les 

intervalles de ces hauteurs. 

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la 

légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa 

mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle 

devenait elle-même comme une partie véritable de ces 

imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se 

considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. 

D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de 

  

 

vengeance. N’avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait 

maintenant, et l’amour, si longtemps contenu, jaillissait tout 

entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans 

remords, sans inquiétude, sans trouble. 

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. 

Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. 

Rodolphe l’interrompait par ses baisers ; et elle lui demandait, 

en le contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler 

encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la 

forêt, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en 
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étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir 

courbé. Ils étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles 

sèches. 

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs. 

Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans 

une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en 

plaçait une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte. 

Un matin que Charles était sorti dès avant 

  

 

l’aube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. 

On pouvait arriver promptement à la Huchette, y rester une 

heure et être rentré dans Yonville que tout le monde encore 

serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se 

trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas 

rapides, sans regarder derrière elle. 

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la 

maison de son amant, dont les deux girouettes à queue 

d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pâle. 

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait 

être le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, 

se fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit 

montait vers un corridor. Emma tourna la clanche d’une porte, 
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et tout à coup, au fond de la chambre, elle aperçut un homme 

qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri. 

– Te voilà ! te voilà ! répétait-il. Comment as- tu fait pour 

venir ?... Ah ! ta robe est mouillée ! 

– Je t’aime ! répondit-elle en lui passant les 

  

 

bras autour du cou. 

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant 

que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et 

descendait à pas de loup le perron qui conduisait au bord de 

l’eau. 

Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les 

murs qui longeaient la rivière. La berge était glissante ; elle 

s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de 

ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en 

labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines 

minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les 

herbages ; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir ; 

elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa 

personne un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. 

Rodolphe, à cette heure-là, dormait encore. C’était comme une 

matinée de printemps qui entrait dans sa chambre. 
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Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer 

doucement une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en 

clignant des yeux, 

  

 

tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux 

faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa 

figure. Rodolphe, en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son 

cœur. 

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des 

meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans 

le miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le 

tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des 

citrons et des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau. Il 

leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma 

pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. 

Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien 

qu’un jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage 

comme quelqu’un de contrarié. 

– Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle- moi ! 

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient 

imprudentes et qu’elle se compromettait. 
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C H A P I T R E X 

 

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour 

l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, 

à présent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en 

perdre quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle 

s’en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards 

inquiets, épiant chaque forme qui passait à l’horizon et chaque 

lucarne du village d’où l’on pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les 

pas, les cris, le bruit des  charrues ; et elle s’arrêtait plus blême 

et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se 

balançaient sur sa tête. 

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à 

coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. 

Il dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi 

enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé. 

  

 

Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un 

homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se 

dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées 

jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les 

lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, à 

l’affût des canards sauvages. 
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– Vous auriez dû parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on 

aperçoit un fusil, il faut toujours avertir. 

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait 

d’avoir, car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux 

canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect 

pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à 

chaque minute entendre arriver le garde champêtre. Mais cette 

inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il 

s’applaudissait de son bonheur et de sa malice. 

À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, 

entamant la conversation : 

– Il ne fait pas chaud ; ça pique ! 

  

 

Emma ne répondit rien. Il poursuivit : 

– Et vous voilà sortie de bien bonne heure ? 

– Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice où 

est mon enfant. 

– Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant à moi, tel que vous me 

voyez, dès la pointe du jour, je suis là ; mais le temps est si 

crassineux, qu’à moins d’avoir la plume juste au bout... 

– Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les 

talons. 
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– Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec. Et il rentra dans 

son tonneau. 

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. 

Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire 

de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à 

Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez 

ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce 

chemin ne conduisait qu’à la Huchette ; Binet donc avait deviné 

d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était 

certain ! Elle 

  

 

resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de 

mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux 

cet imbécile à carnassière. 

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par 

distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la première 

personne qu’elle aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le 

percepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la 

lumière du bocal rouge, et il disait : 

– Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol. 

– Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique. 

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de 

madame Homais : 
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– Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. 

Chauffez-vous au poêle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, 

docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup à prononcer ce 

mot docteur, comme si, en l’adressant à un autre, il eût fait 

rejaillir sur lui-même quelque chose de 

  

 

la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les 

mortiers ! va plutôt chercher les chaises de la petite salle ; tu 

sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon. 

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait 

hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once 

d’acide de sucre. 

– Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je 

ne connais pas, j’ignore ! Vous voulez peut-être de l’acide 

oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas vrai ? 

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer 

lui-même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses 

garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à 

dire : 

– En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité. 

– Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des 

personnes qui s’en arrangent. 

Elle étouffait. 
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– Donnez-moi encore... 

  

 

– Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle. 

– Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre 

onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous 

plaît, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement. 

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame 

Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et 

Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours 

contre la fenêtre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis 

que sa sœur aînée rôdait autour de la boîte à jujube, près de 

son petit papa. Celui- ci emplissait des entonnoirs et bouchait 

des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des 

paquets. On se taisait autour de lui ; et l’on entendait seulement 

de temps à autre tinter les poids dans les balances, avec 

quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils à 

son élève. 

– Comment va votre jeune personne ? demanda tout à coup 

madame Homais. 

– Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le 

cahier de brouillons. 
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– Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée ? reprit-elle à demi-

voix. 

– Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire. 

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien 

entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, 

poussa un grand soupir. 

– Comme vous respirez fort ! dit madame Homais. 

– Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit- elle. 

Ils avisèrent donc le lendemain à organiser leurs rendez-vous ; 

Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il eût 

mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. 

Rodolphe promit d’en chercher une. 

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit 

noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la 

clef de la barrière, que Charles crut perdue. 

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les 

  

 

persiennes une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais 

quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de 

bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait 

d’impatience ; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait sauter 

par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilette de nuit ; puis, 
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elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, 

comme si la lecture l’eût amusée. Mais Charles qui était au lit 

l’appelait pour se coucher. 

– Viens donc, Emma, disait-il, il est temps. 

– Oui, j’y vais ! répondait-elle. 

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers 

le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, 

souriante, palpitante, déshabillée. 

Rodolphe avait un grand manteau ; il l’en enveloppait tout 

entière, et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans 

parler jusqu’au fond du jardin. 

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où 

autrefois Léon la regardait si 

  

 

amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guère à 

lui maintenant. 

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans 

feuilles. Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de 

temps à autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. 

Des massifs d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et 

parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient 

et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui se 

fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait 
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s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lèvres leur 

semblaient plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, 

leur paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait 

des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une 

sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations 

multipliées. 

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le 

cabinet aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle 

allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché 

derrière les livres. Rodolphe s’installait là comme 

  

 

chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout 

l’appartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne pouvait se 

retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui 

embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et 

même plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle 

crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchait. 

– On vient ! dit-elle. Il souffla la lumière. 

– As-tu tes pistolets ? 

– Pourquoi ? 

– Mais... pour te défendre, reprit Emma. 

– Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garçon ! 
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Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je 

l’écraserais d’une chiquenaude. » 

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte 

d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa. 

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire 

  

 

de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort 

ridicule, pensait-il, odieux même, car il n’avait, lui, aucune raison 

de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de 

jalousie ; – et, à ce propos, Emma lui avait fait un grand 

serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût. 

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger 

des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et 

elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de 

mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des 

cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle l’entretenait 

de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue 

depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait avec des 

mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot 

abandonné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune 

: 

– Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre 

amour. 
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Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur 

pareille ! Cet amour sans 

  

 

libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le 

sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son orgueil 

et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens 

bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante, 

puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne 

se gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent. 

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la 

faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la 

rendaient folle ; si bien que leur grand amour, où elle vivait 

plongée, parut se diminuer sous elle, comme l’eau d’un fleuve 

qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y 

voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de 

moins en moins, cacha son indifférence. 

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne 

souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation 

de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés 

tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une 

séduction permanente. Il la 
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subjuguait. Elle en avait presque peur. 

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, 

Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie ; 

et, au bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se 

trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui 

entretiennent tranquillement une flamme domestique. 

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en 

souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec 

une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut 

les lignes suivantes : 

 

« Mes chers enfants, 

« J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que 

celui-là vaudra bien  les  autres ; car il me semble un peu plus 

mollet, si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par 

changement, je vous donnerai un coq, à moins que vous ne 

teniez de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche, 

s’il vous 

  

 

plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma 

charretterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est 

envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop 

fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est 
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tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je 

suis seul, ma pauvre  Emma ! » 

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le 

bonhomme eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque 

temps. 

« Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé 

l’autre jour à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un 

berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande 

délicatesse de bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces 

brigands-là ! Du reste, c’était aussi un malhonnête. 

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre 

pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours 

dur. Ça ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous avons 

pris un café ensemble. Je lui ai demandé 

  

 

s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans 

l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant 

mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le 

bonheur imaginable. 

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée 

petite-fille, Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, 

sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux 

pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des 
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compotes, que je garderai dans l’armoire, à son intention, 

quand elle viendra. 

« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi, 

mon gendre, et la petite, sur les deux joues. 

« Je suis, avec bien des compliments, 

« Votre tendre père, 

« THÉODORE ROUAULT. » 

 

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros 

papier. Les fautes d’orthographe s’y  enlaçaient  les  unes  aux  

autres,  et  Emma 

  

 

poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers 

comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines. On 

avait séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de 

poussière grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut 

presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour saisir 

les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus 

auprès de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle 

faisait brûler le bout d’un bâton à la grande flamme des joncs 

marins qui pétillaient !... Elle se rappela des soirs d’été tout 

pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et 

galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à 

293



miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière, 

frappaient contre les carreaux comme des balles d’or 

rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! 

quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus 

maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son 

âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité, 

dans le mariage et dans l’amour ; – les perdant ainsi 

continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse 

  

 

quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route. 

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? où était la 

catastrophe extraordinaire qui l’avait bouleversée ? Et elle 

releva la tête, regardant autour d’elle, comme pour chercher la 

cause de ce qui la faisait souffrir. 

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère ; le 

feu brûlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; 

le jour était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant 

qui poussait des éclats de rire. 

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe 

qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une 

meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à 

côté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en 

battant l’air de ses deux bras. 
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– Amenez-la-moi ! dit sa mère se précipitant pour 

l’embrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je 

t’aime ! 

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des 

  

 

oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de l’eau chaude, 

et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille 

questions sur sa santé, comme au retour d’un voyage, et enfin, 

la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de 

la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de 

tendresse. 

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude. 

– Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice. Et il manqua 

consécutivement à trois rendez- 

vous. Quand il revint, elle se montra froide et presque 

dédaigneuse. 

– Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne... 

Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni 

le mouchoir qu’elle tirait. 

C’est alors qu’Emma se repentit ! 

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et 

s’il n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait 
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pas grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle 

demeurait fort embarrassée dans sa velléité de 

  

 

sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui fournir une 

occasion. 
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C H A P I T R E XI 

 

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la 

cure des pieds bots ; et comme il était partisan du progrès, il 

conçut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au 

niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie. 

– Car, disait-il à Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il 

énumérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) : succès 

presque certain, soulagement et embellissement du malade, 

célébrité vite acquise à l’opérateur. Pourquoi votre mari, par 

exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du 

Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa 

guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix 

et regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait d’envoyer au 

journal une petite note là-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article 

  

 

circule..., on en parle..., cela finit par faire la boule de neige ! et 

qui sait ? qui sait ? 

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait à Emma qu’il 

ne fût pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir 

engagé à une démarche d’où sa réputation et sa fortune se 

trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur 

quelque chose de plus solide que l’amour. 
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Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa 

convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, 

tous les soirs, se prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait 

dans cette lecture. 

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-

dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la 

stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes 

déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec 

la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion 

en dessous et redressement en haut), 

M. Homais par toute sorte de raisonnements exhortait le 

garçon d’auberge à se faire opérer. 

  

 

– À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur ; c’est 

une simple piqûre comme une petite saignée, moins que 

l’extirpation de certains cors. 

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides. 

– Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas ! 

c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami, 

débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de 

la région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire 

considérablement dans l’exercice de ton métier. 
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Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus 

gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il 

s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet 

d’écurie se prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la 

vanité : 

– N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il 

t’avait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! 

Hippolyte ! 

  

 

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet 

entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la 

science. 

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, 

qui ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, madame 

Lefrançois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, 

tout le monde l’engagea, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce 

qui acheva de le décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. 

Bovary se chargeait même de fournir la machine pour 

l’opération. Emma avait eu l’idée de cette générosité ; et 

Charles y consentit, se disant au fond du cœur que sa femme 

était un ange. 

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, 

il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une 

manière de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, 
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la tôle, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point 

épargnés. 

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait 

connaître d’abord quelle espèce de pied bot il avait. 

  

 

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, 

ce qui ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que 

c’était un équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus 

fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet 

comme un pied de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à 

gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le 

stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait comme un 

cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout 

autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il 

semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. 

À force d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités 

morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait 

quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement. 

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, 

quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se 

débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’un seul coup 

risquer deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur 

d’attaquer quelque région 
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importante qu’il ne connaissait pas. 

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis 

Celse, après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate 

d’une artère ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une 

couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la première 

ablation de maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si 

palpitant, la main si frémissante, l’intellect aussi tendu que M. 

Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les 

doigts. Et, comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur une 

table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une 

pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez 

l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé dès le matin 

tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour 

s’illusionner lui-même. Charles piqua la peau ; on entendit un 

craquement sec. Le tendon était coupé, l’opération était finie. 

Hippolyte n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les 

mains de Bovary pour les couvrir de baisers. 

– Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu 

  

 

témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur 

! 
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Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui 

stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte 

allait reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son 

malade dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où 

Emma, tout anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au 

cou ; ils se mirent à table ; il mangea beaucoup, et même il 

voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne 

se permettait que le dimanche lorsqu’il y avait du monde. 

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en 

commun. Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à 

introduire dans leur ménage ; il voyait sa considération 

s’étendant, son bien-être s’augmentant, sa femme l’aimant 

toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraîchir dans un 

sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque 

tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de 

Rodolphe, un moment, lui passa par la tête ; mais 

  

 

ses yeux se reportèrent sur Charles : elle remarqua même avec 

surprise qu’il n’avait point les dents vilaines. 

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra 

tout à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de 

papier fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal 

de Rouen. Il la leur apportait à lire. 

– Lisez vous-même, dit Bovary. 
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Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de 

la face de l’Europe comme un réseau, la lumière cependant 

commence à pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, 

mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue le théâtre d’une 

expérience chirurgicale qui est en même temps un acte de 

haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus  

distingués... » 

– Ah ! c’est trop ! c’est trop ! disait Charles, que l’émotion 

suffoquait. 

– Mais non, pas du tout ! comment donc !... 

« A opéré d’un pied bot... » Je n’ai pas mis le 

  

 

terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journal..., tout 

le monde peut-être ne comprendrait pas ; il faut que les 

masses... 

– En effet, dit Bovary. Continuez. 

– Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos 

praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé 

Hippolyte Tautain, garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à 

l’hôtel du Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrançois, sur la 

place d’Armes. La nouveauté de la tentative et l’intérêt qui 

s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population, 

qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de 
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l’établissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée comme 

par enchantement, et à peine si quelques gouttes de sang sont 

venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle 

venait enfin de céder sous les efforts de l’art. Le malade, chose 

étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de douleur. 

Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à 

croire que la convalescence sera courte ; et qui sait même si, à 

la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas 

  

 

notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au 

milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les 

yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète guérison ? 

Honneur donc aux savants généreux ! honneur à ces esprits 

infatigables qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien 

au soulagement de leur espèce ! Honneur ! trois fois honneur ! 

N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, les 

sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le 

fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant 

l’accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs 

au courant des phases successives de cette cure si 

remarquable. » 

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois 

arriva tout effarée en s’écriant : 

– Au secours ! il se meurt !... j’en  perds  la tête ! 
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Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui 

l’aperçut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la 

pharmacie. Il parut lui-même, haletant, rouge, inquiet, et 

demandant 

  

 

à tous ceux qui montaient l’escalier : 

– Qu’a donc notre intéressant stréphopode ? 

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si 

bien que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe 

frappait contre la muraille à la défoncer. 

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la 

position du membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un 

spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une 

telle bouffissure, que la peau tout entière semblait près de se 

rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasionnées par la 

fameuse machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir ; on 

n’y avait pris garde ; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort 

complètement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais à 

peine l’œdème eut-il un peu disparu, que les deux savants 

jugèrent à propos de rétablir le membre dans l’appareil, et en l’y 

serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours 

après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une 

fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du 
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résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur 

la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par où 

suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse. 

Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la mère Lefrançois 

l’installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour qu’il eût au 

moins quelque distraction. 

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec 

amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte 

dans la salle de billard. 

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe 

longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en 

sueur sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. Madame 

Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses 

cataplasmes et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne 

manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout, 

lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard, 

s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, 

braillaient. 

– Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant 
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sur l’épaule. Ah ! tu n’es pas fier, à ce qu’il  paraît ! mais c’est ta 

faute. Il faudrait faire ceci, faire cela. 

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été 

guéris par d’autres remèdes que les siens ; puis, en manière de 

consolation, ils ajoutaient : 

– C’est que tu t’écoutes trop ! lève-toi donc ! tu te dorlotes 

comme un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon 

! 

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était 

malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. 

Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et 

balbutiait en sanglotant : 

– Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que 

je suis malheureux ! que je suis malheureux ! 

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète. 

– Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère 

Lefrançois ; ils t’ont déjà bien assez 

  

 

martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale ! 

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de 

gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres 

d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres. 
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L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le 

voir. Il commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant 

qu’il fallait s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et 

profiter vite de l’occasion pour se réconcilier avec le ciel. 

– Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais 

un peu tes devoirs ; on te voyait rarement à l’office divin ; 

combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte 

table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du 

monde aient pu t’écarter du soin de ton salut. Mais à présent, 

c’est l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas cependant ; j’ai 

connu de grands coupables qui, près de comparaître devant 

Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais bien), avaient implorés 

sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les 

meilleures 

  

 

dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras 

de bons exemples ! Ainsi, par précaution, qui donc 

t’empêcherait de réciter matin et soir un « Je vous salue, Marie, 

pleine de grâce », et un « Notre Père, qui êtes aux cieux » ? Oui, 

fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est- ce que ça coûte ?... 

Me le promets-tu ? 

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il 

causait avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes 

entremêlées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne 
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comprenait pas. Puis, dès que la circonstance le permettait, il 

retombait sur les matières de religion, en prenant une figure 

convenable. 

Son zèle parut réussir ; car bientôt le stréphopode témoigna 

l’envie d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait, à 

quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ; 

deux précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien. 

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres 

du prêtre ; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence 

d’Hippolyte, et il 

  

 

répétait à madame Lefrançois : 

– Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec 

votre mysticisme ! 

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause 

de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au 

chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de 

buis. 

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie ne paraissait le 

secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des 

extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et 

changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient 

davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête 
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affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne 

pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de 

Neufchâtel, qui était une célébrité. 

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une 

bonne position et sûr de lui- même, le confrère ne se gêna pas 

pour rire dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe 

gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net 

  

 

qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer 

contre les ânes qui avaient pu réduire un malheureux homme en 

un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il 

vociférait dans la pharmacie : 

– Ce sont là des inventions de Paris ! Voilà les idées de ces 

messieurs de la capitale ! c’est comme le strabisme, le 

chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le 

gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et 

l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter des conséquences. 

Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne 

sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis cœurs ; nous 

sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions 

pas d’opérer quelqu’un qui se porte à merveille ! Redresser des 

pieds-bots ! est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est 

comme si l’on voulait, par exemple, rendre droit un bossu ! 
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Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son 

malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager 

M. Canivet, 

  

 

dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville ; 

aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune 

observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité 

aux intérêts plus sérieux de son négoce. 

Ce fut dans le village un événement considérable que cette 

amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les 

habitants, ce jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, et la 

grande rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de 

lugubre comme s’il se fût agi d’une exécution capitale. On 

discutait chez l’épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques 

ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne 

bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle était de voir 

venir l’opérateur. 

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais le 

ressort du côté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids 

de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu 

tout en allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de lui 

une vaste boîte, recouverte de basane 
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rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient 

magistralement. 

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion 

d’or, le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, 

puis il alla dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine ; car, en 

arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et 

de son cabriolet. On disait même à ce propos : « Ah ! M. Canivet,  

c’est  un original ! » Et on l’estimait davantage pour cet 

inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier 

homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes. 

Homais se présenta. 

– Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes- nous prêts ? 

En marche ! 

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible 

pour assister à une pareille opération. 

– Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, 

vous savez, se frappe ! Et puis j’ai le système nerveux 

tellement... 

  

 

– Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au 

contraire, porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas 

; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes 
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continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par 

altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutôt : tous les jours, 

je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide (je 

n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape 

aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantôt d’une manière, 

tantôt d’une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. 

C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m’est 

aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la 

première volaille venue. Après ça, direz-vous, l’habitude..., 

l’habitude !... 

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse 

entre ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où 

l’apothicaire compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un 

général ; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se 

répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait 

comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le 

  

 

déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les 

bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu 

lors du pied-bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le 

membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant 

retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que 

l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste, plus pâles 
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toutes les deux que leur tablier, et l’oreille tendue contre la 

porte. 

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se 

tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans 

feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. 

Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait 

pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en 

était mêlée. N’importe ! si Hippolyte plus tard venait à mourir, 

c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il 

dans les visites, quand on l’interrogerait ? Peut-être, cependant, 

s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas. 

Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce 

qu’on ne voudrait 

  

 

jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se 

répandrait jusqu’à Forges ! jusqu’à Neufchâtel ! jusqu’à Rouen ! 

partout ! Qui sait si des confrères n’écriraient pas contre lui ? 

Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les 

journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès. Il se 

voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par 

une multitude d’hypothèses, ballottait au milieu d’elles comme 

un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots. 

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son 

humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’être 
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imaginé qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si 

vingt fois déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa 

médiocrité. 

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses 

bottes craquaient sur le parquet. 

– Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! Il se rassit. 

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si 

  

 

intelligente !) pour se méprendre  encore  une  fois ? Du reste, 

par quelle déplorable manie avoir ainsi abîmé son existence en 

sacrifices  continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe, 

toutes les privations de son âme, les bassesses du mariage, du 

ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des 

hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle 

s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? 

pourquoi ? 

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant 

traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les 

sourcils d’un geste nerveux, puis continua. 

C’était pour lui cependant, pour cet être ! pour cet homme ! qui 

ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il était là, tout 

tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son 

nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait fait des 
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efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en pleurant d’avoir 

cédé à un autre ! 

– Mais c’était peut-être un valgus ! exclama soudain Bovary, 

qui méditait. 

  

 

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée 

comme une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma 

tressaillant leva la tête pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se 

regardèrent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils 

étaient par leur conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la 

considérait avec le regard trouble d’un homme ivre, tout en 

écoutant, immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient 

en modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, 

comme le hurlement lointain de quelque bête qu’on égorge. 

Emma mordait ses lèvres blêmes, et, roulant entre ses doigts un 

des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la 

pointe ardente de ses prunelles, comme deux flèches de feu 

prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa figure, son 

costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entière, son 

existence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu 

passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups 

furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies 

mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant 

revenait à elle avec des attractions 
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vertigineuses : elle y jetait son âme, emportée vers cette image 

par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi 

détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible 

et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût agonisé sous ses 

yeux. 

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, à 

travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein 

soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. 

Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, 

et ils se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie. 

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna 

vers sa femme en lui disant : 

– Embrasse-moi donc, ma bonne ! 

– Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colère. 

– Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! 

reprends-toi !... Tu sais bien que je t’aime ! viens ! 

– Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible. 

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la 
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porte si fort, que le baromètre bondit de la muraille et s’écrasa 

par terre. 

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce 

qu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, 

et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de 

funeste et d’incompréhensible. 

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa 

maîtresse qui l’attendait au bas du perron, sur la première 

marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme 

une neige sous la chaleur de ce baiser. 
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C H A P I T R E XII 

 

Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la 

journée, Emma lui écrivait tout à coup ; puis, à travers les 

carreaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa 

serpillière, s’envolait à la Huchette : Rodolphe arrivait ; c’était 

pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son 

existence affreuse ! 

– Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria- t-il un jour, 

impatienté. 

– Ah ! si tu voulais !... 

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux 

dénoués, le regard perdu. 

– Quoi donc ? fit Rodolphe. Elle soupira. 

– Nous irions vivre ailleurs... quelque part... 

– Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ? 

  

 

Elle revint là-dessus ; il eut l’air de ne pas comprendre et 

détourna la conversation. 

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une 

chose aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, 

et comme un auxiliaire à son attachement. 
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Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage 

sous la répulsion du mari, et plus elle se livrait à l’un, plus elle 

exécrait l’autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi 

désagréable, avoir les doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les 

façons si communes qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, 

quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse 

et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cette tête dont les 

cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de 

cette taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme 

enfin qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant 

d’emportement dans le désir ! C’était pour lui qu’elle se limait les 

ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il n’y avait jamais assez de 

cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans 

  

 

ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de 

colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux 

grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa 

personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait 

que la domestique fût sans cesse à blanchir du linge ; et, de 

toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit 

Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler. 

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait 

avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : 
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les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à 

coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas. 

– À quoi cela sert-il ? demandait le jeune garçon en passant 

sa main sur la crinoline ou les agrafes. 

– Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ; 

comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de 

pareils. 

– Ah bien oui ! madame Homais ! 

  

 

Et il ajoutait d’un ton méditatif : 

– Est-ce que c’est une  dame  comme  Madame ? 

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour 

d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de 

M. Guillaumin, commençait à lui faire la cour. 

– Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplaçant son pot 

d’empois. Va-t’en plutôt piler des amandes ; tu es toujours à 

fourrager du côté des femmes ; attends pour te mêler de ça, 

méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton. 

– Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses 

bottines. 

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures 

d’Emma, tout empâtées de crotte – la crotte des rendez-vous, – 
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qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait 

monter doucement dans un rayon de soleil. 

– Comme tu as peur de les abîmer ! disait la cuisinière, qui 

n’y mettait pas tant de façons 

  

 

quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame, dès que 

l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait. Emma en avait 

une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à mesure, 

sans que jamais Charles se permît la moindre observation. 

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de 

bois dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le 

pilon en était garni de liège, et il y avait des articulations à 

ressort, une mécanique compliquée recouverte d’un pantalon 

noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à 

tous les jours se servir d’une si belle jambe, supplia madame 

Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin, 

bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition. 

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On 

le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles 

entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il 

prenait bien vite une autre route. 

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était 
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chargé de la commande ; cela lui fournit l’occasion de 

fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages 

de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort 

complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma 

s’abandonnait à cette facilité de satisfaire tous ses caprices. 

Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à Rodolphe, une fort belle 

cravache qui se trouvait à Rouen dans un magasin de 

parapluies. 

M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa sur sa table. 

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle avec une facture de 

deux cent soixante-dix francs, sans compter les centimes. 

Emma fut très embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire 

étaient vides ; on devait plus de quinze jours à Lestiboudois, 

deux trimestres à la servante, quantité d’autres choses encore, 

et Bovary attendait impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui 

avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre. 

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux ; enfin il perdit 

patience : on le poursuivait, ses 

  

 

capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il 

serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle 

avait. 
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– Eh ! reprenez-les ! dit Emma. 

– Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette 

que la  cravache.  Ma foi ! je la redemanderai à Monsieur. 

– Non ! non ! fit-elle. 

– Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux. 

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et 

avec son petit sifflement habituel : 

– Soit ! nous verrons ! nous verrons ! 

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, 

déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la 

part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait 

quinze napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans 

l’escalier ; elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef. 

Trois jours après, Lheureux reparut. 

– J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il ; 

  

 

si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre... 

– La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze 

napoléons. 

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son 

désappointement, il se répandit en excuses et en offres de 

service qu’Emma refusa toutes ; puis elle resta quelques 
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minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pièces de 

cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promettait 

d’économiser, afin de rendre plus tard... 

– Ah bah ! songea-t-elle. Charles n’y pensera plus. 

 

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu 

un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une 

écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares 

tout pareil à celui du Vicomte, que Charles avait autrefois 

ramassé sur la route et qu’Emma conservait. Cependant ces 

cadeaux l’humiliaient. Il en refusa 

  

 

plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant 

tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait d’étranges idées 

: 

– Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi ! 

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en 

abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot : 

– M’aimes-tu ? 

– Mais oui, je t’aime ! répondait-il. 

– Beaucoup ? 

– Certainement ! 
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– Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ? 

– Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant. 

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de 

calembours ses protestations. 

– Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime à ne 

pouvoir me passer de toi,  sais-tu  bien ? J’ai quelquefois des 

envies de te revoir où toutes les colères de l’amour me 

déchirent. Je me 

  

 

demande : Où est-il ? Peut-être il parle à d’autres femmes ? Elles 

lui sourient, il s’approche... Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te 

plaît ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer ! 

Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole ! 

tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort ! 

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient 

pour lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les 

maîtresses ; et le charme de la nouveauté, peu à peu tombant 

comme un vêtement, laissait voir à nu l’éternelle monotonie de 

la passion, qui a toujours les mêmes formes et le même 

langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la 

dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. 

Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré 

des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur 
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de celles-là ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours 

exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la 

plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les 

métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut 

donner l’exacte mesure de ses 

  

 

besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la 

parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons 

des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait 

attendrir les étoiles. 

Mais avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, 

dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe 

aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea 

toute pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit 

quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte 

d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés 

pour elle, une béatitude qui l’engourdissait ; et son âme 

s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le 

duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie. 

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary 

changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses 

discours plus libres ; elle eut même l’inconvenance de se 

promener avec M. Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme 

327



pour narguer le monde ; enfin ceux qui doutaient encore ne 

doutèrent plus quand on la 

  

 

vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille serrée dans un 

gilet, à la façon d’un homme ; et madame Bovary mère, qui, 

après une épouvantable scène avec son mari, était venue se 

réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins 

scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles 

n’avait point écouté ses conseils pour l’interdiction des romans ; 

puis, le genre de la maison lui déplaisait ; elle se permit des 

observations, et l’on se fâcha, une fois surtout, à propos de 

Félicité. 

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, 

l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à 

collier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, 

s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire ; 

mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se 

moquer des mœurs, on devait surveiller celles des domestiques. 

– De quel monde êtes-vous ? dit la bru avec un regard 

tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si elle 

ne défendait point sa propre 
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cause. 

– Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond. 

– Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier. 

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur 

exaspération. Emma trépignait en répétant : 

– Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne ! 

Il courut à sa mère ; elle était hors des gonds ; elle balbutiait : 

– C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-être ! 

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire 

des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura 

de céder ; il se mit à genoux ; elle finit par répondre : 

– Soit ! j’y vais. 

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de 

marquise, en lui disant : 

– Excusez-moi, madame. 

  

 

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son 

lit, et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans 

l’oreiller. 

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement 

extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de 
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papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il 

accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal ; 

elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle 

aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la 

fenêtre, de l’appeler ; mais déjà il avait disparu. Elle retomba 

désespérée. 

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir. 

C’était lui, sans doute ; elle descendit l’escalier, traversa la cour. 

Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras. 

– Prends donc garde, dit-il. 

– Ah ! si tu savais ! reprit-elle. 

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant 

les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si 

abondamment 

  

 

qu’il n’y comprenait rien. 

– Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, 

patience ! 

– Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre !... 

Un amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel ! Ils 

sont à me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi ! 
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Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, 

étincelaient comme des flammes sous l’onde ; sa gorge haletait 

à coups rapides ; jamais il ne l’avait tant aimée ; si bien qu’il en 

perdit la tête et qu’il lui dit : 

– Que faut-il faire ? que veux-tu ? 

– Emmène-moi ! s’écria-t-elle. Enlève-moi !... 

Oh ! je t’en supplie ! 

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le 

consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser. 

– Mais... reprit Rodolphe. 

– Quoi donc ? 

– Et ta fille ? 

  

 

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit : 

– Nous la prendrons, tant pis ! 

– Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner. Car elle 

venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait. 

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la 

métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, 

et même poussa la déférence jusqu’à lui demander une recette 

pour faire mariner des cornichons. 
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Était-ce afin de les mieux duper l’un  et  l’autre ? ou bien voulait-

elle, par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus 

profondément l’amertume des choses qu’elle allait abandonner 

? Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme 

perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain. 

C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle 

s’appuyait sur son épaule, elle murmurait : 

– Hein ? quand nous serons dans la malle- poste !... Y 

songes-tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment où je 

sentirai la voiture 

  

 

s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si 

nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... 

Et toi ? 

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque ; 

elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 

l’enthousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du 

tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses 

chagrins, l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, 

comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 

l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin 

dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient 

taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la 

prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines 
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minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu’ombrageait à 

la lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu’un artiste habile 

en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses 

cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment, 

et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours. 

Sa voix maintenant prenait des inflexions plus 

  

 

molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous 

pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la 

cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de 

son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. 

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La 

veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté 

tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient 

comme une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord 

du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère 

de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison, 

vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à 

la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée 

d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre 

en pension, cela coûterait beaucoup ;  comment  faire ? Alors il 

réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux environs, et 

qu’il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant voir ses 

malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait à la caisse 
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d’épargne ; ensuite il achèterait des actions, quelque part, 

n’importe 

  

 

où ; d’ailleurs, la clientèle augmenterait ; il y comptait, car il 

voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle 

apprît le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, 

quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans 

l’été, de grands chapeaux de paille ; on les prendrait de loin 

pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès 

d’eux, sous la lumière de la lampe ; elle lui broderait des 

pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la 

maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à 

son établissement : on lui trouverait quelque brave garçon 

ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait 

toujours. 

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie ; et, 

tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en 

d’autres rêves. 

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit 

jours vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils 

allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du 

haut d’une montagne, ils apercevaient tout à coup 
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quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des navires, 

des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, 

dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On 

marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y avait par 

terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes 

habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches, 

hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des 

fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de 

fruits, disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui 

souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans 

un village de pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le 

long de la falaise et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrêteraient 

pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, à toit plat, 

ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. 

Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; 

et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de 

soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils 

contempleraient. Cependant, sur l’immensité de cet avenir 

qu’elle se faisait apparaître, rien de 

  

 

particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se 

ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait à l’horizon, 

infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’enfant se 
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mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus 

fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube 

blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, 

ouvrait les auvents de la pharmacie. 

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit : 

– J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, 

à long collet, doublé. 

– Vous partez en voyage ? demanda-t-il. 

– Non ! mais... n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? 

et vivement ! 

Il s’inclina. 

– Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas 

trop lourde... commode. 

– Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres 

environ sur cinquante, comme on les 

  

 

fait à présent. 

– Avec un sac de nuit. 

– Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous. 

– Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa 

ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus. 
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Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ; 

est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista 

cependant pour qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux 

l’avait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela. 

– Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, – elle 

eut l’air de réfléchir, – ne l’apportez pas non plus ; seulement, 

vous me donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le 

tienne à ma disposition. 

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait 

d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. 

Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et 

  

 

même écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à 

Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de là, 

continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait 

eu soin d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait 

directement porté à l’Hirondelle, de manière que personne ainsi 

n’aurait de soupçons ; et, dans tout cela, jamais il n’était 

question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-être 

qu’elle n’y pensait pas. 

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer 

quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en 

demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un 

voyage ; le mois d’août se passa, et, après tous ces retards, ils 
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arrêtèrent que ce serait irrévocablement pour le 4 septembre, 

un lundi. 

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva. Rodolphe vint le soir, plus 

tôt que de coutume. 

– Tout est-il prêt ? lui demanda-t-elle. 

– Oui. 

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et 

  

 

allèrent s’asseoir près de la terrasse, sur la margelle du mur. 

– Tu es triste, dit Emma. 

– Non, pourquoi ? 

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre. 

– Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta 

vie ? Ah ! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es 

tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, 

une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai. 

– Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras. 

– Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. 

M’aimes-tu ? Jure-le donc ! 

– Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour ! 
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La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à ras de 

terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches 

des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un 

rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de 

  

 

blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et alors, se 

ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, 

qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait 

s’y tordre jusqu’au fond, à la manière d’un serpent sans tête 

couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque 

monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout du long, des 

gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait autour 

d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma, 

les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent 

frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils 

étaient dans l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des 

anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse 

comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse qu’en 

apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir 

des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles 

des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent 

quelque bête nocturne, hérisson ou belette, se mettant en 

chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par 

moments une 
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pêche mûre qui tombait toute seule de l’espalier. 

– Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe. 

– Nous en aurons d’autres ! reprit Emma, et, comme se 

parlant à elle-même : 

– Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cœur triste, 

cependant ? Est-ce l’appréhension de l’inconnu..., l’effet des 

habitudes quittées..., ou plutôt... non c’est l’excès du bonheur ! 

Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi ! 

– Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en 

repentiras peut-être. 

– Jamais ! fit-elle impétueusement. Et, en se rapprochant de 

lui : 

– Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de 

désert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec 

toi. À mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une 

étreinte chaque jour plus serrée, plus complète ! Nous n’aurons 

rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons 

seuls, tout à nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi. 

Il répondait à intervalles réguliers : Oui... 
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oui !... Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle 

répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui 

coulaient : 

– Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe 

! 

Minuit sonna. 

– Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour ! 

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu’il faisait eût été le 

signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai : 

– Tu as les passeports ? 

– Oui. 

– Tu n’oublies rien ? 

– Non. 

– Tu en es sûr ? 

– Certainement. 

– C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu 

m’attendras ? À midi ? 

Il fit un signe de tête. 

  

 

– À demain, donc ! dit Emma dans une dernière caresse. 

Et elle le regarda s’éloigner. 
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Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au 

bord de l’eau entre des broussailles : 

– À demain ! s’écria-t-elle. 

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la 

prairie. 

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta ; et, quand il la 

vit avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre 

comme un fantôme, il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il 

s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber. 

– Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. 

N’importe, c’était une jolie maîtresse ! 

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet 

amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta 

contre elle. 

– Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne 

  

 

peux pas m’expatrier, avoir la charge d’une enfant. 

Il se disait ces choses pour s’affermir 

davantage. 

– Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. Ah ! non, non, mille 

fois non ! cela eût été trop bête ! 
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C H A P I T R E XIII 

 

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son 

bureau, sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. 

Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, 

si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. 

Emma lui semblait être reculée dans un passé lointain, comme 

si la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à 

coup, un immense intervalle. 

Alors, afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans 

l’armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de 

Reims où il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en 

échappa une odeur de poussière humide et de roses flétries. 

D’abord il aperçut un mouchoir de poche, couvert de 

gouttelettes pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle 

avait saigné du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il 

y 

  

 

avait auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée 

par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en 

coulisse du plus pitoyable effet ; puis, à force de considérer 

cette image et d’évoquer le souvenir du modèle, les traits 

d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si la 

figure vivante et la figure peinte, se frottant l’une contre l’autre, 
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se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de  ses lettres ; 

elles étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, 

courtes, techniques et pressantes comme des billets d’affaires. 

Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver 

au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et 

machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de 

choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un 

masque noir, des épingles et des cheveux – des cheveux ! de 

bruns, de blonds ; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure 

de la boîte, se cassaient quand on l’ouvrait. 

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le 

style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles 

étaient tendres ou 

  

 

joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui 

demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de 

l’argent. À propos d’un mot, il se rappelait des visages, de 

certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se 

rappelait rien. 

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y 

gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un 

même niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée 

les lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à 

les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main 

344



gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte 

dans l’armoire en se disant : 

– Quel tas de blagues !... 

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des 

écoliers dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur 

son cœur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, 

plus étourdi que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, 

son nom gravé sur la muraille. 

– Allons, se dit-il, commençons ! 

  

 

Il écrivit : 

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le 

malheur de votre existence... » 

– Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son 

intérêt ; je suis honnête. 

« Avez-vous mûrement pesé votre détermination ? Savez-vous 

l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? 

Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir... Ah 

! malheureux que nous sommes ! insensés ! » 

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse. 

– Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, 

et d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer 
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plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes 

pareilles ! 

Il réfléchit, puis ajouta : 

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai 

continuellement pour vous un dévouement profond ; mais, un 

jour, tôt ou tard, cette ardeur 

  

 

(c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans 

doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je 

n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y 

participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule 

des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi ! 

Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si 

belle ? Est-ce ma faute ? Ô mon Dieu ! non, non, n’en accusez 

que  la  fatalité ! » 

– Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il. 

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole 

comme on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une 

expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation 

délicieuse, qui fait à la fois votre charme et votre tourment, 

vous a empêchée de comprendre, adorable femme que vous 

êtes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je n’y 
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avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce 

bonheur idéal, comme à celle du 

  

 

mancenillier, sans prévoir les conséquences. » 

– Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y 

renonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir ! 

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il 

nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions 

indiscrètes, la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage 

à vous ! Oh !... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un 

trône ! Moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car 

je me punis par l’exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. 

Où ? Je n’en sais rien, je  suis  fou ! Adieu ! Soyez toujours bonne 

! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue. 

Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses 

prières. » 

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour 

aller fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis : 

– Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur 

qu’elle ne vienne à me relancer : 
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« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu 

m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas 

de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-être que, plus tard, nous 

causerons ensemble très froidement de nos anciennes amours. 

Adieu ! » 

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : À Dieu ! ce 

qu’il jugeait d’un excellent goût. 

– Comment vais-je signer, maintenant ? se dit- il. Votre tout 

dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela. 

« Votre ami. » 

 

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne. 

– Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. 

Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques 

larmes là-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est 

pas ma faute. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, 

Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une 

grosse goutte, qui fit une 

  

 

tache pâle sur l’encre ; puis, cherchant à cacheter la lettre, le 

cachet Amor nel cor se rencontra. 

– Cela ne va guère à la circonstance...  Ah  bah ! n’importe ! 
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Après quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher. 

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il 

avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille 

d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de 

vigne, et ordonna tout de suite à Girard, son valet de charrue, 

de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait 

de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la 

saison, des fruits ou du gibier. 

– Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras 

que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-

même, en  mains  propres ; va, et prends garde ! 

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des 

abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses 

galoches 

  

 

ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville. 

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec 

Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge. 

– Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie. 

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque 

monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil 

hagard, tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, 

ne comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir 
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quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle 

courut dans la salle comme pour y porter les abricots, renversa 

le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme 

s’il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit 

à fuir vers sa chambre, tout épouvantée. 

Charles y était, elle l’aperçut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et 

elle continua vivement à monter les marches, haletante, 

éperdue, ivre, et toujours tenant cette horrible feuille de papier, 

qui lui claquait dans les doigts comme une plaque 

  

 

de tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la porte du 

grenier, qui était fermée. 

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la 

finir, elle n’osait pas. D’ailleurs, où ? comment ? on la verrait. 

– Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien. Emma poussa la 

porte et entra. 

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui 

lui serrait les tempes et l’étouffait ; elle se traîna jusqu’à la 

mansarde close, dont elle tira le verrou, et la lumière 

éblouissante jaillit d’un bond. 

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à 

perte de vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les 

cailloux du trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se 
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tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d’un étage 

inférieur une sorte de ronflement à modulations stridentes. 

C’était Binet qui tournait. 

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle 

relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y 

fixait 

  

 

d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle 

l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras ; et des battements 

de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands 

coups de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à 

intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle 

avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la 

retenait donc ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les 

pavés en se disant : Allons ! allons ! 

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers 

l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la 

place oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher 

s’inclinait par le bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. 

Elle se tenait tout au bord, presque suspendue, entourée d’un 

grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa 

tête creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre ; et le 

ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix 

furieuse qui l’appelait. 
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– Ma femme ! ma femme ! cria Charles. 

  

 

Elle s’arrêta. 

– Où es-tu donc ? Arrive ! 

L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire 

s’évanouir de terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au 

contact d’une main sur sa manche ; c’était Félicité. 

– Monsieur vous attend, madame ; la soupe est servie. 

Et il fallut descendre ! Il fallut se mettre à table ! 

Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle 

déplia sa serviette comme pour en examiner les reprises et 

voulut réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la 

toile. Tout à coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle 

donc perdue ? Où  la  retrouver ? Mais elle éprouvait une telle 

lassitude dans l’esprit, que jamais elle ne put inventer un 

prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche ; elle 

avait peur de Charles ; il savait tout, c’était sûr ! En effet, il 

prononça ces mots, singulièrement : 

  

 

– Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. 

Rodolphe. 

352



– Qui te l’a dit ? fit-elle en tressaillant. 

– Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton 

brusque ; c’est Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte 

du Café Français. Il est parti en voyage, ou il doit partir. 

Elle eut un sanglot. 

– Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps à autre 

pour se distraire, et, ma foi ! je l’approuve. Quand on a de la 

fortune et que l’on est garçon !... Du reste, il s’amuse joliment, 

notre ami ! c’est un farceur. M. Langlois m’a conté... 

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique qui entrait. 

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur 

l’étagère ; Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se 

les fit apporter, en prit un et mordit à même. 

– Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, goûte. 

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement. 

  

 

– Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez 

à plusieurs reprises. 

– J’étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond. 

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis : 

– Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-

toi, mange ! 
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Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, 

qu’on ne la quittât plus. 

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main 

les noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette. 

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. 

Emma poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse. 

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à 

partir pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, 

pas d’autre chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser 

le village, et Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui 

coupaient comme un éclair le 

  

 

crépuscule. 

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y 

précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de 

la sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier 

jonchaient l’appartement ; Charles appelait au secours ; Berthe, 

effarée, criait ; et Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait 

Madame, qui avait le long du corps des mouvements convulsifs. 

– Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire 

un peu de vinaigre aromatique. 

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon : 
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– J’en étais sûr, fit-il ; cela vous réveillerait un mort. 

– Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est 

moi, ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voilà ta 

petite fille ; embrasse-la donc ! 

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son 

cou. Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée : 

  

 

– Non, non... personne ! 

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit. Elle restait 

étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les mains à 

plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait 

de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement 

sur l’oreiller. 

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, 

près de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable 

d’avoir dans les occasions sérieuses de la vie. 

– Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que 

le paroxysme est passé. 

– Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui 

la regardait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voilà 

retombée ! 
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Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. 

Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant 

qu’elle mangeait des abricots. 

– Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait 

que les abricots eussent occasionné 

  

 

la syncope ! Il y a des natures si impressionnables à l’encontre 

de certaines odeurs ! et ce serait même une belle question à 

étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport 

physiologique. Les prêtres en connaissaient l’importance, eux 

qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est 

pour vous stupéfier l’entendement et provoquer des extases, 

chose d’ailleurs facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui 

sont plus délicates que les autres. On en cite qui s’évanouissent 

à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre... 

– Prenez garde de l’éveiller ! dit à voix basse Bovary. 

– Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont 

en butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous 

n’êtes pas sans savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que 

produit le nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, 

sur la gent féline ; et d’autre part, pour citer un exemple que je 

garantis authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, 

actuellement établi rue Malpalu), possède un 
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chien qui tombe en convulsions dès qu’on lui présente une 

tabatière. Souvent même il en fait l’expérience devant ses amis, 

à son pavillon du bois Guillaume. Croirait-on qu’un simple 

sternutatoire pût exercer de tels ravages dans l’organisme d’un 

quadrupède ? C’est extrêmement curieux, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas. 

– Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de 

suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système 

nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je 

l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, 

mon bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous 

prétexte d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. 

Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voilà tout ! 

des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-

vous pas qu’il faudrait peut-être frapper l’imagination ? 

– En quoi ? comment ? dit Bovary. 

– Ah ! c’est là la question ! Telle est effectivement la question 

: That is the question ! 

  

 

comme je lisais dernièrement dans le journal. 
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Mais Emma, se réveillant, s’écria : 

– Et la lettre ? et la lettre ? 

On crut qu’elle avait le délire ; elle l’eut à partir de minuit : une 

fièvre cérébrale s’était déclarée. 

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il 

abandonna tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était 

continuellement à lui tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, 

des compresses d’eau froide. Il envoyait Justin jusqu’à 

Neufchâtel chercher de la glace ; la glace se fondait en route ; il 

le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit venir de 

Rouen le docteur Larivière, son ancien maître ; il était 

désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’abattement 

d’Emma ; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et même 

semblait ne point souffrir, – comme si son corps et son âme se 

fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations. 

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir 

  

 

assise dans son lit, avec des oreillers derrière elle. Charles pleura 

quand il la vit manger sa première tartine de confitures. Les 

forces lui revinrent ; elle se levait quelques heures pendant 

l’après- midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya de lui 

faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le 

sable des allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle 
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marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et, s’appuyant 

de l’épaule contre Charles, elle continuait à sourire. 

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se 

redressa lentement, se mit la main devant ses yeux, pour 

regarder ; elle regarda au loin, tout au loin ; mais il n’y avait à 

l’horizon que de grands feux d’herbe, qui fumaient sur les 

collines. 

– Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary. 

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle : 

– Assieds-toi donc sur ce banc ; tu seras bien. 

– Oh ! non, pas là, pas là ! fit-elle d’une voix 

  

 

défaillante. 

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie 

recommença, avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des 

caractères plus complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis 

dans la poitrine, dans le cerveau, dans les membres ; il lui 

survint des vomissements où Charles crut apercevoir les 

premiers symptômes d’un cancer. 

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes 

d’argent ! 
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C H A P I T R E XIV 

 

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. 

Homais de tous les médicaments pris chez lui ; et, quoiqu’il eût 

pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait 

un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, à 

présent que la cuisinière était maîtresse, devenait effrayante ; 

les notes pleuvaient dans la maison ; les fournisseurs 

murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le harcelait. En effet, au 

plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de la 

circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le 

manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité 

d’autres choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en avait 

pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu’on lui avait 

commandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas ; 

d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa convalescence ; 

Monsieur réfléchirait ; bref, il 

  

 

était résolu à le poursuivre en justice plutôt que d’abandonner 

ses droits et que d’emporter ses marchandises. Charles ordonna 

par la suite de les renvoyer à son magasin ; Félicité oublia ; il 

avait d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux revint à la 

charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, manœuvra de 

telle façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six mois 
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d’échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu’une idée 

audacieuse lui surgit : c’était d’emprunter mille francs à M. 

Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait 

pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au 

taux que l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en 

rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary 

déclarait devoir payer à son ordre, le premier septembre 

prochain, la somme de mille soixante-dix francs ; ce qui, avec 

les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze cent 

cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un quart 

de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers 

pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente 

francs de bénéfice ; et il espérait que 

  

 

l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne pourrait payer les billets, 

qu’on les renouvellerait, et que son pauvre argent, s’étant nourri 

chez le médecin comme dans une maison de santé, lui 

reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à faire 

craquer le sac. 

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une 

fourniture de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel ; M. Guillaumin 

lui promettait des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il 

rêvait d’établir un nouveau service de diligences entre Argueil et 

Rouen, qui ne tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde 
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du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant à prix plus bas et 

portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains tout le 

commerce d’Yonville. 

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année 

prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait, 

imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de 

vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n’avait, 

lui, rien à vendre. Alors il découvrait 

  

 

de tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de 

méditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en oublier 

Emma ; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette 

femme, c’eût été lui dérober quelque chose que de n’y pas 

continuellement réfléchir. 

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. 

Quand il faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de 

la fenêtre, celle qui regardait la Place ; car elle avait maintenant 

le jardin en antipathie, et la persienne de ce côté restait 

constamment fermée. Elle voulut que l’on vendît le cheval ; ce 

qu’elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait. Toutes ses idées 

paraissaient se borner au soin d’elle- même. Elle restait dans 

son lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique pour 

s’informer de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la 

neige sur le toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, 
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immobile ; ensuite ce fut la pluie qui tombait. Et Emma 

quotidiennement attendait, avec une sorte d’anxiété, l’infaillible 

retour d’événements minimes, qui pourtant ne lui importaient 

guère. 

  

 

Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de l’Hirondelle. Alors 

l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que le 

falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait 

comme une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles rentrait ; 

ensuite il sortait ; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq 

heures, à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la 

classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec 

leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres. 

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il 

s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait 

à la religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas 

d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait. 

Un jour, qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue 

agonisante, elle avait demandé la communion ; et, à mesure 

que l’on faisait dans sa chambre les préparatifs pour le 

sacrement, que l’on disposait en autel la commode encombrée 

de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs 
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de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, 

qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout 

sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie 

commençait ; il lui sembla que son être, montant vers Dieu, 

allait s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se 

dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le 

prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en 

défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour 

accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de 

son alcôve se gonflaient mollement, autour d’elle, en façon de 

nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui 

parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa 

retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant 

des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un 

trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le 

Père tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait 

descendre vers la terre des anges aux ailes de flamme pour 

l’emporter dans leurs bras. 

Cette vision splendide demeura dans sa 

  

 

mémoire comme la chose la plus belle qu’il fût possible de rêver 

; si bien qu’à présent elle s’efforçait d’en ressaisir la sensation, 

qui continuait cependant, mais d’une manière moins exclusive 
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et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue 

d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne ; et, 

savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle- 

même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux 

envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc à 

la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour 

au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui 

s’accroîtrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de 

son espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se 

confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle voulut 

devenir une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des 

amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de 

sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser 

tous les soirs. 

Le curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion 

d’Emma, trouvait-il, pût, à force 

  

 

de ferveur, finir par friser l’hérésie et même l’extravagance. 

Mais, n’étant pas très versé dans ces matières sitôt qu’elles 

dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire 

de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour 

une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec 

autant d’indifférence que s’il eût expédié de la quincaillerie à 

des nègres, vous emballa pêle- mêle tout ce qui avait cours 
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pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits 

manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton 

rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de 

romans à cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par 

des séminaristes troubadours ou des bas bleus repenties. Il y 

avait le Pensez-y bien ; l’Homme du monde aux pieds de Marie, 

par M. de ***, décoré de plusieurs ordres ; Des Erreurs de 

Voltaire, à l’usage des jeunes gens, etc. 

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette 

pour s’appliquer sérieusement à n’importe quoi ; d’ailleurs, elle 

entreprit ces lectures avec trop de précipitation. 

  

 

Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; l’arrogance des 

écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre 

des gens qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes 

relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance 

du monde, qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle 

attendait la preuve. Elle persista pourtant, et, lorsque le volume 

lui tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine 

mélancolie catholique qu’une âme éthérée pût concevoir. 

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au 

fond de son cœur ; et il restait là, plus solennel et plus immobile 

qu’une momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison 

s’échappait de ce grand amour embaumé et qui, passant à 
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travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère 

d’immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait à 

genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur 

les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à son 

amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire 

venir la croyance ; mais aucune délectation ne descendait des 

cieux, et elle se 

  

 

relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d’une 

immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un 

mérite de plus ; et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma se 

comparait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé 

la gloire sur un portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant 

de majesté la queue chamarrée de leurs longues robes, se 

retiraient en des solitudes pour y répandre aux pieds du Christ 

toutes les larmes d’un cœur que l’existence blessait. 

Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des 

habits pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en 

couches ; et Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine 

trois vauriens attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir 

à la maison sa petite fille, que son mari, durant sa maladie, 

avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire ; 

Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’était un parti 

pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage, à 
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propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son 

enfant : « Ta colique est-elle passée, mon 

  

 

ange ? » 

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être 

cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu 

de raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles 

domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison 

tranquille, et même elle y demeura jusques après Pâques, afin 

d’éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, 

tous les vendredis saints, de se commander une andouille. 

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un 

peu par sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, 

presque tous les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était 

madame Langlois, madame Caron, madame Dubreuil, madame 

Tuvache et, régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente 

madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à 

aucun des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits 

Homais aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il 

montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de 

la porte, 
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immobile, sans parler. Souvent même, madame Bovary, n’y 

prenant garde, se mettait à sa toilette. Elle commençait par 

retirer son peigne, en secouant sa tête d’un mouvement 

brusque ; et, quand il aperçut la première fois cette chevelure 

entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses 

anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée 

subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont 

la splendeur l’effraya. 

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements 

silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, 

disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de 

grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations 

de sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une 

telle indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des 

regards si hautains, des façons si diverses, que l’on ne 

distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la 

vertu. Un soir, par exemple, elle s’emporta contre sa 

domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en 

cherchant un prétexte ; puis tout à coup : 

  

 

– Tu l’aimes donc ? dit-elle. Et, sans attendre la réponse de 

Félicité, qui rougissait, elle ajouta d’un air triste : 

– Allons, cours-y ! amuse-toi ! 
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Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin 

d’un bout à l’autre, malgré les observations de Bovary ; il fut 

heureux, cependant, de lui voir enfin manifester une volonté 

quelconque. Elle en témoigna davantage à mesure qu’elle se 

rétablissait. D’abord, elle trouva moyen d’expulser la mère 

Rolet, la nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant sa 

convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses deux 

nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. 

Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia 

successivement toutes les autres visites et même fréquenta 

l’église avec moins d’assiduité, à la grande approbation de 

l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement : 

– Vous donniez un peu dans la calotte ! 

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en 

sortant du catéchisme. Il 

  

 

préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du bocage, il 

appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils 

avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient 

ensemble au complet rétablissement de Madame. 

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur 

de la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se 

rafraîchir, et il s’entendait parfaitement à déboucher les 

cruchons. 
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– Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux 

extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la 

bouteille d’aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont 

coupées, pousser le liège à petits coups, doucement, 

doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les 

restaurants. 

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait 

en plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne 

manquait jamais cette plaisanterie : 

– Sa bonté saute aux yeux ! 

  

 

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point 

scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour 

distraire Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre 

ténor Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir 

son opinion, et le prêtre déclara qu’il regardait la musique 

comme moins dangereuse pour les mœurs que la littérature. 

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre, 

prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque 

du plaisir, enseignait la vertu. 

– Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, 

regardez la plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées 
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habilement de réflexions philosophiques qui en font pour le 

peuple une véritable école de morale et de diplomatie. 

– Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin 

de Paris, où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui 

est vraiment  tapé ! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit 

une ouvrière, qui à la fin... 

  

 

– Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise 

littérature comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais 

condamner en bloc le plus important des beaux-arts me paraît 

une balourdise, une idée gothique, digne de ces temps 

abominables où l’on enfermait Galilée. 

– Je sais bien, objecta le curé, qu’il existe de bons ouvrages, 

de bons auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de 

sexe différent réunies dans un appartement enchanteur, orné 

de pompes mondaines, et puis ces déguisements païens, ce 

fard, ces flambeaux, ces voix efféminées, tout cela doit finir par 

engendrer un certain libertinage d’esprit et vous donner des 

pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est du moins 

l’opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant 

subitement un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son 

pouce une prise de tabac, si l’Église a condamné les spectacles, 

c’est qu’elle avait raison ; il faut nous soumettre à ses décrets. 
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– Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les 

comédiens ? car, autrefois, 

  

 

ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui, on 

jouait, on représentait au milieu du chœur des espèces de 

farces appelées mystères, dans lesquelles les lois de la décence 

souvent se trouvaient offensées. 

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le 

pharmacien poursuivit : 

– C’est comme dans la Bible ; il y a... savez- vous... plus d’un 

détail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes ! 

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien : 

– Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre 

entre les mains d’une jeune personne, et je serais fâché 

qu’Athalie... 

– Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria 

l’autre impatienté, qui recommandent la Bible ! 

– N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en 

un siècle de lumières, on s’obstine encore à proscrire un 

délassement intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même 

hygiénique 
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quelquefois, n’est-ce pas, docteur ? 

– Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, 

ayant les mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien 

qu’il n’eût pas d’idées. 

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea 

convenable de pousser une dernière botte. 

– J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois 

pour aller voir gigoter des danseuses. 

– Allons donc ! fit le curé. 

– Ah ! j’en ai connu ! Et, séparant les syllabes de sa phrase, 

Homais répéta : J’en–ai–connu. 

– Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout 

entendre. 

– Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l’apothicaire. 

– Monsieur ! ! ! reprit l’ecclésiastique avec des yeux si 

farouches, que le pharmacien en fut intimidé. 

  

 

– Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins 

brutal, que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes 

à la religion. 
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– C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se 

rasseyant sur sa chaise. 

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M. 

Homais dit au médecin : 

– Voilà ce qui s’appelle une prise de bec ! Je l’ai roulé, vous 

avez vu, d’une manière !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame 

au spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie 

enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait 

me remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-

vous ! Lagardy ne donnera qu’une seule représentation ; il est 

engagé en Angleterre à des appointements considérables. C’est, 

à ce qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur l’or ! il mène 

avec lui trois maîtresses et son cuisinier ! Tous ces grands 

artistes brûlent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une 

existence dévergondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils 

meurent à l’hôpital, parce qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant 

jeunes, de 

  

 

faire des économies. Allons, bon appétit ; à demain ! 

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary ; car 

aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, 

alléguant la fatigue, le dérangement, la dépense ; mais, par 

extraordinaire, Charles ne céda pas, tant il jugeait cette 

récréation lui devoir être profitable. Il n’y voyait aucun 
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empêchement ; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur 

lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien 

d’énorme, et l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux 

était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, 

imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles insista 

davantage ; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se 

décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans 

l’Hirondelle. 

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait 

contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir. 

– Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous 

êtes ! 

  

 

Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à 

quatre falbalas : 

– Je vous trouve jolie comme un amour ! Vous allez faire 

florès à Rouen. 

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix- Rouge, sur la place 

Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans 

tous les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de 

petites chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la cour des 

poules picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des  commis  

voyageurs ; – bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui 
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craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuellement pleins 

de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires 

sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les 

mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, 

sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés 

en bourgeois, ont un café sur la rue, et du côté de la campagne 

un jardin à légumes. 

Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit l’avant-

scène avec les galeries, le 

  

 

parquet avec les loges, demanda des explications, ne les 

comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à 

l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta 

toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu’au 

boulevard. 

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur 

craignait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans 

avoir eu le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant 

les portes du théâtre, qui étaient encore fermées. 
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C H A P I T R E XV 

 

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement 

entre des balustrades. À l’angle des rues voisines, de 

gigantesques affiches répétaient en caractères baroques : « 

Lucie de Lamermoor... Lagardy... Opéra... etc. » Il faisait beau ; 

on avait chaud ; la sueur coulait dans les frisures, tous les 

mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges ; et parfois un 

vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la 

bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des 

estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par 

un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était 

l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands magasins 

noirs où l’on roule des barriques. 

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire 

un tour de promenade sur le 

  

 

port, et Bovary, par prudence, garda les billets à sa main, dans 

la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre. 

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit 

involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait 

à droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des 

premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son 

378



doigt les larges portes tapissées ; elle aspira de toute sa poitrine 

l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans 

sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture de 

duchesse. 

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs 

étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des 

salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des 

inquiétudes de la vente ; mais, n’oubliant point les affaires, ils 

causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des 

têtes de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres 

de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent 

ternies par une vapeur de 

  

 

plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au parquet, étalant, 

dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme ; 

et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des 

badines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes. 

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent ; le lustre 

descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses 

facettes, une gaieté subite dans la salle ; puis les musiciens 

entrèrent les uns après les autres, et ce fut d’abord un long 

charivari de basses ronflant, de violons grinçant, de pistons 

trompettant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on 

entendit trois coups sur la scène ; un roulement de timbales 
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commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et 

le rideau, se levant, découvrit un paysage. 

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, 

ombragée par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid 

sur l’épaule, chantaient tous ensemble une chanson de chasse ; 

puis il survint un capitaine qui invoquait l’ange 

  

 

du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre parut ; ils s’en 

allèrent, et les chasseurs reprirent. 

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein 

Walter Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le 

son des cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. 

D’ailleurs, le souvenir du roman facilitant l’intelligence du 

libretto, elle suivait l’intrigue phrase à phrase, tandis que 

d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dispersaient, 

aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au 

bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout 

son être comme si les archets des violons se fussent promenés 

sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour contempler les 

costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui 

tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les 

manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient 

dans l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. 

Mais une jeune femme s’avança en jetant une bourse à un 
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écuyer vert. Elle resta seule, et alors on entendit une flûte qui 

faisait comme un murmure de fontaine 

  

 

ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air 

brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle 

demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la 

vie, s’envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar Lagardy 

parut. 

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque 

chose de la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa 

taille vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune 

; un petit poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il 

roulait des regards langoureusement en découvrant ses dents 

blanches. On disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un 

soir chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des 

chaloupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à 

cause de lui. Il l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cette 

célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à sa 

réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de 

faire toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur 

la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un 

bel organe, un imperturbable aplomb, plus de 

  

 

381



tempérament que d’intelligence et plus d’emphase que de 

lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature de 

charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador. 

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans 

ses bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait 

des éclats de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur 

infinie, et les notes s’échappaient de son cou nu, pleines de 

sanglots et de baisers. Emma se penchait pour le voir, 

égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle 

s’emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se 

traînaient à l’accompagnement des contrebasses, comme des 

cris de naufragés dans le tumulte d’une tempête. Elle 

reconnaissait tous les enivrements et les angoisses dont elle 

avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait 

être que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui 

la charmait quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la 

terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas 

comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils se  

disaient : « À demain ; à demain !... » La salle 

  

 

craquait sous les bravos ; on recommença la strette entière ; les 

amoureux parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, 

d’exil, de fatalité, d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu 
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final, Emma jeta un cri aigu, qui se confondit avec la vibration 

des derniers accords. 

– Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la 

persécuter ? 

– Mais non, répondit-elle ; c’est son amant. 

– Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que 

l’autre, celui qui est venu tout à l’heure, disait : « J’aime Lucie et 

je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec son père, bras 

dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le 

petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau ? 

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert 

expose à son maître Ashton ses abominables manœuvres, 

Charles, en voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser 

Lucie, crut que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il 

avouait, du reste, ne pas comprendre l’histoire, – à cause de la 

musique – 

  

 

qui nuisait beaucoup aux paroles. 

– Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi ! 

– C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à 

me rendre compte, tu sais bien. 

– Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée. 
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Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une 

couronne d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin 

blanc de sa robe. Emma rêvait au jour de son mariage ; et elle 

se revoyait là-bas, au milieu des blés, sur le petit sentier, quand 

on marchait vers l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme 

celle-là, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au contraire, sans 

s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait...  Ah ! si, dans la 

fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la 

désillusion de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque 

grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le 

devoir se confondant, jamais elle ne serait descendue d’une 

félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans doute, était un 

mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle 

connaissait à présent la petitesse des passions que 

  

 

l’art exagérait. S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, 

Emma voulait ne plus voir dans cette reproduction de ses 

douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et 

même elle souriait intérieurement d’une pitié dédaigneuse, 

quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un 

homme apparut en manteau noir. 

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; 

et aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le 

sextuor. Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de 
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sa voix plus claire. Ashton lui lançait en notes graves des 

provocations homicides. Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur 

modulait à l’écart des sons moyens, et la basse-taille du 

ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de 

femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, 

délicieusement. Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler ; 

et la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde 

et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches 

entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue ; sa 

collerette de guipure se levait par saccades, selon les 

mouvements de 

  

 

sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands pas, 

faisant sonner contre les planches les éperons vermeils de ses 

bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il devait avoir, 

pensait- elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la 

foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de dénigrement 

s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et, 

entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha 

de se figurer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, 

splendide, et qu’elle aurait pu mener cependant, si le hasard 

l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se seraient aimés ! Avec 

lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle aurait voyagé de 

capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil, 

ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses 
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costumes ; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la 

grille à treillis d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de 

cette âme qui n’aurait chanté que pour elle seule ; de la scène, 

tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une folie la saisit : il la 

regardait, c’est sûr ! Elle eut envie de courir dans ses bras pour 

se réfugier en sa force, comme dans 

  

 

l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de s’écrier : « 

Enlève-moi, emmène-moi, partons ! À toi, à toi ! toutes  mes  

ardeurs  et  tous  mes  rêves ! » 

Le rideau se baissa. 

L’odeur du gaz se mêlait aux haleines ; le vent des éventails 

rendait l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir ; la 

foule encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil 

avec des palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur 

de la voir s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre 

d’orgeat. 

Il eut grand’peine à regagner sa place, car on lui heurtait les 

coudes à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses 

mains, et même il en versa les trois quarts sur les épaules d’une 

Rouennaise en manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui 

couler dans les reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût 

assassinée. Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le  

maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les 
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taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton 

bourru les mots 

  

 

d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva 

près de sa femme, en lui disant tout essoufflé : 

– J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !... un 

monde !... 

Il ajouta : 

– Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut ? 

M. Léon ! 

– Léon ? 

– Lui-même ! Il va venir te présenter ses civilités. 

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra 

dans la loge. 

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme : et 

madame Bovary machinalement avança la sienne, sans doute 

obéissant à l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait 

pas sentie depuis ce soir de printemps où il pleuvait sur les 

feuilles vertes, quand ils se dirent adieu, debout au bord de la 

fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de la situation, 

elle secoua dans un effort cette torpeur de ses 
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souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides. 

– Ah ! bonjour... Comment ! vous voilà ? 

– Silence ! cria une voix du parterre, car le troisième acte 

commençait. 

– Vous êtes donc à Rouen ? 

– Oui. 

– Et depuis quand ? 

– À la porte ! à la porte ! 

On se tournait vers eux ; ils se turent. 

Mais, à partir de ce moment, elle  n’écouta plus ; et le chœur des 

conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré 

majeur, tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les 

instruments fussent devenus moins sonores et les personnages 

plus reculés ; elle se rappelait les parties de cartes chez le 

pharmacien, et la promenade chez la nourrice, les lectures sous 

la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour 

si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié 

cependant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison 

  

 

d’aventures le replaçait dans sa vie ? Il se tenait derrière elle, 

s’appuyant de l’épaule contre la cloison ; et, de temps à autre, 
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elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui 

lui descendait dans la chevelure. 

– Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle 

de si près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue. 

Elle répondit nonchalamment : 

– Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup. 

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre 

des glaces quelque part. 

– Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux 

dénoués : cela promet d’être tragique. 

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la 

chanteuse lui parut exagéré. 

– Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui 

écoutait. 

– Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la 

franchise de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions 

de sa femme. 

  

 

Puis Léon dit en soupirant : 

– Il fait une chaleur... 

– Insupportable ! c’est vrai. 
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– Es-tu gênée ? demanda Bovary. 

– Oui, j’étouffe : partons. 

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de 

dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein 

air, devant le vitrage d’un café. 

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît 

Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. 

Léon ; et celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux 

ans dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui 

étaient différentes en Normandie de celles que l’on traitait à 

Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la 

mère Lefrançois ; et, comme ils n’avaient, en présence du mari, 

rien de plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta. 

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, 

tout fredonnant ou braillant à plein 

  

 

gosier : Ô bel ange, ma Lucie ! Alors Léon, pour faire le 

dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini, Rubini, 

Persiani, Grisi ; et à côté d’eux, Lagardy, malgré ses grands 

éclats, ne valait rien. 

– Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups 

son sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est 
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admirable tout à fait ; je regrette d’être parti avant la fin, car ça 

commençait à m’amuser. 

– Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre 

représentation. 

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain. 

– À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu 

ne veuilles rester seule, mon petit chat ? 

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue 

qui s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de 

Lagardy dans le morceau final. C’était quelque chose de 

superbe, de sublime ! Alors Charles insista : 

  

 

– Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide- toi ! tu as tort, si 

tu sens le moins du monde que cela te fait du bien. 

Cependant les tables alentour, se dégarnissaient ; un garçon 

vint discrètement se poster près d’eux ; Charles qui comprit, tira 

sa bourse ; le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point 

de laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre 

le marbre. 

– Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que 

vous... 
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L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant 

son chapeau : 

– C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures ? 

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus 

longtemps ; mais rien n’empêchait Emma... 

– C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne 

sais pas trop... 

– Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil... 

  

 

Puis à Léon, qui les accompagnait : 

– Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous 

viendrez, j’espère de temps à autre, nous demander à dîner ? 

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin 

de se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se 

sépara devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze 

heures et demie sonnaient à la cathédrale. 
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TROISIÈME PARTIE 

 

C H A P I T R E I  

 

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement 

fréquenté la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès 

près des grisettes, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus 

convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs 

ni trop courts, ne mangeait pas le premier du mois l’argent de 

son trimestre, et se maintenait en de bons termes avec ses 

professeurs. Quant à faire des excès, il s’en était toujours 

abstenu, autant par pusillanimité que par délicatesse. 

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le 

soir sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code 

par terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce 

sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-

dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles ; car Léon 

ne 

  

 

perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une 

promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un 

fruit d’or suspendu à quelque feuillage fantastique. 
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Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se 

réveilla. Il fallait, pensa- t-il, se résoudre enfin à la vouloir 

posséder. D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des 

compagnies folâtres, et il revenait en province, méprisant tout 

ce qui ne foulait pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. 

Auprès d’une Parisienne en dentelles, dans le salon de quelque 

docteur illustre, personnage à décorations et à voiture, le 

pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un enfant ; mais 

ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il 

se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb 

dépend des milieux où il se pose : on ne parle pas à l’entresol 

comme au quatrième étage, et la femme riche semble avoir 

autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque, 

comme une cuirasse, dans la doublure de son corset. 

  

 

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, 

les avait  suivis dans la  rue ; puis les ayant vus s’arrêter à la 

Croix rouge, il avait tourné les talons et passé toute la nuit à 

méditer un plan. 

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de 

l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette 

résolution des poltrons que rien n’arrête. 

– Monsieur n’y est point, répondit un domestique. Cela lui 

parut de bon augure. Il monta. 
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Elle ne fut pas troublée à son abord ; elle lui fit, au contraire, des 

excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus. 

– Oh ! je l’ai deviné, reprit Léon. 

– Comment ? 

Il prétendit avoir été guidé vers elle au hasard, par un instinct. 

Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon 

raconta qu’il avait passé sa matinée à la chercher 

successivement dans tous les hôtels de la ville. 

  

 

– Vous vous êtes donc décidée à rester ? ajouta-t-il. 

– Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à 

des plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille 

exigences... 

– Oh ! je m’imagine... 

– Eh ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous. 

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la 

conversation s’engagea par quelques réflexions philosophiques. 

Emma s’étendit beaucoup sur la misère des affections 

terrestres et l’éternel isolement où le cœur reste enseveli. 

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette 

mélancolie qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara 

s’être ennuyé prodigieusement tout le temps de ses études. La 
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procédure l’irritait, d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne 

cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient 

de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il 

parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence 

  

 

progressive. Mais ils s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition 

complète de leur idée, et cherchaient alors à imaginer une 

phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa 

passion pour un autre ; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée. 

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec 

des débardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute des 

rendez-vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les 

herbes vers le château de son amant. Les bruits de la ville 

arrivaient à peine jusqu’à eux ; et la chambre semblait petite, 

tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue 

d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier 

du vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme 

un fond d’or derrière elle ; et sa tête nue se répétait dans la 

glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles 

dépassant sous ses bandeaux. 

– Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes 

éternelles plaintes ! 

– Non, jamais ! jamais ! 
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– Si vous saviez... reprit-elle, en levant au plafond ses beaux 

yeux qui roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé ! 

– Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je 

m’en allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au 

bruit de la foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me 

poursuivait. Il y a sur le boulevard, chez un marchand 

d’estampes, une gravure italienne qui représente une Muse. Elle 

est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des 

myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose 

incessamment me poussait là ; j’y suis resté des heures entières. 

Puis, d’une voix tremblante : 

– Elle vous ressemblait un peu. 

Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses 

lèvres l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter. 

– Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je 

déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua : – Je m’imaginais 

quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru vous 

reconnaître au coin des rues et je courais après tous les 

  

 

fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au 

vôtre... 
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Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre. 

Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette 

de ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits 

mouvements, par intervalles, avec les doigts de son pied. 

Cependant, elle soupira : 

– Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de 

traîner, comme moi, une  existence inutile ? Si nos douleurs 

pouvaient servir à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée 

du sacrifice ! Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les 

immolations silencieuses, ayant lui-même un incroyable besoin 

de dévouement qu’il ne pouvait assouvir. 

– J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse 

d’hôpital. 

– Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces 

missions saintes, et je ne vois nulle part aucun métier... à moins 

peut-être que celui de 

  

 

médecin... 

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit 

pour se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir ; 

quel dommage ! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de 

suite envia le calme du tombeau et même, un soir, il avait écrit 

son testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau 
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couvre-pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle ; car c’est 

ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un 

idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, 

la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments. 

Mais à cette invention du couvre-pied : 

– Pourquoi donc ? demanda-t-elle. 

– Pourquoi ?... il hésitait. 

– Parce que je vous ai bien aimée ! Et, s’applaudissant 

d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’œil, épia sa 

physionomie. 

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. 

L’amas des pensées tristes qui 

  

 

les assombrissaient parut se retirer de ses yeux bleus, et tout 

son visage rayonna. 

Il attendait. Enfin elle répondit : 

– Je m’en étais toujours doutée... 

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence 

lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les 

plaisirs et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de 

clématite, les robes qu’elle avait portées, les meubles de sa 

chambre, toute sa maison. 

399



– Et nos pauvres cactus, où sont-ils ? 

– Le froid les a tués cet hiver. 

– Ah ! que j’ai pensé à eux, savez-vous ? Souvent je les 

revoyais comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil 

frappait sur les jalousies et que j’apercevais vos deux bras nus 

qui passaient entre les fleurs. 

– Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main. Léon, bien vite, 

y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré : 

– Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle 

force incompréhensible qui captivait 

  

 

ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu chez vous ; mais 

vous ne vous en souvenez pas, sans doute ? 

– Si, dit-elle. Continuez. 

– Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la 

dernière marche, – vous aviez même un chapeau à petites fleurs 

bleues ; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je 

vous ai accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de 

plus en plus conscience de ma sottise, et je continuais à 

marcher près de vous, n’osant vous suivre tout à fait, et ne 

voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une boutique, 

je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire 

vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous 
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avez sonné chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis 

resté comme un idiot, devant la grande porte lourde, qui était 

retombée sur vous. 

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille ; toutes 

ces choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son 

existence ; cela faisait comme des immensités 

  

 

sentimentales où elle se reportait ; et elle disait de temps à 

autre, à voix basse et les paupières à demi fermées : – Oui, c’est 

vrai !... c’est vrai !... c’est vrai... 

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du 

quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et 

de grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils 

sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, 

comme si quelque chose de sonore se fût réciproquement 

échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les 

mains ; et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout 

se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit 

s’épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues 

dans l’ombre, les grosses couleurs de quatre estampes 

représentant quatre scènes de la Tour de Nesle, avec une 

légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre à 

guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus. 
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Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle 

vint se rasseoir. 

  

 

– Eh bien ? fit Léon. 

– Eh bien ? répondit-elle. 

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand 

elle lui dit : 

– D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais 

exprimé des sentiments pareils ? 

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à 

comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée ; et il se 

désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une 

grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés 

l’un à l’autre d’une manière indissoluble. 

– J’y ai songé quelquefois, reprit-elle. 

– Quel rêve ! murmura Léon, et, maniant délicatement le 

liséré bleu de sa longue ceinture blanche, il ajouta : 

– Qui nous empêche donc de recommencer ? 

– Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous êtes 

trop jeune..., oubliez-moi ! D’autres vous aimeront... vous les 

aimerez. 
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– Pas comme vous ! s’écria-t-il. 

– Enfant que vous êtes ! Allons, soyons sage ! je le veux ! 

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils 

devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes 

d’une amitié fraternelle. 

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute 

qu’Emma n’en savait rien elle-même, tout occupée par le 

charme de la séduction et la nécessité de s’en défendre ; et, 

contemplant le jeune homme d’un regard attendri, elle 

repoussait doucement les timides caresses que ses mains 

frémissantes essayaient. 

– Ah ! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d’un 

vague effroi, devant cette timidité, plus dangereuse pour elle 

que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les bras 

ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une 

exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses 

longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave 

rougissait – pensait-elle – du désir de sa 

  

 

personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses 

lèvres. Alors se penchant vers la pendule comme pour regarder 

l’heure : 
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– Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons ! 

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau. 

– J’en ai même oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui 

m’avait laissée tout exprès ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, 

devait m’y conduire avec sa femme. Et l’occasion était perdue, 

car elle partait dès le lendemain. 

– Vrai ? fit Léon. 

– Oui. 

– Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais à 

vous dire... 

– Quoi ? 

– Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne 

partirez pas, c’est impossible ! Si vous saviez... Écoutez-moi... 

vous ne m’avez donc pas compris,  vous  n’avez  donc  pas  

deviné ?... 

  

 

– Cependant vous parlez bien, dit Emma. 

– Ah ! des plaisanteries ! assez, assez ! Faites, par pitié, que 

je vous revoie..., une fois..., une seule. 

– Eh bien... Elle s’arrêta ; puis, comme se ravisant : – Oh ! pas 

ici ! 

– Où vous voudrez. 
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– Voulez-vous... Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref : – 

Demain, à onze heures, dans la cathédrale. 

– J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle 

dégagea ; et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui 

placé derrière elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers 

son cou et la baisa longuement à la nuque. 

– Mais vous êtes fou ! Ah ! vous êtes fou ! disait-elle avec de 

petits rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient. 

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla 

chercher le consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, 

pleins d’une majesté glaciale. 

  

 

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis 

il chuchota d’une voix tremblante : 

– À demain. 

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau 

dans la pièce à côté. 

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se 

dégageait du rendez- vous : tout maintenant était fini, et ils ne 

devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la 

lettre fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle 

se trouva fort embarrassée. 
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– Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle, quand il viendra. 

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son 

balcon, vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il 

passa un pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, 

répandit dans son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, 

puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure 

plus 

  

 

d’élégance naturelle. 

– Il est encore trop tôt ! pensa-t-il en regardant le coucou du 

perruquier, qui marquait neuf heures. Il lut un vieux journal de 

modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu’il 

était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-Dame. 

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux 

boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement 

sur la cathédrale posait des miroitements à la cassure des 

pierres grises ; une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans 

le ciel bleu, autour des clochetons à trèfles ; la place, 

retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son pavé, 

roses, jasmins, œillets, narcisses et tubéreuses, espacés 

inégalement par des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du 

mouron pour  les  oiseaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, 

et, sous de larges parapluies, parmi des cantaloups s’étageant 
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en pyramides, des marchandes, nu- tête, tournaient dans du 

papier des bouquets de violettes. 

  

 

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait 

des fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se 

gonfla d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une 

autre se fût retourné vers lui. 

Cependant il avait peur d’être aperçu, il entra résolument dans 

l’église. 

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à 

gauche, au-dessous de la Marianne dansant, plumet en tête, 

rapière au mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un 

cardinal et reluisant comme un saint ciboire. 

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline 

que prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les 

enfants : 

– Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? 

Monsieur désire voir les curiosités de l’église ? 

– Non, dit l’autre ; et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis 

il vint regarder sur la place. Emma n’arrivait pas. Il remonta 

jusqu’au chœur. 
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La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le 

commencement des ogives et quelques 

  

 

portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se brisant au 

bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme un 

tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église 

en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps 

à autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel 

l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal 

pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait 

; et, des chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il 

s’échappait quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, 

avec le son d’une grille qui retombait, en répercutant son écho 

sous les hautes voûtes. 

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne 

lui avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, 

agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, – et avec 

sa robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans 

toute sorte d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans 

l’ineffable séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme 

un boudoir gigantesque, se disposait autour d’elle ; les voûtes 

s’inclinaient pour recueillir dans 
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l’ombre la confession de son amour ; les vitraux resplendissaient 

pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour 

qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des parfums. 

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses 

yeux rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui 

portent des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et 

il comptait les écailles des poissons et les boutonnières des 

pourpoints, tandis que sa pensée vagabondait à la recherche 

d’Emma. 

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet 

individu, qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui 

semblait se conduire d’une façon monstrueuse, le voler en 

quelque sorte, et presque commettre un sacrilège. 

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, 

un camail noir... C’était elle ! Léon se leva et courut à sa 

rencontre. 

Emma était pâle. Elle marchait vite. 

– Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non ! Et 

brusquement elle retira sa main, pour 

  

 

entrer dans la chapelle de la Vierge, où, s’agenouillant contre 

une chaise, elle se mit en prières. 
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Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il 

éprouva pourtant un certain charme à la voir, au milieu du 

rendez-vous, ainsi perdue dans les oraisons comme une 

marquise andalouse ; puis il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle 

n’en finissait pas. 

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait 

lui descendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer 

le secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du 

tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches 

épanouies dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence 

de l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son cœur. 

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha 

vivement, en disant : 

– Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? 

Madame désire voir les curiosités de l’église ? 

– Eh non ! s’écria le clerc. 

  

 

– Pourquoi pas ? reprit-elle. Car elle se raccrochait de sa 

vertu chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à 

toutes les occasions. 

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit 

jusqu’à l’entrée, près de la place, où, leur montrant avec sa 
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canne un grand cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni 

ciselures : 

– Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle 

cloche d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait 

pas sa pareille dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en 

est mort de joie... 

– Partons, dit Léon. 

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu à la chapelle de 

la Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de 

démonstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire 

campagnard vous montrant ses espaliers : 

– Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la 

Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur 

de Normandie, 

  

 

mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465. 

Léon, se mordant les lèvres, trépignait. 

– Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un 

cheval qui se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de 

Breval et de Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de 

Mauny, chambellan du roi, chevalier de l’Ordre et pareillement 

gouverneur de Normandie, mort le 23 juillet 1531, un dimanche, 

comme l’inscription porte ; et, au-dessous, cet homme prêt à 
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descendre au tombeau, vous figure exactement le même. Il 

n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite 

représentation du néant ? 

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, 

n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul 

geste, tant il se sentait découragé devant ce double parti pris 

de bavardage et d’indifférence. 

L’éternel guide continuait : 

– Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son 

épouse Diane de Poitiers, comtesse de 

  

 

Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte en 1556 ; et, 

à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge. 

Maintenant, tournez- vous de ce côté : voici les tombeaux 

d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et archevêques 

de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis 

XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé 

dans son testament trente mille écus d’or pour les pauvres. 

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une 

chapelle encombrée par des balustrades, en dérangea 

quelques-unes, et découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien 

avoir été une statue mal faite. 
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– Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la 

tombe de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de 

Normandie. Ce sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont 

réduite en cet état. Ils l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans 

de la terre, sous le siège épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici 

la porte par où il se rend à son habitation, Monseigneur. 

Passons voir les vitraux de la Gargouille. 

  

 

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit 

Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne 

comprenant point cette munificence intempestive, lorsqu’il 

restait encore à l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le 

rappelant : 

– Eh ! monsieur. La Flèche ! la Flèche !... 

– Merci, fit Léon. 

– Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, 

neuf de moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute 

en fonte, elle... 

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux 

heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les 

pierres, allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par 

cette espèce de tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée 

à jour, qui se hasarde si grotesquement sur la cathédrale 
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comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier 

fantaisiste. 

– Où allons-nous donc ? disait-elle. 

Sans répondre, il continuait à marcher d’un 

  

 

pas rapide, et déjà madame Bovary trempait son doigt dans 

l’eau bénite, quand ils entendirent derrière eux un grand souffle 

haletant, entrecoupé régulièrement par le rebondissement d’une 

canne. Léon se détourna. 

– Monsieur ! 

– Quoi ? 

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en 

équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts 

volumes brochés. C’étaient les ouvrages qui traitaient de la 

cathédrale. 

– Imbécile ! grommela Léon s’élançant hors de l’église. Un 

gamin polissonnait sur le parvis : 

– Va me chercher un fiacre ! L’enfant partit comme une 

balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors ils restèrent seuls 

quelques minutes, face à face et un peu embarrassés. 

414



– Ah ! Léon !... Vraiment... je ne sais... si je dois... Elle 

minaudait. Puis, d’un air sérieux : C’est très inconvenant, savez-

vous ? 

– En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait à 

  

 

Paris ! 

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. 

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne 

rentrât dans l’église. Enfin le fiacre parut. 

– Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, 

qui était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement 

dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les 

flammes d’enfer. 

– Où Monsieur va-t-il ? demanda le cocher. 

– Où vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la 

voiture. 

Et la lourde machine se mit en route. 

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le 

quai Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue 

de Pierre Corneille. 

– Continuez ! fit une voix qui sortait de l’intérieur. 

La voiture repartit, et, se laissant, dès le 
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carrefour La Fayette, emporter par la descente, elle entra au 

grand galop dans la gare du chemin de fer. 

– Non, tout droit ! cria la même voix. 

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta 

doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le 

front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la 

voiture en dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du 

gazon. 

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de 

cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles. 

Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers 

Quatremares, Sotteville, la Grande- Chaussée, la rue d’Elbeuf, et 

fit sa troisième halte devant le Jardin des plantes. 

– Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement. 

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par 

le quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois 

par le pont, par 

  

 

la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, 

où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long 
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d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le 

boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis 

tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville. 

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle 

vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à 

la Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue 

Dinanderie, devant Saint- Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, 

Saint- Nicaise, – devant la Douane, – à la basse Vieille- Tour, 

aux Trois-Pipes et au Cimetière monumental. De temps à autre, 

le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards 

désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion 

poussait ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait 

quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des 

exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux 

rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, 

accrochant par-ci par-là, ne s’en souciant, 

  

 

démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de 

tristesse. 

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans 

les rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands 

yeux ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, 

une voiture à stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
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continuellement, plus close qu’un tombeau et ballottée comme 

un navire. 

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où 

le soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes 

argentées, une main nue passa sous les petits rideaux de toile 

jaune et jeta des déchirures de papier, qui se dispersèrent au 

vent et s’abattirent plus loin, comme des papillons blancs, sur un 

champ de trèfles rouges, tout en fleur. 

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du 

quartier Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait 

le voile baissé, sans détourner la tête. 
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C H A P I T R E II 

 

En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas 

apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-

trois minutes, avait fini par s’en aller. 

Rien pourtant ne la forçait à partir ; mais elle avait donné sa 

parole qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles 

l’attendait ; et déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité 

qui est, pour bien des femmes, comme le châtiment tout à la 

fois et la rançon de l’adultère. 

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un 

cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant 

à toute minute de l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à 

rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de 

Quincampoix. 

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au 

bas de la côte, où elle 

  

 

reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette devant la 

maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière, 

se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement : 

– Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. 

Homais. C’est pour quelque chose de pressé. 
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Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il 

y avait de petits tas roses qui fumaient à l’air, car c’était le 

moment des confitures, et tout le monde à Yonville, 

confectionnait sa provision le même jour. Mais on admirait 

devant la boutique du pharmacien, un tas beaucoup plus large, 

et qui dépassait les autres de la supériorité qu’une officine doit 

avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des 

fantaisies individuelles. 

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de 

Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa 

la porte du couloir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres 

brunes pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre 

en morceaux, des balances 

  

 

sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les 

Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient 

jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, 

debout, baissait la tête, et le pharmacien criait : 

– Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm ? 

– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? 

– Ce qu’il y a ? répondit l’apothicaire. On fait des confitures : 

elles cuisent ; mais elles allaient déborder à cause du bouillon 

trop fort, et je commande une autre bassine. Alors, lui, par 
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mollesse, par paresse, a été prendre, suspendue, à son clou, 

dans mon laboratoire, la clef du capharnaüm ! 

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des 

ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y 

passait seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à 

reficeler ; et il le considérait non comme un simple magasin, 

mais comme un véritable sanctuaire, d’où s’échappaient, 

ensuite élaborées par ses mains, toutes sortes de pilules, bols, 

  

 

tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours 

sa célébrité. Personne au monde n’y mettait les pieds ; et il le 

respectait si fort, qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la 

pharmacie, ouverte à tout venant, était l’endroit où il étalait son 

orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant 

égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses 

prédilections ; aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle 

monstrueuse d’irrévérence, et, plus rubicond que les groseilles, il 

répétait : 

– Oui, du capharnaüm ! La clef qui enferme les acides avec 

les alcalis caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve 

! une bassine à couvercle ! et dont jamais peut-être je ne me 

servirai ! Tout a son importance dans les opérations délicates de 

notre art ! Mais que  diable ! il faut établir des distinctions et ne 

pas employer à des usages presque domestiques ce qui est 
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destiné pour les pharmaceutiques ! C’est comme si on 

découpait une poularde avec un scalpel, comme si un 

magistrat... 

– Mais calme-toi ! disait madame Homais, et 

  

 

Athalie, le tirant par sa redingote : – Papa ! papa ! 

– Non, laissez-moi ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi ! 

fichtre ! Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va 

! ne respecte rien ! casse ! brise ! lâche les sangsues ! brûle la 

guimauve ! marine des cornichons dans les bocaux ! lacère les 

bandages ! 

– Vous aviez pourtant... dit Emma. 

– Tout à l’heure ! – Sais-tu à quoi tu t’exposais ?... N’as-tu 

rien vu, dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette ? Parle, 

réponds, articule quelque chose ! 

– Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon. 

– Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien ! je sais, moi ! Tu as vu une 

bouteille, en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui 

contient une poudre blanche, sur laquelle même j’avais écrit : 

dangereux ! et sais-tu ce qu’il y avait dedans ? de l’arsenic, et tu 

vas toucher à cela ! prendre une bassine qui est à côté ! 
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– À côté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De 

l’arsenic ? Tu pouvais nous 

  

 

empoisonner tous ! Et les enfants se mirent à pousser des cris, 

comme s’ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d’atroces 

douleurs. 

– Ou bien empoisonner un malade ! continuait l’apothicaire. 

Tu voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels ! en cour 

d’assises ? me voir traîner à l’échafaud ? Ignores-tu le soin que 

j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant 

une furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, 

lorsque je pense à ma responsabilité ! car le gouvernement nous 

persécute, et l’absurde législation qui nous régit est comme une 

véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête ! 

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le 

pharmacien poursuivait en phrases haletantes : 

– Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! 

Voilà comme tu me récompenses des soins tout paternels que je 

te prodigue ! Car, sans moi, où serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te 

fournit la nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les 

moyens de figurer un jour, avec honneur, dans 
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les rangs de la société ! Mais il faut pour cela suer ferme sur 

l’aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains. 

Fabricando fit faber, age quod agis. Il citait du latin, tant il était 

exaspéré. Il eût cité du chinois et du groënlandais, s’il eût connu 

ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces crises où 

l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme 

l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entr’ouvre depuis les fucus de 

son rivage jusqu’au sable de ses abîmes. 

Et il reprit : 

– Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé 

de ta personne ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois 

croupir dans ta misère et dans la crasse où tu es né ! Tu ne 

seras jamais bon qu’à être un gardeur de bêtes  à  cornes ! Tu 

n’as nulle aptitude pour les sciences ! à peine si tu sais coller une 

étiquette ! Et tu vis là, chez moi, comme un chanoine, comme un 

coq en pâte ! à te goberger ! 

Mais Emma, se tournant vers madame  Homais : 

  

 

– On m’avait fait venir... 

– Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame, 

comment vous dirai-je bien ?... C’est un malheur ! Elle n’acheva 

pas. L’apothicaire tonnait : 
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– Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépêche-toi donc ! Et, 

secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un 

livre de sa poche. 

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé 

le volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire 

ouverte. 

– L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux 

mots. Ah ! très bien ! très bien !... très joli ! Et des gravures ! – Ah ! 

c’est trop fort ! 

Madame Homais s’avança. 

– Non ! n’y touche pas ! 

Les enfants voulurent voir les images. 

– Sortez ! fit-il impérieusement. Et ils sortirent. 

Il marcha d’abord de long en large, à grands 

  

 

pas, gardant le volume ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, 

suffoqué, tuméfié, apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, 

se plantant devant lui les bras croisés : 

– Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends 

garde, tu es  sur  une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il 

pouvait, ce livre infâme, tomber entre les mains de mes enfants, 

mettre l’étincelle dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, 
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corrompre Napoléon ! Il est déjà formé comme un homme. Es-

tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas lu ? peux-tu me 

certifier... ? 

– Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire... 

– C’est vrai, madame... Votre beau-père est mort ! 

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, 

tout à coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, 

par excès de précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles 

avait prié M. Homais de lui apprendre avec ménagement cette 

horrible nouvelle. 

  

 

Le pharmacien avait médité sa phrase ; il l’avait arrondie, polie, 

rythmée. 

C’était un chef-d’œuvre de prudence et de transition, de 

tournures fines et de délicatesse ; mais la colère avait emporté 

la rhétorique. 

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la 

pharmacie ; car M. Homais avait repris le cours de ses 

vitupérations. Il se calmait cependant, et, à présent, il 

grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec son 

bonnet grec : 

– Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage ! 

L’auteur était médecin. Il y a là- dedans certains côtés 
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scientifiques qu’il n’est pas mal à un homme de connaître et, 

j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme connaisse. Mais plus tard, 

plus tard ! Attends du moins que tu sois homme toi-même et 

que ton tempérament soit fait. 

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança 

les bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix : 

– Ah ! ma chère amie... 

  

 

Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de 

ses lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main 

sur son visage en frissonnant. 

Cependant elle répondit : 

– Oui, je sais..., je sais... 

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans 

aucune hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que 

son mari n’eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à 

Doudeville, dans la rue, sur le seuil d’un café, après un repas 

patriotique avec d’anciens officiers. 

Emma rendit la lettre ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle 

affecta quelque répugnance. Mais, comme il la reforçait, elle se 

mit résolument à manger, tandis que Charles, en face d’elle, 

demeurait immobile, dans une posture accablée. 
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De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard 

tout plein de détresse. Une fois il soupira : 

  

 

– J’aurais voulu le revoir encore ! 

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler : 

– Quel âge avait-il, ton père ? 

– Cinquante-huit ans ! 

– Ah ! 

Et ce fut tout. 

Un quart d’heure après, il ajouta : 

– Ma pauvre mère. Que va-t-elle devenir, à présent ? 

Elle fit un geste d’ignorance. 

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se 

contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui 

l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne : 

– T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il. 

– Oui. 

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus 

; et, à mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle 
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bannissait peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui 

semblait chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de 

toutes les façons. Comment se débarrasser de lui ? Quelle  

interminable  soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une 

vapeur d’opium l’engourdissait. 

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les 

planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de 

Madame. Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de 

cercle avec son pilon. 

– Il n’y pense même plus ! se disait-elle en regardant le 

pauvre diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de 

sueur. 

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans 

paraître comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation 

dans la seule présence de cet homme qui se tenait là, comme le 

reproche personnifié de son incurable ineptie : 

– Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la 

cheminée les violettes de Léon. 

– Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un 

  

 

bouquet que j’ai acheté tantôt... à une mendiante. 

429



Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout 

rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite 

de sa main, et alla les porter dans un verre d’eau. 

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils 

pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, 

disparut. 

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. 

On alla s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, 

sous la tonnelle. 

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant 

d’affection pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer 

que très médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son 

mari. Les pires jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. 

Tout s’effaçait sous le regret instinctif d’une si longue habitude ; 

et, de temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille, une 

grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un 

moment suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit 

heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout en 

ivresse, et 

  

 

n’ayant pas assez d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de 

ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée 

disparue. Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait. 

Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas 
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déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant, 

quoi qu’elle fît, sous les sensations extérieures. 

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes 

s’éparpillaient autour d’elle ; la mère Bovary, sans lever les yeux, 

faisait crier ses ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de 

lisière et sa vieille redingote brune qui lui servait de robe de 

chambre, restait les deux mains dans ses poches et ne parlait 

pas non plus ; près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait 

avec sa pelle le sable des allées. 

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le 

marchand d’étoffes. 

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. 

Emma répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand 

ne se tint pas pour battu. 

  

 

– Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien 

particulier. Puis, d’une voix basse : 

– C’est relativement à cette affaire... Vous savez ? 

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles. 

– Ah ! oui... effectivement. Et, dans son trouble, se tournant 

vers sa femme : – Ne pourrais-tu pas... ma chérie... ? 
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Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa 

mère : 

– Ce n’est rien ! sans doute quelque bagatelle de ménage. 

Il ne voulut point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses 

observations. 

Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, 

à féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses 

indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui 

allait toujours couci-couca, entre le zist et le zest. En effet, il se 

donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, 

malgré les propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre 

sur son 

  

 

pain. 

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement 

depuis deux jours ! 

– Et vous voilà tout à fait rétablie ? continuait- il. Ma foi, j’ai 

vu votre pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave 

garçon, quoique nous ayons eu ensemble des difficultés. 

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la 

contestation des fournitures. 
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– Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos 

petites fantaisies, les boîtes de voyage. 

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains 

derrière le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, 

d’une manière insupportable. Soupçonnait-il quelque chose ? 

Elle demeurait perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la 

fin pourtant, il reprit : 

– Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui 

proposer un arrangement. C’était de renouveler le billet signé 

par Bovary. Monsieur, du reste, agirait à sa guise ; il ne devait 

point se 

  

 

tourmenter, maintenant surtout qu’il allait avoir une foule 

d’embarras ; – et même il ferait mieux de s’en décharger sur 

quelqu’un, sur vous, par exemple ; avec une procuration, ce 

serait commode, et alors nous aurions ensemble de petites 

affaires... 

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, 

Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui 

prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze 

mètres, de quoi faire une robe. 
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– Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en 

faut une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup 

en entrant. J’ai l’œil américain. 

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour 

l’aunage ; il revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois 

de se rendre aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit 

Homais, et toujours glissant à Emma quelques conseils sur la 

procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y songeait pas ; 

Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien conté 

quelque 

  

 

chose ; mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête, 

qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir  

aucune  discussion d’intérêt ; la mère Bovary en fut surprise, et 

attribua son changement d’humeur aux sentiments religieux 

qu’elle avait contractés étant malade. 

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller 

Bovary par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des 

informations, vérifier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une 

licitation ou à une liquidation. Elle citait des termes techniques, 

au hasard, prononçait les grands mots d’ordre, d’avenir, de 

prévoyance, et continuellement exagérait les embarras de la 

succession ; si bien qu’un jour elle lui montra le modèle d’une 

autorisation générale pour « gérer et administrer ses affaires, 
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faire tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes 

sommes, etc. ». Elle avait profité des leçons de Lheureux. 

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier. 

  

 

– De M. Guillaumin ; et, avec le plus grand sang-froid du 

monde, elle ajouta : Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si 

mauvaise réputation ! Il faudrait peut-être consulter... Nous ne 

connaissons que... Oh ! personne. 

– À moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait. 

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors 

elle s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut 

un assaut de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de 

mutinerie factice : 

– Non ! je t’en prie, j’irai. 

– Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front. 

Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à 

Rouen consulter M. Léon, et elle y resta trois jours. 
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C H A P I T R E II 

 

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de 

miel. 

Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, 

volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des 

sirops à la glace, qu’on leur apportait dès le matin. 

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner 

dans une île. 

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le 

maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du 

goudron s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la 

rivière de larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la 

couleur pourpre du soleil, comme des plaques de bronze 

florentin, qui flottaient. 

Ils descendaient au milieu des barques 

  

 

amarrées, dont les longs câbles obliques frôlaient un peu le 

dessus de la barque. 

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement 

des charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur 
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le pont des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient 

à leur île. 

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa 

porte des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture 

d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se couchaient sur 

l’herbe ; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers ; et ils 

auraient voulu, comme deux Robinsons, vivre perpétuellement 

dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus 

magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils 

apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils 

entendaient l’eau couler et la brise soufflant dans le feuillage ; 

mais ils n’avaient sans doute jamais admiré tout cela, comme si 

la nature n’existait pas auparavant, ou qu’elle n’eût commencé 

à être belle que depuis l’assouvissance de leurs désirs. 

  

 

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils 

restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. 

Les avirons carrés sonnaient entre les volets de fer ; et cela 

marquait dans le silence comme un battement de métronome, 

tandis qu’à l’arrière, la bauce qui traînait ne discontinuait pas 

son petit clapotement doux dans l’eau. 

Une fois la lune parut ; alors ils ne manquèrent pas à faire des 

phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie ; même 

elle se mit à chanter : 
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Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc. 

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent 

emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des 

battements d’ailes, autour de lui. 

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, 

où la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont 

les draperies s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait 

plus grande. Elle avait la 

  

 

tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois 

l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait 

tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la lune. 

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban 

de soie ponceau. 

Le batelier l’examina et finit par dire : 

– Ah ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée 

l’autre jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et 

dames, avec des gâteaux, du champagne, des cornets à 

pistons, tout le tremblement ! Il y en avait un surtout, un grand 

bel homme, à petites moustaches, qui était joliment amusant ! 

et ils disaient comme ça : 

« Allons, conte-nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je 

crois. » 
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Elle frissonna. 

– Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle. 

– Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit. 

– Et qui ne doit pas manquer de femmes, non 

  

 

plus, ajouta doucement le vieux matelot, croyant dire une 

politesse à l’étranger. Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses 

avirons. 

Il fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était 

chez la mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit 

des recommandations si précises à propos de la double 

enveloppe, qu’il admira grandement son astuce amoureuse. 

– Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit- elle dans le 

dernier baiser. 

– Oui certes ! – Mais pourquoi donc, songea-t- il après, en 

s’en revenant seul par les rues, tient- elle si fort à cette 

procuration ? 
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C H A P I T R E IV 

 

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité, 

s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les 

dossiers. 

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait 

de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de 

diminuer par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien 

qu’un samedi matin il s’échappa de son étude. 

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher 

de l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il 

sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et 

d’attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires, 

quand ils reviennent visiter leur village. 

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la 

cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut. 

  

 

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, 

et elle le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au 

contraire, le trouva « forci et bruni ». 

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le 

percepteur ; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait 

définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il 
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dînait à cinq heures juste ; encore prétendait-il le plus souvent 

que la vieille patraque retardait. 

Léon pourtant se décida ; il alla frapper à la porte du médecin. 

Madame était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un 

quart d’heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais 

il ne bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant. 

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle ; – 

dans la ruelle, comme avec l’autre ! Il faisait de l’orage, et ils 

causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs. 

Leur séparation devenait intolérable. – Plutôt mourir ! disait 

Emma. Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant. Adieu !... 

adieu !... Quand te 

  

 

reverrai-je ? 

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut là 

qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel 

moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins 

une fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, 

pleine d’espoir. Il allait lui venir de l’argent. 

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes 

à larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; 

elle rêva un tapis, et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas la 

mer à boire », s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne 
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pouvait plus se passer de ses services. Vingt fois dans la journée 

elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, 

sans se permettre un murmure. On ne comprenait point 

davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les 

jours, et même lui faisait des visites en particulier. 

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de 

l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale. 

  

 

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de 

suite le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, 

sans y remarquer de différence, il s’écriait : 

– Bravo !... très bien !... Tu as tort ! va donc ! 

– Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés. 

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose. 

– Soit, pour te faire plaisir ! Et Charles avoua qu’elle avait un 

peu perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait ; puis, 

s’arrêtant court : – Ah ! c’est fini ! il faudrait que je prisse des 

leçons ; mais... Elle se mordit les lèvres et ajouta : Vingt francs 

par cachet, c’est trop cher ! 

– Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant 

niaisement. Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à 

moins ; car il y a des artistes sans réputation qui souvent valent 

mieux que les célébrités. 
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– Cherche-les, dit Emma. 

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un 

  

 

œil finaud, et ne put à la fin retenir cette phrase : 

– Quel entêtement tu as quelquefois ! J’ai été à 

Barfeuchères aujourd’hui. Eh bien ! madame Liégeard m’a 

certifié que ses trois demoiselles, qui sont à la Miséricorde, 

prenaient des leçons moyennant cinquante sous la séance, et 

d’une fameuse maîtresse encore ! 

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument. 

Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle 

soupirait : « Ah ! mon pauvre piano ! » Et quand on venait la voir, 

elle ne manquait pas de vous apprendre qu’elle avait 

abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre, 

pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était 

dommage ! elle qui avait un si beau talent ! on en parla même à 

Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien : 

– Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les 

facultés de la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en 

engageant Madame à étudier, vous économisez pour plus tard 

sur l’éducation musicale de votre enfant ! Moi, je 
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trouve que les mères doivent instruire elles- mêmes leurs 

enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve 

encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme 

l’allaitement maternel et la vaccination. 

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. 

Emma répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce 

pauvre piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses 

satisfactions, le voir s’en aller, c’était pour Bovary comme 

l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-  même ! 

– Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela 

ne serait pas, après tout, extrêmement ruineux. – Mais les 

leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies. 

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la 

permission d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. 

On trouva même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des 

progrès considérables. 
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C H A P I T R E V 

 

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement 

pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations 

sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle 

marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenêtres et 

regardait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des 

halles, et la maison du pharmacien, dont les volets étaient 

fermés, laissait apercevoir dans la couleur pâle de l’aurore les 

majuscules de son enseigne. 

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en 

allait au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la 

porte. Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous 

les cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à 

autre, elle sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en 

écoutant d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant par un 

guichet sa tête en 

  

 

bonnet de coton, le chargeait de commissions et lui donnait des 

explications à troubler un tout autre homme. Emma battait la 

semelle de ses bottines contre les pavés de la cour. 
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Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé la limousine, 

allumé sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait 

tranquillement sur le siège. 

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, 

s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la 

guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des 

cours. Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre ; 

quelques-uns même étaient encore au lit dans leur maison ; 

Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait de son siège et 

allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent 

soufflait par les vasistas fêlés. 

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture 

roulait, les pommiers à la file se succédaient ; et la route, entre 

ses deux longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement 

se rétrécissant vers l’horizon. 

Emma la connaissait d’un bout à l’autre ; elle 

  

 

savait qu’après un herbage il y avait un poteau, ensuite un 

orme, une grange ou une cahute de cantonnier ; quelquefois 

même, afin de se faire des surprises, elle fermait les yeux. Mais 

elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance à 

parcourir. 
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Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre 

résonnait sous les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où 

l’on apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des 

ifs taillés et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville 

apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, 

elle s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine 

campagne remontait ensuite d’un mouvement monotone, 

jusqu’à toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu 

d’en haut, le paysage tout entier avait l’air immobile comme 

une peinture ; les navires à l’ancre se tassaient dans un coin ; le 

fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les 

îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons 

noirs arrêtés. Les 

  

 

cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns 

qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des 

fonderies avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans 

la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des 

broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout 

reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des 

quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la 

côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient 

en silence contre une falaise. 

447



Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces 

existences amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, 

comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent 

envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur 

supposait. Son amour s’agrandissait devant l’espace, et 

s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui 

montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les 

promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s’étalait à 

ses yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone 

où elle 

  

 

entrait. Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en 

humant la brise ; les trois chevaux galopaient, les pierres 

grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et Hivert, de 

loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui 

avaient passé la nuit au bois Guillaume descendaient la côte 

tranquillement, dans leur petite voiture de famille. 

On s’arrêtait à la barrière ; Emma débouclait ses socques, 

mettait d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus 

loin, elle sortait de l’Hirondelle. 

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient 

la devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des 

paniers sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, 
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au coin des rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, 

et souriant de plaisir sous son voile noir baissé. 

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin 

le plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle 

arrivait tout en sueur vers le bas de la rue 

  

 

Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est le quartier du 

théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette 

passait près d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des 

garçons en tablier versaient du sable sur les dalles, entre des 

arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les huîtres. 

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée 

qui s’échappait de son chapeau. 

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à 

l’hôtel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte ! 

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se 

racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les 

inquiétudes pour les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils 

se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des 

appellations de tendresse. 

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux 

de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient 
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trop bas vers le chevet évasé, – et rien au monde n’était beau 

comme sa tête brune et sa peau blanche se 

  

 

détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un geste de 

pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure 

dans les mains. 

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements 

folâtres et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour 

les intimités de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les 

patères de cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient 

tout à coup, si le soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre 

les candélabres, deux de ces grandes coquilles roses où l’on 

entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille. 

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, 

malgré sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les 

meubles à leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle 

avait oubliées, l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils 

déjeunaient au coin du feu, sur un petit guéridon incrusté de 

palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux dans 

son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait 

d’un rire sonore et libertin quand la 
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mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les 

bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la 

possession d’eux- mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur 

maison particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme 

deux éternels jeunes époux. Ils disaient : notre chambre, notre 

tapis, nos fauteuils, même elle disait : mes pantoufles, un 

cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait eue. C’étaient des 

pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle 

s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait 

en l’air ; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, 

tenait seulement par les orteils à son pied nu. Il savourait pour 

la première fois l’inexprimable délicatesse des élégances 

féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de langage, 

cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il 

admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. 

D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme 

mariée ! une vraie maîtresse enfin ? 

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, 

babillarde, taciturne, 

  

 

emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille désirs, 

évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était 

l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le 

vague elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses 
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épaules la couleur ambrée de l’Odalisque au bain ; elle avait le 

corsage long des châtelaines féodales ; elle ressemblait aussi à 

la Femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout 

Ange ! Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, 

s’échappant vers elle, se répandait comme une onde sur le 

contour de sa tête, et descendait entraînée dans la blancheur 

de sa poitrine. 

Il se mettait par terre, devant elle, – et les deux coudes sur ses 

genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu. 

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée 

d’enivrement : 

– Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde- moi ! Il sort de 

tes yeux quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien ! Elle 

l’appelait enfant : – Enfant, m’aimes-tu ? Et elle 

  

 

n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres 

qui lui montaient à la bouche. 

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui 

minaudait en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils 

en rirent bien des fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur 

semblait sérieux. 

Immobiles l’un devant l’autre, ils se  répétaient : À jeudi ! à jeudi 

! 
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Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le 

baisait vite au front en s’écriant : Adieu ! et s’élançait dans 

l’escalier. 

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger 

ses bandeaux. La nuit tombait. On allumait le gaz dans la 

boutique. 

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à 

la représentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes à 

figure blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient 

par la porte des coulisses. 

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop 

  

 

bas, où le poêle bourdonnait au milieu des perruques et des 

pommades. L’odeur des fers, avec ces mains grasses qui lui 

maniaient la tête ne tardait pas à l’étourdir, et elle s’endormait 

un peu sous son peignoir. Souvent le garçon, en la coiffant, lui 

proposait des billets pour le bal masqué. 

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait à la 

Croix rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le 

matin sous une banquette, et se tassait à sa place parmi les 

voyageurs impatientés. Quelques-uns descendaient au bas 

de la côte. Elle restait seule dans la voiture. 
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À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les 

éclairages de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse 

au-dessus des maisons confondues. Emma se mettait à genoux 

sur les coussins, et elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. 

Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait des paroles 

tendres et des baisers qui se perdaient au vent. 

Il y avait dans la côte un pauvre diable 

  

 

vagabondant avec son bâton, tout au milieu des diligences. Un 

amas de guenilles lui recouvrait les épaules, et un vieux castor 

défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui cachait la figure ; mais, 

quand il le retirait, il découvrait, à la place des paupières, deux 

orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par 

lambeaux rouges, – et il en coulait des liquides qui se figeaient 

en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient 

convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête avec un 

rire idiot ; – alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un 

mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le 

bord de la plaie vive. 

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures : 

 

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour. 
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Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du 

feuillage. 

  

 

Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. 

Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il 

l’engageait à prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou 

bien lui demandait, en riant, comment se portait sa bonne amie. 

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d’un 

mouvement brusque entrait dans la diligence par le vasistas, 

tandis qu’il se cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, 

entre l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et 

vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme 

l’indistincte lamentation d’une vague détresse ; et, à travers la 

sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de 

la boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui 

bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l’âme 

comme un tourbillon dans un abîme, et l’emportait parmi les 

espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui 

s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands 

coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il 

tombait dans la boue, en poussant un hurlement. 
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Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les 

uns la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant 

sur l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la 

courroie, tout en oscillant régulièrement au branle de la voiture ; 

et le reflet de la lanterne, qui se balançait en dehors, sur la 

croupe des limoniers, pénétrant dans l’intérieur par les rideaux 

de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur tous 

ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous 

ses vêtements – et se sentait de plus en plus froid aux pieds, 

avec la mort dans l’âme. 

Charles, à la maison, l’attendait ; l’Hirondelle était toujours en 

retard le jeudi. Madame arrivait enfin ! à peine si elle embrassait 

la petite. Le dîner n’était pas prêt, n’importe ! elle excusait la 

cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille. 

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne 

se trouvait point malade. 

– Non, disait Emma. 

– Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir ? 

  

 

– Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien ! 

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans 

sa chambre ; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, 

plus ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait 

456



les allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, 

ouvrait les draps. 

– Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en ; car il restait debout, 

les mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les 

fils innombrables d’une rêverie soudaine. 

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient 

plus intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de 

ressaisir son bonheur, – convoitise âpre, enflammée d’images 

connues, et qui, le septième jour, éclatait tout à l’aise dans les 

caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui, se cachaient sous des 

expansions d’émerveillement et de reconnaissance. Emma 

goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée, 

l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait 

un peu qu’il ne se perdît plus tard. 

  

 

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique : 

« Ah ! tu me quitteras, toi !... tu te marieras !... tu seras comme 

les autres. » 

Il demandait : – Quels autres ? 

– Mais les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle ajoutait en 

le repoussant d’un geste langoureux : « Vous êtes tous des 

infâmes ! » 
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Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions 

terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou 

cédant peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) 

qu’autrefois, avant lui, elle avait aimé quelqu’un, « pas comme 

toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la tête de sa fille, qu’il ne 

s’était rien passé. 

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir 

ce qu’il faisait. 

– Il était capitaine de vaisseau, mon ami. 

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se 

poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un 

homme qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé à 

des hommages ? 

  

 

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position ; il envia des 

épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il 

s’en doutait à des habitudes dispendieuses. 

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle 

que l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé 

d’un cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. 

C’était Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant 

de le prendre chez elle comme valet de chambre ; – et si cette 

privation n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de 
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l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume du retour. 

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par 

murmurer : 

– Ah ! que nous serions bien là pour vivre ! 

– Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le 

jeune homme, en lui passant la main sur ses bandeaux. 

– Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi ! 

  

 

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait 

des crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se 

trouvait donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans 

inquiétude, lorsqu’un soir, tout à coup : 

– C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne 

des leçons ? 

– Oui. 

– Eh bien ! je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame 

Liégeard. Je lui ai parlé de toi ; elle ne te connaît pas. 

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un 

air naturel : 

– Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ? 

– Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs 

demoiselles Lempereur qui sont maîtresses de piano ? 
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– C’est possible ! Puis vivement : J’ai pourtant ses reçus, 

tiens ! regarde. 

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les 

papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea 

fort à ne 

  

 

point se donner tant de mal pour ces misérables quittances. 

– Oh ! je les trouverai, dit-elle. 

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses 

bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une 

feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut : 

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la 

somme de soixante-cinq francs. FÉLICIE LEMPEREUR,  

professeur  de musique. » 

– Comment diable est-ce dans mes bottes ? 

– Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton 

aux factures qui est sur le bord de la planche. 

À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un 

assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour 

comme dans des voiles, pour le cacher. C’était un besoin, une 

manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier, 
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par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait pris par le 

côté gauche. 

  

 

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez 

légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup ; et comme 

Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien 

dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il 

descendit confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le 

remît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine 

fut-il à l’auberge que Bournisien demanda où était la femme du 

médecin d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort 

peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame 

Bovary dans l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans 

paraître, du reste y attacher de l’importance ; car il entama 

l’éloge d’un prédicateur qui pour lors faisait merveilles à la 

cathédrale, et que toutes les dames couraient entendre. 

N’importe, s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres 

plus tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-

elle utile de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte 

que les bonnes gens de son village qui la voyaient dans 

l’escalier ne se doutaient de rien. 
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Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel 

de Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il 

bavarderait ; il n’était pas si bête. 

Mais, trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte 

et dit : 

– J’aurais besoin d’argent. 

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en 

gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait 

eues. 

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à 

présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le 

marchand, sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux 

autres, qui même avaient été renouvelés à une fort longue 

échéance. Puis il tira de sa poche une liste de fournitures non 

soldées, à savoir les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, 

plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se 

montait à la somme de deux mille francs environ. Elle baissa la 

tête ; il reprit : 

– Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous 

  

 

avez du bien. Et il indiqua une méchante masure sise à 

Barneville, près d’Aumale, qui ne rapportait pas grand’chose. 

Cela dépendait autrefois d’une petite ferme vendue par M. 
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Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la contenance 

d’hectares, avec le nom des voisins. Moi, à votre place, disait-il, 

je me libérerais, et j’aurais encore le surplus de l’argent. 

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna l’espoir d’en 

trouver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût 

vendre. 

– N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il. 

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais. 

– Laissez-moi la note, dit Emma. 

– Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux. 

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force 

démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis 

longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix. 

– N’importe le prix ! s’écria-t-elle. 

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce 

  

 

gaillard-là. La chose valait la peine d’un voyage, et, comme elle 

ne pouvait faire ce voyage, il offrit de se rendre sur les lieux, 

pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il annonça que 

l’acquéreur proposait quatre mille francs. Emma s’épanouit à 

cette nouvelle. – Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé. 
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Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand 

elle fut pour solder son mémoire, le marchand lui dit : 

– Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir 

vous dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente 

que celle-là. 

Alors, elle regarda les billets de banque, et rêvant au nombre 

illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient 

: 

– Comment ! comment ! balbutia-t-elle. 

– Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce 

que l’on veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les 

ménages ? Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa 

main deux longs papiers qu’il faisait glisser entre ses 

  

 

ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille, il étala sur la table quatre 

billets à ordre, de mille francs chacun. 

– Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout. Elle se récria, 

scandalisée. 

– Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. 

Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous ? Et, prenant 

une plume, il écrivit au bas du mémoire : « Reçu de madame 

Bovary quatre mille francs. » Qui vous inquiète ? puisque vous 
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toucherez dans six mois l’arriéré de votre baraque, et que je 

vous place l’échéance du dernier billet pour après le payement ? 

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui 

tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, 

eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux 

expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, 

lequel allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-

même à Madame le surplus de la dette réelle. 

Mais, au lieu de deux mille francs, il n’en 

  

 

apporta que dix-huit cents, car l’ami Vinçart (comme de juste) 

en avait prélevé deux cents, pour frais de commission et 

d’escompte. Puis il réclama négligemment une quittance. Vous 

comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et avec la date, 

s’il vous plaît, la date. 

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. 

Elle eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, 

avec quoi furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers 

billets : mais le quatrième, par hasard, tomba dans la maison, 

un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit patiemment le retour 

de sa femme pour avoir des explications. 

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui 

épargner des tracas  domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le 
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caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les 

choses indispensables prises à crédit. – Enfin, tu conviendras 

que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher. 

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, 

qui jura de calmer les choses, 

  

 

si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un de sept cents 

francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il 

écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer la 

réponse, elle vint elle-même ; et, quand Emma voulut savoir s’il 

en avait tiré quelque chose : 

– Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture. 

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux 

le prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille 

francs ; car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire 

qu’elle en avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la 

vente de l’immeuble, négociation bien conduite par le 

marchand, et qui ne fut effectivement connue que plus tard. 

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère 

ne manqua point de trouver la dépense exagérée. – Ne pouvait-

on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé l’étoffe des 

fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul 
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fauteuil, pour les personnes âgées, – du moins, c’était comme 

cela 

  

 

chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure... 

Tout le monde ne peut être riche ! Aucune fortune ne tient 

contre le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous 

faites ! et pourtant moi je suis vieille, j’ai besoin de soins... En 

voilà ! en voilà, des ajustements ! des flaflas ! Comment ! de la 

soie pour doublure, à deux francs !... tandis qu’on trouve du 

jaconas à dix sous, et même à huit sous, qui fait parfaitement 

l’affaire. 

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus 

tranquillement possible : – Eh ! madame, assez ! assez !.... 

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à 

l’hôpital. – D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement 

qu’il avait promis d’anéantir cette procuration... 

– Comment ? 

– Ah ! il me l’a juré, reprit la bonne femme. 

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut 

contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère. 
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement 

une grosse feuille de papier. 

– Je vous remercie, dit la vieille femme. Et elle jeta dans le 

feu la procuration. 

Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle 

avait une attaque de nerfs. 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu 

viens lui faire des scènes !... 

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela 

c’était des gestes. 

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense 

de sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en 

aller. Elle partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il 

essayait à la retenir, elle répliqua : 

– Non, non ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est 

dans l’ordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé !... Car 

je ne suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes. 

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis- à-vis d’Emma, 

celle-ci ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir 

manqué de 

  

 

468



confiance ; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à 

reprendre sa procuration, et même il l’accompagna chez M. 

Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille. 

– Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science 

ne peut s’embarrasser aux détails pratiques de la vie. 

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui 

donnait à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une 

préoccupation supérieure. 

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, 

avec Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des 

sorbets, voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, 

mais adorable, superbe. 

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait 

davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle 

devenait irritable, gourmande, et voluptueuse ; et elle se 

promenait avec lui dans les rues, tête haute, sans peur, disait-

elle, de se compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait 

à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui semblait, 

bien 

  

 

qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas 

complètement affranchie de sa dépendance. 
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Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, 

et la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, 

sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard 

sur la route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie. 

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, 

sauta dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du 

matin à la Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être 

l’avait vue ; mais où demeurait-il ? Charles, heureusement, se 

rappela l’adresse de son patron. Il y courut. 

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-

dessus d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le 

renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre 

ceux qui dérangeaient le monde pendant la nuit. 

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, 

ni portier. Charles donna de 

  

 

grands coups de poing contre les auvents. Un agent de police 

vint à passer ; alors il eut peur et s’en alla. 

– Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on l’aura retenue à 

dîner chez M. Lormeaux. – La famille Lormeaux n’habitait plus 

Rouen. 

– Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh ! madame 

Dubreuil est morte depuis  dix  mois !... Où est-elle donc ? 

470



Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire ; et 

chercha vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait 

rue de la Renelle-des-Maroquiniers, n° 74. 

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à 

l’autre bout ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en 

s’écriant : 

– Qui t’a retenue hier ? 

– J’ai été malade. 

– Et de quoi ?... Où ?... Comment ?... 

Elle se passa la main sur le front, et répondit : 

– Chez mademoiselle Lempereur. 

  

 

– J’en étais sûr ! J’y allais. 

– Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir 

tout à l’heure ; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas 

libre, tu comprends, si je sais que le moindre retard te 

bouleverse ainsi. 

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point 

se gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son 

aise, largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle 

partait sous n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait 

pas ce jour-là, elle allait le chercher à son étude. 
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Ce fut un grand bonheur les premières fois ; mais bientôt il ne 

cacha plus la vérité, à savoir que son patron se plaignait fort de 

ces dérangements. 

– Ah bah ! viens donc, disait-elle. Et il s’esquivait. 

Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une 

pointe au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. 

Elle 

  

 

désira connaître son logement, le  trouva médiocre ; il en rougit, 

elle n’y prit garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils 

aux siens, et comme il objectait la dépense : 

– Ah ! ah ! tu tiens à tes petits écus ! dit-elle en riant. 

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, 

depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers 

pour elle, une pièce d’amour en son honneur ; jamais il ne put 

parvenir à trouver la rime du second vers, et il finit par copier un 

sonnet dans un keepsake. 

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il 

ne discutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goûts ; il 

devenait sa maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait 

des paroles tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. 

Où donc avait-elle appris cette corruption, presque 

immatérielle, à force d’être profonde et dissimulée ? 
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C H A P I T R E VI 

 

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait 

dîné chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, 

de l’inviter à son tour. 

– Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, 

que je me retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au 

spectacle, au restaurant, nous ferons des folies ! 

– Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, 

effrayée des périls vagues qu’il se disposait à courir. 

– Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma 

santé à vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie 

! Voilà, du reste, le caractère des femmes : elles sont jalouses de 

la science, puis s’opposent à ce que l’on prenne les plus 

légitimes distractions. N’importe, comptez sur moi ; un de ces 

jours, je tombe à Rouen et 

  

 

nous ferons sauter ensemble les monacos. 

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression 

; mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien 

qu’il trouvait du meilleur goût ; et, comme madame Bovary, sa 

voisine, il interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la 

capitale, même il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, 
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disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda- street, et je me 

la casse, pour : je m’en vais. 

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine 

du Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire 

couvert d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis 

qu’il portait d’une main une valise, et, de l’autre, la chancelière 

de son établissement. Il n’avait confié son projet à personne, 

dans la crainte d’inquiéter le public par son absence. 

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait 

sans doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de 

discourir ; puis, à peine arrivé, il sauta vivement de la voiture 

pour se 

  

 

mettre en quête de Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. 

Homais l’entraîna vers le grand café de Normandie, où il entra 

majestueusement sans retirer son chapeau, estimant fort 

provincial de se découvrir dans un endroit public. 

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son 

étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant 

d’indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle 

passa l’après-midi le front collé contre les carreaux. 

Ils étaient encore, à deux heures, attablés l’un devant l’autre. La 

grande salle se vidait ; le tuyau du poêle, en forme de palmier, 
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arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, 

derrière le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait 

dans un bassin de marbre où, parmi du cresson et des 

asperges, trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des 

cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc. 

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que 

de bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu 

les 

  

 

facultés, et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa sur 

les femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-

dessus tout, c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans 

un appartement bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, 

ne détestait pas le morceau. 

Léon contemplait la pendule avec désespoir. 

L’apothicaire buvait, mangeait, parlait. 

– Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du 

reste, vos amours ne logent pas loin. – Et, comme l’autre 

rougissait : – Allons,  soyez  franc !  Nierez-vous  qu’à Yonville ?... 

– Le jeune homme balbutia. 

– Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point ? 

– Et qui donc ? 
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– La bonne ! 

Il ne plaisantait pas ; mais, la vanité l’emportant sur toute 

prudence, Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que 

les femmes brunes. 

– Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles 

  

 

ont plus de tempérament. 

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes 

auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du 

tempérament. Il se lança même dans une digression 

ethnographique : l’Allemande était vaporeuse, la Française 

libertine, l’Italienne passionnée. 

– Et les négresses ? demanda le clerc. 

– C’est un goût d’artiste, dit Homais. 

Garçon !... deux demi-tasses ! 

– Partons-nous ? reprit à la fin Léon s’impatientant. 

– Yes. 

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de 

l’établissement et lui adressa quelques félicitations. 

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire. 

– Ah ! je vous escorte ! dit Homais. 
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Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, 

de ses enfants, de leur avenir 

  

 

et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence elle était 

autrefois, et le point de perfection où il l’avait montée. 

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, 

escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi. 

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il 

accumulait de bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne 

connaissait-elle pas M. Homais ? pouvait-elle croire qu’il 

préférât sa compagnie ? Mais elle se détournait ; il la retint ; et, 

s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille de ses deux 

bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupiscence 

et de supplication. 

Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient 

sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes 

les obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle 

abandonna ses mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque 

parut un domestique, avertissant Monsieur qu’on le demandait. 

– Tu vas revenir ? dit-elle. 
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– Oui. 

– Mais quand ? 

– Tout à l’heure. 

– C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai 

voulu interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. 

Allons chez Bridoux prendre un verre de garus. 

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors 

l’apothicaire fit des plaisanteries sur les paperasses, la 

procédure. 

– Laissez donc un peu Cujas et Berthole, que diable ! Qui 

vous empêche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux, vous 

verrez son chien. C’est très curieux ! 

Et comme le clerc s’obstinait toujours : 

– J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je 

feuilleterai un Code. 

Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais 

et peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et 

comme sous la fascination du pharmacien qui répétait : 

  

 

– Allons chez Bridoux ! c’est à deux pas, rue Malpalu. 

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui 

nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa 
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conduire chez Bridoux ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, 

surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue 

d’une machine pour faire de l’eau de Seltz. Homais leur donna 

des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le garus. Vingt fois 

Léon voulut s’en aller ; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui 

disant : 

– Tout à l’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir 

ces messieurs. Je vous présenterai à Thomassin. 

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. 

Emma n’y était plus. 

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce 

manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et 

elle cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était 

incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, 

avare d’ailleurs 

  

 

et pusillanime. 

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans 

doute calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons 

toujours nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher 

aux idoles : la dorure en reste aux mains. 

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur 

amour ; et dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était 
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question de fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources 

naïves d’une passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les 

secours extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son 

prochain voyage, une félicité profonde ; puis elle s’avouait ne 

rien sentir d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous 

un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus 

avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince 

de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une 

couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus 

regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait 

d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements ; – et, 

  

 

pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, 

avec un long frisson. 

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur 

ces lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans 

l’étreinte de ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de 

lugubre, qui semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, 

comme pour les séparer. 

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si 

expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les 

épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait 

autrefois l’effrayait un peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait 

contre l’absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. 
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Il en voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s’efforçait 

même à ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il 

se sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs 

fortes. 

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte 

d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux 

coquetteries du costume et aux langueurs du regard. Elle 

  

 

apportait d’Yonville des roses dans son sein, qu’elle lui jetait à la 

figure, montrait des inquiétudes pour sa santé, lui donnait des 

conseils sur sa conduite, et afin de le retenir davantage, 

espérant que le ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour 

du cou une médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une 

mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait : – Ne les vois 

pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous ; aime-moi ! Elle aurait 

voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire suivre 

dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de 

vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... 

mais sa fierté se révolta. – Eh ! tant pis ! qu’il me trompe ; que 

m’importe, est-ce que j’y tiens ? 

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en 

revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son 

couvent ; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. 

Quel calme dans ce temps-là ! comme elle enviait les ineffables 
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sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se 

figurer ! 

  

 

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval 

dans la forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout 

repassa devant ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le 

même éloignement que les autres. « Je l’aime pourtant ! » se 

disait-elle ; n’importe ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais 

été. D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette 

pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ?... Mais s’il 

y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, 

pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de 

poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, sonnant 

vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, 

ne le trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, 

d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche, tout mentait ! 

Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque joie une 

malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne 

vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une 

volupté plus haute. 

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se 

firent entendre à la cloche du 
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couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle était là, sur ce 

banc, depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir 

dans une minute, comme une foule dans un petit espace. 

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas 

plus de l’argent qu’une archiduchesse. 

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et 

chauve, entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de 

Rouen. Il retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa 

longue redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit 

poliment un papier. 

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que 

Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre 

de Vinçart. 

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir. 

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de 

gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils 

blonds, demanda d’un air naïf : 

  

 

– Quelle réponse apporter à M. Vinçart ? 

– Eh bien ! répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce 

sera la semaine prochaine... qu’il attende... oui, la semaine 

prochaine. Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot. 

483



Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la vue du 

papier timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros 

caractères : « maître Hareng, huissier à Buchy », l’effraya si fort, 

qu’elle courut en toute hâte chez le marchand d’étoffes. 

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet. 

– Serviteur ! dit-il, je suis à vous. 

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une 

jeune fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait 

à la fois de commis et de cuisinière. 

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, 

il monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans 

un étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape 

  

 

supportait quelques registres, défendus transversalement par 

une barre de fer cadenassée. Contre le mur, sous des coupons 

d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle 

dimension, qu’il devait contenir autre chose que des billets et de 

l’argent. M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il 

avait mis la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles 

d’oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, 

avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d’épicerie, où il se 

mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles moins 

jaunes que sa figure. 
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Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant : 

– Quoi de neuf ? 

– Tenez. 

Et elle lui montra le papier. 

– Eh bien ! qu’y puis-je ? 

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de 

ne pas faire circuler ses billets ; il en convenait. 

  

 

– Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la 

gorge. 

– Et que va-t-il arriver, maintenant ? dit-elle. 

– Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la 

saisie : bernique ! 

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda 

doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart. 

– Ah bien, oui !... calmer Vinçart ; vous ne le connaissez guère 

; il est plus féroce qu’un Arabe. 

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât. 

– Écoutez donc ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été 

assez bon pour vous. Et, déployant un de ses registres : 

– Tenez ! Puis, remontant la page avec son doigt : 

485



– Voyons..., voyons... le 3 août, deux cents francs... au 17 juin, 

cent cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril... Il s’arrêta, 

comme craignant de faire quelque sottise. Et je ne dis rien des 

billets souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 

! Quant à vos petits 

  

 

acomptes, aux intérêts, ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je 

ne m’en mêle plus ! 

Elle pleurait, elle l’appela même « son bon monsieur Lheureux ». 

Mais il se rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart ». D’ailleurs, 

il n’avait pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui 

mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne 

pouvait faire d’avances. 

Emma se taisait, et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes 

d’une plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit : 

– Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées... je 

pourrais... 

– Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville... 

– Comment ?... Et, en apprenant que Langlois n’avait pas 

encore payé, il parut fort surpris. Puis, d’une voix mielleuse : – Et 

nous convenons, dites-vous... ? 

– Oh ! de ce que vous voudrez ! 
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Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, 

et, déclarant qu’il aurait grand 

  

 

mal, que la chose était scabreuse et qu’il se saignait, il dicta 

quatre billets de deux cent cinquante francs chacun, espacés les 

uns des autres à un mois d’échéance. 

– Pourvu que Vinçart veuille m’entendre ! Du reste c’est 

convenu, je ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme. 

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises 

nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de 

Madame. 

– Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et 

certifiée bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte 

pas ce qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de 

coquinerie envers les autres, la convaincre tout à fait de sa 

probité. 

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il 

avait trouvées dernièrement 

« dans une vendue ». 

– Est-ce beau ! disait Lheureux, on s’en sert beaucoup 

maintenant, comme têtes de fauteuils, c’est le genre ; et plus 

prompt qu’un escamoteur, 
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il enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les mains 

d’Emma. 

– Au moins, que je sache... ? 

– Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons. 

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle 

leur envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère 

répondit n’avoir plus rien ; la liquidation était close, et il leur 

restait, outre Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur 

servirait exactement. 

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, 

et bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle 

avait toujours soin d’ajouter en post-scriptum : « N’en parlez pas 

à mon mari, vous savez comme il est fier... Excusez-moi... Votre 

servante... » Il y eut quelques réclamations ; elle les intercepta. 

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, 

ses vieux chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec 

rapacité, son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans 

  

 

ses voyages à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. 

Lheureux, à défaut d’autres, lui prendrait certainement. Elle 
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s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine chinoise et des 

bahuts ; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à 

l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec 

l’argent qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets, 

les quinze cents autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de 

nouveau, et toujours ainsi ! 

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs, mais elle 

découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. 

Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et 

n’y pensait plus. 

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les 

fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs 

traînant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand 

scandale de madame Homais, portait des bas percés ; si 

Charles, timidement, hasardait une observation, elle répondait 

avec brutalité que ce n’était point sa faute ! 

  

 

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son 

ancienne maladie nerveuse ; et, se reprochant d’avoir pris pour 

des défauts ses infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de 

courir l’embrasser. Oh ! non, se disait-il, je l’ennuierais ! Et il 

restait. 

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la 

petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de 
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médecine, essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui 

n’étudiait jamais, ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes 

et se mettait à pleurer. Alors  il  la consolait ; il allait lui chercher 

de l’eau dans l’arrosoir pour faire des rivières sur le sable, ou 

cassait les branches des troènes pour planter des arbres dans 

les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de 

longues herbes ; on devait tant de journées à Lestiboudois ! Puis 

l’enfant avait froid et demandait sa mère. – Appelle ta bonne, 

disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta maman ne veut 

pas qu’on la dérange. 

L’automne commençait et déjà les feuilles 

  

 

tombaient, – comme il y a deux ans, lorsqu’elle était malade ! 

Quand donc tout cela finira-t-il !... Et il continuait à marcher, les 

deux mains derrière le dos. 

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait 

là tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à 

autre, faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées 

à Rouen, dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la 

nuit auprès d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à 

force de grimaces, par le reléguer au second étage ; et elle lisait 

jusqu’au matin des livres extravagants où il y avait des tableaux 

orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une terreur 

la prenait, elle poussait un cri. Charles accourait. – Ah ! va-t’en ! 
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disait-elle. Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme 

intime que l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle 

ouvrait sa fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa 

chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des 

amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout 

donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient. 

  

 

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il 

ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus 

libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya 

de lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans 

quelque hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections. 

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était 

le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller 

immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et 

Léon obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de 

se compromettre. 

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des 

allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir 

l’en détacher. 

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre 

anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme 

mariée ; et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l’éternel 

épouvantail des familles, c’est-à-dire la vague créature 
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pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite fantastiquement les 

profondeurs de l’amour, 

  

 

écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans 

cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui 

dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait 

plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne 

faisait ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins 

pour lui, Dubocage ! 

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait 

de n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette 

femme pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, 

sans compter les plaisanteries de ses camarades, qui se 

débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir 

premier clerc : c’était le moment d’être sérieux. Aussi renonçait-

il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l’imagination ; – car tout 

bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un 

jour, une minute, s’est cru capable d’immenses passions, de 

hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes 

; chaque notaire porte en soi les débris d’un poète. 

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait 

sur sa poitrine ; et son cœur, 
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comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une certaine dose de 

musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un amour 

dont il ne distinguait plus les délicatesses. 

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la 

possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de 

lui qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère 

toutes les platitudes du mariage. 

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau 

se sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait 

par habitude ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y 

acharnait davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop 

grande. Elle accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il 

l’avait trahie ; et même elle souhaitait une catastrophe qui 

amenât leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y 

décider. 

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres 

amoureuses, en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours 

écrire à son amant. 

Mais, en écrivant, elle percevait un autre 

  

 

homme, un fantôme fait de ses plus ardents souvenirs, de ses 

lectures les plus belles, de ses convoitises les plus fortes ; et il 
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devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle en palpitait 

émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer, 

tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses 

attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se 

balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la 

clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait venir et 

l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à 

plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus 

que de grandes débauches. 

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et 

universelle. Souvent même, Emma recevait des assignations, du 

papier timbré qu’elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus 

vivre, ou continuellement dormir. 

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville ; elle alla le 

soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas 

rouges, avec une perruque à catogan et un lampion sur 

  

 

l’oreille. Elle sauta toute la nuit au son furieux des trombones ; 

on faisait cercle autour d’elle ; et elle se trouva le matin sur le 

péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques, débardeuses et 

matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller souper. 

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un 

restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au 

quatrième étage, une petite chambre. 
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Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se 

consultant sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et 

un commis : quelle société pour elle ! Quant aux femmes, Emma 

s’aperçut vite, au timbre de leurs voix, qu’elles devaient être, 

presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa 

chaise et baissa les yeux. 

Les autres se mirent à manger, elle ne mangea pas ; elle avait le 

front en feu, des picotements aux paupières, et un froid de 

glace à la peau. Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, 

rebondissant encore sous la pulsation rythmique des mille pieds 

qui dansaient. Puis, l’odeur du 

  

 

punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait ; 

on la porta devant la fenêtre. 

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur 

pourpre s’élargissait dans le ciel pâle du côté de Sainte-

Catherine. La rivière livide frissonnait au vent ; il n’y avait 

personne sur les ponts ; les réverbères s’éteignaient. 

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait 

là-bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine 

de longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des 

maisons une vibration métallique assourdissante. 

495



Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit 

à Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel 

de Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle 

aurait voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir 

quelque part, bien loin, dans les espaces immaculés. 

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le 

faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. 

Elle marchait vite, le grand air la calmait, et peu à peu 

  

 

les figures de la foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le 

souper, ces femmes, tout disparaissait comme des brumes 

emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son lit, 

dans la petite chambre du second, où il y avait les images de la 

Tour de Nesle. À quatre heures du soir, Hivert la réveilla. 

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un 

papier gris. Elle lut : 

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement... » 

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre 

papier qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de 

ces mots : 

« Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame 

Bovary... » Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut : 

« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » 

496



– Quoi donc ? « Payer la somme totale de huit mille  francs.  

» Et même, il y avait plus bas : 

« Elle y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment 

par la saisie exécutoire de ses meubles et effets. » 

  

 

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! 

Lheureux, pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore ; car 

elle devina du coup toutes ses manœuvres, le but de ses 

complaisances. Ce qui la rassurait, c’était l’exagération même 

de la somme. 

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de 

souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient 

à chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur 

Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses 

spéculations. 

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé. 

– Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie, sans 

doute ! 

– Non. 

– Comment cela ? 

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras : 
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– Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la 

consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier 

pour l’amour de Dieu ? Il 

  

 

faut bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes ! Elle 

se récria sur la dette. 

– Ah ! tant pis ! le tribunal l’a reconnue ! il y a jugement ! on 

vous l’a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart. 

– Est-ce que vous ne pourriez... ? 

– Oh ! rien du tout ! 

– Mais... cependant... raisonnons. 

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... c’était une 

surprise... 

– À qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. 

Tandis que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous 

repassez du bon temps. 

– Ah ! pas de morale ! 

– Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il. 

Elle fut lâche, elle le supplia ; et même elle appuya sa jolie main 

blanche et longue, sur les genoux du marchand. 

– Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire ! 
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– Vous êtes un misérable ! s’écria-t-elle. 

– Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant. 

– Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari... 

– Eh bien ! moi, je lui montrerai quelque chose à votre mari ! 

Et Lheureux tira de son coffre-fort un reçu de dix-huit cents 

francs, qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart. 

– Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit 

vol, ce pauvre cher homme ! 

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de 

massue. Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout 

en répétant : 

– Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien... 

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce : 

– Ce n’est pas amusant, je le sais ; personne, après tout, n’en 

est mort, et, puisque c’est le seul 

  

 

moyen qui vous reste de me rendre mon argent... 

– Mais où en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras. 

– Ah bah ! quand on a comme vous des amis ! 
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Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle 

en frissonna jusqu’aux entrailles. 

– Je vous promets, dit-elle, je signerai... 

– J’en ai assez, de vos signatures ! 

– Je vendrai encore. 

– Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus 

rien. Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique : 

Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14. 

La servante parut ; Emma comprit, et demanda 

« ce qu’il faudrait d’argent pour arrêter toutes les poursuites ». 

– Il est trop tard ! 

– Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de 

la somme, le tiers, presque  tout ? 

– Eh ! non, c’est inutile ! 

  

 

Il la poussait doucement vers l’escalier. 

– Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques 

jours encore ! 

Elle sanglotait. 

– Allons, bon ! des larmes ! 

– Vous me désespérez ! 
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– Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte. 
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C H A P I T R E VII 

 

Elle  fut  stoïque,  le   lendemain,   lorsque   Me Hareng, l’huissier, 

avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-

verbal de la saisie. 

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent 

point la tête phrénologique, qui fut considérée comme 

instrument de sa profession ; mais ils comptèrent dans la 

cuisine les plats, les marmites, les chaises, les flambeaux, et, 

dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère. Ils 

examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son 

existence, jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme 

un cadavre que l’on autopsie, étalée tout du long aux regards 

de ces trois hommes. 

Me Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate 

blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de 

temps à autre : « Vous 

  

 

permettez, madame ? vous permettez ? » Souvent il faisait des 

exclamations : « Charmant !... fort joli ! » Puis il se remettait à 

écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne qu’il tenait de 

la main gauche. 
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Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au 

grenier. 

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de 

Rodolphe. Il fallut l’ouvrir. 

– Ah ! une correspondance ! dit Me Hareng avec un sourire 

discret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boîte ne 

contient pas autre chose. 

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire 

tomber des napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette 

grosse main, aux doigts rouges et mous comme des limaces, 

qui se posait sur ces pages où son cœur avait battu. 

Ils partirent enfin ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux 

aguets pour détourner Bovary ; et elles installèrent vivement 

sous les toits le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir. 

  

 

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait 

d’un regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides 

de son visage des accusations. Puis, quand ses yeux se 

reportaient sur la cheminée garnie d’écrans chinois, sur les 

larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui 

avaient adouci l’amertume de sa vie, un remords la prenait, ou 

plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de 
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l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les 

chenets. 

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans 

sa cachette, fit un peu de bruit. 

– On marche là-haut ? dit Charles. 

– Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le 

vent remue. 

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez 

tous les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la 

campagne ou en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle 

put rencontrer, elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il 

lui en fallait, qu’elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez ; 

tous 

  

 

refusèrent. 

À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On 

n’ouvrit pas. Enfin il parut. 

– Qui t’amène ? 

– Cela te dérange ? 

– Non... mais... 

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût « des 

femmes ». 
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– J’ai à te parler, reprit-elle. 

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta. 

– Oh ! non, là-bas, chez nous. 

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne. Elle but 

en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui dit : 

– Léon, tu vas me rendre un service. Et, le secouant par ses 

deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle ajouta : 

– Écoute, j’ai besoin de huit mille francs ! 

– Mais tu es folle ! 

– Pas encore ! 

  

 

Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa 

détresse ; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le 

père Rouault ne pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre 

en course pour trouver cette indispensable somme... 

– Comment veux-tu... 

– Quel lâche tu fais ! s’écria-t-elle. Alors il dit bêtement : 

– Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus 

ton bonhomme se calmerait. 
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Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas 

possible que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, 

Léon pouvait s’engager à sa place. 

– Va ! essaye ! il le faut !  cours !...  Oh !  tâche ! tâche ! je 

t’aimerai bien ! 

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure 

solennelle : 

– J’ai été chez trois personnes... inutilement ! Puis ils 

restèrent assis l’un en face de l’autre, 

aux deux coins de la cheminée, immobiles, sans 

  

 

parler. Emma haussait les épaules, tout en trépignant. Il 

l’entendit qui murmurait : 

– Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais  bien ! 

– Où donc ? 

– À ton étude ! Et elle le regarda. 

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles 

enflammées, et les paupières se rapprochaient d’une façon 

lascive et encourageante ; – si bien que le jeune homme se 

sentit faiblir sous la muette volonté de cette femme qui lui 

conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout 

éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant : 
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– Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, 

j’espère (c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), 

et je t’apporterai cela demain, ajouta-t-il. 

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie 

qu’il l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge ? Il reprit en 

rougissant : 

  

 

– Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne 

m’attends plus, ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. 

Adieu ! 

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. 

Emma n’avait plus la force d’aucun sentiment. 

Quatre heures sonnèrent ; et elle se leva pour s’en retourner à 

Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des 

habitudes. 

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et 

âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais 

endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la 

place du Parvis. On sortait des vêpres ; la foule s’écoulait par les 

trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, 

au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le Suisse. 

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine 

d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui 
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s’étendait devant elle moins profonde que son amour ; et elle 

continua de marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, 

chancelante, près de défaillir. 

  

 

– Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui 

s’ouvrait. 

Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les 

brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure 

de zibeline. Qui était-ce donc ? Elle le connaissait... La voiture 

s’élança et disparut. 

Mais c’était lui ! le Vicomte ! Elle se  détourna ; la rue était 

déserte. Et elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre 

un mur pour ne pas tomber. 

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait 

rien. Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se 

sentait perdue, roulant au hasard dans des  abîmes 

indéfinissables ; et ce fut presque avec joie qu’elle aperçut, en 

arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regardait charger 

sur l’Hirondelle une grande boîte pleine de provisions 

pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six 

cheminots pour son épouse. 

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en 

forme de turban, que l’on mange 
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dans le carême avec du beurre salé : dernier échantillon des 

nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des 

croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient 

autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, 

entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuteries, des 

têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de l’apothicaire les 

croquait comme eux, héroïquement, malgré sa détestable 

dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage 

à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait 

toujours chez le grand faiseur, rue Massacre. 

– Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main à Emma 

pour l’aider à monter dans l’Hirondelle. 

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-

tête et les bras croisés, dans une attitude pensive et 

napoléonienne. 

Mais, quand l’aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la 

côte, il s’écria : 

– Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si 

coupables industries ! On devrait 
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enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à quelque travail ! 

Le progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de tortue ! nous 

pataugeons en pleine barbarie ! 

L’aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la 

portière, comme une poche de la tapisserie déclouée. 

– Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse ! Et, 

bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la 

première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, 

sclérotique, facies, puis lui demanda d’un ton paterne : Y a-t-il 

longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infirmité ? 

Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un 

régime. Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de 

bons rôtis. L’aveugle continuait sa chanson ; il paraissait, 

d’ailleurs, presque idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse. 

– Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards, – et n’oublie pas 

mes recommandations, tu t’en trouveras bien. 

Hivert se permit tout haut quelque doute sur 

  

 

leur efficacité. Mais l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-

même, avec une pommade antiphlogistique de sa composition, 

et il donna son adresse : M. Homais, près des halles, 

suffisamment connu. 
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– Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la 

comédie. 

L’aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en 

roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait 

l’estomac à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de 

hurlement sourd, comme un chien affamé. Emma, prise de 

dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une pièce de cinq 

francs. C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter 

ainsi. 

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha 

en dehors du vasistas et cria : 

– Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau 

et exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre ! 

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux 

peu à peu détournait Emma de sa 

  

 

douleur présente. Une intolérable fatigue l’accablait, et elle 

arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie. 

Advienne que pourra ! se disait-elle, et puis, qui sait ? pourquoi, 

d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas un événement 

extraordinaire ? Lheureux même pouvait mourir. 

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur 

la place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire 
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une grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit 

Justin qui montait sur une borne et qui déchira l’affiche. Mais, à 

ce moment, le garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. 

Homais sortit de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu 

de la foule, avait l’air de pérorer. 

– Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une 

abomination ! 

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait 

d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son 

mobilier était à vendre. 

  

 

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la 

servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin 

Félicité soupira : 

– Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin. 

– Tu crois ? Et cette  interrogation  voulait  dire : Toi qui 

connais la maison par le domestique, est-ce que le maître 

quelquefois aurait parlé de moi ? 

– Oui, allez-y, vous ferez bien. 

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais, 

et, pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de 

monde sur la place), elle prit en dehors du village, par le sentier 

au bord de l’eau. 
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Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était 

sombre et un peu de neige tombait. 

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le 

perron ; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une 

connaissance, et l’introduisit dans la salle à 

  

 

manger. 

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui 

emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la 

tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, 

avec la Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds 

d’argent, le bouton des portes en cristal, le parquet et les 

meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse, anglaise ; les 

carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres de 

couleur. 

– Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en 

faudrait une. 

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa 

robe de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de 

l’autre main sa toque de velours marron, prétentieusement 

posée sur le côté droit, où retombaient les bouts de trois 

mèches blondes qui, prises à l’occiput, contournaient son crâne 

chauve. 
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Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en 

s’excusant beaucoup de l’impolitesse. 

  

 

– Monsieur, dit-elle, je vous prierais... 

– De quoi, madame ? J’écoute. 

Elle se mit à lui exposer sa situation. 

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le 

marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux 

pour les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter. 

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, 

minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, 

espacés à de longues échéances et renouvelés continuellement, 

jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait 

chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre les 

poursuites qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre 

parmi ses concitoyens. 

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, 

récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre 

par une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant 

son thé, il baissait le menton dans sa cravate bleu de 
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ciel, piquée par deux épingles de diamants que rattachait une 

chaînette d’or ; et il souriait d’un singulier sourire, d’une façon 

douceâtre et ambiguë. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds 

humides : 

– Approchez-vous donc du poêle... plus haut..., contre la 

porcelaine. Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton 

galant : 

– Les belles choses ne gâtent rien. 

Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle 

vint à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses 

besoins. Il comprenait cela :  une  femme élégante ! et, sans 

s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle 

complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la 

semelle se recourbait tout en fumant contre le poêle. 

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis 

se déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de 

sa fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même 

pour une dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit 

dans les tourbières de Grumesnil 

  

 

ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr 

d’excellentes spéculations ; et il la laissa se dévorer de rage à 
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l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement 

gagnées. 

– D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi ? 

– Je ne sais trop, dit-elle. 

– Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est 

moi, au contraire, qui devrais me plaindre ! À peine si nous nous 

connaissons ! Je vous suis pourtant très dévoué ; vous n’en 

doutez plus, j’espère ? 

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, 

puis la garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts 

délicatement, tout en lui contant mille douceurs. 

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une 

étincelle jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses 

lunettes, et ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, 

pour lui palper le bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une 

respiration haletante. Cet homme 

  

 

la gênait horriblement. 

Elle se leva d’un bond et lui dit : 

– Monsieur, j’attends ! 

– Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout à coup 

extrêmement pâle. 
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– Cet argent. 

– Mais... Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort : – Eh 

bien ! oui !... Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa 

robe de chambre. – De grâce, restez ! je vous aime ! Il la saisit 

par la taille. 

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. 

Elle se recula d’un air terrible, en s’écriant : 

– Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! 

Je suis à plaindre, mais pas à vendre ! Et elle sortit. 

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles 

pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette 

vue à la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure 

pareille l’aurait entraîné trop loin. 

  

 

– Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-

elle, en fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. 

Le désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa 

pudeur outragée ; il lui semblait que la Providence s’acharnait à 

la poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu 

tant d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. 

Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu 

battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et 

elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, 
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frémissante, enragée, furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, 

et comme se délectant à la haine qui l’étouffait. 

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle 

ne pouvait  avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, où fuir ? 

Félicité l’attendait sur la porte. 

– Eh bien ? 

– Non ! dit Emma. 

  

 

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les 

différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la 

secourir. Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, 

Emma répliquait : 

– Est-ce possible ! ils ne voudront pas ! 

– Et monsieur qui va rentrer ! 

– Je le sais bien ; laisse-moi seule. 

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant ; et, 

quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire : Retire-toi. Ce 

tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison, tu n’as pas 

un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné, 

pauvre homme ! Alors ce serait un grand sanglot, puis il 

pleurerait abondamment, et enfin, la surprise passée, il 

pardonnerait. 
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– Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me 

pardonnera, lui qui n’aurait pas assez d’un million à m’offrir 

pour que je l’excuse de m’avoir connue. Jamais ! jamais ! Cette 

idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, 

  

 

qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il 

n’en saurait pas moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre 

cette horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L’envie 

lui vint de retourner chez Lheureux : à quoi bon ? d’écrire à son 

père : il était trop tard ; et peut-être qu’elle se repentait 

maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le 

trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il 

était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, 

elle s’échappa vivement par la Place ; et la femme du maire, qui 

causait devant l’église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le 

percepteur. 

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent 

dans le grenier ; et cachées par du linge étendu sur des perches, 

se postèrent commodément pour apercevoir tout l’intérieur de 

Binet. 

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, 

une de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, 

de sphères creusées les unes dans les autres, le tout 
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droit comme un obélisque et ne servant à rien ; et il entamait la 

dernière pièce, il touchait au but ! Dans le clair-obscur de 

l’atelier, la poussière blonde s’envolait de son outil, comme une 

aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop ; les deux 

roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les 

narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces 

bonheurs complets, n’appartenant sans doute qu’aux 

occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des 

difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisation au delà de 

laquelle il n’y a pas à rêver. 

– Ah ! la voici ! fit madame Tuvache. 

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce 

qu’elle disait. 

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot 

francs, et la mère Tuvache souffla tout bas : 

– Elle le prie pour obtenir un retard à ses 

contributions. 

– D’apparence ! reprit l’autre. 

Elles la virent qui marchait de long en large, 
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examinant contre les murs les ronds de serviette, les 

chandeliers, les pommes de rampe, tandis que Binet se 

caressait la barbe avec satisfaction. 

– Viendrait-elle lui  commander  quelque chose ? dit 

madame Tuvache. 

– Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine. 

Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux, 

comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière 

tendre, suppliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne 

parlaient plus. 

– Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache. 

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains. 

– Ah ! c’est trop fort ! 

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le 

percepteur, – il était brave pourtant, il avait combattu à 

Bautzen et à Lutzen, fait la campagne de France, et même été 

porté pour la croix, – mais tout à coup, comme à la vue d’un 

serpent, il se recula bien loin en s’écriant : – 

  

 

Madame ! y pensez-vous ?... 

– On devrait fouetter ces femmes-là ! dit madame Tuvache. 

– Où est-elle donc ? reprit madame Caron. 
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Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, l’apercevant qui 

enfilait la grande rue et tournait à droite comme pour gagner le 

cimetière, elles se perdirent en conjectures. 

 

– Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !... 

délacez-moi. 

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un 

jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait 

pas, la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du 

lin. 

– Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de 

Binet. 

– Qui la gêne ? se demandait la nourrice. 

Pourquoi vient-elle ici ? 

Elle y était accourue, poussée par une sorte 

  

 

d’épouvante qui la chassait de sa maison. 

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait 

vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention 

avec une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la 

muraille, deux tisons fumant bout à bout, et une longue 

araignée qui marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la 
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poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un 

jour, avec Léon... Oh ! comme c’était loin... Le soleil brillait sur la 

rivière et les clématites embaumaient... Alors, emportée dans 

ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva 

bientôt à se rappeler la journée de la veille. 

– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle. 

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté 

que le ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant : 

– Trois heures, bientôt. 

– Ah ! merci ! merci ! 

Car il allait venir. C’était sûr ! Il aurait trouvé 

  

 

de l’argent. Mais il irait peut-être là-bas, sans se douter qu’elle 

fût là ; et elle commanda à la nourrice de courir chez elle pour 

l’amener. 

– Dépêchez-vous ! 

– Mais, ma chère dame, j’y vais ! j’y vais ! 

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord 

; hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et elle se 

voyait déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois 

billets de banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui 

expliquât les choses à Bovary. Laquelle ? 

523



Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme 

il n’y avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait 

de s’exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire 

des tours de promenade dans le jardin, pas à pas ; elle alla dans 

le sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant 

que la bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, 

lasse d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne 

sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle 

s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La 

  

 

barrière grinça : elle fit un bond ; avant qu’elle eût parlé, la mère 

Rolet lui avait dit : 

– Il n’y a personne chez vous ! 

– Comment ? 

– Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On 

vous cherche. 

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux 

autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se 

reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se 

frappa le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, 

comme un grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé 

dans l’âme. Il était si bon, si délicat, si généreux ! Et, d’ailleurs, 

s’il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien l’y 
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contraindre en rappelant d’un seul clin d’œil leur amour perdu. 

Elle partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle 

courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se 

douter le moins du monde de cette prostitution. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Elle se demandait tout en marchant : Que vais- je dire ? Par où 

commencerai-je ? Et à mesure qu’elle avançait, elle 

reconnaissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la 

colline, le château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations 

de sa première tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y 

dilatait amoureusement. Un vent tiède lui soufflait au visage ; la 

neige, se fondant, tombait goutte à goutte des bourgeons sur 

l’herbe. 

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis 

arriva à la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls 

touffus. Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les 

chiens au chenil aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix 

retentissait sans qu’il parût personne. 

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui 

conduisait au corridor pavé de dalles 

  

 

poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la file, comme 

dans les monastères ou les auberges. La sienne était au bout, 

tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser les doigts sur la 

serrure, ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle avait peur 

qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c’était pourtant son 

526



seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se recueillit une 

minute, et, retrempant son courage au sentiment de la 

nécessité présente, elle entra. 

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train 

de fumer une pipe. 

– Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant 

brusquement. 

– Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous 

demander un conseil. 

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible 

de desserrer la bouche. 

– Vous n’avez pas changé ; vous êtes toujours charmante ! 

– Oh ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes,

 mon ami, puisque vous les avez 

  

 

dédaignés. 

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en 

termes vagues, faute de pouvoir inventer mieux. 

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par 

le spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de 

croire, ou crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture. C’était 
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un secret d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une 

troisième personne. 

– N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien 

souffert ! 

Il répondit d’un ton philosophique : 

– L’existence est ainsi ! 

– A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous 

depuis notre séparation ? 

– Oh ! ni bonne... ni mauvaise. 

– Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter. 

– Oui... peut-être ! 

– Tu crois ? dit-elle en se rapprochant. Et elle 

  

 

soupira. Ô Rodolphe ! si tu savais... je t’ai bien aimé ! 

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps 

les doigts entrelacés, – comme le premier jour, aux Comices ! 

Par un reste d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement. 

Mais s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit : 

– Comment voulais-tu que je  vécusse  sans  toi ? On ne peut 

pas se déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru 

mourir ! Je te conterai tout cela, tu verras. Et toi ? tu m’as fuie 

!... 
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Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée, par suite 

de cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma 

continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une 

chatte amoureuse : 

– Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! 

je les excuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. 

Tu es un homme, toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. 

Mais nous recommencerons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons 

! Tiens, je ris, je suis heureuse ! Parle donc ! 

  

 

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une 

larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu. 

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses 

bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait 

comme une flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait 

le front ; il finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, 

du bout de ses lèvres. 

– Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ? 

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de 

son amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une 

dernière pudeur, et alors il s’écria : 
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– Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été 

imbécile et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours. Qu’as-tu ? 

dis-le donc ! 

Il s’agenouillait. 

– Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me prêter trois 

mille francs ! 

– Mais... mais..., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa 

physionomie prenait une 

  

 

expression grave. 

– Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé 

toute sa fortune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons 

emprunté ; les clients ne payaient pas. Du reste la liquidation 

n’est pas finie ; nous en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, 

faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c’est à présent, à 

l’instant même ; et, comptant sur ton amitié, je suis venue. 

– Ah ! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est 

pour cela qu’elle est venue ! Enfin il dit d’un air calme : – Je ne 

les ai pas, chère madame. 

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans 

doute, bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si 

belles actions : une demande pécuniaire, de toutes les 
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bourrasques qui tombent sur l’amour, étant la plus froide et la 

plus déracinante. 

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder. 

– Tu ne les as pas ! Elle répéta plusieurs fois : 

  

 

Tu ne les as pas ! J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. 

Tu ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres ! 

Elle se trahissait, elle se perdait. 

Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « gêné » lui-

même. 

– Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !... Et, 

arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait 

dans la panoplie : – Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas 

d’argent à la crosse de son fusil ! on n’achète pas une pendule 

avec des incrustations d’écaille ! continuait-elle en montrant 

l’horloge de Boule. Ni des sifflets de vermeil pour ses fouets. – 

Elle les touchait ! – Ni des breloques pour sa montre ! Oh ! rien 

ne lui manque ! jusqu’à un porte-liqueurs dans sa chambre ; car 

tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois ; 

tu chasses à courre, tu voyages à Paris... Eh ! quand ce ne serait 

que cela, s’écria-t- elle en prenant sur la cheminée ses boutons 

de manchettes, – que la moindre de ces niaiseries ! on en peut 

faire de l’argent !... Oh ! je n’en veux 
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pas ! garde-le. – Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la 

chaîne d’or se rompit en cognant contre la muraille. – Mais, moi, 

je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais travaillé de 

mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour 

un regard, pour t’entendre dire merci ! Et tu restes là 

tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais 

pas fait assez souffrir ? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre 

heureuse ! Qui t’y forçait ? Était-ce une gageure ? Tu m’aimais 

cependant, tu le disais... Et tout à l’heure encore... Ah ! il eût 

mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes baisers, 

et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais à mes genoux une 

éternité d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux 

ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le plus suave !... 

Hein ! nos projets de voyage, tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta 

lettre ! elle m’a déchiré le cœur !... Et puis, quand je reviens vers 

lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour implorer un 

secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui 

rapportant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui 

coûterait trois mille francs ! 

  

 

– Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait 

dont se recouvrent, comme d’un bouclier, les colères résignées. 
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Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait ; et elle 

repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de 

feuilles mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-

de-loup devant la grille ; elle se cassa les ongles contre la 

serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus 

loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors, se 

détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible château, 

avec le parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de 

la façade. 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-

même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait 

entendre s’échapper comme une assourdissante musique qui 

emplissait la campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou 

qu’une onde, et les sillons lui parurent d’immenses vagues 

brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête de 

réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un 

  

 

seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son 

père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un autre 

paysage : la folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se 

ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai ; car elle ne se 

rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la 

question d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait 

son âme l’abandonner par ce souvenir, comme les blessés, en 

533



agonisant, sentent l’existence qui s’en va par leur plaie qui 

saigne. 

La nuit tombait, des corneilles volaient. 

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu 

éclataient dans l’air comme des balles fulminantes en 

s’aplatissant, et tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur 

la neige, entre les branches des arbres. Au milieu de chacun 

d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et 

ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut. Elle reconnut 

les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le 

brouillard. 

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se 

  

 

représenta. Elle haletait à se rompre la poitrine. Puis, dans un 

transport d’héroïsme qui la rendait presque joyeuse, elle 

descendit la côte en courant, traversa la planche aux vaches, le 

sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du 

pharmacien. 

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la 

sonnette, on pouvait venir ; et, se glissant par la barrière, 

retenant son haleine, tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au 

seuil de la cuisine, où brûlait une chandelle posée sur le 

fourneau. Justin, en manches de chemise, emportait un plat. 
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– Ah ! ils dînent. Attendons. 

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit. 

– La clef ! celle d’en haut, où sont les... 

– Comment ? 

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui 

tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut 

extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme ; 

sans comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait 

  

 

quelque chose de terrible. 

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, 

dissolvante : 

– Je la veux ! donne-la-moi. 

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des 

fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger. 

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de 

dormir. 

– Il faudrait que j’avertisse Monsieur. 

– Non ! reste ! Puis, d’un air  indifférent :  – Eh ! ce n’est pas 

la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi ! 

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. 
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Il y avait contre la muraille une clef étiquetée 

capharnaüm. 

– Justin ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait. 

– Montons ! Et il la suivit. 

  

 

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième 

tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en 

arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une 

poudre blanche, elle se mit à manger à même. 

– Arrêtez ! s’écria-t-il, en se jetant sur elle. 

– Tais-toi ! on viendrait... 

Il se désespérait, voulait appeler. 

– N’en dis rien, tout retomberait sur ton  maître ! 

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la 

sérénité d’un devoir accompli. 

 

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était 

rentré à la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, 

s’évanouit, mais elle ne revint pas. Où pouvait-elle être ? Il 

envoya Félicité chez Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, 

au Lion d’or, partout ; et, dans les intermittences de son 
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angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune 

perdue, 

  

 

l’avenir de Berthe brisé ! Par quelle cause ?... Pas un mot ! Il 

attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, 

et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il alla sur la grande 

route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit encore 

et s’en revint. 

Elle était rentrée. 

– Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-  moi !... 

Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta 

lentement, ajoutant la date du jour et l’heure. Puis elle dit d’un 

ton solennel : 

– Tu la liras demain ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas 

une seule question !... Non, pas une ! 

– Mais... 

– Oh ! laisse-moi ! 

Et elle se coucha, tout du long, sur son lit. 

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle 

entrevit Charles et referma les yeux. 
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Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. 

Mais non ! rien encore. Elle entendait le battement de la 

pendule, le bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, 

qui respirait. 

– Ah ! c’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais 

m’endormir, et tout  sera  fini ! 

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille. Cet 

affreux goût d’encre continuait. 

– J’ai soif ! oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle. 

– Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre. 

– Ce n’est rien !... Ouvre la  fenêtre...  j’étouffe ! 

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le 

temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller. 

– Enlève-le ! dit-elle vivement, jette-le ! 

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de 

peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle 

sentait un froid de 

  

 

glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur. 

– Ah ! voilà que ça commence ! murmura-t- elle. 

– Que dis-tu ? 
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Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout 

en ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût 

porté sur sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, 

les vomissements reparurent. 

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de 

gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine. 

– C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta- t-il. 

Mais elle dit d’une voix forte : 

– Non, tu te trompes ! 

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la 

main sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé. 

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson 

lui secouait les épaules, et elle 

  

 

devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient ses doigts 

crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant. 

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait 

comme figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses 

dents claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement 

autour d’elle, et à toutes les questions elle ne répondait qu’en 

hochant la tête ; même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, 

ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd lui 
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échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait 

tout à l’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria : 

– Ah ! c’est atroce, mon Dieu ! Il se jeta à genoux contre son 

lit. 

– Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel ! 

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse 

comme elle n’en avait jamais vu. 

– Eh bien ! là..., là !... dit-elle d’une voix 

défaillante. 

  

 

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on 

n’accuse personne... Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et 

relut encore. 

– Comment ! Au secours ! à moi ! 

Et il ne pouvait que répéter ce mot : 

« Empoisonnée ! empoisonnée ! » Félicité courut chez Homais, 

qui l’exclama sur la Place ; madame Lefrançois l’entendit au 

Lion d’or ; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à leurs 

voisins, et toute la nuit le village fut en éveil. 

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la 

chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et 
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jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si 

épouvantable spectacle. 

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. 

Il perdait la tête ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit 

à Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il 

le laissa dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois 

quarts crevé. 

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de 

  

 

médecine ; il n’y voyait pas, les lignes dansaient. 

– Du calme ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement 

d’administrer quelque puissant antidote. Quel est le poison ? 

Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic. 

– Eh bien ! reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse. 

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire 

une analyse ; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit : 

– Ah ! faites ! faites ! sauvez-la... 

Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il 

restait la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter. 

– Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai 

plus ! 

– Pourquoi ? Qui t’a forcée ? Elle répliqua : 
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– Il le fallait, mon ami. 

– N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? 

J’ai fait tout ce que j’ai pu, pourtant ! 

  

 

– Oui... c’est vrai... tu es bon, toi ! 

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La 

douceur de cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait 

tout son être s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la 

perdre, quand, au contraire, elle avouait pour lui plus d’amour 

que jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il n’osait, 

l’urgence d’une résolution immédiate achevant de le 

bouleverser. 

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les 

bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle 

ne haïssait personne, maintenant ; une confusion de crépuscule 

s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma 

n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre 

cœur, douce et indistincte, comme le dernier écho d’une 

symphonie qui s’éloigne. 

– Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude. 

– Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ?  demanda Charles. 
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– Non ! non ! 

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise 

de nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant 

encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en 

désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui 

brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les 

matins du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée 

de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de 

sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire : 

– Où est-ce donc, maman ? Et comme tout le monde se 

taisait : Mais je ne vois pas mon petit soulier ! 

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du 

côté de la cheminée. 

– Est-ce nourrice qui l’aurait pris ? demanda-t- elle. 

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères 

et de ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme 

au dégoût d’un 

  

 

autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, 

cependant, restait posée sur le lit. 
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– Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es 

pâle ! comme tu sues ! Sa mère la regardait. – J’ai peur ! dit la 

petite en se reculant. 

Emma prit sa main pour la baiser ; mais elle se débattait. 

– Assez ! qu’on l’emmène ! s’écria Charles, qui sanglotait 

dans l’alcôve. 

Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment ; elle paraissait 

moins agitée ; et, à chaque parole insignifiante, à chaque 

souffle de sa poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. 

Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant. 

– Ah ! c’est vous ! merci ! vous êtes bon ! 

Mais tout va mieux. Tenez, regardez-la... 

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas, 

comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de 

l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac. 

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent 

davantage. Elle avait les membres 

  

 

crispés, le corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait 

sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de harpe 

près de se rompre. 
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Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le 

poison, l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses 

bras raidis tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, 

s’efforçait de lui faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les 

lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le 

secouaient jusqu’aux talons ; Félicité courait çà et là dans la 

chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. 

Canivet, gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins 

à se sentir troublé. 

– Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que 

la cause cesse... 

– L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident. 

– Mais sauvez-la ! exclamait Bovary. 

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette 

hypothèse : « C’est peut- être un paroxysme salutaire », Canivet 

allait 

  

 

administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement 

d’un fouet ; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste 

qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux 

oreilles, débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le 

docteur Larivière. 
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L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva 

les mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet 

grec bien avant que le docteur fût entré. 

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de 

Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens 

philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, 

l’exerçaient avec exaltation et sagacité ! Tout tremblait dans 

son hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le 

vénéraient si bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter 

le plus possible ; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les 

villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son large 

habit noir, dont les parements déboutonnés couvraient un peu 

ses mains charnues, – de fort belles mains, et qui 

  

 

n’avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à 

plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres et 

des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et 

pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un 

saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre comme un 

démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous 

descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à 

travers les allégations et les pudeurs. – Et il allait ainsi, plein de 

cette majesté débonnaire que donnent la conscience d’un grand 

546



talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse 

et irréprochable. 

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face 

cadavéreuse d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. 

Puis, tout en ayant l’air d’écouter Canivet, il se passait l’index 

sous les narines et répétait : 

« C’est bien, c’est bien. » Mais il fit un geste lent des épaules. 

Bovary l’observa : ils se regardèrent ; et cet homme, si habitué 

pourtant à l’aspect des douleurs, ne put retenir une larme, 

  

 

qui tomba sur son jabot. 

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le 

suivit. 

– Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Si l’on posait des 

sinapismes ? je ne sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous 

qui en avez tant sauvé ! Charles lui entourait le corps de ses 

deux bras, et il le contemplait d’une manière effarée, suppliante, 

à demi pâmé contre sa poitrine. 

– Allons, mon pauvre garçon, du courage ! Il n’y a plus rien à 

faire. Et le docteur Larivière se détourna. 

– Vous partez ? 

– Je vais revenir. 
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Il sortit, comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur 

Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir 

entre ses mains. 

Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne pouvait, par 

tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. 

Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner. 

  

 

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce 

qu’il y avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez 

Tuvache, des œufs chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui- 

même aux préparatifs, tandis que madame Homais disait, en 

tirant les cordons de sa camisole : 

– Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre malheureux 

pays, du moment qu’on n’est pas prévenu la veille... 

– Les verres à pattes ! ! ! souffla Homais. 

– Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la 

ressource des pieds farcis. 

– Tais-toi !... À table, docteur ! 

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques 

détails sur la catastrophe : 
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– Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au 

pharynx, puis des douleurs intolérables à l’épigastre, 

superpurgation, coma. 

– Comment s’est-elle donc empoisonnée ? 

– Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a 

pu se procurer cet acide arsénieux. 

  

 

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un 

tremblement. 

– Qu’as-tu ? dit le pharmacien, et le jeune homme, à cette 

question, laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas. 

– Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu âne ! 

Mais, soudain, se maîtrisant : – J’ai voulu, docteur, tenter une 

analyse, et primo, j’ai délicatement introduit dans un tube... 

– Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos 

doigts dans la gorge. 

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu 

confidentiellement une forte semonce à propos de son 

émétique, de sorte que ce bon Canivet, si arrogant et verbeux 

lors du pied-bot, était très modeste aujourd’hui ; il souriait sans 

discontinuer, d’une manière approbative. 
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Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et 

l’affligeante idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, 

par un retour égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la 

  

 

présence du docteur le transportait. Il étalait son érudition, il 

citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère. 

– « Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées 

intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui 

avaient subi une trop véhémente fumigation ! Du moins, c’était 

dans un fort beau rapport, composé par une de nos sommités 

pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de 

Gassicourt ! » 

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes 

machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin ; car Homais 

tenait à faire son café sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-

même, porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même. 

– Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis il fit 

descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du chirurgien 

sur leur constitution. 

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui 

demanda une consultation pour son mari. Il s’épaississait le 

sang à s’endormir chaque soir après le dîner. 
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– Oh ! ce n’est pas le sens qui le gêne ; et, souriant un peu de 

ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la 

pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand’peine à pouvoir 

se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse 

une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher 

dans les cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des 

fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements ; de 

Lheureux, qui  avait  des vertiges ; de Lestiboudois, qui avait un 

rhumatisme ; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. 

Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva généralement 

qu’il n’avait point montré de complaisance. 

Mais l’attention publique fut distraite par l’apparition de M. 

Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles. 

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres 

à des corbeaux qu’attire l’odeur des morts ; la vue d’un 

ecclésiastique lui était personnellement désagréable, car la 

soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait l’une un 

  

 

peu par épouvante de l’autre. 

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, 

il retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. 

Larivière, avant de partir, avait engagé fortement à cette 
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démarche ; et même, sans les représentations de sa femme, il 

eût emmené avec lui ses deux fils, afin de les accoutumer aux 

fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un exemple, un 

tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête. 

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une 

solennité lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte 

d’une serviette blanche, cinq ou six petites boules de coton dans 

un plat d’argent, près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers 

qui brûlaient. Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait 

démesurément les paupières ; et ses pauvres mains se 

traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des 

agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle 

comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, 

Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, 

  

 

tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des 

paroles basses. 

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout 

à coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un 

apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers 

élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle 

qui commençaient. 

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le 

cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le 
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corps de l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force 

expirante le plus grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. 

Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son 

pouce droit dans l’huile et commença les onctions : d’abord sur 

les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités 

terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de 

senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte 

pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure 

; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et 

  

 

enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle 

courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne 

marcheraient plus. 

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton 

trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui 

dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de 

Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine. 

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la 

main un cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle 

allait tout à l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put 

fermer les doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé 

à terre. 

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une 

expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie. 
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Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation ; il expliqua 

même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait 

l’existence des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour 

leur salut ; et Charles se rappela un jour où, ainsi 

  

 

près de mourir, elle avait reçu la communion. Il ne fallait peut-

être pas se désespérer, pensa-t-il. 

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme 

quelqu’un qui se réveille d’un songe ; puis, d’une voix distincte, 

elle demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque 

temps, jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent 

des yeux. Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et 

retomba sur l’oreiller. 

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout 

entière lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, 

pâlissaient comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la 

croire déjà morte, sans l’effrayante accélération de ses côtes, 

secouées par un souffle furieux, comme si l’âme eût fait des 

bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix, 

et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que 

M. Canivet regardait vaguement sur la Place. Bournisien s’était 

remis en prière, la figure inclinée contre le bord de la couche, 

avec sa longue soutane noire qui traînait 
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derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à 

genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il 

les serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, 

comme au contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le 

râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons ; 

elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et 

quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure 

des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche. 

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, 

avec le frôlement d’un bâton ; et une voix s’éleva, une voix 

rauque, qui chantait : 

 

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour. 

 

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les 

cheveux dénoués, la prunelle fixe, béante. 

  

 

Pour amasser diligemment 

Les épis que la faux moissonne, Ma Nanette va s’inclinant 

Vers le sillon qui nous les donne. 
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– L’aveugle s’écria-t-elle. 

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, 

croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans 

les ténèbres éternelles comme un épouvantement. 

 

Il souffla bien fort ce jour-là, Et le jupon court s’envola ! 

 

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. 

Elle n’existait plus. 
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C H A P I T R E IX 

 

Il y a toujours, après la mort de quelqu’un, comme une 

stupéfaction qui se dégage, tant il est difficile de comprendre 

cette survenue du néant et de se résigner à y croire. Mais quand 

il s’aperçut pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle 

en criant : – Adieu ! adieu ! 

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre. 

– Modérez-vous ! 

– Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne 

ferai pas de mal. Mais laissez- moi ! je veux la voir ! c’est ma 

femme ! 

Et il pleurait. 

– Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, 

cela vous soulagera ! 

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en 

bas, dans la salle, et M. 

  

 

Homais bientôt s’en retourna chez lui. 

Il fut, sur la Place, accosté par l’aveugle, qui, s’étant traîné 

jusqu’à Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, 

demandait à chaque passant où demeurait l’apothicaire. 
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– Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens à 

fouetter ! Ah ! tant pis, reviens plus tard ! 

Et il entra précipitamment dans la pharmacie. 

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour 

Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher 

l’empoisonnement et à le rédiger en article pour le Fanal sans 

compter les personnes qui l’attendaient, afin d’avoir des 

informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son 

histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une 

crème à la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez 

Bovary. 

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le 

fauteuil, près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les 

pavés de la salle. 

  

 

– Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même 

l’heure de la cérémonie. 

– Pourquoi ? quelle cérémonie ? 

Puis d’une voix balbutiante et effrayée : 

– Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder. 

Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour 

arroser les géraniums. 
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– Ah ! merci, dit Charles, vous êtes bon ! 

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs 

que ce geste du pharmacien lui rappelait. 

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un 

peu horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles 

baissa la tête en signe d’approbation. 

– Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir. 

– Ah ! fit Bovary. 

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les 

petits rideaux du vitrage. 

  

 

– Tiens, voilà M. Tuvache qui passe. Charles répéta comme 

une machine : 

– M. Tuvache qui passe. 

Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres ; ce fut 

l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre. 

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir 

sangloté quelque temps, il écrivit : 

Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers 

blancs, une couronne. On lui étalera ses cheveux sur les épaules 

; trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on 
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ne me dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout 

une grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le. 

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques 

de Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire : 

– Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, 

d’ailleurs... 

– Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi 

! vous ne l’aimiez pas ! 

  

 

Allez-vous-en ! 

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un 

tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des 

choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait 

sans murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier. 

Charles éclata en blasphèmes : 

– Je l’exècre, votre Dieu ! 

– L’esprit de révolte est encore en vous, soupira 

l’ecclésiastique. 

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près 

de l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards 

de malédiction ; mais pas une feuille seulement n’en bougea. 
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Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit 

par grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine. 

À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c’était 

l’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, à 

voir descendre les uns après les autres tous les 

  

 

voyageurs. Félicité lui étendit un matelas dans le salon ; il se 

jeta dessus et s’endormit. 

 

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans 

garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la 

veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un 

portefeuille, afin de prendre des notes. 

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au 

chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve. 

L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler 

quelques plaintes sur cette 

« infortunée jeune femme » ; et le prêtre répondit qu’il ne restait 

plus maintenant qu’à prier pour elle. 

– Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une : ou elle 

est morte en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors 
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elle n’a nul besoin de nos prières ; ou bien elle est décédée 

impénitente (c’est, je crois, l’expression ecclésiastique), et alors... 

  

 

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en 

fallait pas moins prier. 

– Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous 

nos besoins, à quoi peut servir la prière ? 

– Comment ! fit l’ecclésiastique, la prière ! 

Vous n’êtes donc pas chrétien ? 

– Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a 

d’abord affranchi les esclaves, introduit dans le monde une 

morale... 

– Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes... 

– Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez l’histoire ; on sait qu’ils 

ont été falsifiés par les Jésuites. 

Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les 

rideaux. 

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa 

bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas 

de son visage ; les deux pouces restaient infléchis dans la 

paume des mains ; une sorte de poussière blanche lui parsemait 
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les cils, et ses yeux commençaient à disparaître dans une pâleur 

visqueuse qui 

  

 

ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient 

filé dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses 

genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils ; et il semblait 

à Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pesait 

sur elle. 

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros 

murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de 

la terrasse. 

M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et 

Homais faisait grincer sa plume sur le papier. 

– Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous 

déchire ! 

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent 

leurs discussions. 

– Lisez Voltaire ! disait l’un ; lisez d’Holbach, lisez 

l’Encyclopédie ! 

– Lisez les Lettres de quelques  juifs  portugais ! disait l’autre 

; lisez la Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat ! 

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils 
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parlaient à la fois sans s’écouter ; Bournisien se scandalisait 

d’une telle audace ; Homais s’émerveillait d’une telle bêtise ; et 

ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand Charles, 

tout à coup, reparut. Une fascination l’attirait. Il remontait 

continuellement l’escalier. 

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en 

cette contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être 

profonde. 

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du 

magnétisme ; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il 

parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se 

pencha vers elle, et il cria tout bas : « Emma ! Emma ! » Son 

haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme des cierges 

contre le mur. 

Au petit jour, madame Bovary mère arriva ; Charles, en 

l’embrassant, eut un nouveau débordement de pleurs. 

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire 

quelques observations sur les dépenses de l’enterrement. Il 

s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la chargea de se 

rendre 
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immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il fallait. 

Charles resta seul toute l’après-midi : on avait conduit Berthe 

chez madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la 

chambre, avec la mère Lefrançois. 

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains 

sans pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui 

faisaient devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure 

basse et le jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout 

en poussant par intervalles un gros soupir ; et chacun s’ennuyait 

d’une façon démesurée ; c’était pourtant à qui ne partirait pas. 

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la 

Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de 

camphre, de benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un 

vase plein de chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la 

domestique, madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient 

autour d’Emma, en achevant de l’habiller ; et elles abaissèrent le 

long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers 

  

 

de satin. 

Félicité sanglotait : 

– Ah ! ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! 
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– Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle 

est mignonne encore ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever 

tout à l’heure. 

Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa couronne. 

Mais il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides 

noirs sortit, comme un vomissement, de sa bouche. 

– Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria madame 

Lefrançois. Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce 

que vous avez peur, par hasard ? 

– Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, 

oui ! J’en ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la 

pharmacie ! Nous faisions du punch dans l’amphithéâtre aux 

dissections ! Le néant n’épouvante pas un philosophe ; et même, 

je le dis souvent, j’ai 

  

 

l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus 

tard à la science. 

En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur ; et, 

sur la réponse de l’apothicaire, il reprit : 

– Le coup, vous comprenez, est encore trop récent ! 
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Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde, à 

perdre une compagne chérie ; d’où s’ensuivit une discussion sur 

le célibat des prêtres. 

– Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme 

se passe de femmes ! On a vu des crimes... 

– Mais, sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, comment 

voulez-vous qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, 

par exemple, le secret de la confession ? 

Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il 

s’étendit sur les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita 

différentes anecdotes de voleurs devenus 

  

 

honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés du 

tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber 

des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre... 

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans 

l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce 

qui réveilla le pharmacien. 

– Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe. 

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part. 

– Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien. 
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– On prétend qu’ils sentent les morts, répondit 

l’ecclésiastique. C’est comme les abeilles : elles s’envolent de la 

ruche au décès des personnes. Homais ne releva pas ces 

préjugés, car il s’était rendormi. 

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer 

tout bas les lèvres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, 

lâcha son 

  

 

gros livre noir et se mit à ronfler. 

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure 

bouffie, l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant 

enfin dans la même faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas 

plus que le cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir. 

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois. 

Il venait lui faire ses adieux. 

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de 

vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le 

brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était 

douce. 

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du 

lit. Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le 

rayonnement de leur flamme jaune. 
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Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme 

un clair de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait 

que, 

  

 

s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait confusément 

dans l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans 

le vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient. 

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le 

banc, contre la haie d’épines, ou bien à Rouen, dans les rues, sur 

le seuil de leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait 

encore le rire des garçons en gaieté qui dansaient sous les 

pommiers ; la chambre était pleine du parfum de sa chevelure, 

et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un bruit d’étincelles. 

C’était la même, celle-là ! 

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, 

ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un 

désespoir, il en venait un autre, et toujours, intarissablement, 

comme les flots d’une marée qui déborde. 

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en 

palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui 

réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle. 
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Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux. 

– Coupez-en ! répliqua l’apothicaire ; et, comme elle n’osait, 

il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. 

Il tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs 

places. Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais donna 

deux ou trois grands coups au hasard, ce qui fit des marques 

blanches dans cette belle chevelure noire. 

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs 

occupations, non sans dormir de temps à autre, ce dont ils 

s’accusaient réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. 

Bournisien aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait 

un peu de chlore par terre. 

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une 

bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi 

l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures 

du matin : 

– Ma foi, je me sustenterais avec plaisir ! – Et 

  

 

l’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa 

messe, revint ; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en 

ricanant un peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté 

vague qui vous prend après des séances de tristesse ; et, au 
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dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien, tout en lui 

frappant sur l’épaule : 

– Nous finirons par nous entendre ! 

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui 

arrivaient. 

Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du 

marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit 

dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les deux 

autres ; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher 

les interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois 

couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la 

porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville 

commencèrent à affluer. 

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant 

le drap noir. 
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C H A P I T R E X 

 

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures 

après l’événement ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais 

l’avait rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à 

quoi s’en tenir. 

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. 

Ensuite il comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait 

l’être... Enfin il avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché 

un éperon à son soulier et était parti ventre à terre ; et, tout le 

long de la route, le père Rouault, haletant, se dévora 

d’angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y 

voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait 

devenir fou. 

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans 

un arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à 

la 

  

 

sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus 

depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de 

Vassonville. 

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, 

enfonça la porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, 
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versa dans la mangeoire une bouteille de cidre doux, et 

renfourcha son bidet, qui faisait feu des quatre fers. 

Il se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins 

découvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les 

guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées. 

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue 

sur le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination 

disparaissait. 

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un 

sur l’autre. 

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la 

lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir. 

Il en vint à supposer que c’était peut-être une 

  

 

farce, une vengeance de quelqu’un, une fantaisie d’homme en 

goguette ; et, d’ailleurs, si elle était morte, on le saurait ? Mais 

non ! la campagne n’avait rien d’extraordinaire : le ciel était 

bleu, les arbres se balançaient ; un troupeau de moutons passa. 

Il aperçut le village ; on le vit accourant tout penché sur son 

cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles 

dégouttelaient de sang. 

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans 

les bras de Bovary : 
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– Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez- moi... 

Et l’autre répondait avec des sanglots : 

– Je ne sais pas, je ne sais pas, c’est une malédiction. 

L’apothicaire les sépara. 

– Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. 

Voici le monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philosophie 

! 

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois : 

  

 

– Oui... du courage ! 

– Eh bien ! s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un 

tonnerre de Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout. 

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche. 

Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent 

passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres 

qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. 

Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aiguë ; il 

saluait le tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. 

Lestiboudois circulait dans l’église avec sa latte de baleine ; 

près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges. 

Charles avait envie de se lever pour les éteindre. 
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Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer 

dans l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait 

qu’elle était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, 

quand il pensait qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était 

fini, qu’on l’emportait dans la terre, il se 

  

 

prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait 

ne plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa 

douleur, tout en se reprochant d’être un misérable. 

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré 

qui les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta 

court dans les bas- côtés de l’église. Un homme en grosse veste 

brune s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du 

Lion d’or. Il avait mis sa jambe neuve. 

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les 

gros sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat 

d’argent. 

– Dépêchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout 

en lui jetant avec colère une pièce de cinq francs. L’homme 

d’église le remercia par une longue révérence. 

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait 

pas ! Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils 
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avaient ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de 

l’autre côté, à droite, contre le mur. 

  

 

La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de 

chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, 

et l’on sortit de l’église. 

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. 

Il y rentra tout à coup, pâle, chancelant. 

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, 

en avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait 

d’un signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se 

rangeaient dans la foule. 

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas 

et en haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux 

enfants de chœur récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en 

allaient sur la campagne, montant et s’abaissant avec des 

ondulations. Parfois ils disparaissaient aux détours du sentier ; 

mais la grande croix d’argent se dressait toujours entre les 

arbres. 

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon 

rabattu ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et 

Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de 
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prières et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire 

et de soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les 

colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au 

bord du chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits 

joyeux emplissaient l’horizon : le claquement d’une charrette 

roulant au loin dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait 

ou la galopade d’un poulain que l’on voyait s’enfuir sous les 

pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses ; des 

fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières 

couvertes d’iris ; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il 

se souvenait de matins comme celui-ci, où, après avoir visité 

quelque malade, il en sortait et retournait vers elle. 

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à 

autre en découvrant la bière. Les porteurs fatigués se 

ralentissaient, et elle avançait par saccades continues, comme 

une chaloupe qui tangue à chaque flot. 

On arriva. Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place 

dans le gazon où la fosse était 

  

 

creusée. 
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On se rangea tout autour ; et, tandis que le prêtre parlait, la 

terre rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans 

bruit, continuellement. 

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la 

bière dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours. 

Enfin on entendit un choc ; les cordes en grinçant remontèrent. 

Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois ; de 

sa main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa 

vigoureusement une large pelletée ; et le bois du cercueil, heurté 

par les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le 

retentissement de l’éternité. 

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. 

Homais. Il le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui 

s’affaissa jusqu’aux genoux dans la terre, et il en jetait à pleines 

mains tout en criant : Adieu ! Il lui envoyait des baisers ; il se 

traînait vers la fosse pour s’y engloutir avec elle. 

  

 

On l’emmena ; – et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-

être, comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir 

fini. 

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une 

pipe ; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu 

convenable. Il remarqua de même que M. Binet s’était abstenu 
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de paraître, que Tuvache « avait filé » après la messe, et que 

Théodore, le domestique du notaire, portait un habit bleu, – « 

comme si l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque 

c’est l’usage, que diable ! » Et pour communiquer ses 

observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y déplorait la 

mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point manqué de 

venir à l’enterrement. 

– Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari ! 

L’apothicaire reprenait : 

– Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à 

quelque attentat funeste ! 

– Une si bonne personne ! Dire pourtant que je 

  

 

l’ai encore vue samedi dernier dans ma boutique ! 

– Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques 

paroles que j’aurais jetées sur sa tombe. 

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa 

blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la 

route, souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait 

déteint sur sa figure ; et la trace des pleurs y faisait des lignes 

dans la couche de poussière qui la salissait. 
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Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les 

trois. Enfin le bonhomme soupira : 

– Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes 

une fois, quand vous veniez de perdre votre première défunte. 

Je vous consolais dans ce temps-là ! Je trouvais quoi dire ; 

mais à présent... Puis, avec un long gémissement qui souleva 

toute sa poitrine : Ah ! c’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu 

partir ma femme... mon fils après... et voilà ma fille, aujourd’hui ! 

  

 

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne 

pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de 

voir sa petite- fille. 

– Non ! non ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous 

l’embrasserez bien ! Adieu !... vous êtes un bon garçon ! Et puis, 

jamais je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n’ayez 

peur ! vous recevrez toujours votre dinde. 

Mais, quand il fut au haut de la côte il se détourna, comme 

autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se 

séparant d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous 

les rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il 

mit sa main devant ses yeux ; et il aperçut à l’horizon un enclos 

de murs où des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs 

entre des pierres blanches, puis il continua sa route, au petit 

trot, car son bidet boitait. 
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Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort 

longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois 

et de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son 

  

 

ménage, ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et 

caressante, se réjouissant intérieurement à ressaisir une 

affection qui depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna. 

Le village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, 

éveillé, pensait toujours à elle. 

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la 

journée, dormait tranquillement dans son château ; et Léon, là-

bas, dormait aussi. 

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas. 

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa 

poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la 

pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus 

insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était 

Lestiboudois ; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée 

tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi 

s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre. 
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C H A P I T R E XI 

 

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa 

maman. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui 

rapporterait des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, 

à la longue, elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant 

navrait Bovary, et il avait à subir les intolérables consolations 

du pharmacien. 

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, 

M. Lheureux excitant de nouveau son ami Vinçart, et Charles 

s’engagea pour des sommes exorbitantes, car jamais il ne 

voulut consentir à laisser vendre le moindre des meubles qui lui 

avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il s’indigna plus 

fort qu’elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la 

maison. 

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur 

réclama six mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris 

une seule (malgré 

  

 

cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary) : c’était 

une convention entre elles deux. Le loueur de livres réclama trois 

ans d’abonnement ; la mère Rolet réclama le port d’une 
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vingtaine de lettres ; et comme Charles demandait des 

explications, elle eut la délicatesse de répondre : 

– Ah ! je ne sais rien ! c’était pour ses affaires. 

À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en 

survenait d’autres, continuellement. 

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres 

que sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses. 

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas 

toutes, car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir 

dans son cabinet de toilette, où il s’enfermait. Comme elle était 

à peu près de sa taille, souvent, lorsqu’elle sortait de la 

chambre, Charles, en l’apercevant par derrière, était saisi d’une 

illusion, et s’écriait : 

« Oh ! reste ! reste ! » 

  

 

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par 

Théodore, et en volant tout ce qui restait de la garde-robe. 

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut 

l’honneur de lui faire part du 

« mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec 

mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville ». Charles, parmi 
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les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase : « Comme 

ma pauvre femme aurait été heureuse ! » 

Un jour qu’errant sans but dans la maison il était monté 

jusqu’au grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de 

papier fin. Il l’ouvrit et il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! 

Je ne veux pas faire le malheur de votre existence. » C’était la 

lettre de Rodolphe, tombée à terre entre des caisses, qui était 

restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser vers la 

porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cette même 

place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, 

avait voulu mourir. 

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. 

Qu’était-ce ? il se rappela les 

  

 

assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air contraint 

qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois. Mais le 

ton respectueux de la lettre l’illusionna. Ils se sont peut-être 

aimés platoniquement, se dit-il. 

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond 

des choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie 

incertaine se perdit dans l’immensité de son chagrin. 

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, 

l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en conçut un 
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désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui 

n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable. 

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses 

prédilections, ses idées. Il s’acheta des bottes vernies, il prit 

l’usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses 

moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le 

corrompait par delà le tombeau. 

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il 

vendit les meubles du salon. 

  

 

Tous les appartements se dégarnirent ; mais la chambre, sa 

chambre à elle, était restée comme autrefois. 

Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la 

table ronde, et il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. 

Une chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, 

près de lui, enluminait des estampes. Il souffrait, le pauvre 

homme, à la voir si mal vêtue, avec ses brodequins sans lacet et 

l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux hanches, car la 

femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle était si 

douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gracieusement 

en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure 

blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé 

d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il 

raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du 
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carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s’il 

rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou 

même une épingle restée dans une fente de la table, il se 

prenait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste 

  

 

comme lui. 

Personne à présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui à 

Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de 

l’apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. 

Homais ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions 

sociales, que l’intimité se prolongeât. 

L’aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était 

retourné dans la côte du Bois- Guillaume, où il narrait aux 

voyageurs la vaine tentative du pharmacien, à tel point que 

Homais, lorsqu’il allait à la ville, se dissimulait derrière les 

rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre. Il l’exécrait ; 

et, dans l’intérêt de sa propre réputation, voulant s’en 

débarrasser à toute force, il dressa contre lui une batterie 

cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la 

scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put 

donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus : 

« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées 

de la Picardie auront remarqué 
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sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un misérable atteint 

d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous persécute et 

prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous 

encore à ces temps monstrueux du moyen âge, où il était 

permis aux vagabonds d’étaler par nos places publiques la 

lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportées de la croisade ? » 

Ou bien : 

« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos 

grandes villes continuent à être infestés par des bandes de 

pauvres. On en voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne 

sont pas les moins dangereux. À  quoi  songent  nos  édiles ? » 

Puis Homais inventait des anecdotes : 

« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux... » 

Et suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de 

l’aveugle. 

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il 

recommença, et Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il 

eut la victoire ; 
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car son ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans 

un hospice. 

Ce succès l’enhardit ; et dès lors il n’y eut plus dans 

l’arrondissement un chien écrasé, une grange incendiée, une 

femme battue, dont aussitôt il ne fît part au public, toujours 

guidé par l’amour du progrès et la haine des prêtres. Il 

établissait des comparaisons entre les écoles primaires et les 

frères ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la 

Saint-Barthélemy à propos d’une allocation de cent francs faite 

à l’église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était 

son mot. Homais sapait ; il devenait dangereux. 

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et 

bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une « 

Statistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations 

climatologiques », et la statistique le poussa vers la philosophie. 

Il se préoccupa des grandes questions : problème social, 

moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, 

chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d’être un 

  

 

bourgeois. Il affectait le genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux 

statuettes chic Pompadour pour décorer son salon. 

Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait 

au courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des 

chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine- 
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Inférieure du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit 

d’enthousiasme pour les chaînes hydro- électriques 

Pulvermacher ; il en portait une lui- même ; et, le soir, quand il 

retirait son gilet de flanelle, madame Homais restait tout 

éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait, et 

sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté 

qu’un Scythe et splendide comme un mage. 

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa 

d’abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une 

pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde... 

ou bien « un amas de ruines ». Et, dans tous les plans, Homais 

ne démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le  

symbole obligé de la tristesse. 

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des 

tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures – accompagnés 

d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et 

qui, tout le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir 

examiné une centaine de dessins, s’être commandé un devis et 

avoir fait un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un 

mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales « un 

génie tenant une torche éteinte ». 

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : 

Sta viator ; et il en restait là ; il se creusait l’imagination ; il 

répétait continuellement : Sta viator... Enfin, il découvrit : 

Amabilem conjugem calcas ! qui fut adopté. 
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Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma 

continuellement, l’oubliait ; et il se désespérait à sentir cette 

image lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il 

faisait pour la retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait ; c’était 

toujours le même rêve : il s’approchait 

  

 

d’elle ; mais, quand il venait à l’étreindre, elle tombait en 

pourriture dans ses bras. 

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. 

Bournisien lui fit même deux ou trois visites, puis l’abandonna. 

D’ailleurs, le bonhomme tournait à l’intolérance, au fanatisme, 

disait Homais ; il fulminait contre l’esprit du siècle, et ne 

manquait pas, tous les quinze jours, au sermon, de raconter 

l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant ses excréments, 

comme chacun sait. 

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir 

amortir ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler 

aucun billet. La saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa 

mère, qui consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses 

biens, mais en lui envoyant force récriminations contre Emma ; 

et elle demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé 

aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent. 

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui 

proposant de prendre 
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chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles y 

consentit. Mais, au moment du départ, tout courage 

l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète. 

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus 

étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant ; 

car elle toussait quelquefois et avait des plaques rouges aux 

pommettes. 

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du 

pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. 

Napoléon l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet 

grec, Irma découpait des rondelles de papier pour couvrir les 

confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine la table de 

Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le plus fortuné des 

hommes. 

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la 

croix. Les titres ne lui manquaient point : 

1° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans 

bornes ; 2° avoir publié, et à 

  

 

mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels que... (et il 

rappelait son mémoire intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de 
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ses effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, 

envoyées à l’Académie ; son volume de statistique, et jusqu’à sa 

thèse de pharmacien), sans compter que je suis membre de 

plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une seule). Enfin, s’écriait-

il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me 

signaler aux incendies ! 

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. 

le préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, 

il se prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le 

suppliait de lui faire justice. Il l’appelait notre bon  roi  et  le  

comparait  à  Henri IV. Et chaque matin, l’apothicaire se 

précipitait sur le journal pour y découvrir sa nomination ; elle ne 

venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit dessiner dans son jardin 

un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux petits 

tortillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. 

Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur l’ineptie 

du 

  

 

gouvernement et l’ingratitude des hommes. 

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre 

de la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore 

ouvert le compartiment secret d’un bureau de palissandre dont 

Emma se servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, 

tourna la clef et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y 
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trouvaient. Plus de doute, cette fois ! Il dévora jusqu’à la 

dernière, fouilla dans tous les coins, tous les meubles, tous les 

tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il 

découvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de 

Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux 

bouleversés. 

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne 

recevait personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors 

on prétendit qu’il s’enfermait pour boire. 

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie 

du jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe 

longue, couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout 

  

 

haut en marchant. 

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la 

conduisait au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, 

quand il n’y avait plus d’éclairé sur la Place que la lucarne de 

Binet. 

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il 

n’avait autour de lui personne qui la partageât ; et il faisait des 

visites à la mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. 

Mais l’aubergiste ne l’écoutait que d’une oreille, ayant comme 

lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin d’établir les 
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Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande 

réputation pour les commissions, exigeait un surcroît 

d’appointements et menaçait de s’engager à la concurrence. 

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son 

cheval, – dernière ressource, – il rencontra Rodolphe. 

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement 

envoyé sa carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis 

s’enhardit et même poussa 

  

 

l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d’août) jusqu’à 

l’inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret. 

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et 

Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait 

aimée. Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un 

émerveillement. Il aurait voulu être cet homme. 

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant 

avec des phrases banales tous les interstices où pouvait se 

glisser une allusion. Charles ne l’écoutait pas ; Rodolphe s’en 

apercevait, et il suivait sur la mobilité de sa figure le passage 

des souvenirs. Elle s’empourprait peu à peu, les narines 

battaient vite, les lèvres frémissaient ; il y eut même un instant 

où Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre 

Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. 

594



Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son 

visage. 

– Je ne vous en veux pas, dit-il. 

  

 

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux 

mains, reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des 

douleurs infinies : – Non, je ne vous en veux plus ! 

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit : 

– C’est la faute de la fatalité ! 

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien 

débonnaire pour un homme dans sa situation, comique même, 

et un peu vil. 

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle. 

Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne 

dessinaient leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le 

ciel était bleu, des cantharides bourdonnaient autour des lis en 

fleur, et Charles suffoquait comme un adolescent sous les 

vagues effluves amoureux qui gonflaient son cœur chagrin. 

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute 

l’après-midi, vint le chercher pour dîner. 

Il avait la tête renversée contre le mur, les 
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yeux clos, la bouche ouverte, et tenait dans ses mains une 

longue mèche de cheveux noirs. 

– Papa, viens donc ! dit-elle. 

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il 

tomba par terre. Il était mort. 

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. 

Canivet accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien. 

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze 

centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle 

Bovary chez sa grand’mère. La bonne femme mourut dans 

l’année même ; le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante 

qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, 

dans une filature de coton. 

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à 

Yonville sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de 

suite battus en brèche. Il fait une clientèle d’enfer ; l’autorité le 

ménage et l’opinion publique le protège. 

Il vient de recevoir la croix d’honneur.  
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