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PREMIERE PARTIE

CHAPITREI

Nous étions a I'étude, quand le proviseur entra, suivi d’un
nouveau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et

chacun se leva comme surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant

vers le maitre d’études :

- Monsieur Roger, lui dit-il @ demi-voix, voici un éléve que je
vous recommande, il entre en cinquiéme. Si son travail et sa
conduite sont méritoires, il passera dans les grands, ou 'appelle

son age.

Resté dans angle, derriere la porte, si bien qu’on 'apercevait a
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre

de village, ’air raisonnable et

fort embarrassé. Quoiqu’il ne fat pas large des épaules, son

habit-veste de drap vert a boutons noirs devait le géner aux



entournures et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en bas bleus,
sortaient d’un pantalon jaunatre tres tiré par les bretelles. I

était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes
ses oreilles, attentif comme au sermon, n’'osant méme croiser
les cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand
la cloche sonnaq, le maitre d’études fut obligé de I'avertir, pour

qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions I'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ;
il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de fagon
a frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussiere ;

c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’edt pas remarqué cette manceuvre ou qu'il

n’elt osé s’y soumettre, la

priére était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur
ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre composite,
ou 'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton,
une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des
profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

Ovoide et renflée de baleines, elle commengait par trois boudins



circulaires ; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une
facon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait, au
bout d’'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or,

en maniéere de gland. Elle était neuve ; la visiére brillait.
- Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit d rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup

de coude, il la ramassa encore

une fois.

- Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur,

qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre
garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la
main, la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et

la posa sur ses genoux.
- Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom

inintelligible.

- Répétez !



Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par

les huées de la classe.
- Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et langa a pleins poumons, comme pour

appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élangca d’un bond,

monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait,
on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari
1), puis qui roula en notes isolées, se calmant a grand’peine, et
parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc ou
saillissait encore ¢a et la, comme un pétard mal éteint, quelque

rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, ordre peu a peu se
rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom
de Charles Bovary, se I'étant fait dicter, épeler et relire,
commanda tout de suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le
banc de paresse, au pied de la chaire. Il se mit en mouvement,

mais, avant de partir, hésita.
- Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

- Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de

lui des regards inquiets.



- Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix
furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. -
Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et

s’essuyant le front avec son mouchoir qu’il venait

de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nouveau, vous me

copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.
Puis, d’une voix plus douce :

- Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous 'a

pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et
le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue
exemplaire, quoiqu’il y et bien, de temps a autre, quelque
boulette de papier lancée d’un bec de plume qui vint
s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la main, et

demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a Pétude, il tira ses bouts de manches de son pupitre,
mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son
papier. Nous le vimes qui travaillait en conscience, cherchant
tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de
mal. Grdce, sans doute, a cette bonne volonté dont il fit preuve,

il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s’il



savait passablement ses regles, il n”’avait guere d’élégance dans

les tournures. C’était le curé de son village qui lui

avait commence le latin, ses parents, par économie, ne 'ayant

envoyé au college que le plus tard possible.

Son peére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service,
avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au
passage une dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille
d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.
Bel homme, hdbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis
de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait 'aspect d’un
brave, avec entrain facile d’'un commis voyageur. Une fois
marié, il vécut deux ou trois ans sur la fortune de sa femme,
dinant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu’aprés le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa peu de
chose ; il en fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit

quelque argent, puis se retira



dans la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne
s’entendait guére plus en culture qu’en indienne, qu’il montait
ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre
en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse
avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a s’apercevoir qu’il

valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il tfrouva donc a louer
dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la
Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de
maitre ; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux
contre tout le monde, il s’enferma dés ’dge de quarante-cinqg

ans, dégolté des hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle Pavait aimé avec
mille servilités qui 'avaient détaché d’elle encore davantage.
Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle était, en
vieillissant, devenue (a la fagon du vin éventé qui se tourne en

vinaigre) d’humeur difficile,

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,
d’abord, quand elle le voyait courir aprés toutes les gotons de
village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé
et puant l'ivresse ! Puis Porgueil s’était révolté. Alors elle s’était

tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet, qu’elle garda
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jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle
allait chez les avoués, chez le président, se rappelait Féchéance
des billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait,
cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
meémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont
il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes,

restait a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré
chez eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa meére le
nourrissait de confitures ; son pére le laissait courir sans
souliers, et, pour faire le philosophe, disait méme qu’il pouvait

bien aller tout nu, comme les

enfants des bétes. A 'encontre des tendances maternelles, il
avait en téte un certain idéal viril de Penfance, d’aprés lequel il
tachait de former son fils, voulant qu’on I'élevat durement, a la
spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il Penvoyait se
coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands coups de
rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement paisible,
le petit répondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait toujours
apres elle ; elle lui découpait des cartons, lui racontait des
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues sans fin,

pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes.
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Dans Pisolement de sa vie, elle reporta sur cette téte d’enfant
toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes
positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans
les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit @
lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a
chanter deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M.
Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la
peine. Auraient-ils jamais de quoi entretenir dans les écoles du

gouvernement, lui acheter une

charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs, avec du toupet,
un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary se

mordait les lévres, et lenfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre,
les corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mdres le long des
fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson,
courait dans le bois, jouait a la marelle sous le porche de 'église
les jours de pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de
lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a

la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de

belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que 'on commencat ses études. On

en chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal
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suivies, qu’elles ne pouvaient servir a grand’chose. C’était aux
moments perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie,

debout, a la hate, entre un baptéme et un enterrement ; ou

bien le curé envoyait chercher son éléve apres I’Angelus, quand
il N’avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on
s’installait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, 'enfant s’endormait ; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre, ne
tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D’autres fois, quand M.
le curé, revenant de porter le viatique a quelque malade des
environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne,
il Pappelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de
Poccasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre.
La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait méme

que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester Ia ; Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutot, Monsieur céda sans résistance, et
Pon attendit encore un an que le gamin et fait sa premiere

communion.

Six mois se passéerent encore ; et, Pannée d’apres, Charles fut

définitivement envoyé au
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college de Rouen, ou son pére 'amena lui-méme, vers la fin

d’octobre, a 'époque de la foire Saint- Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous, de se rien
rappeler de lui. C’était un garcon de tempérament modére, qui
jouait aux récréations, travaillait a 'étude, écoutant en classe,
dormant bien au dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait
pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie,
qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que sa
boutique était fermée, 'envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au college dés sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait une
longue lettre a sa meére, avec de I'encre rouge et trois pains a
cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire, ou bien lisait un
vieux volume d’Anacharsis qui trainait dans ’étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la

campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la

classe ; une fois méme, il

gagna un premier accessit d’histoire naturelle. Mais a la fin de
sa troisieme, ses parents le retirerent du collége pour lui faire
étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul

jusqu’au baccalauréat.
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Sa meére lui choisit une chambre, au quatrieme, sur 'Eau-de-
Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une
table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en
merisier, et acheta de plus un petit poéle en fonte, avec la
provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
elle partit au bout de la semaine, apres mille recommandations
de se bien conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a

lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur 'affiche, lui fit un effet
d’étourdissement ; cours d’anatomie, cours de pathologie, cours
de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de
botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter

’hygiéne ni la matiére meédicale, tous noms dont il ignorait les

étymologies et qui étaient comme autant de portes de

sanctuaires pleins d’augustes ténébres.

Il "’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. I
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa
petite tache quotidienne a la maniére du cheval de manege, qui
tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il

broie.
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Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four,
avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de ’hopital,
tout en battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir
aux lecons, a Famphithéatre, a ’hospice, et revenir chez lui, a
travers toutes les rues. Le soir, aprés le maigre diner de son
propriétaire, il remontait a sa chambre et se remettait au
travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps

devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a ’heure ou les rues tiedes sont

vides, quand les servantes jouent

au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenétre et
s’accoudait. La riviere, qui fait de ce quartier de Rouen comme
une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette
ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis
au bord, lavaient leurs bras dans eau. Sur des perches partant
du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient a Pair.
En face, au- dela des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le
soleil rouge se couchant. QU’il devait faire bon la-bas ! Quelle
fraicheur sous la hétrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer les

bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongeq, et sa figure prit une sorte

d’expression dolente qui la rendit presque intéressante.
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Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes
les résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y

retourna plus.

Il prit 'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

S’enfermer chaque soir dans un sale

appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de
petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait un
acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-a-vis
de lui-méme. C’était comme l'initiation au monde, 'accés des
plaisirs défendus ; et, en entrant, il posait la main sur le bouton
de la porte avec une joie presque sensuelle. Alors, beaucoup de
choses comprimées en lui se dilaterent ; il apprit par coeur des
couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour

Béranger, sut faire du punch et connut enfin lamour.

Grdace a ces tfravaux préparatoires, il échoua complétement a
son examen d’officier de santé. On Pattendait le soir méme a la

maison pour féter son succes !

Il partit a pied et s’arréta vers 'entrée du village, ou il fit
demander sa mére, lui conta tout. Elle Pexcusa, rejetant ’échec
sur 'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se

chargeant d’arranger les choses. Cing ans plus tard seulement,
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M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille, il Faccepta, ne

pouvant d’ailleurs

supposer qu’un homme issu de lui fit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matiéres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les
questions par ceceur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel

beau jour pour sa mére ! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il 'y avait & qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort,
et le bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles

était installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir
fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour 'exercer : il
lui fallait une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un
huissier de Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents

livres de rente.

Quoigu’elle fat laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas
de partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la mére Bovary fut

obligée de les évincer tous, et elle déjoua méme
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fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était soutenu

par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage 'avenement d’'une
condition meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait
disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut le
maitre ; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela,
faire maigre tous les vendredis, s’habiller comme elle
Pentendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et
écoutait, a travers la cloison, donner ses consultations dans

son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de
ses humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la
solitude lui devenait odieuse ; revenait-on pres d’elle, c’était
pour la voir mourir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait,
elle sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui

passait autour du cou, et, 'ayant fait asseoir au

bord du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins : il oubliait, il
en aimait une autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait
malheureuse ; et elle finissait en lui demandant quelque sirop

pour sa santé et un peu plus d’amour.
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CHAPITREII

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en
bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ; il avait une
lettre. Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla
ouvrir la serrure et les verrous, 'un apres 'autre. L’homme laissa
son cheval, et, suivant la bonne, entra tout a coup derriéere elle.
Il tira de dedans son bonnet de laine a houppes grises, une
lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta délicatement a
Charles, qui s’accouda sur oreiller pour la lire. Nastasie, pres du
lit, tenait la lumiere. Madame, par pudeur, restait tournée vers la

ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait
M. Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux,

pour

remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au

lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de
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lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clotures devant

lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par
la chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de
sa béte. Quand elle s’arrétait d’elle-méme devant ces trous
entourés d’épines que 'on creuse au bord des sillons, Charles se
réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il
tachait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commencgait a venir, et,
sur les branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se
tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent froid

du matin. La plate campagne s’étalait a

perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes
faisaient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur
cette grande surface grise, qui se perdait a ’horizon dans le ton
morne du ciel. Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux ; puis,
son esprit se fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme,
biento6t il entrait dans une sorte d’assoupissement ou, ses
sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-
méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché
dans son lit comme tout a I'’heure, traversant une salle d’opérés

comme autrefois. L’odeur chaude des cataplasmes se mélait
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dans sa téte a la verte odeur de la rosée ; il entendait rouler sur
leur tringle les anneaux de fer des lits et sa femme dormir...
Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord d’un fossé,

un jeune gargon assis sur ’herbe.
- Etes-vous le médecin ? demanda Penfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se

mit a courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son

guide que M. Rouault devait

étre un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la jambe, la
veille au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa

demoiselle, qui 'aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des
Bertaux. Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie,
disparut, puis il revint au bout d’une cour en ouvrir la barriére.
Le cheval glissait sur ’herbe mouillée ; Charles se baissait pour
passer sous les branches. Les chiens de garde a la niche
aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les

Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les

écuries, par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de
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labour qui mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs.
Le long des batiments s’étendait un large fumier, de la buée
s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons, picoraient
dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La

bergerie était longue, la grange était haute, a murs

lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux grandes
charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs colliers,
leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient a la poussiéere fine qui tombait des greniers. La cour
allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et

le bruit gai d’'un troupeau d’oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois
volants, vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary,
gu’elle fit entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le
déjeuner des gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de
taille inégale. Des vétements humides séchaient dans lPintérieur
de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous
de proportion colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis
que le long des murs s’étendait une abondante batterie de
cuisine, ou miroitait inégalement la flamme claire du foyer,

jointe aux premiéres lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. I
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le trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant rejeté
bien loin son bonnet de coton. C’était un gros petit homme de
cinquante ans, a la peau blanche, a I'ceil bleu, chauve sur le
devant de la téte, et qui portait des boucles d’oreilles. Il avait
ses cotés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont
il se versait de temps a autre pour se donner du coeur au ventre
; mais, dés qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu
de sacrer comme il faisait depuis douze heures, il se prit a

geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espéce.
Charles n’elit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant
les allures de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta
le patient avec toutes sortes de bons mots, caresses
chirurgicales qui sont comme I'huile dont on graisse les
bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous la
charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la
coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que
la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets. Comme

elle fut
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longtemps avant de trouver son étui, son pére s’impatienta ; elle
ne répondit rien ; mais, tout en cousant, elle se piquait les

doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point
assez pdle peut-étre, et un peu seche aux phalanges ; elle était
trop longue aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les
contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ; quoiqu’ils
fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son

regard arrivait franchement a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault

lui-méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de- chaussée. Deux
couverts, avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une
petite table, au pied d’un grand lit a baldaquin revétu d’une

indienne a personnages représentant des Turcs.

On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait
de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la fenétre.
Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de
blé. C’était le trop-plein du grenier proche, ou 'on montait par
trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer 'appartement,

accrochée a un clou, au milieu du mur dont la peinture verte
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s’écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon noir,
encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres

gothiques : « A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des
grands froids, des loups qui couraient les champs, la nuit.
Mademoiselle Rouault ne s’amusait guére a la campagne,
maintenant surtout qu’elle était chargée presque a elle seule
des soins de la ferme. Comme la salle était fraiche, elle
grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lévres
charnues, qu’elle avait coutume de mordillonner d ses moments

de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les

deux bandeaux noirs

semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui
s’enfoncait légérement selon la courbe du crane ; et, laissant
voir a peine le bout de Poreille, ils allaient se confondre par
derriére en un chignon abondant, avec un mouvement ondé
vers les tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour
la premiére fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle
portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son

corsage, un lorgnon d’écaille.
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Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pere Rouault,
rentra dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front
contre la fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas

des haricots avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.
- Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t- elle.
- Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises
; elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille.

Mademoiselle Emma

Papercut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras
dans le méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos
de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et

le regarda par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de boeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il Pavait
promis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois
la semaine régulierement, sans compter les visites inattendues

qu’il faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ; la guérison s’établit selon les regles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault qui
s’essayait @ marcher seul dans sa masure, on commenca a

considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le
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pere Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les

premiers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il

venait aux Bertaux avec

plaisir. Y elt-il songé, qu’il aurait sans doute attribué son zéle a
la gravité du cas, ou peut-&tre au profit qu’il en espérait. Etait-
ce pour cela, cependant, que ses visites a la ferme faisaient,
parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception
charmante ? Ces jours-la il se levait de bonne heure, partait au
galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s’essuyer les
pieds sur herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. II
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule
la barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les
garcons qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les
écuries ; il aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en
Pappelant son sauveur ; il aimait les petits sabots de
mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses
talons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait
devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec

un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche du
perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle

restait la. On
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s’était dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air entourait,
levant péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou
secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se
tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de
dégel, 'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle
alla chercher son ombrelle, elle Pouvrit. L’ombrelle, de soie
gorge-de- pigeon, que traversait le soleil, éclairait de reflets
mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait la-dessous a
la chaleur tiede ; et on entendait les gouttes d’eau, une a une,

tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du
malade, et méme sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle
avait choisi pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand
elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux informations ; et elle
apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les
Ursulines, avait regu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle

savait, en conséquence, la

danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher

du piano. Ce fut le comble!
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- C’est donc pour celq, se disait-elle, gqu’il a la figure si
épanouie quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au

risque de 'abimer a la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme ...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de Porage ; enfin, par des
apostrophes a brile-pourpoint auxquelles il ne savait que
répondre. - D’ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M.
Rouault était guéri et que ces gens-la n’avaient pas encore
payé ? Ah ! c’est qu’il y avait la-bas une personne, quelqu’un qui
savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était la ce qu’il

aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! - Et elle reprenait :

- La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville ! Allons
donc ! leur grand’pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli
passer par les assises pour un mauvais coup, dans une dispute.

Ce n’est pas la peine de faire tant de fla-fla, ni de

se montrer le dimanche a I'église avec une robe de soie, comme
une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les colzas

de 'an passé€, elt été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise
lui avait fait jurer qu’il N’irait plus, la main sur son livre de messe,
aprés beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande

explosion d’amour. Il obéit donc ; mais la hardiesse de son désir
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protesta contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte
d’hypocrisie naive, il estima que cette défense de la voir était
pour lui comme un droit de 'aimer. Et puis la veuve était maigre
; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un
petit chdle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates
; sa taille dure était engainée dans des robes en facon de
fourreau, trop courtes, qui découvraient ses chevilles, avec les

rubans de ses souliers larges s’entrecroisant sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au

bout de quelques jours, la bru

semblait l'aiguiser a son fil ; et alors, comme deux couteaux,
elles étaient a le scarifier par leurs réflexions et leurs

observations. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu ? Quel entétement que de ne

pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur des fonds a la veuve Dubuc, s’embarqua
par une belle marée, emportant avec lui tout Pargent de son
étude. Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de
bateau évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-
Francois ; et cependant, de toute cette fortune que I'on avait
fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et

quelques nippes, n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la
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chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait mis
chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne
dame ! Dans son exaspération, M. Bovary pére, brisant une
chaise contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le

malheur de leur fils en

’attelant a une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient
pas la peau. Ils vinrent a Tostes. On s’expliqua. Il y eut des
scénes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le
conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler

pour elle. Ceux-ci se fachéerent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait
du linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et
le lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer

le rideau de la fenétre, elle dit :

« Ah! mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était

morte ! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne
trouva personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre,
vit sa robe encore accrochée au pied de l'alcove ; alors,
s’appuyant contre le secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans

une réverie douloureuse. Elle 'avait aimé&, apres tout.
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CHAPITREIII

Un matin, le pére Rouault vint apporter a Charles le payement
de sa jambe remise : soixante et quinze francs en piéeces de
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et 'en

consola tant qu’il put.

- Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur 'épaule ;
jai été comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre
défunte, jallais dans les champs pour étre tout seul ; je tombais
au pied d’un arbre, je pleurais, jappelais le bon Dieu, je lui disais
des sottises ; jaurais voulu étre comme les taupes, que je voyais
aux branches, qui avaient des vers leur grouillant dans le ventre,
crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres, a ce moment-Iq,
étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir
embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre

avec mon baton ; jétais quasiment fou, que je ne mangeais plus

lidée d’aller seulement au café me dégoltait, vous ne croiriez
pas. Eh bien ! tout doucement, un jour chassant 'autre, un
printemps sur un hiver et un automne par-dessus un ét¢€, ¢ca a
coulé brin a brin, miette a miette ; ca s’en est allg, c’est parti,
c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque

chose au fond, comme qui dirait... un poids, Id, sur la poitrine !
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Mais, puisque c’est notre sort a tous, on ne doit pas non plus se
laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir
mouirir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary ; ¢ca se passera !
Venez nous voir ; ma fille pense a vous de temps a autre, savez-
vous bien, et elle dit comme ¢a que vous 'oubliez. Voila le
printemps bientot ; nous vous ferons tirer un lapin dans la

garenne, pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva
tout comme la veille, comme il y avait cing mois, c’est-a-dire.
Les poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault,
debout maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus

animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le
plus de politesses possible, a cause de sa position douloureuse,
il le pria de ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse,
comme s’il e(t été malade, et méme fit semblant de se mettre
en colére de ce que I'on n’avait pas apprété a son intention
quelque chose d’un peu plus léger que tout le reste, tels que des
petits pots de créme ou des poires cuites. Il conta des histoires.
Charles se surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout a coup, 'assombrit. On apporta le café ; il N’y

pensa plus.
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Il y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait a vivre seul.
L’agrément nouveau de 'indépendance lui rendit bientot la
solitude plus supportable. Il pouvait changer maintenant les
heures de ses repas, rentrer ou sortir sans donner de raisons, et,
lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses quatre membres,
tout en large dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota et
accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort
de sa femme ne 'avait pas mal servi dans son métier, car on

avait répété durant un mois : « Ce pauvre jeune homme ! quel

malheur ! » Son nom s’était répandu, sa clientéle s’était accrue ;
et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il avait un espoir
sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure plus

agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux
champs ; il entra dans la cuisine, mais n’apercgut point d’abord
Emma ; les auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le
soleil allongeait sur les pavés de grandes raies minces, qui se
brisaient a Pangle des meubles et tremblaient au plafond. Des
mouches, sur la table, montaient le long des verres qui avaient
servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre
resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie

de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la
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fenétre et le foyer, Emma cousait ; elle n’avait point de fichu, on

voyait sur ses épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire
quelque chose. Il refusaq, elle insista, et enfin lui offrit, en riant,

de prendre un

verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans Parmoire
une bouteille de curagao, atteignit deux petits verres, emplit 'un
jusqu’au bord, versa a peine dans I'autre, et, aprés avoir trinqué,
le porta a sa bouche. Comme il était presque vide, elle se
renversait pour boire ; et, la téte en arriere, les lévres avancées,
le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa
langue, passant entre ses dents fines, léchait a petits coups le

fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui €tait un bas de coton
blanc ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ;
elle ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le
dessous de la porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles ;
il la regardait se trainer, et il entendait seulement le battement
intérieur de sa téte, avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait
dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait les
joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle

refroidissait apres cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le
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commencement de la saison, des étourdissements ; elle
demanda si les bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit a
causer du couvent, Charles de son college, les phrases leur
vinrent ; ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses
anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne,
abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa
mere, du cimetiére, et méme lui montra dans le jardin la plate-
bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le
jardinier qu’ils avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi!
Elle e(t bien voulu, ne f(it-ce au moins que pendant I'hiver,
habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours rendit peut-
étre la campagne plus ennuyeuse encore durant I'été ; - et,
selon ce gu’elle disait, sa voix était claire, aigué, ou se couvrant
de langueur tout a coup, trainait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait a elle-méme, -
tantot joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a

demi closes, le regard noyé d’ennui,

la pensée vagabondant.

37



Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phrases
qu’elle avait dites, tdchant de se les rappeler, d’en compléter le
sens, afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécue
dans le temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il
ne put la voir en sa pensée, différemment qu’il ne 'avait vue la
premiére fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a I’heure.
Puis il se demanda ce gu’elle deviendrait, si elle se marierait, et
a qui ? Hélas ! le pére Rouault était bien riche, et elle !... si belle !
Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses
yeux, et quelque chose de monotone comme le ronflement
d’une toupie bourdonnait a ses oreilles : « Si tu te mariais,
pourtant ! si tu te mariais ! » La nuit, il ne dormit pas, sa gorge
était serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire a son pot &
Peau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert d’étoiles, un vent
chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il fourna la téte du

coté des Bertaux.

Pensant qu’apres tout 'on ne risquait rien,

Charles se promit de faire la demande quand 'occasion s’en
offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne point

trouver les mots convenables lui collait les levres.

Le pére Rouault n’elt pas eté faché qu’on le débarrassat de sa
fille, qui ne lui servait guére dans sa maison. Il Pexcusait

intérieurement, trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la
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culture, métier maudit du ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de
millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait
tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, ou il se plaisait
aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite,
avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins
qu’a personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans
ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant étre bien nourri, bien chauffé, bien
couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias
longuement battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en
face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute servie,

comme au thédtre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes
rouges prés de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la
lui demanderait en mariage, il rumina d’avance toute Paffaire. Il
le trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas la un gendre
comme il Pelt souhaité ; mais on le disait de bonne conduite,
économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas
trop sur la dot. Or, comme le péere Rouault allait étre forcé de
vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au
magon, beaucoup au bourrelier, que Parbre du pressoir était a

remettre : - « S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne. »
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A répoque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois
jours aux Bertaux. La derniéere journée s’était écoulée comme les
précédentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le
pere Rouault lui fit la conduite ; ils marchaient dans un chemin
creuy, ils s’allaient quitter ; c’était le moment. Charles se donna

jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand on Peut dépassée :

- Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais

bien vous dire quelque chose.
Ils s’arrétérent. Charles se taisait.

- Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas

tout ? dit le pére Rouault, en riant doucement.
- Péere Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

- Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier.
Quoique sans doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant
lui demander son avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais
retourner chez nous. Si c’est oui, entendez-moi bien, vous
n’aurez pas besoin de revenir, a cause du monde, et, d’ailleurs,
ca la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas le
sang, je pousserai tout grand Pauvent de la fenétre contre le
mur : vous pourrez le voir par derriere, en vous penchant sur la

haie.

Et il s’éloigna.
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Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans
le sentier ; il attendit. Une demi- heure se passa, puis il compta

dix-neuf minutes a

sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur ; Fauvent

s’était rabattu, la cliquette tfremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s’effor¢cant de rire un peu, par
contenance. Le pére Rouault embrassa son futur gendre. On
remit a causer des arrangements d’intérét ; on avait, d’ailleurs,
du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait décemment
avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le

printemps de année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente, Mademoiselle Rouault
s’occupa de son trousseau. Une partie en fut commandée a
Rouen, et elle se confectionna des chemises et des bonnets de
nuit, d’apres des dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les
visites que Charles faisait a la ferme, on causait des préparatifs
de la noce ; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner ; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait

et qu’elles seraient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier a
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minuit, aux flambeaux ; mais le pére Rouault ne comprit rien a
cette idée. Il y eut donc une noce, ou vinrent quarante-trois
personnes, ou 'on resta seize heures a table, qui recommenca le

lendemain et quelque peu les jours suivants.
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CHAPITREIV

Les conviés arriverent de bonne heure dans des voitures,
carrioles a un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux
cabriolets sans capote, tapissieres a rideaux de cuir, et les
jeunes gens des villages les plus voisins dans des charrettes ou
ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les
ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en
vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville, et de Cany.
On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit a des

connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la
haie ; bientot la barriere s’ouvrait : c’était une carriole qui
entrait. Galopant jusqu’a la premiére marche du perron, elle s’y

arrétait court, et vidait son monde, qui

sortait par tous les cotés en se frottant les genoux et en
s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la
facon de la ville, des chaines de montre en or, des pélerines a
bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur
attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient
le cou par derriere. Les gamins, vétus pareillement a leurs

papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs

43



(beaucoup méme étrennerent ce jour-la la premiére paire de
bottes de leur existence), et 'on voyait a cété d’eux, ne
soufflant mot dans la robe blanche de sa premieére communion
rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de
quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade a la
rose, et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n’y avait
point assez de valets d’écurie pour dételer toutes les voitures,
les messieurs retroussaient leurs manches et s’y mettaient eux-
mémes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des
habits, des redingotes, des vestes, des habits- vestes : - bons

habits, entourés de toute la

considération d’'une famille, et qui ne sortaient de 'armoire que
pour les solennités ; redingotes a grandes basques flottant au
vent, a collet cylindrique, a poches larges comme des sacs ;
vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement
quelque casquette cerclée de cuivre a sa visiére ; habits-vestes
trés courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme
une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés a
méme un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns
encore (mais ceux-la, bien sdr, devaient diner au bas bout de la
table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont le
col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la

taille attachée trés bas par une ceinture cousue.
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Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des
cuirasses ! Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles
s’écartaient des tétes, on était rasé de pres ; quelques-uns
méme qui s’étaient levés dés avant 'aube, n’ayant pas vu clair
a se faire la barbe, avaient des balafres en diagonale sous le
nez, ou, le long des machoires, des pelures d’épiderme larges

comme des écus de

trois francs, et qu’avait enflammeées le grand air pendant la
route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces

grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit
a pied, et Pon revint de méme, une fois la cérémonie faite a
Iéglise. Le cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de
couleur, qui ondulait dans la campagne, le long de I'étroit
sentier serpentant entre les blés verts, s’allongea bientot et se
coupa en groupes différents, qui s’attardaient a causer. Le
menétrier allait en téte, avec son violon empanaché de rubans a
la coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis
tout au hasard, et les enfants restaient derriére, s’amusant a
arracher les clochettes des brins d’avoine, ou a se jouer entre
eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma, trop longue, trainait un
peu par le bas ; de temps a autre, elle s’arrétait pour la tirer, et

alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes
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rudes avec les petits dards des chardons, pendant que Charles,

les mains vides, attendait qu’elle et fini. Le pere Rouault, un

chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son habit
noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a
madame Bovary mere. Quant a M. Bovary pére, qui, méprisant
au fond tout ce monde-Ila, était venu simplement avec une
redingote a un rang de boutons d’'une coupe militaire, il débitait
des galanteries d’estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans
le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et, en y prétant l'oreille,
on entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait a
jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin
derriére lui, il S’arrétait a reprendre haleine, cirait longuement de
colophane son archet, afin que les cordes gringassent mieux, et
puis il se remettait @ marcher, abaissant et levant tour a tour le
manche de son violon, pour se bien marquer la mesure a lui-
méme. Le bruit de Pinstrument faisait partir de loin les petits

oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était

dressée. Il y avait dessus quatre
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aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la casserole, trois
gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait roti, flanqué de quatre
andouilles a Poseille. Aux angles, se dressait Peau-de-vie dans
des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,
avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de
créeme jaune, qui flottaient d’eux-mémes au moindre choc de la
table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres
des nouveaux €poux en arabesques de nonpareille. On avait été
chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats.
Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il
apporta, lui-méme, au dessert, une pieéce montée qui fit pousser
des cris. A la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu
figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de
stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier
doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la

plate-forme

supérieure, qui était une prairie verte ou il y avait des rochers
avec des lacs de confitures et des bateaux en écales de
noisettes, on voyait un petit Amour, se balancant a une

escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient
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terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules,

au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigue d’étre
assis, on allait se promener dans les cours ou jouer une partie
de bouchon dans la grange ; puis on revenait a table. Quelques-
uns, vers la fin, s’y endormirent et ronflerent. Mais, au café, tout
se ranima ; alors on entama des chansons, on fit des tours de
force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on
essayait a soulever les charrettes sur ses €paules, on disait des
gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les
chevaux gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal &
entrer dans les brancards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais
se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; et toute la nuit,
au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles

emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les

saignées, sautant par-dessus les metres de cailloux,
s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se penchaient en

dehors de la portiére pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la

cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnat les
plaisanteries d’'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins

(qui méme avait apporté, comme présent de noces, une paire
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de soles) commencait a souffler de Feau avec sa bouche par le
trou de la serrure, quand le péere Rouault arriva juste a temps
pour Fen empécher, et lui expliqua que la position grave de son
gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-
méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla se joindre
dans un coin a quatre ou cing autres des invités qui, ayant eu
par hasard plusieurs fois de suite a table les bas morceaux des
viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal recgus,

chuchotaient sur le compte de

leur hote et souhaitaient sa ruine @ mots couverts.

Madame Bovary mére n’avait pas desserré les dents de la
journée. On ne Pavait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
Fordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son
époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-
Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch,
mélange inconnu a la compagnie et qui fut pour lui comme la

source d’une considération plus grande encore,

Charles n’était point de complexion facétieuse, il "’avait pas
brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises

que I'on se fit un devoir de lui décocher dés le potage.
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Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui
plutdt que Pon elt pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir ou 'on pUt deviner quelque
chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la
considéraient, quand elle passait pres d’eux, avec des tensions

d’esprit démesurées.

Mais Charles ne dissimulait rien. Il Pappelait ma femme, la
tutoyait, s’informait d’elle a chacun, la cherchait partout, et
souvent il Pentrainait dans les cours, ou on 'apercevait de loin,
entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait
a marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa

téte la guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent : Charles, a
cause de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le
pere Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les
accompagnad lui-méme jusqu’a Vassonville. La, il embrassa sa
fille une derniére fois, mit pied a terre et reprit sa route. Lorsqu’il
eut fait cent pas environ, il s’arréta, et, comme il vit la carriole
s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiere, il
poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps
d’autrefois, la premiére grossesse de sa femme ; il était bien
joyeux, lui aussi, le jour gu’il Pavait emmenée de chez son pére

dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la
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neige ; car on était aux environs de Noél et la campagne était

toute

blanche ; elle le tenait par un bras, a 'autre était accroché son
panier ; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure
cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il fournait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule, sa
petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque
d’or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui
mettait, de temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était
vieux tout cela ! Leur fils, a présent, aurait trente ans ! Alors il
regarda derriére lui, il "’apergut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs tendres
se mélant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les
vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller
faire un tour du coté de I'église. Comme il eut peur, cependant,
que cette vue ne le rendit plus triste encore, il s’en revint tout

droit chez lui.

M. et madame Charles arriverent a Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de

leur médecin.
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La vieille bonne se présentaq, lui fit ses salutations, s’excusa de
ce que le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en

attendant, a prendre connaissance de sa maison.
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CHAPITREV

La facade de briques était juste a Palignement de la rue, ou de
la route plutot. Derriere la porte se trouvaient accrochés un
manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et,
dans un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de
boue séche. A droite était la salle, c’est-a-dire Pappartement ou
on mangeait et ou I'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé
dans le haut par une guirlande de fleurs pdles, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue ; des rideaux de calicot blanc,
bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient le long des fenétres,
et sur Pétroit chambranle de la cheminée resplendissait une
pendule a téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De 'autre cété du
corridor était le cabinet de Charles, petite piece de six pas de
large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de

bureau. Les tomes du

Dictionnaire des sciences médicales, non coupés, mais dont la
brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par
ou ils avaient passé€, garnissaient presque a eux seuls, les six
rayons d’une bibliotheque en bois de sapin. L’odeur des roux
pénétrait a travers la muraille, pendant les consultations, de

méme que 'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans
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le cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, ou se trouvait Pécurie, une grande
piece délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de
blcher, de cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles,
de tonneaux vides, d’instruments de culture hors de service,
avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était

impossible de deviner 'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de magonnerie ; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le

carré plus utile des

végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé

de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était point
meublée ; mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait
un lit d’acajou dans une alcove a draperie rouge. Une boite en
coquillages décorait la commode ; et, sur le secrétaire, prés de
la fenétre, il y avait, dans une carafe, un bouquet de fleurs
d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’était un
bouquet de mariée, le bouquet de 'autre ! Elle le regarda.

Charles s’en apercut, il le prit et 'alla porter au grenier, tandis
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qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d’elle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était
emballé dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu’on en

ferait, si par hasard elle venait a mourir.

Elle sS’occupaq, les premiers jours, a méditer des changements
dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller
des papiers neufs, repeindre 'escalier et faire des bancs dans le

jardin, tout autour du cadran solaire ; elle

demanda méme comment s’y prendre pour avoir un bassin a jet
d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait
a se promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant
une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué,

ressembla presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas
en téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un
geste de sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de
paille accroché a 'espagnolette d’'une fenétre, et bien d’autres
choses encore ou Charles n’avait jamais soupgonné de plaisir,
composaient maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le
matin, et cote a cote sur Poreiller, il regardait la lumiére du soleil
passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a
demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses

yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait
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plusieurs fois de suite ses paupiéres en s’éveillant ; noirs d
Pombre et bleu foncé au grand jour, ils avaient comme des
couches de couleurs successives, et qui plus épaisses dans le

fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de

émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y
voyait en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait
et le haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se mettait a
la fenétre pour le voir partir ; et elle restait accoudée sur le bord,
entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir, qui était
lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur
la borne ; et elle continuait a lui parler d’en haut, tout en
arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure
qgu’elle soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant
dans 'air des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de
tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de la vieille jument
blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui envoyait un
baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir
son long ruban de poussiére, par les chemins creux ou les arbres
se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui
montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et

Pair du matin a ses narines, le coeur plein des félicités de
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la nuit, Pesprit tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant
son bonheur, comme ceux qui machent encore, aprés diner, le

gout des truffes qu’ils digerent.

Jusqu’d présent, qu’avait-il eu de bon dans Pexistence ? Etait-ce
son temps de college, ou il restait enfermé entre ces hauts murs,
seul au milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui
dans leurs classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se
mogquaient de ses habits, et dont les méres venaient au parloir
avec des pdtisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard,
lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui
fat devenue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant
quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient
froids comme des glagons. Mais, a présent, il possédait pour la
vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui, n’excédait
pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait de ne pas
Paimer, il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite, montait
’escalier, le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était a faire

sa toilette ;

il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un

cri.
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Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne,
a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les
joues de gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient de petits
baisers a la file tout le long de son bras nu, depuis le bout des
doigts jusqu’a épaule ; et elle le repoussait, @ demi souriante et

ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de Famour ; mais le
bonheur qui aurait da résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fat frompée, songeait-elle. Et Emma cherchait @
savoir ce que 'on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicite, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux

dans les livres.
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CHAPITREVI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait réve la maisonnette de
bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout
Pamitié douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour
vous des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que
des clochers, ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant

un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére 'amena lui-méme a la ville,
pour la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge
du quartier Saint- Gervais, ou ils eurent a leur souper des
assiettes peintes qui représentaient Phistoire de mademoiselle
de la Valliere. Les explications légendaires, coupées ¢a et la par
égratignure des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les

délicatesses du coeur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut

dans la société des bonnes

soeurs, qui, pour Pamuser, la conduisaient dans la chapelle, ou
on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort
peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et
c’est elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les

questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiede
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atmosphére des classes et parmi ces femmes au teint blanc
portant des chapelets a croix de cuivre, elle s’assoupit
doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
Pautel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des
cierges. Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre
les vignettes pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis
malade, le sacré coeur percé de fleches aigués, ou le pauvre
Jésus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait

dans sa téte quelque voeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin
de rester la plus longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains
jointes, le visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les

comparaisons de fiance, d’époux, d’amant céleste

et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui

soulevaient au fond de ’'dme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans 'étude une lecture
religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque résumé
d’Histoire sainte ou les Conférences de 'abbé Frayssinous, et, le
dimanche, des passages du Génie du christianisme, par
récréation. Comme elle écoutaq, les premiéres fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a

tous les échos de la terre et de ’'éternité ! Si son enfance se fut
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écoulée dans arriere-boutique d’un quartier marchand, elle se
serait peut-&tre ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la tfraduction
des écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne ; elle
savait le bélement des tfroupeaux, les laitages, les charrues.
Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers
les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes,
et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les

ruines. Il fallait qu’elle pat retirer des choses une sorte de profit

personnel ; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas a la consommation immédiate de son cceur, -
étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant

des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par
archevéché comme appartenant a une ancienne famille de
gentilshommes ruinés sous la Révolution, elle mangeait au
réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait avec elles,
apreés le repas, un petit bout de causette avant de remonter a
son ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de
’étude pour I'aller voir. Elle savait par coeur des chansons
galantes du siécle passé, qu’elle chantait a demi-voix, tout en

poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
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des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prétait aux
grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours dans
les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-
méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa

besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants,

amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des pavillons
solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on
creve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur,
serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune,
rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des
lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne l'est
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes.
Pendant six mois, d quinze ans, Emma se graissa donc les
mains a cette poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre
dans quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long
corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le
coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir
du fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le culte de
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a ’endroit des
femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés

Sorel, la belle Ferronniére et Clémence
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Isaure, pour elle, se détachaient comme des comeétes sur
Pimmensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient encore ¢a et
la, mais plus perdus dans 'ombre et sans aucun rapport entre
eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint- Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou

Louis X1V était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il
n’était question que de petits anges aux ailes d’or, de madones,
de lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui lui
laissaient entrevoir, a travers la niaiserie du style et les
imprudences de la note, 'attirante fantasmagorie des réalités
sentimentales. Quelques-unes de ses camarades apportaient au
couvent les keepsakes qu’elles avaient regus en étrennes. Il les
fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait
ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient
signg, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs

pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des

gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement
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contre la page. C’était, derriére la balustrade d’un balcon, un
jeune homme en court manteau qui serrait dans ses bras une
jeune fille en robe blanche, portant une aumaéniére a sa ceinture
; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des
voitures, glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait
devant 'attelage que conduisaient au trot deux petits postillons
en culotte blanche. D’autres, révant sur des sofas pres d’un billet
décachete, contemplaient la lune, par la fenétre entrouverte, a
demi drapée d’un rideau noir. Les naives, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle a travers les barreaux d’une cage
gothique, ou, souriant la téte sur 'épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retfroussés comme des
souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues
pipes, pdmeés sous des tonnelles, aux bras des bayaderes,

djiaours,

sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards
des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a la fois
des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche,
des minarets tartares a 'horizon, au premier plan des ruines
romaines, puis des chameaux accroupis ; - le tout encadré
d’une forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de

soleil perpendiculaire tremblotant dans 'eau, ou se détachent
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en écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin,

des cygnes qui nagent.

Et Pabat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus
de la téte d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui
passaient devant elle les uns apreés les autres, dans le silence du
dortoir et au bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait

encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
Elle se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la
défunte, et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute

pleine de réflexions tristes sur la vie, elle

demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le méme tombeau.
Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier coup a
ce rare idéal des existences pdles, ou ne parviennent jamais les
coeurs mediocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures
qui montent au ciel, et la voix de P’Eternel discourant dans les
vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua
par habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se
sentir apaisée, et sans plus de fristesse au coeur que de rides

sur son front.
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Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa
vocation, s’apercurent avec de grands étonnements que
mademoiselle Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui
avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les
neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que I'on doit
aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son dme, qu’elle fit comme

les

chevaux que I'on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors
lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses
enthousiasmes, qui avait aimé Péglise pour ses fleurs, la
musique pour les paroles des romances, et la littérature pour
ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres
de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la
discipline, qui était quelque chose d’antipathique a sa
constitution. Quand son pére la retira de pension, on ne fut
point faché de la voir partir. La supérieure trouvait méme
qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu

révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégolt et regretta

son couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiére
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fois, elle se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus

rien a apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais Panxiété d’un état nouveau, ou peut-étre lirritation causée
par la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire

qu’elle possédait enfin

cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme
un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciels poétiques ; - et elle ne pouvait s’imaginer a présent que ce

calme ou elle vivait fat le bonheur qu’elle avait réve.
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CHAPITREVII

Elle songeait quelquefois que c’étaient Ia pourtant les plus
beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en
goduter la douceur, il edt fallu, sans doute, s’en aller vers ces
pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus
suaves paresses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de
soie bleue, on monte au pas des routes escarpées, écoutant la
chanson du postillon, qui se répéte dans la montagne avec les
clochettes des chévres et le bruit sourd de la cascade. Quand le
soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des
citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets.
Il lui semblait que certains lieux sur la terre devaient produire
du bonheur, comme une plante particuliere au sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder sur le

balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse

dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’'un habit de
velours noir a longues basques, et qui porte des bottes molles,

un chapeau pointu et des manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelgu’un la confidence de

toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise,
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qui change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme

le vent ? Les mots lui manquaient donc, Poccasion, la hardiesse.

Si Charles 'avait voulu cependant, s’il s’en fat douté, si son
regard, une seule fois, fit venu a la rencontre de sa pensée, il lui
semblait qu’une abondance subite se serait détachée de son
coeur, comme tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la
main. Mais, @ mesure que se serrait davantage l'intimité de leur

vie, un détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue,
et les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume
ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait

jamais été curieux, disait-il, pendant qu’il habitait

Rouen, d’aller voir au théatre les acteurs de Paris. Il ne savait ni
nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour,
lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans

un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaitre, exceller
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la
passion, aux raffinements de la vie, a tous les mystéres ? Mais |l
n’enseignait rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis,
de cette pesanteur sereine, du bonheur méme qu’elle lui

donnait.
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Elle dessinait quelquefois ; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester Iq, tout debout, a la regarder penchée
sur son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son
ouvrage, ou arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie
de pain. Quant au piano, plus les doigts y couraient vite, plus il
s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec aplomb, et
parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre.

Ainsi

secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient,
s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre était ouverte, et
souvent le clerc de l'huissier qui passait sur la grande route, nu-
téte et en chaussons, s’arrétait a écouter, sa feuille de papier a

la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait
aux malades le compte des visites, dans des lettres bien
tournées qui ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le
dimanche, quelque voisin a diner, elle trouvait moyen d’offrir un
plat coquet, s’entendait a poser sur des feuilles de vigne les
pyramides de reines-claudes, servait renversés les pots de
confitures dans une assiette, et méme elle parlait d’acheter des
rince- bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela

beaucoup de considération sur Bovary.
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Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait
une pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux
petits croquis d’elle, a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer
de cadres tres larges et suspendus contre le papier de la

muraille a de longs cordons verts.

Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles

pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il
demandait @ manger, et, comme la bonne était couchée, c’était
Emma qui le servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son
aise. Il disait les uns apres les autres tous les gens qu’il avait
rencontrés, les villages ou il avait été, les ordonnances qu’il
avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le reste du
miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et

ronflait.

Comme il avait eu longtemps 'habitude du bonnet de coton,
son foulard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le
matin, étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le
duvet de son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la
nuit. Il portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-

pied deux plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le
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reste de Pempeigne se continuait en ligne droite, tendu comme

par un pied de bois. Il disait que

c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mere 'approuvait en cette économie ; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque
bourrasque un peu violente ; et cependant madame Bovary
meére semblait prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre
trop relevé pour leur position de fortune ; le bois, le sucre et la
chandelle filaient comme dans une grande maison, et la
quantité de braise qui se brilait a la cuisine aurait suffi pour
vingt-cinq plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui
apprenait a surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces lecons ; madame Bovary les prodiguait ; et
les mots de ma fille et de ma mére s’échangeaient tout le long
du jour, accompagnés d’un petit frémissement des lévres,
chacune langant des paroles douces d’une voix tremblante de

colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore
la préférée ; mais, a présent, Famour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur

ce qui lui appartenait ; et elle observait le
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bonheur de son fils avec un silence triste, comme quelgu’un de
ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens attablés dans
son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs,
ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences
d’Emma, concluait qu’il n’était point raisonnable de 'adorer

d’une facgon si exclusive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et |l
aimait infiniment sa femme ; il considérait le jugement de 'une
comme infaillible, et cependant il trouvait 'autre irréprochable.
Quand madame Bovary était partie, il essayait de hasarder
timidement, et dans les mémes termes, une ou deux des plus
anodines observations qu’il avait entendu faire d sa maman ;
Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se frompait, le renvoyait a ses

malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle
voulut se donner de lamour. Au clair de lune, dans le jardin, elle
récitait tout ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées et

lui chantait en soupirant des adagios

mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni

plus remué.
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Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans
en faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre
ce qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada
sans peine que la passion de Charles n’avait plus rien
d’exorbitant. Ses expansions étaient devenues réguliéeres ; il
Pembrassait a de certaines heures. C’était une habitude parmi
les autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la

monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poitrine,
avait donné d Madame une petite levrette d’Italie ; elle la
prenait pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin
d’étre seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux I'éternel

jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, prés du pavillon
abandonné qui fait 'angle du mur, du c6té des champs. Il y a

dans le saut-de-loup,

parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien
n’avait changé depuis la derniére fois qu’elle était venue. Elle
retrouvait aux mémes places les digitales et les ravenelles, les
bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques de

lichen le long des trois fenétres, dont les volets toujours clos
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s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa
pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa
levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprées
les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou
mordillait les coquelicots sur le bord d’une piéce de blé. Puis ses
idées peu a peu se fixaient, et, assise sur le gazon, qu’elle
fouillait a petits coups avec le bout de son ombrelle,

Emma se répétait:

« Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? » Elle se demandait
s’il N’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du
hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait a
imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette

vie différente, ce mari gqu’elle ne

connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la.
Il aurait pu étre beau, spirituel, distingue, attirant, tels qu’ils
étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes
camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? A la
ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement des théatres et
les clartés du bal, elles avaient des existences ou le coeur se
dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans F'ombre a tous les coins

de son cceur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix,
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ou elle montait sur Pestrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses
souliers de prunelle découverts, elle avait une fagon gentille, et
les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour
lui faire des compliments ; la cour était pleine de caleches, on lui
disait adieu par les portiéres, le maitre de musique passait en
saluant, avec sa boite a violon. Comme c’était loin, tout cela!

comme c’était loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux,

passait ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait : « Allons,
baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins ! » Puis,
considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-méme,
lui parlait tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que 'on

console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui,
roulant d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux,
apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraicheur salée.
Les joncs sifflaient a ras de terre, et les feuilles des hétres
bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se
balangant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma

serrait son chdle contre ses épaules et se levait.
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Dans 'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait ; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs
pareils des arbres plantés en ligne droite semblaient une
colonnade brune se détachant sur un fond d’or ; une peur la

prenait, elle appelait

Djali, s’en retournait vite a Tostes par la grande route,

s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie ; elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le

marquis d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le marquis, cherchant &
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa
candidature a la Chambre des députés. Il faisait, Phiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces
dans la bouche, dont Charles Pavait soulagé comme par
miracle, en y donnant @ point un coup de lancette. Lhomme
d’affaires, envoyé a Tostes pour payer 'opération, contq, le soir,
qu’il avait vu dans le jardinet du médecin des cerises superbes.

Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyessard, M. le marquis
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demanda quelques boutures a Bovary, se fit un devoir de I'en

remercier lui-méme, apercut

Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne saluait
point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas au chateau
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part

commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans
leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle
attachée par derriére et une boite a chapeau qui était posée
devant le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les

jambes.

Ils arriverent a la nuit tombante, comme on commencait a

allumer des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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CHAPITREVIII

Le chateau, de construction moderne, a litalienne, avec deux
ailes avancant et trois perrons, se déployait au bas d’'une
immense pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des
bouquets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes
d’arbustes, rhododendrons, seringas et boules-de-neige
bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne courbe
du chemin sablé. Une riviére passait sous un pont ; a travers la
brume, on distinguait des batiments a toit de chaume,
éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derriere, dans les massifs, se
tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises et les écuries,

restes conservés de I'ancien chateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; des
domestiques parurent ; le marquis s’avancga, et, offrant son bras

a la femme du

médecin, 'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit des pas,
avec celui des voix, y retentissait comme dans une église. En
face montait un escalier droit, et a gauche une galerie donnant

sur le jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait,
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deés la porte, caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la
traversait pour aller au salon, Emma vit autour du jeu des
hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates,
décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur
queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres
dorés portaient, au bas de leur bordure, des noms écrits en
lettres noires. Elle lut : « Jean-Antoine d’Andervilliers
d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de la
Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et
sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers
de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de Pordre de
Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29
mai 1692, mort a la Vaubyessard le 23 janvier 1693. » Puis on

distinguait a peine ceux qui

suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue sur le tapis vert
du billard, laissait flotter une ombre dans Pappartement.
Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en
arétes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous ces
grands carrés noirs bordés d’or sortaient, ¢a et la, quelque
portion plus claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui
vous regardaient, des perruques se déroulant sur épaule
poudrée des habits rouges, ou bien la boucle d’une jarretiére au

haut d’un mollet rebondi.
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Le marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la
marquise elle-méme), vint a la rencontre ’Emma et la fit
asseoir pres d’elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler
amicalement, comme si elle la connaissait depuis longtemps.
C’était une femme de la quarantaine environ, a belles épaules, a
nez busqué, da la voix trainante, et portant, ce soir-la, sur ses
cheveux chatains, un simple fichu de guipure qui retombait par
derriére, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait a
coté, dans une chaise a dossier long ; et des messieurs, qui

avaient une petite fleur a la boutonniére de leur habit,

causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
s’assirent a la premieére table, dans le vestibule, et les dames a
la seconde, dans la salle @ manger, avec le marquis et la

marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud,
mélange du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des
viandes et de 'odeur des truffes. Les bougies des candélabres
allongeaient des flammes sur les cloches d’argent ; les cristaux
a facettes, couverts d’une buée mate, se renvoyaient des
rayons pdles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les

serviettes, arrangées en maniére de bonnet d’évéque, tenaient
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entre le bdillement de leurs deux plis chacune un petit pain de
forme ovale. Les pattes rouges des homards dépassaient les
plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour s’étageaient sur
la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate

blanche, en

jabot, grave comme un juge, le maitre d’hétel, passant entre les
épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup
de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur
le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre, une statue
de femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle

pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas

mis leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces
femmes, courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée
dans le dos comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant
tomber de sa bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux
éraillés et portait une petite queue enroulée d’un ruban noir.
C’était le beau-pere du marquis, le vieux duc de Laverdiere,
Pancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de

chasse au Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait
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été, disait-on, lamant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de

Coigny et

de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune
et effrayé toute sa famille. Un domestique, derriere sa chaise,

lui nommait tout haut, dans Poreille, les plats qu’il désignait du
doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma revenaient
d’eux-mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme sur
quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la

Cour et couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de
toute sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait
jamais vu de grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre

méme lui parut plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s’appréter

pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une
actrice a son début. Elle disposa ses cheveux d’aprés les
recommandations du coiffeur, et elle entra dans sa robe de

barege, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles le serrait
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au ventre.

- Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
- Danser ? reprit Emmai.

- Oui!

- Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta
place. D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-

t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qUEmma

fat habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux.
Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement
bombés vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a
son chignon tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes
d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle avait une robe de
safran pdle, relevée par trois bouquets de roses pompon mélées

de verdure.
Charles vint Pembrasser sur 'épaule.
- Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les

sons d’un cor. Elle descendit 'escalier, se retenant de couirir.
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Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se

poussait. Elle se placa prés de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée
qui apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes
assises, les éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient a
demi le sourire des visages, et les flacons a bouchon d’or
tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants blancs
marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les
bracelets @ médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient
aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les chevelures, bien
collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient, en
couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin,
des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a

leurs places, des meéres a figure renfrognée portaient des

turbans rouges.

Le coeur ’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant
par le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le
coup d’archet pour partir. Mais bientot 'émotion disparut ; et,
se balang¢ant au rythme de Porchestre, elle glissait en avant,
avec des mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux

lévres a certaines délicatesses du violon, qui jouait seul,
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quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on
entendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a cote, sur
le tapis des tables ; puis tout reprenait a la fois, le cornet a
pistons lancait un éclat sonore, les pieds retombaient en
mesure, les jupes se bouffissaient et frolaient, les mains se
donnaient, se quittaient, les mémes yeux, s’abaissant devant

vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt- cing a quarante
ans, disséminés parmi les danseurs ou causant a Pentrée des
portes, se distinguaient de la foule par un air de famille, quelles

que fussent leurs différences d’age, de

toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et
leurs cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par
des pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce
teint blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires
du satin, le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa
santé un régime discret de nourritures exquises. Leur cou
tournait a Paise sur des cravates basses ; leurs favoris longs
tombaient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les leévres a des
mouchoirs brodés d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur
suave. Ceux qui commencaient a vieillir avaient I'air jeune,

tandis que quelque chose de mir s’étendait sur le visage des
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jeunes. Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de
passions journellement assouvies ; et, a travers leurs maniéres
douces, percait cette brutalité particuliere que communique la
domination de choses a demi faciles, dans lesquelles la force
s’exerce et ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de

race et la société des femmes perdues.

A trois pas ’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec
une jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils
vantaient la grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le
Vésuve, Castellamare et les Caccine, les roses de Génes, le
Colysée au clair de lune. Emma écoutait de son autre oreille une
conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas. On
entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine
d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis a
sauter un fossé€, en Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs
qui engraissaient ; un autre, des fautes d’impression qui avaient

dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes pdlissaient. On refluait dans
la salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa
deux vitres ; au bruit des éclats de verre, madame Bovary
tourna la téte et apercut dans le jardin, contre les carreaux, des
faces de paysans qui regardaient. Alors le souvenir des Bertaux

lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en
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blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme

autrefois, écrémant avec son

doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations
de ’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors,
s’évanouissait tout entiére, et elle doutait presque de Pavoir
vécue. Elle était la ; puis autour du bal, il N’y avait plus que de
Pombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors une glace
au marasquin, qu’elle tenait de la main gauche dans une
coquille de vermeil, et fermait a demi les yeux, la cuiller entre les

dents.

Une dame, pres d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur

passait.

- Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien

ramasser mon éventail, qui est derriere ce canapé !

Le monsieur s’incling, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui
jetait dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en
triangle. Le monsieur, ramenant I'éventail, 'offrit a la dame,
respectueusement ; elle le remercia d’un signe de téte et se mit

a respirer son bouquet.

Apreés le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de

vins du Rhin, des potages a la
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bisque et au lait d’amandes, des puddings a la Trafalgar et
toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres les autres,
commenceérent a s’en aller. En écartant du coin le rideau de
mousseline, on voyait glisser dans Fombre la lumiére de leurs
lanternes. Les banquettes s’éclaircirent ; quelques joueurs
restaient encore ; les musiciens rafraichissaient, sur leur langue,
le bout de leurs doigts ; Charles dormait a demi, le dos appuyé

contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait
pas valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers
elle-méme et la marquise ; il N’y avait plus que les hétes du

chateau, une douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familierement «
Vicomte » et dont le gilet trés ouvert semblait moulé sur la
poitrine, vint une seconde fois encore inviter madame Bovary,

Passurant qu’il la guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commenceérent lentement, puis allérent plus

vite. Ils tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes, les

meubles, les lambiris, et le parquet, comme un disque sur un
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pivot. En passant auprés des portes, la robe d’Emma, par le bas,
s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient Pune dans 'autre ;
il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ; une
torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d’'un
mouvement plus rapide, le Vicomte, 'entrainant, disparut avec
elle jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber,
et, un instant, s’appuya la téte sur sa poitrine. Et puis, tournant
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place ; elle

se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur
un tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle

choisit le Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du
corps et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la

taille cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait

valser, celle-la ! Ils continuérent longtemps et fatiguerent tous

les autres.

On causa quelques minutes encore, et, aprés les adieux ou

plutot le bonjour, les hotes du chateau s’allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cing heures de suite, tout debout devant

les tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre.
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Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut

retiré ses bottes.

Emma mit un chdle sur ses épaules, ouvrit la fenétre et

s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie fombaient. Elle
aspira le vent humide qui lui rafraichissait les paupiéres. La
musique du bal bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait
des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de

cette vie luxueuse qu’il lui faudrait, tout a Pheure, abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau,

longuement, tdchant de deviner quelles

étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer, s’y

confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre

les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix
minutes ; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin.
Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de
brioche dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la
piece d’eau, et on s’alla promener dans la serre chaude, ou des

plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en pyramides
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sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs
cordons verts entrelacés. L’orangerie, que I'on trouvait au bout,
menait a couvert jusqu’aux communs du chdteau. Le marquis,
pour amuser la jeune femme, la mena voir les écuries. Au-
dessus des rateliers en forme de corbeille, des plaques de

porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque

béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres d’elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait a Iceil
comme le parquet d’un salon. Les harnais de voiture étaient
dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors,
les fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long

de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc.
On Pamena devant le perron, et, tous les paquets y étant
fourrés, les époux Bovary firent leurs politesses au marquis et a

la marquise, et repartirent pour Tostes.

Emmaq, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur
le bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras
écartés, et le petit cheval trottait Famble dans les brancards, qui
étaient trop larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa
croupe en s’y trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le

boc donnait contre la caisse de grands coups réguliers.
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Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux,
tout a coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares a

la bouche.

Emma crut reconnaitre le Vicomte : elle se détournaq, et
n’apercut a ’horizon que le mouvement des tétes s’abaissant et

montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommoder,

avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit
quelque chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et |l
ramassa un porte- cigares tout bordé de soie verte et blasonné

a son milieu comme la portiére d’un carrosse.

- Il y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce

soir, aprées diner.

- Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

- Quelquefois, quand 'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n’était point prét.

Madame s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

- Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous
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chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a I'oignon, avec un morceau de
veau a l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant

les mains d’un air heureux :
- Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette
pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien
des soirs, dans les désceuvrements de son veuvage. C’était sa

premiere pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.
- Est-ce que tu 'as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.
- Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait
leur chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les

levres, crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.
- Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la

pompe, un verre d’eau froide. Emma, saisissant le porte-cigares,

le jeta vivement au fond de 'armoire.

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena dans son

jardinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant
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devant les plates- bandes, devant 'espalier, devant le curé de
platre, considérant avec ébahissement toutes ces choses
d’autrefois qu’elle connaissait si bien. Comme le bal déja lui
semblait loin ! Qui donc écartait, a tant de distance, le matin
d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la
Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, a la maniére de ces
grandes crevasses qu’un orage, en une seule nuit, creuse
quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ; elle
serra pieusement dans la commode sa belle toilette et jusqu’a
ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie a la cire
glissante du parquet. Son coeur était comme eux : au frottement
de la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne

s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce

bal. Toutes les fois que revenait le

mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah !il y a huit jours... il y
a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y €tais ! » Et peu a peu,

les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle oublia
Pair des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et
les appartements ; quelques détails s’en allerent, mais le regret

lui resta.

95



CHAPITREIX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
’armoire, entre les plis du linge ou elle 'avait laissé, le porte-

cigares en soie verte.

Elle le regardait, 'ouvrait, et méme elle flairait Fodeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?...
au Vicomte. C’était peut-étre un cadeau de sa maitresse. On
avait brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble
mignon que Pon cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien
des heures et ou s’étaient penchées les boucles molles de la
travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les
mailles du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la une
espérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entrelacés
n’étaient que la continuité de la méme passion silencieuse. Et
puis le Vicomte, un matin, 'avait emporté avec lui. De quoi

avait-on parlé,

lorsqu’il restait sur les cheminées a large chambranle, entre les
vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle était a Tostes.
Lui, il était a Paris, maintenant ; la-bas ! Comment était ce Paris
? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix, pour se

faire plaisir ; il sonnait a ses oreilles comme un bourdon de
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cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque sur 'étiquette de ses

pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient
sous ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et
écoutant le bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays,

s’amortissait vite sur la terre :
- Ils y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les
cotes, traversant les villages, filant sur la grande route a la
clarté des étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se

trouvait toujours une place confuse ou expirait son réve.

Elle sS’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la
carte, elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les

boulevards,

s’arrétant a chaque angle, entre les lignes des rues, devant les
carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin,
elle fermait ses paupiéres, et elle voyait dans les ténébres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de
caleches, qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle

des théatres.

Elle ssabonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe

des salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes
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rendus de premiéres représentations, de courses et de soirées,
s’intéressait au début d’une chanteuse, a 'ouverture d’un
magasin. Elle savait les modes nouvelles, Padresse des bons
tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étudia, dans Eugéne
Sue, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac et George
Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre,
et elle tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui
parlant. Le souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses
lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle établissait

des rapprochements. Mais le cercle

dont il était le centre peu a peu s’élargit autour de lui, et cette
auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin,

pour illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que 'Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma
dans une atmosphére vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait
en ce tumulte y était cependant divisée par parties, classée en
tableaux distincts. Emma n’en apercevait que deux ou frois qui
lui cachaient tous les autres, et représentaient a eux seuls
Phumanité compléte. Le monde des ambassadeurs marchait sur
des parquets luisants, dans des salons lambrissés de miroirs,
autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours a

crépines d’or. Il y avait lIa des robes a queue, de grands
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mystéres, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait
ensuite la société des duchesses ; on y était pdle ; on se levait a
quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! portaient du point
d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités
meéconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par

partie de plaisir, allaient passer a Bade la saison d’été, et,

vers la quarantaine enfin, épousaient des héritiéres. Dans les
cabinets de restaurant ou on soupe apres minuit riait, a la
clarté des bougies, la foule bigarrée des gens de lettres et des
actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois, pleins
d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une
existence au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les
orages, quelque chose de sublime. Quant au reste du monde, il
était perdu, sans place précise, et comme n’existant pas. Plus
les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée s’en
détournait. Tout ce qui 'entourait immédiatement, campagne
ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de
Pexistence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard
particulier ou elle se trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait
a perte de vue limmense pays des félicités et des passions. Elle
confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du coeur, 'élégance des habitudes et les délicatesses du

sentiment. Ne fallait-il pas a PFamour, comme aux plantes
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indiennes, des terrains préparés, une température particuliere ?

Les soupirs au clair de lune, les longues étreintes,

les larmes qui coulent sur les mains qu’on abandonne, toutes les
fievres de la chair et les langueurs de la tendresse ne se
séparaient donc pas du balcon des grands chateaux qui sont
pleins de loisirs, d’un boudoir a stores de soie avec un tapis bien
épais, des jardinieres remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la

livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la
jument, traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse
avait des frous, ses pieds étaient nus dans des chaussons.
C’était la le groom en culotte courte dont il fallait se contenter !
Quand son ouvrage était fini, il ne revenait plus de la journée ;
car Charles, en rentrant, mettait lui-méme son cheval a I'écurie,
retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne
apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait,

dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant
des ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune fille

de quatorze ans, orpheline et de physionomie douce.
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Elle lui interdit les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous
parler a la troisieme personne, apporter un verre d’eau dans
une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a
empeser, a ’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre point
renvoyée ; et, comme Madame, d’habitude, laissait la clef au
buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision de
sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit, apres avoir fait

sa priére.

L’aprés-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les

postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers a chdle du corsage, une chemisette plissée avec
trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordeliére a gros
glands, et ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une
touffe de rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle
s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-plume et des

enveloppes, quoigqu’elle n’elt personne a qui

écrire ; elle époussetait son étagere, se regardait dans la glace,
prenait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait tomber

sur ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages ou de

101



retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois mourir et

habiter Paris.

Charles a la neige, a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes,
entrait son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet
tiede des saignées, écoutait des rales, examinait des cuvettes,
retroussait bien du linge sale ; mais il frouvait, tous les soirs, un
feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir
méme d’ou venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui

parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantot une
maniere nouvelle de faconner pour les bougies des bobéches de
papier, un volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom
extraordinaire d’'un mets bien simple, et que la bonne avait

manqué, mais que Charles, jusqu’au

bout, avalait avec plaisir. Elle vit @ Rouen des dames qui
portaient a leur montre un paquet de breloques ; elle acheta des
breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de
verre bleu, et, quelque temps aprés, un nécessaire d’ivoire, avec
un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces €légances, plus
il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au

plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C’était comme
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une poussiéere d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa

vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était
établie tout a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il
n’était pas fier. Il caressait les enfants, n’entrait jamais au
cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. Il
réussissait particulierement dans les catarrhes et maladies de
poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en
effet, nordonnait guére que des potions calmantes, de temps a
autre de '’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est
pas que la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens

largement, comme des chevaux, et il avait pour

Pextraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait regu le prospectus. Il en
lisait un peu aprés son diner ; mais la chaleur de Pappartement,
jointe a la digestion, faisait qu’au bout de cing minutes il
s’endormait ; et il restait Id, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une criniére jusqu’au pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante ans,

quand vient 'dge des rhumatismes, une brochette de croix, sur
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leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary,
qui était le sien, fat illustre, le voir étalé chez les libraires, répété
dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles
n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui
dernierement il s’était trouvé en consultation, 'avait humilié
quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents
assemblés. Quand Charles lui racontaq, le soir, cette anecdote,

Emma

s’emporta bien haut contre le confrere. Charles en fut attendri. I
la baisa au front avec une larme. Mais elle était exaspérée de
honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans le corridor

ouvrir la fenétre et huma Pair frais pour se calmer.

« Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! » disait-elle tout

bas, en se mordant les levres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec I'age,
des allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des
bouteilles vides ; il se passait, aprés manger, la langue sur les
dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un gloussement a chaque
gorgée, et, comme il commencgait d’engraisser, ses yeux, déja
petits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure

de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge

de ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a 'écart les gants
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déteints qUu’il se disposait a passer ; et ce n’était pas, comme il
croyait, pour lui ; c’était pour elle-méme, par expansion
d’égoisme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui

parlait des choses

qgu’elle avait lues, comme d’un passage de roman, d’une piéce
nouvelle, ou de 'anecdote du grand monde que 'on racontait
dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un, une oreille
toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait
bien des confidences a sa levrette ! Elle en elt fait aux blches

de la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude
de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile
blanche dans les brumes de I'horizon. Elle ne savait pas quel
serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’a elle, vers quel
rivage il la ménerait, s’il était chaloupe ou vaisseau a trois
ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux
sabords. Mais, chaque matin, a son révelil, elle Pespérait pour la
journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut,
s’étonnait qu’il ne vint pas ; puis, au coucher du soleil, toujours

plus triste, désirait étre au lendemain.
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Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premieres

chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois
d’octobre, pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-étre,
donnerait encore un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre

s’écoula sans lettres ni visites.

Apreés I'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta

vide, et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours
pareilles, innombrables, et N"apportant rien ! Les autres
existences, si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance
d’un événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a
Pinfini, et le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu
Pavait voulu ! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au

fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui ’entendrait ?

Puisqu’elle ne pourrait jamais,

en robe de velours & manches courtes, sur un piano d’Erard,
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un

murmure d’extase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer a
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étudier. Elle laissa dans 'armoire ses cartons a dessin et la
tapisserie. A quoi bon ? & quoi bon ? La couture Firritait. « J’ai
tout lu », se disait-elle. Et elle restait a faire rougir les pincettes,

ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les
vépres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a
un les coups félés de la cloche. Quelque chat sur les toits,
marchant lentement, bombait son dos aux rayons pdales du
soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des trainées de
poussiére. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche,
temps €égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait

dans la campagne.

Cependant on sortait de 'église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-

téte devant eux,

tout rentrait chez soi. Et, jusqu’da la nuit, cing ou six hommes,
toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la

grande porte de 'auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumiere, blanchatre a travers eux, comme par des
verres dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des

quatre heures du soir, il fallait allumer la lampe.
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Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La
rosée avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de
longs fils clairs qui s’étendaient de 'un a Pautre. On n’entendait
pas d’oiseaux, tout semblait dormir, 'espalier couvert de paille
et la vigne comme un grand serpent malade sous le chaperon
du mur, ou Pon voyait, en s’approchant, se trainer des cloportes
a pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés de la haie, le
curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit
et méme le platre, s’écaillant a la gelée, avait fait des gales

blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,

défaillant a la chaleur du foyer,

sentait 'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle serait bien

descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet de
soie noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde
champétre passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et
matin, les chevaux de la poste, trois par trois, traversaient la rue
pour aller boire a la mare. De temps a autre, la porte d’'un
cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait du vent,
Pon entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes
en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique.

Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes collée
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contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les
cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait
de sa vocation arrétée, de son avenir perdu, et, révant quelque
boutique dans une grande ville, comme a Rouen par exemple,
sur le port, preés du théatre, il restait toute la journée a se
promener en long, depuis la mairie jusqu’a I'église, sombre, et

attendant la clientéle. Lorsque madame Bovary levait les

yeux, elle le voyait toujours Id, comme une sentinelle en faction,

avec son bonnet grec sur oreille et sa veste de lasting.

Dans apres-midi, quelquefois, une téte d’homme apparaissait
derriére les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large sourire doux a dents blanches. Une
valse aussitét commencait, et, sur Porgue, dans un petit salon,
des danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose,
Tyroliens en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, fournaient entre les fauteuils, les canapés, les
consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que
raccordait a leurs angles un filet de papier doré. L’homme
faisait aller sa manivelle, regardant a droite, a gauche et vers
les fenétres. De temps a autre, tout en langant contre la borne
un long jet de salive brune, il soulevait du genou son instrument,
dont la bretelle dure lui fatiguait 'épaule ; et, tantot dolente et

trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de la boite
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s’échappait en bourdonnant a travers un rideau de taffetas

rose, sous une grille de cuivre en

arabesque. C’étaient des airs que I'on jouait ailleurs sur les
théatres, que 'on chantait dans les salons, que 'on dansait le
soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient
jusqu’a Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient
dans sa téte, et, comme une bayadere sur les fleurs d’un tapis,
sa pensée bondissait avec les notes, se balancait de réve en
réve, de tristesse en tristesse. Quand ’lhomme avait recu
Paumone dans sa casquette, il rabattait une vieille couverture
de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un

pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait
plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle
qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés
humides ; foute lamertume de 'existence, lui semblait servie sur
son assiette, et, a la fumée du bouilli, il montait du fond de son
ame comme d’autres bouffées d’affadissement. Charles était
long a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, a

faire des raies sur la toile
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cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame
Bovary mére, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du
caréme, s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si
soigneuse autrefois et délicate, elle restait a présent des
journées entiéres sans s’habiller, portait des bas de coton gris,
s’éclairait a la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser,
puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était trés
contente, trés heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et
autres discours nouveaux qui fermaient la bouche a la belle-
meére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a suivre ses
conseils ; une fois méme, madame Bovary s’étant avisée de
prétendre que les maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un

sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des
plats pour elle, N’y touchait point, un jour ne buvait que du lait

pur, et, le

lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle
s’obstinait a ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les
fenétres, s’habillait en robe légére. Lorsqu’elle avait bien rudoyé
sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou Penvoyait se

promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux
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pauvres toutes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne
fat guere tendre cependant, ni facilement accessible a Fémotion
d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards, qui
gardent toujours a PGme quelque chose de la callosité des

mains paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa
guérison, apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et
il resta trois jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma
lui tint compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les
chenets, causa culture, veaux, vaches, volailles et conseil
municipal ; si bien qu’elle referma la porte, quand il fut parti,
avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme.
D’agilleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour

personne ; et elle se mettait

quelquefois a exprimer des opinions singuliéres, blamant ce que
Pon approuvait, et approuvant des choses perverses ou

immorales : ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est- ce qu’elle n’en
sortirait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui
vivaient heureuses ! Elle avait vu des duchesses a la
Vaubyessard qui avaient la taille plus lourde et les facons plus
communes, et elle exécrait 'injustice de Dieu ; elle s’appuyait la

téte aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences
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tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec
tous les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils

devaient donner.

Elle pdlissait et avait des battements de coeur. Charles lui
administra de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que

on essayait semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ;
a ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou elle
restait sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était

de se

répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles
imagina que la cause de sa maladie était sans doute dans
quelque influence locale, et, s’arrétant a cette idée, il songea

sérieusement a aller s’établir ailleurs.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une

petite toux séche et perdit complétement 'appétit.

Il en coltait a Charles d’abandonner Tostes aprés quatre ans de
séjour et au moment ou il commencait a s’y poser. S’il le fallait,
cependant ! Il la conduisit a Rouen voir son ancien maitre.

C’était une maladie nerveuse : on devait la changer d’air.
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Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y
avait dans Parrondissement de Neufchatel, un fort bourg
nommeé Yonville- FAbbaye, dont le médecin, qui était un réfugié
polonais, venait de décamper la semaine précédente. Alors il
écrivit au pharmacien de ’endroit pour savoir quel était le

chiffre de la population, la distance ou se trouvait le confrere

le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.
; et, les réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut a
déménager vers le printemps, si la santé ’Emma ne

s’améliorait pas.

Un jour gu’en prévision de son départ elle faisait des
rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque
chose. C’était un fil de fer de son bouquet de mariage. Les
boutons d’oranger étaient jaunes de poussiére, et les rubans de
satin, a liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta
dans le feu. Il S’enflamma plus vite qu’une paille séche. Puis ce
fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait
lentement. Elle le regarda briler. Les petites baies de carton
éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et
les corolles de papier, racornies, se balancant le long de la
plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolérent par la

cheminée.
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Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary

était enceinte.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITREI

Yonville-I'Abbaye (ainsi nommé a cause d’une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un bourg
a huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de
Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviere
qui se jette dans ’Andelle, aprées avoir fait tourner trois moulins
vers son embouchure, et ou il y a quelques truites, que les

garcons, le dimanche, s’amusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiére et 'on continue a plat
jusqu’au haut de la cote des Leux, d’ou 'on découvre la vallée.
La riviére qui la traverse en fait comme deux régions de
physionomie distincte : fout ce qui est d gauche est en herbage,
tout ce qui est a droite est en labour. La prairie s’allonge sous
un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derriéere

aux

paturages du pays de Bray, tandis que, du c6té de Pest, la
plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a perte de
vue ses blondes pieces de blé. L’eau qui court au bord de I'herbe

sépare d’une raie blanche la couleur des prés et celle des sillons,
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et la campagne ainsi ressemble a un grand manteau déplié qui

a un collet de velours vert, bordé d’un galon d’argent.

Au bout de horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chénes
de la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-
Jean, rayés du haut en bas par de longues trainées rouges,
inégales ; ce sont les traces des pluies, et ces tons de brique,
tranchant en filets minces sur la couleur grise de la montagne,
viennent de la quantité de sources ferrugineuses qui coulent au

deld, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
I'Ile-de-France, contrée batarde ou le langage est sans
accentuation, comme le paysage sans caractére. C’est Ia que
Pon fait les pires fromages de Neufchatel de tout

Parrondissement, et, d’autre part, la culture y est

colteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser

ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il N’y avait point de route praticable pour arriver
a Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de
grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens,
et sert quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les
Flandres. Cependant, Yonville-FAbbaye est demeuré
stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu

d’améliorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages,
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quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg paresseux,
s’écartant de la plaine, a continué naturellement a s’agrandir
vers la riviere. On Papercoit de loin, tout couché en long sur la
rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de

Peau.

Au bas de la cote, aprés le pont, commence une chaussée
plantée de jeunes trembles, qui vous méne en droite ligne
jusqu’aux premiéres maisons du pays. Elles sont encloses de

haies, au milieu de cours pleines de batiments épars,

pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous les arbres
touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets
de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a
peu prés des fenétres basses, dont les gros verres bombés sont
garnis d’un nceud dans le milieu, a la facon des culs de
bouteilles. Sur le mur de platre que traversent en diagonale des
lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre poirier,
et les rez-de- chaussée ont d leur porte une petite barriéere
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer,
sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant
les cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les
haies disparaissent ; un fagot de fougeres se balance sous une

fenétre au bout d’un manche a balai ; il y a la forge d’'un
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maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes
neuves, en dehors, qui empietent sur la route. Puis, a travers une
claire-voie, apparait une maison blanche au deld d’un rond de
gazon que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux

vases en fonte

sont a chaque bout du perron ; des panonceaux brillent a la

porte ; c’est la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de Pautre cété de la rue, vingt pas plus loin, a
Pentrée de la place. Le petit cimetiére qui 'entoure, clos d’un
mur a hauteur d’appui, est si bien rempli de fombeaux, que les
vieilles pierres a ras du sol font un dallage continu, ou herbe a
dessiné de soi-méme des carrés verts réguliers. L’église a été
rebatie a neuf dans les derniéres années du regne de Charles X.
La volte en bois commence a se pourrir par le haut, et, de place
en place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-
dessus de la porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour
les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les

sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire
obliquement les bancs rangés en travers de la muraille, que
tapisse ¢a et la quelque paillasson cloug, ayant au-dessous de
lui ces mots en grosses lettres : « Banc de M. un tel. » Plus loin, a

endroit ou le vaisseau se rétrécit, le
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confessionnal fait pendant a une statuette de la Vierge, vétue
d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles
d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une idole
des iles Sandwich ; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi
du ministre de I'Intérieur, dominant le maitre-autel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du

cheeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une
vingtaine de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ
de la grande place d’Yonville. La mairie, construite sur les
dessins d’un architecte de Paris, est une maniéere de temple grec
qui fait Pangle, a cété de la maison du pharmacien. Elle a, au
rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage,
une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine
est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte

et tenant de Pautre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en

face de Pauberge du Lion d’or, la pharmacie de

M. Homais ! Le soir, principalement, quand son quinquet est

allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent sa
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devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de
couleur, alors, a travers elles, comme dans des feux du Bengale,
s’entrevoit 'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa
maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux de Vichy, de Seltz et de
Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des
Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains,
chocolats de santé, etc. » Et Penseigne, qui tient toute la largeur
de la boutique, porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis,
au fond de la boutique, derriere les grandes balances scellées
sur le comptoir, le mot laboratoire se déroule au- dessus d’une
porte vitrée qui, @ moitié de sa hauteur, répéte encore une fois

Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il N’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques,

s’arréte court au

tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que I'on suive

le bas de la cote Saint-Jean, bientot on arrive au cimetieére.

Lors du choléra, pour Pagrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a coté ; mais toute cette portion
nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois,
continuant a s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en

méme temps fossoyeur et bedeau a I'église (tirant ainsi des
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cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain
vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année,
cependant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une
épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger

des sépultures.

- Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un

jour, M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle larréta pour quelque
temps ; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et méme soutient avec aplomb qu’ils poussent

naturellement.

Depuis les événements que I'on va raconter, rien, en effet, n’a
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne
toujours au haut du clocher de I'église ; la boutique du
marchand de nouveautés agite encore au vent ses deux
banderoles d’indienne ; les foetus du pharmacien, comme des
paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans
leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de
Pauberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre

toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville,
madame veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était

si fort affairée, qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses
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casseroles. C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. I
fallait d’avance tailler les viandes, vider les poulets, faire de la
soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas de ses
pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ;
le billard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la

petite salle, appelaient pour qu’on leur apportat de 'eau-de-

vie ; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue table
de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient des
piles d’assiettes qui fremblaient aux secousses du billot ou 'on
hachait des épinards. On entendait, dans la basse- cour, crier

les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué
de petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours a gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien
que la satisfaction de soi-méme, et il avait Pair aussi calme
dans la vie que le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte,

dans une cage d’osier : c’était le pharmacien.

- Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la
bourrée, emplis les carafes, apporte de 'eau-de-vie, dépéche-
toi ! Au moins, si je savais quel dessert offrir a la société que
vous attendez ! Bonté divine ! les commis du déménagement

recommencent leur tintfamarre dans le billard ! Et leur charrette
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qui est restée sous la grande porte ! L’Hirondelle est capable de

la défoncer en

arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !... Dire que, depuis
le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties
et bu huit pots de cidre ... Mais ils vont me déchirer le tapis,

continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la main.

- Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en

acheteriez un autre.
- Un autre billard ! exclaoma la veuve.

- Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous
le répete, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et

puis les amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des
queues lourdes. On ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut

marcher avec son siécle ! Regardez Tellier, plutot...
L’hotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

- Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le
votre ; et qu’on ait I'idée, par exemple de monter une poule

patriotique pour la Pologne ou les inondés de Lyon...
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- Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit ’hétesse, en haussant ses grosses épaules. Allez !
allez ! monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra.
Nous avons du foin dans nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un
de ces matins vous verrez le Café frangais fermé, et avec une
belle affiche sur les auvents ... Changer mon billard, continuait-
elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est si commode pour
ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai
mis coucher jusqu’a six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert

qui n’arrive pas !

- L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda

le pharmacien.

- L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous
allez le voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour
Pexactitude. Il lui faut toujours sa place dans la petite salle ! On
le tuerait plutot que de le faire diner ailleurs ! et dégoute qu'il
est ! et si difficile pour le cidre ! Ce n’est pas comme M. Léon ;

lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept heures et demie

méme ; il ne regarde seulement pas a ce qu’il mange. Quel bon

jeune homme ! Jamais un mot plus haut que Pautre.

- C’est qu’il y a bien de la différence, voyez- vous, entre
quelqu’un qui a regu de 'éducation et un ancien carabinier qui

est percepteur.
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Six heures sonnerent. Binet entra.

Il était vétu d’'une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme
tout autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a
pattes nouées par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait
voir, sous la visiére relevée, un front chauve, qu’avait déprimé
’habitude du casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de
crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées
qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie de
ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond,
qui, contournant la machoire, encadrait comme la bordure
d’une plate-bande sa longue figure terne, dont les yeux étaient
petits et le nez busqué. Fort a tous les jeux de cartes, bon
chasseur et possédant une belle écriture, il avait chez lui un tour,

ou il Ssamusait a

tourner des ronds de serviette dont il encombrait sa maison,

avec la jalousie d’un artiste et ’égoisme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire
sortir les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que I'on fut a
mettre son couvert, Binet resta silencieux a sa place, auprés du
poéle ; puis il ferma la porte et retira sa casquette, comme

d’usage.

- Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le

pharmacien, dés qu’il fut seul avec hoétesse.
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- Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici,
la semaine derniére, deux voyageurs en draps, des garcons
pleins d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que jen
pleurais de rire ; eh bien ! il restait Ia, comme une alose, sans

dire un mot.

- Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies,

rien de ce qui constitue Flhomme de sociéte !

- On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta

Photesse.

- Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans

sa partie, c’est possible, ajouta-t- il d’'un ton plus calme.
Et il reprit :

- Ah ! gu’un négociant qui a des relations considérables,
qu’un jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le
comprends ; on en cite des traits dans les histoires ! Mais, au
moins, c’est qu’ils pensent a quelque chose. Moi, par exemple,
combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon
bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en définitive,

que je 'avais placée a mon oreille'!

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si

PHirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir
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entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux derniéres
lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps

athlétique.

- Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda
la maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un
des flambeaux de cuivre qui s’y tfrouvaient rangés en colonnade
avec leurs chandelles ; voulez-vous prendre quelque chose ? un

doigt de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, gu’il avait oublié Pautre jour au couvent d’Ernemont,
et, aprés avoir pri€¢ madame Lefrancois de le lui faire remettre
au presbytére dans la soirée, il sortit pour se rendre a 'église, ou

on sonnait PAngelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il frouva fort inconvenante sa conduite de tout a
’heure. Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une
hypocrisie des plus odieuses ; les prétres godaillaient tous sans

gu’on les vit, et cherchaient a ramener le temps de la dime.
L’hotesse prit la défense de son curé :

- D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous

128



sur son genou. Il a, Fannée derniéere, aidé nos gens a rentrer la

paille ; il en portait jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort !

- Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a
confesse a des gaillards d’'un tempérament pareil ! Moi, si jétais
le gouvernement, je voudrais qu’on saigndt les prétres une fois
par mois. Oui, madame Lefrancgois, tous les mois, une large

phlébotomie, dans Pintérét de la police et des meeurs !

- Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie !

vous n’avez pas de religion !
Le pharmacien répondit :

- J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux
tous, avec leurs momeries et leurs jongleries ! J’adore Dieu, au
contraire ! Je crois en l'Etre supréme, & un Créateur, quel qu’il
soit, peu m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos
devoirs de citoyen et de péere de famille ; mais je n’ai pas besoin
d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent, et engraisser
de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que

nous ! Car on peut ’honorer aussi

bien dans un bois, dans un champ, ou méme en contemplant la
volte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je suis

pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels
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principes de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon
Dieu qui se proméne dans son parterre la canne a la main, loge
ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri
et ressuscite au bout de trois jours : choses absurdes en elles-
mémes et completement opposées, d’ailleurs, a toutes les lois
de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils

s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans
son effervescence, le pharmacien, un moment, s’était cru en
plein conseil municipal. Mais la maitresse d’auberge ne
écoutait plus ; elle tendait son oreille a un roulement éloigné.
On distingua le bruit d’une voiture mélé a un claquement de fers

laches qui battaient la terre, et PHirondelle enfin s’arréta

devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui,
montant jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les
voyageurs de voir la route et leur salissaient les épaules. Les
petits carreaux de ses vasistas étroits tremblaient dans leurs
chassis quand la voiture était fermée, et gardaient des taches
de boue, ¢a et Ia, parmi leur vieille couche de poussiére, que les
pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était

attelée de trois chevaux, dont le premier en arbaléte, ef,
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lorsqu’on descendait les cotes, elle touchait du fond en

cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place ; ils
parlaient tous a la fois, demandant des nouvelles, des
explications et des bourriches : Hivert ne savait auquel
répondre. C’était lui qui faisait a la ville les commissions du
pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux de cuir
au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs
pour sa maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets

de chez le coiffeur ; et, le long de la route, en s’en revenant, il

distribuait ses paquets, qu’il jetait par-dessus les clétures des
cours, debout sur son siege, et criant a pleine poitrine, pendant

que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident 'avait retardé : la levrette de madame Bovary
s’était enfuie a travers champs. On Pavait sifflée un grand quart
d’heure. Hivert méme était retourné d’une demi-lieue en arriére,
croyant Papercevoir a chaque minute ; mais il avait fallu
continuer la route. Emma avait pleuré, s’était emportée ; elle
avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux, marchand
d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus,
reconnaissant leur maitre au bout de longues années. On en

citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople a Paris. Un
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autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivieres da la nage ; et son pére a lui-méme avait possédé un
caniche qui, aprés douze ans d’absence, lui avait tout a coup
sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en

ville.
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CHAPITREII

Emma descendit la premiére, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et 'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou

il s’était endormi complétement dés que la nuit était venue.

Homais se présenta ; il offrit ses hommages d Madame, ses
civilités a Monsieur, dit gqu’il était charmé d’avoir pu leur rendre
quelque service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter

lui- méme, sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de
la cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la
hauteur du genou, et, Payant ainsi remontée jusqu’aux chevilles,
elle tendit a la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son
pied chaussé d’une bottine noire. Le feu ’éclairait en entier,
pénétrant d’une lumiére crue la frame de sa robe, les pores

égaux

de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu’elle
clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur

elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.

De 'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure

blonde la regardait silencieusement.
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Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez
maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second
habitué du Lion d’or) reculait 'instant de son repas, espérant
qu’il viendrait quelque voyageur a 'auberge avec qui causer
dans la soirée. Les jours que sa besogne était finie, il lui fallait
bien, faute de savoir que faire, arriver a ’lheure exacte, et subir
depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut
donc avec joie qu’il accepta la proposition de ’hétesse de diner
en la compagnie des nouveaux venus, et 'on passa dans la
grande salle, ou madame Lefrangois, par pompe, avait fait

dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son

bonnet grec, de peur des coryzas.
Puis, se tournant vers sa voisine :

- Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si

épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle !

- Il est vrai, réepondit Emma ; mais le dérangement m’amuse

toujours ; Jaime a changer de place.

- C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre

cloué aux mémes endroits !

- Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé

d’étre a cheval...
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- Mais, reprit Léon s’adressant @ madame Bovary, rien n’est

plus agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

- Du reste, disait 'apothicaire, 'exercice de la médecine
n’est pas fort pénible en nos contrées ; car ’état de nos routes
permet Pusage du cabriolet, et, généralement, 'on paye assez
bien, les cultivateurs étant aisés. Nous avons, sous le rapport
médical, a part les cas ordinaires d’entérite, bronchite,

affections bilieuses, etc., de

temps a autre quelques fiévres intermittentes a la moisson,
mais, en somme, peu de choses graves, rien de spécial a noter,
si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans
doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements
de paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés a combattre,
monsieur Bovary ; bien des entétements de la routine, ou se
heurteront quotidiennement tous les efforts de votre science;
Car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
plutdét que de venir naturellement chez le médecin ou chez le
pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai dire,
mauvais, et méme nous comptons dans la commune quelques
nonagénaires. Le thermomeétre (jen ai fait les observations)
descend en hiver jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte saison,
touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous

donne vingt- quatre Réaumur au maximum, ou autrement
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cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage
| - et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par la

forét d’Argueil d’'une part, des vents d’ouest par la cote Saint-

Jean de Pautre ; et cette chaleur, cependant, qui a cause de la
vapeur d’eau dégagée par la riviére et la présence considérable
de bestiaux dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous
savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-dire azote, hydrogene
et oxygéne (non, azote et hydrogene seulement), et qui,
pompant a elle ’lhumus de la terre, confondant toutes ces
émanations différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi
dire, et se combinant de soi-méme avec I'électricité répandue
dans Patmosphere, lorsqu’il y en a, pourrait a la longue, comme
dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes insalubres ; -
cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du coté ou
elle vient, ou plutét d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du cété sud,
par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraichis d’eux-
mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout

d’un coup, comme des brises de Russie !

- Avez-vous du moins quelques promenades dans les

environs ? continuait madame Bovary parlant au jeune homme.
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- Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 'on nomme
la Pature, sur le haut de la cote, a la lisiere de la forét.
Quelquefois, le dimanche, je vais lq, et 'y reste avec un livre, a

regarder le soleil couchant.

- Je ne frouve rien d’admirable comme les soleils couchants,

reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.
- Oh ! fadore la mer, dit M. Léon.

- Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary,
que Pesprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites,
dont la contemplation vous éléve 'dme et donne des idées

d’infini, d’idéal ?

- Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit
Léon. J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse 'année derniére, et
qui me disait qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le
charme des cascades, I'effet gigantesque des glaciers. On voit
des pins d’'une grandeur incroyable, en travers des torrents, des
cabanes suspendues sur des précipices, et, a mille pieds sous

vous, des vallées entiéres, quand les nuages

s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer
a la priéere, a Pextase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien
célébre qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume

d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.
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- Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.
- Non, mais je 'aime beaucoup, répondit-il.

- Ah ! ne 'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais
en se penchant sur son assiette, c’est modestie pure. Comment,
mon cher ! Eh ! Pautre jour, dans votre chambre, vous chantiez
I’Ange gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire ; vous

détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite
piéce au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment
de son propriétaire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui
énumérait les uns apreés les autres les principaux habitants
d’Yonville. Il racontait des anecdotes, donnait des
renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du notaire,

etily

avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.
Emma reprit :

- Et quelle musique préférez-vous ?

- Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.

- Connaissez-vous les Italiens ?

- Pas encore ; mais je les verrai Fannée prochaine, quand

Jirai habiter Paris, pour finir mon droit.
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- C’est comme j’avais ’honneur, dit le pharmacien, de
Pexprimer a M. votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui
s’est enfui ; vous vous trouverez, grace aux folies qu’il a faites,
jouir d’'une des maisons les plus confortables d’Yonwville. Ce
qu’elle a principalement de commode pour un médecin, c’est
une porte sur PAllée, qui permet d’entrer et de sortir sans étre
vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un
ménage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille,
fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y regardait pas ! Il s’était

fait

construire, au bout du jardin, a c6té de I'eau, une tonnelle tout
expres pour boire de la biére en été, et si Madame aime le

jardinage, elle pourra...

- Ma femme ne s’en occupe guére, dit Charles ; elle aime
mieux, quoiqu’on lui recommande Pexercice, toujours rester

dans sa chambre, a lire.

- C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose,
en effet, que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant

que le vent bat les carreaux, que la lampe brdle ?...

- N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux

noirs tout ouverts.
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- On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que P'on croit voir, et votre
pensée, s’enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou
poursuit le contour des aventures. Elle se méle aux personnages

; il semble que c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.
- C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

- Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de

rencontrer dans un livre une idée vague que 'on a eue, quelque
image obscurcie qui revient de loin, et comme Pexposition

entiere de votre sentiment le plus délié ?
- J’ai éprouve cela, répondit-elle.

- C’est pourquoi, dit-il, aime surtout les poetes. Je trouve
les vers plus tendres que la prose, et qU’ils font bien mieux

pleurer.

- Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et
maintenant, au contraire, Jadore les histoires qui se suivent tout
d’une haleine, ou 'on a peur. Je déteste les héros communs et

les sentiments tempérés, comme il y en a dans la nature.

- En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le
coeur, s’écartent, il me semble, du vrai but de I’'Art. Il est si doux,
parmi les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en

idée sur de nobles caracteres, des affections pures et des
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tableaux de bonheur. Quant a moi, vivant ici, loin du monde,
c’est ma seule distraction ; mais Yonville offre si peu de

ressources !

- Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi jétais

toujours abonnée a un cabinet de lecture.

- Si Madame veut me faire ’honneur d’en user, dit le
pharmacien, qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-
méme a sa disposition une bibliotheque composée des meilleurs
auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, 'Echo des
feuilletons, etc., et je recois, de plus, différentes feuilles
periodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen,
quotidiennement, ayant Pavantage d’en étre le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville

et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante
Artémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates
de lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres,
oubliait tout, n’entendait a rien et sans cesse laissait
entrebadillée la porte du billard, qui battait contre le mur, du bout

de sa clanche.

Sans qu’il s’en apergat, tout en causant, Léon avait posé son

pied sur un des barreaux de la
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chaise ou madame Bovary était assise. Elle portait une petite
cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un col
de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte quelle
faisait, le bas de son visage s’enfongait dans le linge ou en
sortait avec douceur. C’est ainsi, 'un prés de 'autre, pendant
que Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrerent dans
une de ces vagues conversations ou le hasard des phrases vous
rameéne toujours au centre fixe d’'une sympathie commune.
Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le
monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu,
Yonville ou ils étaient, ils examinérent tout, parlérent de tout

jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre
dans la nouvelle maison, et les convives bient6t levérent le
siége. Madame Lefrancois dormait auprés des cendres, tandis
que le garcon d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et
madame Bovary pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge
était entremélée de brins de paille, et il boitait de la jambe

gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie

de M. le curé, 'on se mit en marche.
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Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de

Pauberge, il fallut presque aussitét se souhaiter le bonsoir, et la

compagnie se dispersa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme
un linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquérent. Dans la chambre, au premier, un
jour blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On
entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin la prairie, a demi
noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le
cours de la riviere. Au milieu de lappartement, péle-méle, il y
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des
batons dorés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes
sur le parquet, les deux hommes qui avaient apporté les

meubles ayant tout laissé la, négligemment.

C’était la quatrieme fois qu’elle couchait dans

un endroit inconnu. La premiére avait été le jour de son entrée
au couvent, la seconde celle de son arrivée a Tostes, la
troisieme a la Vaubyessard, la quatrieme était celle-ci ; et
chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme Pinauguration

d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent
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se représenter les mémes a des places différentes, et, puisque la
portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait a

consommer serait meilleur.
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CHAPITREIII

Le lendemain, a son révelil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclination

rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées ; mais, en entrant a 'auberge, il ne trouva personne que

M. Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable ;
jamais, jusqu’alors, il N’avait causé pendant deux heures de
suite avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en
un tel langage, quantité de choses qu’il N’aurait pas si bien dites
auparavant ? Il était timide d’habitude et gardait cette réserve
qui participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On
trouvait a Yonville gu’il avait des manieres comme il faut. Il

écoutait raisonner

les gens mdrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des
talents, il peignait a 'aquarelle, savait lire la clef de sol, et
s’occupait volontiers de littérature aprées son diner, quand il ne
jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour son

instruction ; madame Homais 'affectionnait pour sa
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complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les petits
Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et
quelque peu lymphatiques, comme leur meére. Ils avaient pour
les soigner, outre la bonne, Justin, 'éleve en pharmacie, un
arriere-cousin de M. Homais que on avait pris dans la maison

par charité, et qui servait en méme temps de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna
madame Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de
cidre tout expres, goulta la boisson lui-méme, et veilla dans la
cave a ce que la futaille fGt bien placée ; il indiqua encore la
facon de s’y prendre pour avoir une provision de beurre a bon
marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois, le

sacristain,

qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les
principaux jardins d’Yonville a ’heure ou a Pannée, selon le golt

des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le
pharmacien a tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-

dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventose an XI, article Ier, qui défend
a tout individu non porteur de diplome exercice de la médecine
; si bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait

été mandé a Rouen, prés M. le procureur du roi, en son cabinet
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particulier. Le magistrat Favait recu debout, dans sa robe,
hermine a épaule et toque en téte. C’était le matin, avant
Paudience. On entendait dans le corridor passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses
serrures qui se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui
tintérent a croire qu’il allait tomber d’un coup de sang ; il
entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la
pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé

d’entrer dans un café prendre un

verre de rhum avec de 'eau de Seltz, pour se remettre les

esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, d donner des consultations
anodines dans son arriére-boutique. Mais le maire lui en voulait,
des confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre ; en
s’attachant M. Bovary par des politesses, c’était gagner sa
gratitude et empécher qu’il ne parlat plus tard, s’il S’apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le
journal, et souvent, dans Paprés- midi, quittait un instant la
pharmacie pour aller chez I'officier de santé faire la

conversation.

Charles était triste ; la clientéle n’arrivait pas. Il demeurait assis

pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
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cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s’employa chez lui comme homme de peine, et méme il essaya
de peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres
avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en

avait tant dépensé pour les réparations de Tostes,

pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s’était écoulée en deux ans.
Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le
transport de Tostes a Yonville, sans compter le curé de platre,
qui, fombant de la charrette a un cahot trop fort, s’était écrasé

en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait
davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et
comme le sentiment continu d’'une union plus complexe. Quand
il voyait de loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner
mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-a-vis 'un de
Pautre il la contemplait tout a Paise et qu’elle prenait, assise, des
poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se
tenait plus ; il se levait, il Fembrassait, passait ses mains sur sa
figure, lappelait petite maman, voulait la faire danser, et

débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de
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plaisanteries caressantes qui lui venaient a 'esprit. L'idée

d’avoir engendré le délectait.

Rien ne lui manquait a présent. Il connaissait Pexistence
humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes avec
sérénite.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie
d’étre délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’étre mere.
Mais, ne pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un
berceau en nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins
brodés, elle renonga au trousseau, dans un accées d’amertume,
et le commanda d’un seul coup a une ouvriére du village, sans
rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces
préparatifs ou la tendresse des meres se met en appétit, et son
affection, dés 'origine, en fut peut-étre atténuée de quelque

chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du

marmot, bient6t elle y songea d’une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle Fappellerait
Georges ; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme
la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un

homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les
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passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux
bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée
continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les
mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa volonté,
comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite a
tous les vents ; il y a toujours quelque désir qui entraine, quelque

convenance qui retient.
Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
- C’est une fille ! dit Charles. Elle tourna la téte et s’évanouit.

Presque aussitdot, madame Homais accourut et Pembrassa, ainsi
que la mére Lefrancois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme
discret, lui adressa seulement quelques félicitations provisoires,
par la porte entrebaillée. Il voulut voir Penfant, et le trouva bien

conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher
un nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui

avaient des terminaisons italiennes, tels que

Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait assez Galsuinde, plus
encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on appelat
Penfant comme sa mére ; Emma s’y opposait. On parcourut le

calendrier d’un bout a Pautre, et 'on consulta les étrangers.
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- M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais 'autre
jour, s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est

excessivement a la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de
pécheresse. M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous
ceux qui rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une
conception généreuse, et c’est dans ce systeme-la qu’il avait
baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napoléon représentait la
gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-€étre, était une
concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus
immortel chef-d’ceuvre de la scéne francaise. Car ses
convictions philosophiques n’empéchaient pas ses admirations
artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point ’lhomme sensible

; il savait

établir des différences, faire la part de Pimagination et celle du
fanatisme. De cette tragédie, par exemple, il blamait les idées,
mais il admirait le style ; il maudissait la conception, mais il
applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait contre les
personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il
lisait les grands morceaux, il était transporté ; mais, quand il
songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé, et dans cette confusion de sentiments

ou il sembarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir
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couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui

pendant un bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chdteau de la Vaubyessard elle
avait entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ;
dés lors ce nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne
pouvait venir, on pria M. Homais d’étre parrain. Il donna, pour
cadeaux, tous produits de son établissement, a savoir : six
boites de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins de
pate a la guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu’il

avait retrouvés dans un placard. Le soir de

la cérémonie, il y eut un grand diner ; le curé s’y trouvait ; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des
bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary
mere, qui €tait la marraine, une romance du temps de 'Empire ;
enfin M. Bovary pére exigea que 'on descendit 'enfant, et se
mit a le baptiser avec un verre de champagne qu’il lui versait de
haut sur la téte. Cette dérision du premier des sacrements
indigna 'abbé Bournisien ; le pere Bovary répondit par une
citation de la Guerre des dieux ; le curé voulut partir ; les dames
suppliaient ; Homais s’interposa ; et 'on parvint a faire rasseoir
Pecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa

demi-tasse de café a moitié bue.
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M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit
les habitants par un superbe bonnet de police a galons
d’argent, qu’il portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place.
Ayant aussi '’habitude de boire beaucoup d’eau- de-vie, souvent
il envoyait la servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille,

que Pon inscrivait au compte de son fils ; et il usa, pour

parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne

qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru
le monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son
temps d’officier, des maitresses qu’il avait eues, des grands
déjeuners qu’il avait faits ; puis il se montrait aimable, et parfois
méme, soit dans I'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en
s’écriant : « Charles, prends garde a toi ! » Alors la mére Bovary
s’effraya pour le bonheur de son fils, et, craignant que son
époux, d la longue, n’elt une influence immorale sur les idées de
la jeune femme, elle se hata de presser le départ. Peut-étre
avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était

homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite
fille, qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier,

et, sans regarder a 'almanach si les six semaines de la Vierge
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duraient encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui

se trouvait a 'extrémité du

village, au bas de la cbte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiére dpre du ciel bleu,
semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des
étincelles. Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en
marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ; elle hésita si elle
ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour

s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse
de papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a F'ombre
devant la boutique de Lheureux, sous la tente grise qui

avangait.

Madame Bovary dit gu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle

commencait a étre lasse.
- Si..., reprit Léon, n’osant poursuivre.
- Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t- elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de Paccompagner. Dés le

soir, cela fut connu dans
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Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire, déclara

devant sa servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, aprés la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiére, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
troenes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les
églantiers, les orties, et les ronces legéres qui s’élancaient des
buissons. Par le trou des haies, on apercevait dans les masures
quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées
frottant leurs cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux,
cote a cote, ils marchaient doucement, elle s’appuyant sur lui et
lui retenant son pas qu’il mesurait sur les siens ; devant eux, un

essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans Pair chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui lombrageait.
Basse et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la
lucarne de son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des

bourrées, debout contre la cléture d’épines,

entouraient un carré de laitues, quelques pieds de lavande et
des pois a fleurs montés sur des rames. De 'eau sale coulait en
s’éparpillant sur '’herbe, et il y avait tout autour plusieurs
guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne

rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur la
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haie. Au bruit de la barriere, la nourrice parut, tenant sur son
bras un enfant qui tétait. Elle tirait de 'autre main un pauvre
marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’'un
bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur

négoce laissaient a la campagne.
- Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
occupait le c6té de la fenétre, dont une vitre était
raccommodée avec un soleil de papier bleu. Dans Pangle,
derriére la porte, des brodequins a clous luisants étaient rangés
sous la dalle du lavoir, prés d’une bouteille pleine d’huile qui
portait une plume a son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait

sur la

cheminée poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de
chandelle et des morceaux d’amadou. Enfin la derniére
superfluité de cet appartement était une Renommeée soufflant
dans des tfrompettes, image découpée sans doute d méme
quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes a sabot

clouaient au mur.

L’enfant ’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle
la prit avec la couverture qui enveloppait, et se mit a chanter

doucement en se dandinant.
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Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de
voir cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette
misére. Madame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant
que ses yeux peut-&étre avaient eu quelque impertinence. Puis
elle recoucha la petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La
nourrice aussitot vint Pessuyer, protestant qu’il n’y paraitrait

pas.

- Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis
occupée qu’a la rincer continuellement ! Si vous aviez donc la

complaisance de

commander a Camus I'épicier, qu’il me laisse prendre un peu de
savon lorsgqu’il m’en faut, ce serait méme plus commode pour

vous, que je ne dérangerais pas.

- C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mére Rolet ! Et

elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme Paccompagna jusqu’au bout de la cour, tout

en parlant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

- J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma
chaise ; aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite
livre de café moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le

matin avec du lait.
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Aprés avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ;
et elle était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un

bruit de sabots elle tourna la téte : ¢’était la nourrice !
- QuUy a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a écart, derriére un orme, se mit a

lui parler de son mairi, qui, avec

son métier et six francs par an que le capitaine...
- Achevez plus vite, dit Emma.

- Eh bien ! reprit la nourrice poussant des soupirs entre
chaque mot, jai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir

prendre du café toute seule ; vous savez, les hommes...

- Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai

! Vous m’ennuyez !

- Hélas ! ma pauvre chére dame, c’est qu’il a, par suite de
ses blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme

que le cidre Paffaiblit.
- Mais dépéchez-vous, mére Rolet !

- Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas
vous demander trop..., - elle salua encore une fois, - quand vous

voudrez, - et son regard suppliait, - un cruchon d’eau-de-vie,
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dit- elle enfin, et jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a

tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se

ralentit, et son regard qu’elle promenait devant elle

rencontra I'épaule du jeune homme, dont la redingote avait un
collet de velours noir. Ses cheveux chatains tombaient dessus,
plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient plus
longs qu’on ne les portait a Yonville. C’était une des grandes
occupations du clerc que de les entretenir ; et il gardait, a cet

usage, un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de ’eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur
base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques
marches descendant a la riviere. Elle coulait sans bruit, rapide
et froide a I'ceil ; de grandes herbes minces s’y courbaient
ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.
Quelquefois, a la pointe des joncs ou sur la feuille des
nénuphars, un insecte a pattes fines marchait ou se posait. Le
soleil traversait d’'un rayon les petits globules bleus des ondes

qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules ébranchés
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miraient dans I'eau leur écorce grise ; au dela, tout alentour, la

prairie semblait vide. C’était

’heure du diner dans les fermes, et la jeune femme et son
compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de leurs
pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le

frolement de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de

bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans
les briques, des ravenelles avaient pousse ; et, du bord de son
ombrelle déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait

s’égrener en poussiére jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou
bien quelque branche des chévrefeuilles et des clématites qui
pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en

s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 'on
attendait bientét sur le théatre de Rouen. - Vous irez ?

demanda-t-elle. - Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils

s’efforcaient a trouver
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des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les
envahir tous les deux ; c’était comme un murmure de ’dme,
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris
d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a
s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause. Les
bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur
Pimmensité qui les précede leurs mollesses natales, une brise
parfumée, et 'on s’assoupit dans cet enivrement sans méme

s’inquiéter de 'horizon que I'on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des
bestiaux ; il fallut marcher sur de grosses pierres vertes,
espacées dans la boue. Souvent elle s’arrétait une minute a
regarder ou poser sa bottine, et, chancelant sur le caillou qui
tremblait, les coudes en lair, la taille penchée, I'ceil indécis, elle

riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary
poussa la petite barriere, monta les marches en courant et

disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup
d’ceil sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son

chapeau et s’en alla.
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Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a 'entrée de la
forét ; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a

travers ses doigts.
- Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie!

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais
pour ami et M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé
d’affaires, portant des lunettes a branches d’or et favoris
rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux délicatesses de
Pesprit, quoiqu’il affectat un genre raide et anglais qui avait
ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme du
pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa mere,
ses cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans

son ménage, et détestant les corsets ; - mais

si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouter, d’'un aspect si
commun et d’une conversation si restreinte, qu’il N’avait jamais
songé, quoiqu’elle elt trente ans, qu’il en elt vingt, qu’ils
couchassent porte a porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle
pUt étre une femme pour quelgu’un, ni gu’elle possédat de son
sexe autre chose que la robe. Et ensuite, qu’y avait-il ? Binet,
quelques marchands, deux ou trois cabaretiers, le curé, et enfin
M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens cossus, bourrus,

obtus, cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ripailles en
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famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout a fait

insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il

sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru

extrémement curieux de le recevoir ; et Léon ne savait comment

s’y

prendre entre la peur d’étre indiscret et le désir d’une intimité

qu’il estimait presque impossible.
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CHAPITREIV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter
la salle, longue piece a plafond bas ou il y avait, sur la
cheminée, un polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise
dans son fauteuil, pres de la fenétre, elle voyait passer les gens

du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma,
de loin, Pentendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et le
jeune homme glissait derriére le rideau, toujours vétu de méme
facon et sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le
menton dans sa main gauche, elle avait abandonné sur ses
genoux sa tapisserie commencée, souvent elle tressaillait a
Papparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait et

commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il

entrait a pas muets pour ne

déranger personne et toujours en répétant la méme phrase : «
Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé a sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin
des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la

probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait
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dans le journal. Homais, a cette heure-lq, le savait presque par
cceur ; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles
arrivées en France ou a I’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il
ne tardait pas a lancer quelques observations sur les mets qu’il
voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement
a Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la
bonne, lui adressait des conseils pour la manipulation des
ragolts et '’hygiéne des assaisonnements ; il parlait arome,
osmazome, sucs et gélatine d’'une fagon a éblouir. La téte
d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne 'était de
bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures,

vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait

aussi toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs
économiques, avec 'art de conserver les fromages et de soigner

les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la
pharmacie. Alors M. Homais le regardait d’un ceil narquois,
surtout si Félicité se trouvait la, s’étant apercu que son éléve

affectionnait la maison du médecin.

- Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je

crois, diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !
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Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était
d’écouter continuellement les conversations. Le dimanche, par
exemple, on ne pouvait le faire sortir du salon, ou madame
Homais Pavait appelé pour prendre les enfants, qui
s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec leurs dos les

housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
medisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne

manquait pas de s’y trouver. Dés qu’il entendait

la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary, prenait
son chale, et posait a ’écart, sous le bureau de la pharmacie, les
grosses pantoufles de lisiere qu’elle portait sur sa chaussure

quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente- et-un ; ensuite M.
Homais jouait a '’écarté avec Emma ; Léon, derriere elle, lui
donnait des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa
chaise, il regardait les dents de son peigne qui mordaient son
chignon. A chaque mouvement qu’elle faisait pour jeter les
cartes, sa robe du co6té droit remontait. De ses cheveux
retrousseés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui,
s’apdlissant graduellement, peu a peu se perdait dans 'ombre.

Son vétement, ensuite, retombait des deux cotés sur le siége, en
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bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’a terre. Quand Léon
parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il s’écartait,

comme s’il et marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, 'apothicaire et le
médecin jouaient aux dominos, et Emma changeant de place,

s’accoudait sur la

table, a feuilleter I'Illustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient ensemble
les gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le
priait de lui lire des vers ; Léon les déclamait d’une voix
trainante et qu’il faisait expirer soigneusement aux passages
d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ; M. Homais y
était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois
centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer
et ne tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les
cendres ; la théiére était vide ; Léon lisait encore. Emma
écoutait, en faisant tourner machinalement 'abat-jour de la
lampe, ou étaient peints sur la gaze des pierrots dans des
voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon
s’arrétait, désignant d’un geste son auditoire endormi ; alors ils
se parlaient a voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur

semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

167



Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce

continuel de livres et

de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait pas.

Il regut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute
marquetée de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était
une attention du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire,
a Rouen, ses commissions ; et le livre d’'un romancier ayant mis
a la mode la manie des plantes grasses, Léon en achetait pour
Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans I’Hirondelle, tout

en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade
pour tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu

; ils sS’apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore, plus
souvent occupée. Car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la
nuit, et chaque aprés- midi, si le temps était clair, on voyait a la
lucarne d’un grenier le profil maigre de M. Binet penché sur son
tour, dont le ronflement monotone s’entendait jusqu’au Lion

d’or.
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Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela
madame Homais, M. Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il
en parla a son patron ; tout le monde désira connaitre ce tapis ;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des
générosités ? Cela parut drole, et F'on pensa définitivement

qu’elle devait étre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois

fort brutalement :

- Que m’importe, @ moi, puisque je ne suis pas de sa société

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration
; et, toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte
d’étre si pusillanime, il en pleurait de découragement et de
désirs. Puis il prenait des décisions énergiques ; il écrivait des
lettres qu’il déchirait, s’ajournait a des époques qu’il reculait.
Souvent il se mettait en marche, dans le projet de tout oser ;

mais cette résolution 'abandonnait bien vite en la présence

d’Emma, et, quand Charles, survenant, invitait @ monter dans
son boc pour aller voir ensemble quelque malade aux environs,
il acceptait aussitot, saluait Madame et s’en allait. Son mari,

n’était-ce pas quelque chose d’elle ?
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Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle
Paimait. L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec
de grands éclats et des fulgurations, ouragan des cieux qui
tombe sur la vie, la bouleverse, arrache les volontés comme des
feuilles et emporte a Fabime le coeur entier. Elle ne savait pas
que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des lacs quand les
gouttieres sont bouchées, et elle fUt ainsi demeurée en sa
sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une Iézarde dans le

mulr.
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CHAPITREV

Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon,
partis voir, a une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une
filature de lin que I'on établissait. L’apothicaire avait emmené
avec lui Napoléon et Athalie, pour leur faire faire de 'exercice,
et Justin les accompagnait, portant des parapluies sur son

épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un
grand espace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre
des tas de sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage
déja rouillées, entourait un long batiment quadrangulaire que
percaient quantité de petites fenétres. Il n’était pas achevé
d’étre bati, et 'on voyait le ciel a travers les lambourdes de la

toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un

bouquet de paille entremélé d’épis faisait claquer au vent ses

rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie Pimportance future
de cet établissement, supputait la force des planchers,

Pépaisseur des murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas
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de canne métrique, comme M. Binet en possédait une pour son

usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule,
et elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la
brume, sa pdleur éblouissante ; mais elle tourna la téte, Charles
était la. Il avait sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses
deux grosses lévres tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage
quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos tranquille
était irritant a voir, et elle y tfrouvait étalée sur la redingote

toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goltant ainsi dans son irritation
une sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca d’un pas. Le froid
qui le pdlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus

douce ; entre sa cravate et son cou, le col de la

chemise, un peu lache, laissait voir la peau ; un bout d’oreille
dépassait sous une méeche de cheveux, et son grand ceil bleu,
levé vers les nuages, parut @ Emma plus limpide et plus beau

que ces lacs des montagnes ou le ciel se mire.
- Malheureux ! s’écria tout a coup Papothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on

Paccablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis
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que Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille.

Mais il et fallu un couteau ; Charles offrit le sien.

- Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme

un paysan !
Le givre tombait, et 'on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand
Charles fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le paralléle
recommenca dans la netteté d’'une sensation presque

immédiate et

avec cet allongement de perspective que le souvenir donne aux
objets. Regardant de son lit le feu clair qui brdlait, elle voyait
encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier d’'une main sa
badine et tenant de 'autre Athalie, qui sugait tranquillement un
morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en
détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours,
des phrases qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa
personne ; et elle répétait, en avancant ses lévres comme pour

un baiser :

- Oui, charmant ! charmant ... N’aime-t-il pas ? se

demanda-t-elle. Qui donc ? Mais c’est moi !
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Toutes les preuves a la fois s’en étalérent, son coeur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté

joyeuse ; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenca P'éternelle lamentation : Oh'! si le ciel 'avait

voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait donc ?...

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut Pair de s’éveiller, et,

comme il fit du bruit en se

déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis demanda

nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit 'Gme

remplie d’'un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile

que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautéle cauchoise. Sa figure grasse, molle et
sans barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire,
et sa chevelure blanche rendait plus vif encore I'éclat rude de
ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis :
porteballe, disaient les uns, banquier a Routot, selon les autres.

Ce qu’il y a de sur, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs
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compliqués, a effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a
Pobséquiosite, il se tenait toujours les reins a demi courbés,

dans la position de

quelgu’un qui salue ou qui invite.

Apreés avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, |l
posa sur la table un carton vert, et commenca par se plaindre a
Madame, avec force civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans
obtenir sa confiance. Une pauvre boutique comme la sienne
n’était pas faite pour attirer une élégante ; il appuya sur le mot.
Elle n’avait pourtant qu’a commander, et il se chargerait de lui
fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie,
bonneterie ou nouveautés ; car il allait a la ville quatre fois par
mois, régulierement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Fréres, a la Barbe
d’or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs le connaissaient
comme leur poche ! Aujourd’hui dong, il venait montrer &
Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir,
grdce a une occasion des plus rares. Et il retira de la boite une

demi-douzaine de cols brodés.
Madame Bovary les examina. - Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois
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écharpes algériennes, plusieurs paquets d’aiguilles anglaises,
une paire de pantoufles en paille, et, enfin, quatre coquetiers en
coco, ciselés a jour par des forgats. Puis, les deux mains sur la
table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche béante, le
regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces
marchandises. De temps a autre, comme pour en chasser la
poussiére, il donnait un coup d’ongle sur la soie des echarpes,
dépliées dans toute leur longueur ; et elles frémissaient avec un
bruit léger, en faisant, a la lumiere verdatre du crépuscule,
scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de leur

tissu.
- Combien coltent-elles ?

- Une miseére, répondit-il, une misére ; mais rien ne presse ;

quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M.

Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir :

- Eh bien ! nous nous entendrons plus tard ; avec les dames

je me suis toujours arrange, si ce

n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.
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- C’était pour vous dire, reprit-il d’'un air bonhomme apres
sa plaisanterie, que ce n’est pas Pargent qui m’inquiéte... Je

vous en donnerais, s’il le fallait.
Elle eut un geste de surprise.

- Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin
d’aller loin pour vous en trouver ; comptez-y ! Et il se mit a
demander des nouvelles du pere Tellier, le maitre du Café
Francais, que M. Bovary soignait alors. - Qu’est- ce qu’il a donc,
le pére Tellier ?... Il tousse qu’il en secoue toute sa maison, et jai
bien peur que prochainement il ne lui faille plutét un paletot de
sapin qu’une camisole de flanelle ? Il a fait tant de bamboches
quand il était jeune ! Ces gens-la, madame, n’avaient pas le
moindre ordre ! il s’est calciné avec Peau-de-vie ! Mais c’est
facheux tout de méme de voir une connaissance s’en aller. Et,
tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientéle du médecin. - C’est le temps, sans doute, dit-il en

regardant les carreaux

avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la !
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette ; il faudra méme
un de ces jours que je vienne consulter Monsieur, pour une
douleur que jai dans le dos. Enfin, au revoir, madame Bovary ; a
votre disposition ; serviteur tres humble ! - Et il referma la porte

doucement.
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Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur
un plateau ; elle fut longue @ manger ; tout lui sembla bon. -

Comme jai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans Pescalier : c’était Léon. Elle se leva, et
prit sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier de

la pile. Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary
Pabandonnant a chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-
méme comme tout embarrassé. Assis sur une chaise basse, pres
de la cheminée, il faisait tourner dans ses doigts I'étui d’ivoire ;
elle poussait son aiguille, ou, de temps a autre, avec son ongle,
froncait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait,

captivé par

son silence, comme il 'e(it été par ses paroles.
- Pauvre garcon ! pensait-elle.
- En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller

a Rouen, pour une affaire de son étude.

- Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le

reprendre ?

- Non, répondit-elle.

178



- Pourquoi ?
- Parce que...

Et, pincant ses lévres, elle tira lentement une longue aiguillée de

fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y
écorcher par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais

qu’il ne risqua pas.
- Vous 'abandonnez donc ? reprit-il.

- Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui !
n’ai-je pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses

enfin, bien des devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la

soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :
- Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son
endroit 'étonna d’une fagon désagréable ; néanmoins |l
continua son éloge, qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et

surtout au pharmacien.
- Ah! c’est un brave homme, reprit Emmai.

- Certes, reprit le clerc.
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Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort

négligée leur apprétait a rire ordinairement.

- Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne

mere de famille ne s’inquiete pas de sa toilette.
Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéres,
tout changea. On la vit prendre a coeur son ménage, retourner a

Iéglise régulierement et tenir sa servante avec plus de

sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité Famenait quand il venait
des visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir
ses membres. Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa
consolation, sa joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses
d’expansions lyriques, qui, a d’autres qu’a des Yonvillais,

eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres ses
pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient
plus de doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait
plaisir a considérer dans Parmoire tous les bonnets de coton
rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus, comme
autrefois, a faire des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait

était toujours consenti, bien qu’elle ne devinat pas les volontés
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auxquelles elle se soumettait sans un murmure ; - et lorsque
Léon le voyait au coin du feu, apres le diner, les deux mains sur
son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la

digestion, les yeux humides de bonheur, avec

Penfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a taille mince
qui par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front : «

Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ? »

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute

espérance, méme la plus vague, 'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plagait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégageaq, pour lui, des qualités
charnelles dont il N’avait rien a obtenir ; et elle alla, dans son
coeur, montant toujours et s’en détachant, a la maniére
magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un de ces
sentiments purs qui ’embarrassent pas Pexercice de la vie, que
Pon cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait

plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle
pas traverser existence en y touchant a peine, et porter au

front la vague empreinte de quelque
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prédestination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce a
la fois et si réservée, que I'on se sentait preés d’elle pris par un
charme glacial, comme P'on frissonne dans les églises sous le
parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les autres méme
n’échappaient point a cette séduction. Le pharmacien disait : -
C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas
déplacée dans une sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient

son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette
robe aux plis droits cachait un coeur bouleverse, et ces lévres si
pudiques n’en racontaient pas la fourmente. Elle était
amoureuse de Léon, et elle recherchait la solitude, afin de
pouvoir plus a l'aise se délecter en son image. La vue de sa
personne troublait la volupté de cette méditation. Emma
palpitait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, ’émotion
tombait, et il ne lui restait ensuite qu’'un immense étonnement

qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez

elle désespéré, qu’elle se levait derriére lui afin de le voir dans la

rue. Elle s’inquiétait de ses démarches ; elle épiait son visage ;
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elle inventa toute une histoire pour trouver prétexte a visiter sa
chambre. La femme du pharmacien lui semblait bien heureuse
de dormir sous le méme toit ; et ses pensées continuellement
s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or
qui venaient tremper la, dans les gouttiéres, leurs pattes roses
et leurs ailes blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son
amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne parat pas, et pour le
diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en doutat ; et elle
imaginait des hasards, des catastrophes qui 'eussent facilité.
Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou ’épouvante,
et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle Pavait repoussé trop loin,
qu’il w’était plus temps, que tout était perdu. Puis 'orgueil, la
joie de se dire : « Je suis vertueuse », et de se regarder dans la
glace en prenant des poses résignées, la consolait un peu du

sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les

meélancolies de la passion, tout se

confondit dans une méme souffrance ; et, au lieu d’en détourner
sa pensée, elle 'y attachait davantage, s’excitant a la douleur et
en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal
servi ou d’'une porte entrebdillée, gémissait du velours qu’elle
n’avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop

hauts, de sa maison trop étroite.
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Ce qui 'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas I'air de se
douter de son supplice. La conviction ou il était de la rendre
heureuse lui semblait une insulte imbécile, et sa sécurité la-
dessus de lingratitude. Pour qui donc était-elle sage ? N’était-il
pas, lui, 'obstacle a toute félicité, la cause de toute misere, et
comme Pardillon pointu de cette courroie complexe qui la

bouclait de tous cotés ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait
de ses ennuis, et chaque effort pour 'amoindrir ne servait qu’a
Paugmenter ; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs
de désespoir et contribuait encore plus a 'écartement. Sa

propre douceur a elle-

méme lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la
poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale
en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que Charles la battit,
pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a la
pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre répéter

gu’elle était heureuse, faire semblant de 'étre, le laisser croire !

Elle avait des dégodts, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle ; mais aussitot il

s’ouvrait dans son Gme un gouffre vague, plein d’obscurité.
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« D’agilleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement ? » Elle
restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec

des larmes qui coulaient.

- Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la

domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

- Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en

parle pas, tu Paffligerais.

- Ah ! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la
Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que jai
connue a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si
triste, qu’a la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous
faisait Peffet d’'un drap d’enterrement tendu devant la porte.
Son mal, a ce qu’il parait, était une maniere de brouillard qu’elle
avait dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni le curé
non plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle s’en allait toute
seule sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la
douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait étendue a
plat ventre et pleurant sur les galets. Puis, aprés son mariage,

ca lui a passé, dit-on.

- Mais, moi, reprenait Emma, c’est apres le mariage que ¢a

m’est venu.
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CHAPITREVI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,

elle entendit tout a coup sonner ’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevéres sont
écloses ; un vent tiéde se roule sur les plates-bandes labourées,
et les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette
pour les fétes de I'été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela
tout alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle
dessinait sur ’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du
soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violette, plus pdle et plus transparente
qu’une gaze subtile arrétée sur leurs branchages. Au loin, des
bestiaux marchaient ; on n’entendait ni leurs pas, ni leurs

mugissements ; et la cloche, sonnant

toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait
dans ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se
rappela les grands chandeliers, qui dépassaient sur 'autel les
vases pleins de fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait

voulu, comme autrefois, étre encore confondue dans la longue
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ligne des voiles blancs, que marquaient de noir ¢ca et la les
capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie- Dieu
; le dimanche, a la messe, quand elle relevait sa téte, elle
apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuatres de ’encens qui montait. Alors un attendrissement la
saisit ; elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet
d’oiseau qui tournoie dans la tempéte ; et ce fut sans en avoir
conscience qu’elle s’achemina vers 'église, disposée a n’importe
quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son dme et que

Pexistence entiére y disparut.

Elle rencontraq, sur la place, Lestiboudois, qui

s’en revenait. Car pour ne pas rogner la journée, il préférait
interrompre sa besogne puis la reprendre ; si bien qu’il tintait
’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la sonnerie, faite plus

161, avertissait les gamins de ’heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrives, jouaient aux billes
sur les dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur,
agitaient leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les
grandes orties poussées entre la petite enceinte et les dernieres
tombes. C’était la seule place qui flt verte ; tout le reste n’était
que pierres, et couvert continuellement d’une poudre fine,

malgré le balai de la sacristie.
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Les enfants en chaussons couraient Id comme sur un parquet
fait pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations
de la grosse corde qui, fombant des hauteurs du clocher,
trainait a terre par le bout. Des hirondelles passaient en
poussant de petits cris, coupaient Pair au tranchant de leur vol,

et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les

tuiles du larmier. Au fond de I'église, une lampe brilait, c’est-a-
dire une meéche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumiére,
de loin, semblait une tache blanchatre qui tremblait sur Phuile.
Un long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus

sombres encore les bas-cotés et les angles.

- Ou est le curé ? demanda madame Bovary da un jeune
garcon qui s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop

lache.
- Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytéere grin¢a, Fabbé Bournisien parut ;

les enfants, péle-méle, s’enfuirent dans I'église.

- Ces polissons-la ! murmura Pecclésiastique, toujours les
mémes ! Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait
de heurter avec son pied: - Ca ne respecte rien ! Mais, dés qu’il

apercut madame Bovary : - Excusez-moi, dit-il, je ne vous
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remettais pas. Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta,
continuant a balancer entre deux doigts la lourde clef de la

sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage
palissait le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes,
effiloquée par le bas. Des taches de graisse et de tabac
suivaient sur sa poitrine large la ligne des petits boutons, et
elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de son rabat, ou
reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était
semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils
rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait

bruyamment.
- Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.
- Mal, répondit Emma ; je souffre.

- Eh bien ! moi aussi, reprit Pecclésiastique. Ces premiéeres
chaleurs, n’est-ce pas, vous amollissent élonnamment ? Enfin !
que voulez- vous ! nous sommes nés pour souffrir, comme dit

saint Paul. Mais M. Bovary, gqu’est-ce qu’il en pense ?
- Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

- Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous

ordonne pas quelque chose ?
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- Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il

me faudrait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans I'église, ou tous
les gamins agenouillés se poussaient de I'épaule, et tombaient

comme des capucins de cartes.
- Je voudrais savoir... reprit-elle.

- Attends, attends, Riboudet, cria Pecclésiastique d’une voix
colére, je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin
! - Puis, se tournant vers Emma : - C’est le fils de Boudet, le
charpentier ; ses parents sont a leur aise et lui laissent faire ses
fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait, car il est
plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je 'appelle
donc Riboudet (comme la céte que 'on prend pour aller a
Maromme), et je dis méme : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-
Riboudet ! L’autre jour, jai rapporté ce mot-la a Monseigneur,

qui en ari... Il a daigné en rire. - Et M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua : - Toujours fort

occupé, sans doute ? car nous

sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de la
paroisse qui avons le plus a faire. Mais lui, il est le médecin des

corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des dmes !
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Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
- Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

- Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin
méme, il a fallu que jaille dans le bas Diauville pour une vache
qui avait 'enfle ; ils croyaient que c’était un sort. Toutes leurs
vaches, je ne sais comment... Mais, pardon ! Longuemarre et
Boudet ! sac a papier ! voulez- vous bien finir ! Et, d’un bond, il

s’élanca dans Péglise.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et
d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bientét jusque dans
le confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une
gréle de soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les
enlevait de terre et les reposait a deux genoux sur les pavés du

cheeur,

fortement, comme s’il et voulu les y planter.

- Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et en
déployant son large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle

entre ses dents, les cultivateurs sont bien a plaindre !
- Il y en a d’autres, répondit-elle.

- Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.
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- Ce ne sont pas eux...

- Pardonnez-moi ! jai connu la de pauvres meéres de famille,
des femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes,

qui manquaient méme de pain.

- Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se
tordaient en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et

qui n’ont pas...
- De feu I'hiver, dit le prétre.
- Eh! qu’importe ?

- Comment ! qu’'importe ? Il me semble, @ moi, que lorsqu’on

est bien chauffé, bien nourri..., car enfin...

- Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

- Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avangant d’un air
inquiet ; c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous,
madame Bovary, boire un peu de thé ; ¢a vous fortifiera, ou

bien un verre d’eau fraiche avec de la cassonade.

- Pourquoi ? Et elle avait 'air de quelqu’un qui se réveille

d’un songe.

- C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru

qu’un étourdissement vous prenait. Puis, se ravisant : Mais vous
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me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne sais

plus.

- Moi ? Rien... rien... répétait Emma ; et son regard, qu’elle
promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur le vieillard a
soutane. Ils se considéraient tous les deux, face a face, sans

parler.

- Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le
devoir avant tout, vous savez ; il faut que jexpedie mes
garnements. Voild les premiéres communions qui vont venir.

Nous

serons encore surpris, jen ai peur ! Aussi, a partir de ’Ascension,
je les tiens recta tous les mercredis une heure de plus. Ces
pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop t6t dans la voie
du Seigneur, comme, du reste, il nous 'a recommandé lui-méme
par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes
respects @ monsieur votre mari! Et il entra dans I'église, en

faisant dés la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur 'épaule, et

avec ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue

sur un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix
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du curé, la voix claire des gamins arrivaient encore a son oreille

et continuaient derriere elle :

- Etes-vous chrétien ?

- Oui, je suis chrétien.

- Qu’est-ce qu’un chrétien ?

- C’est celui qui, étant baptisé... baptisé...

baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe,
et, quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un

fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans Fombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait
toujours, et Emma vaguement s’ébahissait a ce calme des
choses, tandis qu’il y avait en elle- méme tant de
bouleversements. Mais, entre la fenétre et la table a ouvrage, la
petite Berthe était Ia, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et
essayait de se rapprocher de sa meére, pour lui saisir, par le

bout, les rubans de son tablier.

- Laisse-moi ! dit celle-ci, en I'’écartant avec la main.
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La petite fille bientot revint plus pres encore, contre ses genoux
; et s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil bleu,
pendant qu’un filet de salive pure découlait de sa levre sur la

soie du tablier.

- Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée. Sa figure

épouvanta Penfant, qui se mit a crier.

- Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude, et
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de
cuivre ; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela
la servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se
maudire, lorsque Charles parut. C’était Pheure du diner ; il

rentrait.

- Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille

; voila la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher

du diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut
demeurer seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant
dormir, ce qu’elle conservait d’'inquiétude se dissipa par degreés,
et elle se parut a elle-méme bien sotte et bien bonne de s’étre

troublée tout a I’heure pour
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si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture
de coton. De grosses larmes s’arrétaient au coin de ses
paupieres a demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux
prunelles pdles, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en
tirait obliquement la peau tendue. C’est une chose étrange,

pensait Emma, comme cette enfant est laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie
(ou il avait été remettre, aprés le diner, ce qui lui restait du

diachylum), il frouva sa femme debout aupres du berceau.

- Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant
au front ; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras

malade!

Il était resté longtemps chez Papothicaire. Bien qu’il ne s’y fat
pas montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de
le raffermir, de lui remonter le moral. Alors on avait causé des
dangers divers qui menacaient Penfance et de 'étourderie des

domestiques. Madame Homais en savait quelque chose, ayant

encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de braise

qu’une cuisiniére, autrefois, avait laissé tomber dans son sarrau.
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Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions.
Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés.
Il y avait aux fenétres des grilles en fer et aux chambranles de
fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne
pouvaient remuer sans un surveillant derriére eux ; au moindre
rhume, leur pére les bourrait de pectoraux, et jusqu’a plus de
quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des bourrelets
matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Homais ;
son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les
organes de l'intellect les résultats possibles d’'une pareille
compression, et il s’échappait jusqu’a lui dire : - Tu prétends

donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation. - J’aurais d vous entretenir, avait-il soufflé bas a

Poreille du clerc, qui se mit @ marcher devant lui dans 'escalier.

- Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il

avait des battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d’un beau daguerréotype ;
c’était une surprise sentimentale qu’il réservait a sa femme, une
attention fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait

auparavant savoir a quoi s’en tenir ; ces démarches ne devaient
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pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait a la ville toutes les

semaines, d peu pres.

Dans quel but ? Homais soupg¢onnait la- dessous quelque
histoire de jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon
ne poursuivait aucune amourette. Plus que jamais il était triste,
et madame Lefrancois s’en apercevait bien a la quantité de
nourriture qu’il laissait maintenant sur son assiette. Pour en
savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Binet répliqua,

d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car

souvent Léon se renversait sur sa

chaise en écartant les bras, et se plaignait vaguement de

Pexistence.

- C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait

le percepteur.

- Lesquelles ?

- Moi, a votre place, jaurais un tour !

- Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

- Oh ! c’est vrai ! faisait 'autre en caressant sa machoire,

avec un air de dédain mélé de satisfaction.
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Léon était las d’aimer sans résultat, puis il commencait a sentir
cet accablement que vous cause la répétition de la méme vie,
lorsque aucun intérét ne la dirige et qu’aucune espérance ne la
soutient. Il était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue
de certaines gens, de certaines maisons Pirritait a n’y pouvoir
tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait
complétement insupportable. Cependant, la perspective

d’une situation nouvelle 'effrayait autant qu’elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris
alors agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals
masqués avec le rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer
son droit, pourquoi ne partait-il pas ? Qui lempéchait ? Et il se
mit a faire des préparatifs intérieurs ; il arrangea d’avance ses
occupations. Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y
meénerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des legcons de guitare !
Il aurait une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles
de velours bleu ! Et méme il admirait déja sur sa cheminée deux
fleurets en sautoir, avec une téte de mort et la guitare au-

dessus.

La chose difficile était le consentement de sa meére ; rien
pourtant ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme
Pengageait a visiter une autre étude, ou il pat se développer

davantage. Prenant donc un parti moyen, Léon chercha quelque
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place de second clerc a Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin a
sa meére une longue lettre détaillée, ou il exposait les raisons

d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des
coffres, des valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté
sa garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que
pour un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en
semaine, jusqu’a ce qu’il reclt une seconde lettre maternelle ou
on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances,

passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame
Homais pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort,
dissimula son émotion ; il voulut lui-méme porter le paletot de
son ami jusqu’a la grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen
dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps de faire ses

adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de 'escalier, il s’arréta, tant il se sentait

hors d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.
- C’est encore moi ! dit Léon.

- J’en étais slre!
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Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut sous la
peau, qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux
jusqu’au bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de

’épaule contre la boiserie.
- Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.
- Il est absent. Elle répéta : il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardérent ; et leurs pensées,
confondues dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement,

comme deux poitrines palpitantes.
- Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les
murs, les étageéres, la cheminée, comme pour pénétrer tout,
emporter tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui

secoudit au bout d’une ficelle un moulin a vent la téte en bas.
Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

- Adieu, pauvre enfant ! adieu, chére petite,

adieu!
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Et il la remit a sa mere.
- Emmenez-la, dit celle-ci. Ils restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un
carreau ; Léon tenait sa casquette a la main et la battait

doucement le long de sa cuisse.

- Il va pleuvoir, dit Emma.

- J’ai un manteau, répondit-il.
- Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La
lumiére y glissait comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des
sourcils, sans que I'on pat savoir ce qUEmma regardait

horizon ni ce qu’elle pensait au fond d’elle-méme.
- Allons, adieu, soupira-t-il.

Elle releva sa téte d’'un mouvement brusque :

- Oui, adieu ; partez!

Ils s’avancerent 'un vers 'autre ; il tendit la

main, elle hésita.

- A Panglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en

s’efforcant de rire.
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Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout

son étre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il

disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta ; et il se cacha derriére un
pilier, afin de contempler une derniére fois cette maison blanche
avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriére
la fenétre, dans la chambre ; mais le rideau, se décrochant de la
patére comme si personne n’y touchait, remua lentement ses
longs plis obliques, qui d’un seul bond s’étalérent tous, et il resta

droit, plus immobile qu’un mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apergut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a
c6té un homme en serpilliére qui tenait le cheval. Homais et M.

Guillaumin causaient ensemble. On 'attendait.

- Embrassez-moi, dit Fapothicaire, les larmes aux yeux.
Voila votre paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid !

Soignez-vous ! ménagez- vous !
- Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’'une voix
entrecoupée par les sanglots, laissa tomber ces deux mots

tristes : Bon voyage !
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- Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout ! Ils partirent,

et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle

regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du c6té de Rouen, et roulaient
vite leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriere les
grandes lignes du soleil, comme les fleches d’or d’un trophée
suspendu, tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur
d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit se courber les
peupliers, et tout a coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chanterent, des

moineaux battaient des ailes dans les buissons

humides, et les flaques d’eau sur le sable emportaient en

s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.
- Ah! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie,

pendant le diner.

- Eh bien ! dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantoét

embarqué notre jeune homme ?

- Il parait, répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa

chaise : Et quoi de neuf chez vous ?
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- Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été cette apres-
midi un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble !
la mienne surtout ! Et 'on aurait tort de se révolter Ia contre,
puisque leur organisation nerveuse est beaucoup plus malléable

que la noétre.

- Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a

Paris ?... S’y accoutumera-t-il ?
Madame Bovary soupira.

- Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue,

les parties fines chez le traiteur ! les

bals masqués ! le champagne ! tout cela va rouler, je vous

assure.
- Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

- Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra
pourtant suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite.
Et vous ne savez pas la vie que ménent ces farceurs-1a, dans le
quartier latin, avec les actrices ! Du reste, les étudiants sont fort
bien vus a Paris. Pour peu qu’ils aient quelque talent
d’agrément, on les recoit dans les meilleures sociétés, et il y a
méme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de

faire de trés beaux mariages.
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- Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

- Vous avez raison, interrompit Papothicaire, c’est le revers
de la médaille ! et P'on y est obligé continuellement d’avoir la
main posée sur son gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin

public, je suppose ; un quidam se présente, bien mis, décoré

méme, et qu’on prendrait pour un diplomate ; il vous aborde ;
vous causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous ramasse
votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous méne au café,
vous invite a venir dans sa maison de campagne, vous fait
faire, entre deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les
trois quarts du temps ce n’est que pour flibuster votre bourse ou

vous entrainer en des démarches pernicieuses.

- C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux
maladies, a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les

étudiants de la province.
Emma tressaillit.

- A cause du changement de régime, continua le
pharmacien, et de la perturbation qui en résulte dans
’économie générale. Et puis, 'eau de Paris, voyez-vous ! les
mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées finissent
par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise,

un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant a moi, préféré la cuisine
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bourgeoise : c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais d Rouen la

pharmacie, je m’étais mis en pension dans une pension ; je

mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment ou Justin vint le

chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.

- Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine !
Je ne peux sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de

labour, étre a suer sang et eau ! Quel collier de misére !

Puis, quand il fut sur la porte : A propos, dit-il, savez-vous la

nouvelle ?
- Quoi donc ?

- C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les
Comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette
année a Yonville-FAbbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce
matin, le journal en touchait quelque chose. Ce serait pour notre
arrondissement de la derniére importance ! Mais nous en
causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie ; Justin a la

lanterne.
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CHAPITREVII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui
parut enveloppé par une atmosphére noire qui flottait
confusément sur 'extérieur des choses, et le chagrin
s’engouffrait dans son dme avec des hurlements doux, comme
fait le vent d’hiver dans les chateaux abandonnés. C’était cette
réverie que 'on a sur ce qui ne reviendra plus, la lassitude qui
vous prend aprés chaque fait accompli, cette douleur enfin que
vous apportent 'interruption de tout mouvement accoutumé, la

cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne,
un désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus
beau, plus suave, plus vague ; quoiqu’il fit séparé d’elle, il ne

Pavait pas quittée, il était la, et les

murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne
pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait marché, de ces
meubles vides ou il s’était assis. La riviére coulait toujours, et
poussait lentement ses petits flots le long de la berge glissante.
Ils s’y étaient promenés bien des fois, @ ce méme murmure des
ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons soleils ils

avaient eus ! quelles bonnes aprés-midi, seuls, a lombre, dans le
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fond du jardin ! Il lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret
de batons secs ; le vent frais de la prairie faisait frembler les
pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah'! il était parti,
le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’'une félicité !
Comment n’avait- elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se
présentait ! Pourquoi ne 'avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’avoir
pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de

courir le rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire :

« C’est moi ! je suis a toi ! » Mais Emma s’embarrassait d’avance
aux difficultés de entreprise, et ses désirs, s’augmentant

d’'un

regret, n’en devenaient que plus actifs.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ;
il y pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui,
elle se blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres
de s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui
pouvait 'aviver davantage ; et les réminiscences les plus
lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle
éprouvait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se
dispersaient, ses projets de bonheur qui craquaient au vent

comme des branchages morts, sa vertu stérile, ses espérances
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tombées, la litiere domestique, elle ramassait tout, prenait tout,

et faisait servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provision d’elle-
méme s’épuisat, ou que 'entassement ft trop considérable.
L’amour, peu a peu, s’éteignit par 'absence, le regret s’étouffa
sous I'habitude ; et cette lueur d’incendie qui empourprait son

ciel pale se couvrit de plus

d’ombre et s’effaca par degrés. Dans 'assoupissement de sa
conscience, elle prit méme les répugnances du mari pour des
aspirations vers 'amant, les bralures de la haine pour des
réchauffements de la tendresse ; mais, comme ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux
cendres, et qu’aucun secours ne vint, gu’aucun soleil ne parut, il
fut de tous cotés nuit compléte, et elle demeura perdue dans un

froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommenceérent. Elle
s’estimait a présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait

Pexpérience du chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait
bien se passer des fantaisies. Elle sS’acheta un prie-Dieu
gothique, et elle dépensa en un mois pour quatorze francs de

citfrons a se nettoyer les ongles ; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir
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une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez Lheureux la plus

belle de ses

écharpes ; elle se la nouait a la taille par-dessus sa robe de
chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main, elle

restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le coté

de la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre Pitalien : elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des
lectures sérieuses, de lhistoire et de la philosophie. La nuit,
quelquefois, Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on

venait le chercher pour un malade :
- J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’'une allumette qUEmma frottait afin de
rallumer la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses
tapisseries, qui, foutes commencées, encombraient son armoire

; elle les prenait, les quittait, passait a d’autres.

Elle avait des acces, ou on l'elit poussée
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facilement a des extravagances. Elle soutint un jour, contre son
mari, qu’elle boirait bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et,
comme Charles eut la bétise de I'en défier, elle avala 'eau-de-

vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises
d’Yonville), Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et,
d’habitude, elle gardait aux coins de la bouche cette immobile
contraction qui plisse la figure des vieilles filles et celle des
ambitieux déchus. Elle était pdle partout, blanche comme du
linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’'une maniere vague. Pour s’étre découvert trois

cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant

apercevoir son inquiétude :
- Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il

pleura, les deux coudes sur la table, assis dans son fauteuil de

bureau, sous la téte phrénologique.

Alors il écrivit a sa mére pour la prier de venir, et ils eurent

ensemble de longues conférences au sujet ’Emmai.
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A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout

traitement ?

- Sais-tu ce qUu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mere
Bovary, ce seraient des occupations forcées, des ouvrages
manuels ! Si elle était comme tant d’autres, contrainte a gagner
son pain, elle N’aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’'un
tas d’idées qu’elle se fourre dans la téte, et du désceuvrement

ou elle vit.
- Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

- Ah! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de
mauvais livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans
lesquels on se moque des prétres par des discours tirés de
Voltaire. Mais tout cela va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un

qui n’a pas de religion finit toujours

par tourner mal.

Dong, il fut résolu que 'on empécherait Emma de lire des
romans. L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame
s’en chargea : elle devait, quand elle passerait par Rouen, aller
en personne chez le loueur de livres et lui représenter quEmma
cessait ses abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la
police, si le libraire persistait quand méme dans son métier

d’empoisonneur ?
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Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient
pas échangé quatre paroles, a part les informations et
compliments quand elles se rencontraient a table, et le soir

avant de se mettre au lit.

Madame Bovary meére partit un mercredi, qui était jour de

marché a Yonville.

La Place, des le matin, était encombrée par une file de
charrettes qui, toutes a cul et les brancards en Iair, s’étendaient
le long des maisons depuis 'église jusqu’a Pauberge. De autre

coté, il y avait des baraques de toile ou

on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de
laine, avec des licous pour les chevaux et des paquets de
rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De la grosse
quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’ceufs et les
bannettes de fromages, d’ou sortaient des pailles gluantes ;
prés des machines a bl€, des poules qui gloussaient dans des
cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule,
s’encombrant au méme endroit sans en vouloir bouger,
menacait quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie.
Les mercredis, elle ne désemplissait pas et 'on s’y poussait,
moins pour acheter des médicaments que pour prendre des

consultations, tant était fameuse la réputation du sieur Homais
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dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait
fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus

grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et
elle sslamusait a considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle

apergut un monsieur vétu d’une

redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu’il fat chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait vers la
maison du médecin, suivi d’'un paysan marchant la téte basse,

d’un air tout réfléchi.

- Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait
sur le seuil avec Félicité. Et, le prenant pour le domestique de la

maison :
- Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant
avait ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux
connaitre. La Huchette, en effet, était un domaine prés
d’Yonville, dont il venait d’acquérir le chateau, avec deux fermes
qu’il cultivait lui-méme, sans trop se géner cependant. Il vivait
en gargon, et passait pour avoir au moins quinze mille livres de

rentes !
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Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son
homme, qui voulait étre saigné, parce qu’il éprouvait des

fourmis le long du corps.

- Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette,
et pria Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja

bléme :
- N’ayez point peur, mon brave.
- Non, non, répondit 'autre, marchez toujours !

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqdre de la

lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.
- Approche le vase ! exclama Charles.

- Guétte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui
coule ! Comme jai le sang rouge ! ce doit étre bon signe, n’est-

ce pas ?

- Quelquefois, reprit Pofficier de santé, Fon n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus

particulierement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la

chaise. Son
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chapeau tomba.

- Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la

veine.

La cuvette commencgait a trembler aux mains de Justin ; ses

genoux chancelérent ; il devint pdle.

- Ma femme ! ma femme ! appela Charles. D’un bond, elle

descendit I'escalier.
- Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !
Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

- Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger,

tandis qu’il prenait Justin entre ses bras.
Et il Passit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un
nceud aux cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a
remuer ses doigts légers dans le cou du jeune gargon ; ensuite

elle

versa du vinaigre sur son mouchoir de batiste ; elle lui en
mouillait les tempes a petits coups et elle soufflait dessus,

délicatement.

217



Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait
encore, et ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique

pdle, comme des fleurs bleues dans du lait.
- Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table,
dans le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une
robe d’été a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille,
large de jupe), sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de
la salle ; - et, comme Emma, baissée, chancelait un peu en
écartant les bras, le gonflement de 'étoffe se crevait de place
en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite elle alla
prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante avait été
chercher dans l'algarade ; en apercevant son éléve les yeux
ouverts, il reprit haleine. Puis, tournant autour de lui, il le

regardait de haut en

bas.

- Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres !
Grand’chose, apres tout, qu’une phlébotomie ! et un gaillard qui
n’a peur de rien ! une espéce d’écureuil, tel que vous le voyez,
qui monte locher des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui,
parle, vante-toi ! voila de belles dispositions a exercer plus tard

la pharmacie ; car tu peux te trouver appelé en des
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circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y éclairer
la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son
sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour

un imbeécile !
Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

- Qui f’a prié de venir ? Tu importunes toujours Monsieur et
Madame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes a la maison.
J’ai tout quitté a cause de l'intérét que je te porte. Allons, va-

t’en! cours ! attends-moi, et surveille les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, Fon causa quelque peu

des évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

- C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du
reste, il y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une
rencontre, un t€moin perdre connaissance rien qu’au bruit des

pistolets que 'on chargeait.
Elle leva vers lui des yeux tout pleins d’admiration.

- Moi, dit Fapothicaire, la vue du sang des autres ne me fait
rien du tout ; mais 'idée seulement du mien qui coule suffirait

me causer des défaillances, si j’y réfléchissais trop.
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Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en
Pengageant a se tranquilliser 'esprit, puisque sa fantaisie était

passée.

- Elle m’a procuré 'avantage de votre connaissance, ajouta-

t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase. Puis il déposa trois

francs sur le coin de la table, salua négligemment et s’en alla.

Il fut bientot de Pautre coté de la riviéere (c’était son chemin
pour s’en retourner a la Huchette), et Emma PPapercut dans la
prairie, qui marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps

a autre, comme quelqu’un qui réfléchit.

- Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette
femme du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied
coquet, et de la tournure comme une Parisienne. D’ou diable

sort-elle ? Ou donc l'a-t-il trouvée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-

la lui avait paru jolie ; il y révait donc, et a son mari.

- Je le crois trés béte. Elle en est fatiguée sans doute. II
porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il

trottine a ses malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et
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on s’ennuie ! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les

soirs ! Pauvre petite femme ! Ca

baille apres 'amour, comme une carpe aprés eau sur une table
de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait,
jen suis sar ! ce serait tendre ! charmant !... Oui, mais comment

s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer a sa maitresse. C’était une
comédienne de Rouen, qu’il entretenait ; et, quand il se fut
arrété sur cette image, dont il avait, en souvenir méme, des

rassasiements :

- Ah ! Madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle,
plus fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir
trop grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’qilleurs,

quelle manie de salicoques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de
lui que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa
chaussure, avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines ;
il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il Pavait vue, et il

la déshabillait.

- Oh'! je Paurai! s’écria-t-il en écrasant, d’'un
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coup de baton, une motte de terre devant lui.

Et aussitot il examina la partie politique de entreprise. Il se

demandait :

- Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura
continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toute sorte de tracasseries considérables. Ah

bah ! dit-il, on y perd trop de temps ! Puis il recommenca :

- C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme

des vrilles. Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes pdles !
Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

- Il n’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien ! j’y
passerai quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je
me ferai saigner, s’il le faut ; nous deviendrons amis, je les
inviterai chez moi... Ah ! parbleu ! ajouta-t-il, voila les Comices
bientét ; elle y seraq, je la verrai. Nous commencerons, et

hardiment, car c’est le plus sdr.
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CHAPITREVIII

Ils arriverent, en effet, ces fameux Comices ! Dés le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient
des préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la
mairie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au
milieu de la Place, devant 'église, une espece de bombarde
devait signaler 'arrivée de M. le préfet et le nom des
cultivateurs lauréats. La garde nationale de Buchy (il n’y en
avait point a Yonville) était venue s’adjoindre au corps des
pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-la un
col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé dans sa
tunique, il avait le buste si roide et immobile, que toute la partie
vitale de sa personne semblait étre descendue dans ses deux
jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués, d’un seul
mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur

et le colonel, 'un et Pautre, pour montrer leurs talents,

faisaient a part manoeuvrer leurs hommes. On voyait
alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les
plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommencait !
Jamais il N’y avait eu pareil déploiement de pompe ! Plusieurs
bourgeois, dés la veille, avaient lavé leurs maisons ; des

drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entrouvertes ; tous
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les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait,
les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur
paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et
relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie des
redingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres des environs
retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches ;
et les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux,
gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient

un angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du
village. Il s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et

Pon entendait de temps a autre retomber le marteau des portes,

derriére les bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller
voir la féte. Ce que 'on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs
couverts de lampions qui flanquaient une estrade ou s’allaient
tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les quatre
colonnes de la mairie, quatre maniéres de gaules, portant
chacune un petit étendard de toile verdatre, enrichi
d’inscriptions en lettres d’or. On lisait sur 'un : Au Commerce ;
sur Pautre : A PAgriculture ; sur le troisiéme : A PIndustrie ; et sur

le quatrieme : Aux Beaux-Arts.
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Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrangois, 'aubergiste. Debout sur les

marches de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

- Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de toile !
Croient-ils que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une
tente, comme un saltimbanque ? Ils appellent ces embarras-Ia,
faire le bien du pays ! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller
chercher un gargotier a Neufchatel ! Et pour qui ? pour des

vachers ! des va-nu- pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de
nankin, des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,

- un chapeau bas de forme,
- Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis presse.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :

- Cela vous semble drdle, n’est-ce pas ? moi qui reste
toujours plus confiné dans mon laboratoire que le rat du

bonhomme dans son fromage.
- Quel fromage ? fit Paubergiste.

- Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous
exprimer seulement, madame Lefrancois, que je demeure
d’habitude tout reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la

circonstance, il faut bien que...
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- Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

- Oui, j’y vais, répliqua Papothicaire étonné ; ne fais-je point

partie de la commission

consultative ?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par

répondre en souriant :

- C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous

regarde ? vous vous y entendez donc ?

- Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien,
c’est-a-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrancois, ayant
pour objet la connaissance de 'action réciproque et moléculaire
de tous les corps de la nature, il s’ensuit que Pagriculture se
trouve comprise dans son domaine ! Et, en effet, composition
des engrais, fermentation des liquides, analyse des gaz et
influence des miasmes, qu’est-ce que tout celq, je vous le

demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?
L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

- Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-
méme labouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut

connaitre
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plutét la constitution des substances dont il s’agit, les gisements
géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains,
des minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité ! que sais-je ? Et il faut posséder a fond tous ses
principes d’hygiene, pour diriger, critiquer la construction des
batiments, le régime des animaux, 'alimentation des
domestiques ! Il faut encore, madame Lefrancgois, posséder la
botanique ; pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles
sont les salutaires d’avec les déléteres, quelles les improductives
et quelles les nutritives, s’il est bon de les arracher par-ci et de
les ressemer par- la, de propager les unes, de détruire les autres
; bref, il faut se tenir au courant de la science par les brochures
et papiers publics, étre toujours en haleine, afin d’indiquer les

améliorations...

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du Café

Francais, et le pharmacien poursuivit :

- PIGt a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou
que du moins ils écoutassent davantage les conseils de la

science ! Ainsi, moi,

jai dernierement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante et douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et

de ses effets, suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet,
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que j’'ai envoyé a la Société agronomique de Rouen ; ce qui m’a
méme valu ’honneur d’étre recu parmi ses membres, section
d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien ! si mon ouvrage

avait été livré a la publicité...

Mais 'apothicaire s’arréta, tant madame Lefrancgois paraissait

préoccupée.

- Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une

gargote semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine
les mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret

de son rival, d’ou sortaient alors des chansons.

- Du reste, il n”’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant

huit jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois

marches, et, lui parlant a l'oreille :

- Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette
semaine. C’est Lheureux qui le fait vendre. Il Fa assassiné de

billets.

- Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria apothicaire, qui
avait toujours des expressions congruantes a toutes les
circonstances imaginables. L’hétesse donc se mit a lui raconter

cette histoire, qu’elle savait par Théodore, le domestique de M.
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Guillaumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier, elle blamait Lheureux.

C’était un enjdleur, un rampant.

- Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M.

Boulanger.

- Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui
offrir mes hommages. Peut-&tre qu’elle sera bien aise d’avoir
une place dans Penceinte, sous le péristyle. Et, sans écouter la
mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui en conter plus long, le
pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lévres et
jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de

salutations et emplissant beaucoup d’espace avec

les grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent

derriere lui.

Rodolphe 'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ; mais
madame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en

souriant, d’'un ton brutal :

- C’est pour éviter ce gros homme : vous savez,

Papothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.

- Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t- il ; et il la

considéra du coin de I'ceil, tout en continuant @ marcher.

229



Son profil était si calme, que 'on n’y devinait rien. Il se
détachait en pleine lumiére, dans Povale de sa capote qui avait
des rubans pdles ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux
aux longs cils courbes regardaient devant elle, et, quoique bien
ouverts, ils semblaient un peu bridés par les pommettes, a
cause du sang, qui battait doucement sous sa peau fine. Une
couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la téte

sur Pépaule, et 'on voyait entre ses lévres

le bout nacré de ses dents blanches.
- Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement ; car
M. Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a

autre, comme pour entrer en conversation :

- Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les

vents sont a 'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait
gueére, tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se
rapprochait en disant : Plait-il ? et portait la main a son

chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre
la route jusqu’a la barriere, Rodolphe, brusquement, prit un

sentier, et entrainant madame Bovary ; il cria :
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- Bonsoir, Monsieur Lheureux ! au plaisir !
- Comme vous 'avez congédié ! dit-elle en riant.

- Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et,

puisque, aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit... Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du
beau temps et du plaisir de marcher sur ’herbe. Quelques

marguerites étaient repoussées :

- Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien

des oracles a toutes les amoureuses du pays.
Il gjouta :
- Si j’en cueillais ? qu’en pensez-vous ?

- Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un

peu.
- Eh! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageéres vous
heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs
bambins. Souvent il fallait se déranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas bleus, a souliers plats, a
bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait pres

d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se
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répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la

ligne des trembiles jusqu’a la

tente du banquet. Mais c’était le moment de Pexamen, et les
cultivateurs, les uns apreés les autres, entraient dans une
maniere d’hippodrome que formait une longue corde portée sur

des batons.

Les bétes étaient 14, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis
enfoncaient en terre leur groin ; des veaux beuglaient ; des
brebis bélaient ; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre
sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupiéres
lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles.
Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons
cabrés, qui hennissaient a pleins naseaux du coté des juments.
Elles restaient paisibles, allongeant la téte et la criniére
pendante, tandis que leurs poulains se reposaient a leur ombre,
ou venaient les téter quelquefois ; et, sur la longue ondulation
de tous ces corps tasseés, on voyait se lever au vent, comme un
flot, quelque criniere blanche, ou bien saillir des cornes aigués,
et des tétes d’hommes qui couraient. A Pécart, en dehors des

lices, cent pas
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plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un
cercle de fer a la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une béte

de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avangaient
d’un pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a
voix assez basse. L’'un d’eux, qui semblait plus considérable,
prenait, tfout en marchant, quelques notes sur un album. C’était

le président du jury :

M. Derozerays de la Panville. Sitot qu’il reconnut Rodolphe, il
s’avanca vivement, et lui dit en souriant d’'un air aimable :

- Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?
Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président eut
disparu :

- Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut
bien la sienne.

Et, tout en se moquant des Comices, Rodolphe, pour circuler
plus a 'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme

il sS’arrétait

parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary
n’admirait guére. Il s’en apergut, et alors se mit a faire des
plaisanteries sur les dames d’Yonville, a propos de leur toilette ;

puis il s’excusa lui-méme du négligé de la sienne. Elle avait cette
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incohérence de choses communes et recherchées, ou le
vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’'une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de art, et
toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui le
séduit ou Pexaspére. Ainsi, sa chemise de batiste @ manchettes
plissées bouffait au hasard du vent, dans Pouverture de son
gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon a larges raies
découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées de cuir
verni. Elles étaient si vernies, que herbe s’y reflétait. Il foulait
avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa

veste et son chapeau de paille mis de coté.
- D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

- Tout est peine perdue, dit Emma.

- C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de
ces braves gens n’est capable de comprendre méme la tournure
d’un habit !

Alors ils parléerent de la médiocrité provinciale, des existences

qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.
- Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...

- Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais trés

gai ?
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- Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais
mettre sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de
fois, a la vue d’un cimetiére, au clair de lune, je me suis

demande si je ne ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont

a dormir...
- Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

- Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiéte de moi

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement

entre ses lévres.

Mais ils furent obligés de s’écarter 'un de Pautre, a cause d’un
grand échafaudage de chaises qu’un homme portait derriere
eux. Il en était si surcharge, que 'on apercevait seulement la
pointe de ses sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés
droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la
multitude les chaises de I'église. Plein d’imagination pour tout ce
qui concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer
parti des Comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait
plus auquel entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud,
se disputaient ces sieges dont la paille sentait Pencens, et
s’appuyaient contre leurs gros dossiers salis par la cire des

cierges, avec une certaine vénération.
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Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme

se parlant a lui-méme:

- Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si
javais eu un but dans la vie, si jeusse rencontré une affection, si
javais trouvé quelgu’un... Oh ! comme jaurais dépensé toute

énergie dont je suis capable, jaurais

surmonté tout, brisé tout !

- Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guére a

plaindre.

- Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

- Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre. Elle hésita :
- Riche.

- Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon

retentit ; aussitot, on se poussa, péle-méle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les
membres du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il

fallait commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage,
trainé par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras

un cocher en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier :
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Aux armes ! et le colonel de imiter. On courut vers les

faisceaux. On se précipita. Quelques-uns

méme oublierent leur col. Mais 'équipage préfectoral sembla
deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se
dandinant sur leur chainette, arriverent au petit trot devant le
péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde nationale et
les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le

pas.
- Balancez ! cria Binet.
- Halte ! cria le colonel. Par file  gauche'!

Et, aprés un port d’armes ou le cliquetis des capucines, se
déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole

les escaliers, tous les fusils retombeérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d’un habit
court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a
Pocciput, ayant le teint blafard et Fapparence des plus
bénignes. Ses deux yeux, fort gros et couverts de paupieres
épaisses, se fermaient a demi pour considérer la multitude, en
méme temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa

que M. le préfet n’avait pu
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venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture ; puis il ajouta
quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, Fautre
s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs fronts
se touchant presque, avec les membres du jury tout alentour, le
conseil municipal, les notables, la garde nationale et la foule. M.
le conseiller, appuyant contre sa poitrine son petit tricorne noir,
réitérait ses salutations, tandis que Tuvache, courbé comme un
arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases, protestait
de son dévouement a la monarchie, et de ’honneur que I'on

faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de Pauberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d’or ou beaucoup de paysans
s’amasseérent a regarder la voiture. Le tambour battit, 'obusier
tonna, et les messieurs a la file monterent s’asseoir sur 'estrade,
dans les fauteuils en Utrecht rouge qu’avait prétés madame

Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs

molles figures blondes, un peu halées par le soleil, avaient la
couleur du cidre doux, et leurs favoris bouffants s’échappaient
de grands cols roides, que maintenaient des cravates blanches

a rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours, a chdle ;
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toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque
cachet ovale en cornaline ; et P'on appuyait ses deux mains sur
ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon,
dont le drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des

fortes bofttes.

Les dames de la société se tenaient derriere, sous le vestibule,
entre les colonnes, tandis que le commun de la foule était en
face, debout, ou bien assis sur des chaises. En effet,
Lestiboudois avait apporté la toutes celles qu’il avait
déménagées de la prairie, et méme il courait a chaque minute
en chercher d’autres dans I'église, et causait un tel
encombrement par son commerce, que I'on avait grand’peine a

parvenir jusqu’au petit escalier de 'estrade.

- Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au

pharmacien, qui passait pour gagner sa place),

que I'on aurait di planter Id deux mats vénitiens : avec quelque
chose d’un peu sévére et de riche comme nouveautés, c’elt été

d’un fort joli coup d’ceil.

- Certes, répondit Homais. Mais, que voulez- vous ? c’est le
maire qui a tout pris sous son bonnet. Il n”’a pas grand godt, ce
pauvre Tuvache, et il est méme complétement dénué de ce qui

s’appelle le génie des arts.
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Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au
premier étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et,
comme elle était vide, il avait déclaré que 'on y serait bien pour
jouir du spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour
de la table ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant

approchés de 'une des fenétres, ils s’assirent un prés de autre.

Il y eut une agitation sur estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait maintenant
qu’il s’appelait Lieuvain, et on se répétait son nom de 'un a
Pautre, dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques

feuilles et appliqué dessus

son ceil pour y mieux voir, il commenca :

« Messieurs,

« QU’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de
Pobjet de cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis
sUr, sera partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis- je, de
rendre justice a 'administration supérieure, au gouvernement,
au monargue, messieurs, a notre souverain, ce roi bien-aimé a
qui aucune branche de la prospérité publique ou particuliere
n’est indifférente, et qui dirige a la fois d’une main si ferme et si

sage le char de ’Etat parmi les périls incessants d’une mer
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orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la

guerre, 'industrie, le commerce, Pagriculture et les beaux-arts. »

- Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
- Pourquoi ? dit Emma.

Mais,a ce moment, la voix du conseiller s’éleva

d’un ton extraordinaire. Il déclamait :

« Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile
ensanglantait nos places publiques, ou le propriétaire, le
négociant, 'ouvrier lui-méme, en s’endormant le soir d’un
sommeil paisible, tremblaient de se voir réveillés tout a coup au
bruit des tocsins incendiaires, ou les maximes les plus

subversives sapaient audacieusement les bases... »

- C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en
bas ; puis j’en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et,

avec ma mauvaise réputation...
- Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

- Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

« Mais messieurs, poursuivit le conseiller, que si, écartant de

mon souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la
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situation actuelle de notre belle patrie : qu’y vois-je ? Partout

fleurissent le commerce et les arts ;

partout des voies nouvelles de communication, comme autant
d’artéres nouvelles dans le corps de 'Etat, y établissent des
rapports nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont
repris leur activité ; la religion, plus affermie, sourit a tous les
coeurs ; nos ports sont pleins, la confiance rendait, et enfin la

France respire \... »

- Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du

monde, a-t-on raison ?
- Comment cela ? fit-elle.

- Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des Gmes sans
cesse tourmentées ? Il leur faut tour a tour le réve et action, les
passions les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et 'on

se jette ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a

passé par des pays extraordinaires, et elle reprit :

- Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres

pauvres femmes !
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- Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.
- Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

- Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

« Et C’est la ce que vous avez compris, disait le conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers
pacifiques d’une ceuvre toute de civilisation ! vous, hommes de
progrés et de moralité ! vous avez compris, dis-je, que les
orages politiques sont encore plus redoutables vraiment que les

désordres de Patmosphere... »

- Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a
coup, et quand on en désespérait. Alors des horizons
s’entrouvrent, c’est comme une voix qui crie : Le voila ! Vous
sentez le besoin de faire a cette personne la confidence de
votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout ! On ne
s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses réves. -

Et il la regardait. -

Enfin, il est Ia, ce trésor que I'on a tant cherché, la, devant vous ;

il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
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croire ; on en reste ébloui, comme si 'on sortait des ténébres a

la lumiere.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’'un homme pris
d’étourdissement ; puis, il la laissa retomber sur celle ’Emma.

Elle retira la sienne. Mais le conseiller lisait toujours :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé
dans les préjugés d’un autre dge pour méconnaitre encore
esprit des populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de
patriotisme que dans les campagnes, plus de dévouement a la
cause publique, plus d’intelligence en un mot ? Et je n’entends
pas, messieurs, cette intelligence superficielle, vain ornement
des esprits oisifs, mais cette intelligence profonde et modérée,

qui s’applique par-dessus toute chose a poursuivre

ces buts utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, a
Pamélioration commune et au soutien des Etats, fruit du respect

des lois et de la pratique des devoirs... »

- Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis

assommeé de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en
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gilet de flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles : « Le devoir! le
devoir ! » Eh! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand,
de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes les
conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous

impose.
- Cependant... cependant... objectait madame Bovary.

- Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-
elles pas la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de
héroisme, de 'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des

arts, de tout enfin ?

- Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 'opinion du

monde et obéir a sa morale.

- Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la
convenue, celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui
braille si fort, s’agite en bas, terre a terre, comme ce
rassemblement d’imbéciles que vous voyez. Mais Pautre,
éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le paysage

qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de

poche. Il reprit :
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« Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici 'utilité
de agriculture ? Qui donc pourvoit a nos besoins ? qui donc
fournit a notre subsistance ? N’est-ce pas Pagriculteur ?
L’agriculteur, messieurs, qui, ensemencant d’'une main
laborieuse les sillons féconds des campagnes, fait naitre le blé,
lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux appareils,
en sort sous le nom de farine, et, de Ia, transporté dans les cités,

est bientét rendu chez le boulanger,

qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le
riche. N’est-ce pas 'agriculteur encore qui engraisse, pour nos
vétements, ses abondants troupeaux dans les paturages ? Car
comment nous Vvétirions-nous, car comment nous nourririons-
nous sans l'agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il besoin d’aller
si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi a toute
Pimportance que I'on retire de ce modeste animal, ornement de
nos basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour
nos couches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ?
Mais je n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns apres les
autres les différents produits que la terre bien cultivée, telle
gu’une mere généreuse, prodigue a ses enfants. Ici, c’est la
vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; la, le colza ; plus
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, N’oublions pas le lin ! qui
a pris dans ces derniéres années un accroissement considérable

et sur lequel jappellerai plus particulierement votre attention. »
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Il n’avait pas besoin de 'appeler : car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a cété de lui, 'écoutait en écarquillant les yeux ; M.
Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupiéres
; et, plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses
jambes, bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre
une seule syllabe. Les autres membres du jury balangaient
lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation.
Les pompiers, au bas de I'estrade, se reposaient sur leurs
baionnettes ; et Binet, immobile, restait le coude en dehors,
avec la pointe du sabre en l'air. Il entendait peut-étre, mais il ne
devait rien apercevoir, a cause de la visiére de son casque qui
lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un
énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser un
bout de son foulard d’indienne. Il souriait Id-dessous avec une
douceur tout enfantine, et sa petite figure pdle, ou des gouttes
ruisselaient, avait une expression de jouissance, d’accablement

et de sommeil.

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait

des gens accoudés a toutes les fenétres, d’autres debout sur
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toutes les portes, et Justin, devant la devanture de la
pharmacie, paraissait tout fixé dans la contemplation de ce
qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M. Lieuvain se
perdait dans I'air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases,
gu’interrompait ¢a et la le bruit des chaises dans la foule ; puis
on entendait, tout a coup, partir derriére soi un long
mugissement de boeuf, ou bien les bélements des agneaux qui
se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et les
bergers avaient poussé leurs bétes jusque-Ia, et elles beuglaient
de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue quelque

bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’'une voix

basse, en parlant vite :

- Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas
? Est-il un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les

plus nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés,

calomniés, et, s’il se rencontre enfin deux pauvres dmes, tout est
organisé pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront
cependant, elles battront des ailes, elles s’appelleront. Oh'!
n’importe, 1ot ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuniront,
s’aimeront, parce que la fatalité Pexige et qu’elles sont nées

Pune pour Pautre.
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Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la
figure vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle
distinguait dans ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout
autour de ses pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de
la pormmade qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la
saisit, elle se rappela ce vicomte qui Pavait fait valser a la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-Ia,
cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle
entreferma les paupiéres pour la mieux respirer. Mais, dans ce
geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle apergut au
loin, tout au fond de P’horizon, la vieille diligence I'Hirondelle, qui
descendait lentement la céte des Leux, en trainant aprés soi un

long panache de poussiéere. C’était dans cette voiture jaune que

Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas
qu’il était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, a sa
fenétre ; puis tout se confondit, des nuages passérent ; il lui
sembla qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des
lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qu’il
allait venir... et cependant elle sentait toujours la téte de
Rodolphe a c6té d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous
un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du
parfum qui se répandait sur son dme. Elle ouvrit les narines a

plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la fraicheur des lierres
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autour des chapiteaux. Elle retira ses gants, elle s’essuya les
mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure, tandis
qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la
rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses

phrases.

Il disait :

« Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les

suggestions de la routine, ni les conseils trop hatifs d’'un
empirisme téméraire ! Appliquez- vous surtout a 'amélioration
du sol, aux bons engrais, au développement des races
chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces Comices soient
pour vous comme des arénes pacifiques ou le vainqueur, en en
sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans
Pespoir d’un succés meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs !
humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’a ce jour
n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir
la recompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus
que PEtat, désormais, a les yeux fixés sur vous, gqu’il vous
encourage, qu’il vous protege, qu’il fera droit a vos justes
réclamations et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de

vos pénibles sacrifices ! »
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M. Lieuvain se rassit alors et M. Derozerays se leva,
commenc¢ant un autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point
aussi fleuri que celui du conseiller ; mais il se recommandait par

un

caractere de style plus positif, c’est-a-dire par des
connaissances plus spéciales et des considérations plus
relevées. Ainsi, 'éloge du gouvernement y tenait moins de place
; la religion et ’agriculture en occupaient davantage. Ony
voyait le rapport de 'une et de 'autre, et comment elles avaient
concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec madame
Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme. Remontant
au berceau des sociétés, 'orateur vous dépeignait ces temps
farouches ou les hommes vivaient de glands, au fond des bois.
Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes, endossé le drap,
creusé des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il
pas dans cette découverte plus d’'inconvénients que
d’avantages ? M. Derozerays se posait ce probléeme. Du
magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux affinités,
et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine

inaugurant Pannée par des semailles, le jeune homme expliquait

251



a la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur

cause de

quelque existence antérieure :

- Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ?
Quel hasard P'a voulu ? C’est qu’a travers I'éloignement, sans
doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos

pentes particulieres nous avaient poussés I'un vers 'autre.

Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

« Ensemble de bonnes cultures », cria le président.
- Tantot, par exemple, quand je suis venu chez vous...

« A M. Bizet, de Quincampoix. »

- Savais-je que je vous accompagnerais ?

« Soixante-dix francs ! »

- Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis

resté.
« Fumiers. »

- Comme je resterais ce soir, demain, les autres

jours, toute ma vie !
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« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or! »

- Car jamais je n’ai trouveé dans la société de personne un

charme aussi complet.

« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

- Aussi, moi, Jemporterai votre souvenir.

« Pour un bélier mérinos... »

- Mais vous m’oublierez, jaurai passé comme une ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame... »

- Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre

pensée, dans votre vie ?

« Race porcine, prix ex aequo : a MM. Lehérissé et Cullembourg ;

soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre
sa volée ; mais, soit qu’elle essayat de la dégager ou bien
qu’elle répondit a cette pression, elle fit un mouvement des

doigts ; il s’écria :

- Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas !
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Vous étes bonne ! vous comprenez que je suis d vous ! Laissez

que je vous voie, que je vous contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des
paysannes se soulevérent, comme des ailes de papillons blancs

qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le

président.
Il se hatait :

« Engrais flamand, - culture du lin, - drainage, - baux a longs

termes, - services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme
faisait frissonner leurs lévres séches ; et mollement, sans effort,

leurs doigts se confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére,
pour cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme, une

médaille d’argent - du prix de vingt-cing francs ! »

« Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le conseiller.

Elle ne se présentait pas, et Fon entendait des voix qui

chuchotaient :

- Vas-y !
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- Non.

- Agauche!

- N’aie pas peur !

- Ah! gu’elle est béte!

- Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.
- Oui ... la voila'!

- Qu’elle approche donc'!

Alors on vit s’avancer sur 'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et,
le long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre,
entouré d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides
qu’une pomme de reinette flétrie, et des manches de sa

camisole rouge dépassaient deux longues mains, a

articulations noueuses. La poussiére des granges, la potasse
des lessives et le suint des laines les avaient si bien encroltées,
éraillées, durcies, qu’elles semblaient sales quoiqu’elles fussent
rincées d’eau claire ; et, a force d’avoir servi, elles restaient
entrouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes ’humble
témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une

rigidité monacale relevait 'expression de sa figure. Rien de
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triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pale. Dans la
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la premiére fois qu’elle se voyait au milieu
d’'une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement effarouchée
par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit
noir et par la croix d’honneur du conseiller, elle demeurait tout
immobile, ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni
pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce

demi-siecle de servitude.

- Approchez, vénérable Catherine-Nicaise- Elisabeth Leroux

I dit M. le conseiller, qui avait

pris des mains du président la liste des lauréats. Et tour a tour
examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il répétait

d’un ton paternel : Approchez, approchez!

- Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son

fauteuil ; et il se mit a lui crier dans Poreille :

- Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent !

Vingt-cinqg francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un
sourire de béatitude se répandit sur sa figure, et on 'entendit

qui marmottait en s’en allant :
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- Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des

messes.

- Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant

vers le notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que
les discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout
rentrait dans la coutume : les maitres rudoyaient les

domestiques,

et ceux-ci frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui

s’en retournaient a I'’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier
étage de la mairie, avec des brioches embrochées a leurs
baionnettes, et le tambour du bataillon qui portait un panier de
bouteilles. Madame Bovary prit le bras de Rodolphe ; il la
reconduisit chez elle ; ils se séparerent devant sa porte ; puis |l
se promena seul dans la prairie, tout en attendant ’heure du

banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; 'on était si tassé, que 'on
avait peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui
servaient de bancs faillirent se rompre sous le poids des
convives. Ils mangeaient abondamment. Chacun s’en donnait

pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous les fronts ; et une
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vapeur blanchatre, comme la buée d’un fleuve par un matin
d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets
suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la
tente, pensait si fort @ Emma, qu’il n’entendait rien. Derriére lui,

sur le

gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales ; ses
voisins parlaient, il ne leur répondait pas ; on lui emplissait son
verre, et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré les
accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu’elle avait dit et
la forme de ses levres ; sa figure, comme en un miroir magique,
brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe
descendaient le long des murs, et des journées d’amour se

déroulaient a I'infini dans les perspectives de 'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec
son mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se
tourmentait beaucoup sur le danger des fusées perdues ; et, a
chaque moment, il quittait la compagnie pour aller faire a Binet

des recommandations.

Cependant les pieces pyrotechniques envoyées a adresse du
sieur Tuvache avaient, par exces de précaution, été enfermées
dans sa cave ; aussi la poudre humide ne s’enflammait gueére, et
le morceau principal, qui devait figurer un dragon se mordant la

queue, rata complétement. De
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temps a autre, il portait une pauvre chandelle romaine ; alors la
foule béante poussait une clameur ou se mélait le cri des
femmes a qui 'on chatouillait la taille pendant 'obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre 'épaule de
Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet
lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des

lampions qui bralaient.

Ils s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumérent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte

nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de Pauberge. Son
cocher, qui était ivre, s’assoupit tout a coup et 'on apercevait
de loin, par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse
de son corps qui se balangait de droite et de gauche, selon le

tangage des soupentes.

- En vérité, dit Papothicaire, on devrait bien sévir contre
Pivresse ! Je voudrais que I'on inscrivit, hebdomadairement, a la
porte de la mairie, sur un tableau ad hoc les noms de tous ceux

qui, durant la semaine, se seraient
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intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la
statistique, on aurait Id comme des annales patentes qu’on irait

au besoin... Mais excusez.
Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

- Peut-&tre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer

un de vos hommes ou d’aller vous-méme...

- Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur,

puisqu’il N’y a rien !

- Rassurez-vous, dit 'apothicaire, quand il fut revenu prés
de ses amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises.
Nulle flammeéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines.

Allons dormir.

- Ma foi ! Jen ai besoin, fit madame Homais, qui baillait
considérablement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre

féte une bien belle journée.

Rodolphe répéta d’'une voix basse et avec un

regard tendre :
- Oh ! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
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Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand
article sur les Comices. Homais Pavait compose€, de verve, dés le

lendemain :

« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait
cette foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents

d’un soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage
!'lui criait-il ; mille réformes sont indispensables, accomplissons-
les. » Puis, abordant 'entrée du conseiller, il n”’oubliait point «
Iair martial de notre milice », ni « nos plus sémillantes
villageoises », ni « les vieillards a téte chauve, sorte de
patriarches qui étaient la, et dont quelques-uns, débris de nos
immortelles phalanges, sentaient encore battre leurs coeurs au

son male des tambours ». Il se

citait des premiers parmi les membres du jury, et méme il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait
envoyé un Mémoire sur le cidre a la Société d’agriculture.
Quand il arrivait a la distribution des récompenses, il dépeignait
la joie des lauréats en traits dithyrambiques. « Le pére
embrassait son fils, le frere le frére, 'époux 'épouse. Plus d’un

montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute,

261



revenu chez lui, prés de sa bonne ménageére, il Faura suspendue

en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

« Vers six heures, un banquet, dressé dans I’herbage de M.
Leigeard, a réuni les principaux assistants de la féte. La plus
grande cordialité n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été

portés : M. Lieuvain, au monarque ! M. Tuvache, au préfet !

M. Derozerays, a 'agriculture ! M. Homais, a 'industrie et aux
beaux-arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey, aux améliorations !
Le soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé les airs.
On e(t dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et
un moment notre petite localité a pu se croire transportée au

milieu d’un réve des Mille et une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement facheux n’est venu troubler

cette réunion de famille. »
Et il ajoutait :

« On y a seulement remarqué absence du clergé. Sans doute
les sacristies entendent le progres d’une autre maniere. Libre a

vous, messieurs de Loyola ! »
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CHAPITREIX

Six semaines s’écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir,

enfin, il parut.
Il s’était dit, le lendemain des Comices :

« N’y retournons pas de sit6t, ce serait une faute. » Et, au bout
de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres la chasse, il

avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :

« Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par
Pimpatience de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc
! » Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant

dans la salle, il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de
mousseline, le long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la
dorure du baromeétre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait

des feux dans la glace, entre les

découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses

premieres phrases de politesse.
- Moi, dit-il, jai eu des affaires. J’ai été malade.

- Y ? s’écria-t-elle.
Gravement ? s’écria-t-elle
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- Eh bien ! fit Rodolphe en s’asseyant a ses co6tés sur un

tabouret, non ... C’est que je n’ai pas voulu revenir.
- Pourquoi ?
- Vous ne devinez pas ?

Il la regarda encore une fois, mais d’une fagon si violente qu’elle

baissa la téte en rougissant. Il reprit :
- Emma...
- Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

- Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique,
que javais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce hom
qui remplit mon dme et qui m’est échappé, vous me l'interdisez !

Madame Bovary !... Eh ! tout le

monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom,

d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre!

Il répéta:

- D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

- Oui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me
désespere ! Ah ! pardon l... Je vous quitte... Adieu !... J’irai loin...
si loin, que vous n’entendrez plus parler de moi ... Et

cependant... aujourd’hui... je ne sais quelle force encore m’a
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poussé vers vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne
résiste point au sourire des anges ! on se laisse entrainer par ce

qui est beau, charmant, adorable !

C’était la premiére fois g’ Emma s’entendait dire ces choses ; et
son orgueil, comme quelgu’un qui se délasse dans une étuve,

s’étirait mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

- Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous
voir, ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La

nuit, toutes les nuits, je me relevais, jarrivais jusqu’ici, je

regardais votre maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres
du jardin qui se balangaient a votre fenétre, et une petite lampe,
une lueur, qui brillait a travers les carreaux, dans 'ombre. Ah!
vous ne saviez guére qu’il y avait 1d, si prés et si loin, un pauvre

misérable...
Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
- Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

- Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas !

Dites-le-moi ; un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret
jusqu’a terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la

cuisine, et la porte de la salle, il s’en apercut, n’était pas fermeée.
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- Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de

satisfaire une fantaisie!

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, madame
Bovary n’y voyant point d’'inconvénient, ils se levaient tous les

deux, quand Charles entra.
- Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se

répandit en obséquiosités, et 'autre en profita pour se remettre

un peu.
- Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles 'interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe

demanda si Pexercice du cheval ne serait pas bon.

- Certes ! excellent, parfait !... Voila une idée! Tu devrais la

suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n"’avait point de cheval, M.
Rodolphe en offrit un ; elle refusa ses offres ; il N’insista pas ;
puis, afin de motiver sa visite, il conta que son charretier,

’homme a la saignée, éprouvait toujours des étourdissements.

- J’y passerai, dit Bovary.

266



- Non, non, je vous Penverrai ; nous viendrons, ce sera plus

commode pour vous.

- Ah ! fort bien. Je vous remercie. Et, des qu’ils furent seuls :

- Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M.

Boulanger, qui sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara

finalement que cela peut-étre semblerait drole.

- Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une

pirouette. La santé avant tout ! Tu as tort !

- Et comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai

pas d’amazone ?

- Il faut Yen commander une ! répondit-il. L’amazone la

décida.
Quand le costume fut prét, Charles écrivit

M. Boulanger que sa femme était a sa disposition, et qu’ils

comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de
Charles avec deux chevaux de maitre. L’un portait des pompons

roses aux oreilles et une selle de femme en peau de daim.
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Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle ’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut

charmée de sa

tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle

Pattendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et Papothicaire
aussi se dérangea. Il faisait a M. Boulanger des

recommandations :
- Un malheur arrive si vite ! Prenez garde !
Vos chevaux peut-étre sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L’enfant envoya de loin un baiser ; sa mere lui répondit d’'un

signe avec le pommeau de sa cravache.

- Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence,
surtout ! de la prudence ! Et il agita son journal en les regardant

s’éloigner.

Des qu’il sentit la terre, le cheval ’Emma prit le galop. Rodolphe
galopait a coté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole.

La figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé,

268



elle s’abandonnait a la cadence du mouvement qui la bercait

sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe Iacha les rénes ; ils partirent
ensemble, d’'un seul bond ; puis, en haut, tout a coup, les

chevaux s’arrétérent, et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur
la campagne. Des vapeurs s’allongeaient a I'horizon, entre le
contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se
perdaient. Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un
rayon de soleil, on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les
jardins au bord de l'eau, les cours, les murs, et le clocher de
Péglise. Emma fermait a demi les paupiéres pour reconnaitre sa
maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui avait
semblé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée
paraissait un immense lac pale, s’évaporant a 'air. Les massifs
d’arbres, de place en place, saillissaient comme des rochers
noirs ; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la

brume, figuraient des gréves que le vent remuait.

A cbté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune

circulait dans Patmosphere tiede.
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La terre, roussatre comme de la poudre de tabac, amortissait le
bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les

chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiére du bois. Elle se
détournait de temps a autre afin d’éviter son regard, et alors
elle ne voyait que les troncs des sapins alignés, dont la
succession continue I'étourdissait un peu. Les chevaux

soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment ou ils entrerent dans la forét, le soleil parut.
- Dieu nous protéege ! dit Rodolphe.

- Vous croyez ? fit-elle.

- Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougeéres, au bord du chemin, se prenaient dans
Iétrier ’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les
retirait @ mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il

passait prés d’elle, et Emma sentait son genou lui froler

la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles ne remuaient
pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyeres tout en
fleurs ; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis

des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité
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des feuillages. Souvent on entendait, sous les buissons, glisser
un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque et doux des

corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait

devant, sur la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue lembarrassait, bien qu’elle la portat
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriere elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse
de son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.
- Je suis fatiguée, dit-elle.
- Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de

nouveau ; et, a travers son voile, qui de son chapeau d’homme
descendait obliquement sur ses hanches, on distinguait son
visage dans une transparence bleuatre, comme si elle elt nagé

sous des flots d’azur.
- Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’'une facon saccadée. Rodolphe

jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
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Ils arriverent a un endroit plus large, ou 'on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et
Rodolphe se mit a lui parler de son amour. Il ne 'effraya point
d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique. Emma P'écoutait la téte basse, et tout en remuant
avec la pointe de son pied des copeaux par terre. Mais, a cette

phrase :

- Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas

communes.
- Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien.
C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet.

Elle s’arréta. Puis, 'ayant considéré quelques minutes d’un ceil

amoureux et tout humide, elle dit vivement :

- Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ?

Retournons.
Il eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta:
- Ou sont les chevaux ? ou sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire €trange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il Savanca en écartant les bras. Elle se recula

tremblante. Elle balbutiait :
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- Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.
- Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitot respectueux, caressant, timide. Elle lui

donna son bras. Ils s’en retournéerent. Il disait :

- Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris !
Vous vous méprenez, sans doute ? Vous étes dans mon dme

comme une madone sur

un piédestal, a une place haute, solide et immaculée. Mais jai
besoin de vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre

voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait

de se dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.
Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
- Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas !

Restez !

Il Pentraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles
d’eau faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris
se tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans

I’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.
- J’ai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

- Pourquoi ?... Emma ! Emma !
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- Oh ! Rodolphe l.. fit lentement la jeune femme en se

penchant sur son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de ’habit. Elle
renversa son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et,
défaillante, tout en pleurs, avec un long frémissement et se

cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant
entre les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour
d’elle, dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses
tremblaient, comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé
leurs plumes. Le silence était partout ; quelque chose de doux
semblait sortir des arbres ; elle sentait son cceur, dont les
battements recommencaient, et le sang circuler dans sa chair
comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela
du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé€, une
voix qui se trainait, et elle 'écoutait silencieusement, se mélant
comme une musique aux derniéres vibrations de ses nerfs
émus. Rodolphe, le cigare aux dents, raccommodait avec son

canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent a Yonville, par le méme
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chemin. Ils revirent sur la boue les traces de leurs chevaux, cote
a cote, et les mémes buissons, les mémes cailloux dans 'herbe.
Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour elle, cependant,
quelque chose était survenu de plus considérable que si les
montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps a autre,

se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le
genou plié sur la criniere de sa béte et un peu colorée par le

grand air, dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la

regardait des fenétres.

Son mari, au diner, lui frouva bonne mine ; mais elle eut air de
ne pas entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle
restait le coude au bord de son assiette, entre les deux bougies

qui bralaient.
- Emma ! dit-il.
- Quoi ?

- Eh bien! jai passé cette aprés-midi chez M.

Alexandre ; il a une ancienne pouliche encore fort belle, un peu
couronnée seulement, et qu’on aurait, je suis slr, pour une

centaine d’écus...
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Il ajouta :

- Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue...,

je 'ai achetée... Ai-je bien fait ? dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un quart

d’heure apres :

- Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.
- Oui. Pourquoi ?

- Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, dés qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer

dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les
arbres, les chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore
Iétreinte de ses bras, tandis que le feuillage frémissait et que

les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.

Jamais elle n’avait eu les

yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose

de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant a cette
idée comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue.

Elle allait donc posséder enfin ces joies de Pamour, cette fiévre
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du bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque
chose de merveilleux ou tout serait passion, extase, délire ; une
immensité bleudtre entourait, les sommets du sentiment
étincelaient sous sa pensée, et 'existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans Fombre, entre les

intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
meémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle
devenait elle-méme comme une partie véritable de ces
imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se
considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié.

D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de

vengeance. N’avait-elle pas assez souffert ! Mais elle triomphait
maintenant, et Plamour, si longtemps contenu, jaillissait tout
entier avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans

remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle.
Ils se firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses.
Rodolphe Pinterrompait par ses baisers ; et elle lui demandait,
en le contemplant les paupiéres a demi closes, de Pappeler
encore par son nom et de répéter qu’il Paimait. C’était dans la

forét, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en
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étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir
courbé. Ils étaient assis 'un contre 'autre, sur un lit de feuilles

seches.

A partir de ce jour-la, ils s’écrivirent réguliérement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, prés de la riviere, dans
une fissure de la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher et en

placait une autre, qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin que Charles était sorti des avant

Paube, elle fut prise par la fantaisie de voir Rodolphe a 'instant.
On pouvait arriver promptement a la Huchette, y rester une
heure et étre rentré dans Yonville que tout le monde encore
serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle se
trouva bientét au milieu de la prairie, ou elle marchait a pas

rapides, sans regarder derriére elle.

Le jour commencgait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la
maison de son amant, dont les deux girouettes a queue

d’aronde se découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apreés la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait
étre le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son approche,
se fussent écartés d’eux-mémes. Un grand escalier droit

montait vers un corridor. Emma tourna la clanche d’une porte,
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et tout a coup, au fond de la chambre, elle apercut un homme

qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

- Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as- tu fait pour

venir ?... Ah ! ta robe est mouillée !

- Je Yaime ! répondit-elle en lui passant les

bras autour du cou.

Cette premiére audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant
que Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et
descendait a pas de loup le perron qui conduisait au bord de

Peau.

Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les
murs qui longeaient la riviére. La berge était glissante ; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en
labour, ou elle enfongait, trébuchait et empétrait ses bottines
minces. Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au vent dans les
herbages ; elle avait peur des boeufs, elle se mettait a courir ;
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa
personne un frais parfum de séve, de verdure et de grand air.
Rodolphe, a cette heure-la, dormait encore. C’était comme une

matinée de printemps qui entrait dans sa chambre.
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Les rideaux jaunes, le long des fenétres, laissaient passer
doucement une lourde lumiére blonde. Emma tatonnait en

clignant des yeux,

tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux
faisaient comme une auréole de topazes tout autour de sa
figure. Rodolphe, en riant, Pattirait a lui et il la prenait sur son

coeur.

Ensuite, elle examinait Fappartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans
le miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses dents le
tuyau d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des
citrons et des morceaux de sucre, prés d’une carafe d’eau. Il
leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe.
Quelque chose de plus fort gu’elle la poussait vers lui, si bien
gu’un jour, la voyant survenir a l'improviste, il fronga le visage

comme quelgu’un de contrarié.
- Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle- moi !

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient

imprudentes et qu’elle se compromettait.
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CHAPITREX

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. L’amour
Pavait enivrée d’abord, et elle n"’avait songé a rien au delda. Mais,
a présent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en
perdre quelque chose, ou méme qu’il ne fit troublé. Quand elle
s’en revenait de chez lui, elle jetait tout alentour des regards
inquiets, épiant chaque forme qui passait a ’horizon et chaque
lucarne du village d’ou 'on pouvait Papercevoir. Elle écoutait les
pas, les cris, le bruit des charrues ; et elle s’arrétait plus bléme
et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se

balangaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a
coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue.
Il dépassait obliqguement le bord d’un petit tonneau, a demi

enfoui entre les herbes, sur la marge d’un fossé.

Emma, préte a défaillir de terreur, avanga cependant, et un
homme sortit du fonneau, comme ces diables a boudin qui se
dressent du fond des boites. Il avait des guétres bouclées
jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux yeux, les
lévres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine Binet, a

PaffGt des canards sauvages.
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- Vous auriez du parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on

apercoit un fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu’il venait
d’avoir, car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect
pour les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il &
chaque minute entendre arriver le garde champétre. Mais cette
inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il

s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue ’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitot,

entamant la conversation :

- Il ne fait pas chaud ; ¢a pique'!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :
- Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

- Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou

est mon enfant.

- Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me
voyez, des la pointe du jour, je suis Ia ; mais le temps est si

crassineux, qu’a moins d’avoir la plume juste au bout...

- Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les

talons.
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- Serviteur, madame, reprit-il d’'un ton sec. Et il rentra dans

son tonneaul.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur.
Sans doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire
de la nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a
Yonville que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez
ses parents. D’ailleurs, personne n’habitait aux environs ; ce
chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet donc avait deviné
d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était

certain! Elle

resta jusqu’au soir a se torturer 'esprit dans tous les projets de
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux

cet imbécile a carnassiéere.

Charles, aprés le diner, la voyant soucieuse, voulut, par
distraction, la conduire chez le pharmacien ; et la premiére
personne qu’elle apercgut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le
percepteur ! Il était debout devant le comptoir, éclairé par la

lumiére du bocal rouge, et il disait :
- Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
- Justin, cria Papothicaire, apporte-nous Pacide sulfurique.

Puis, @ Emma, qui voulait monter dans Pappartement de

madame Homais :
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- Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre.
Chauffez-vous au poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour,
docteur (car le pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce
mot docteur, comme si, en 'adressant a un autre, il elGt fait

rejaillir sur lui-méme quelque chose de

la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les
mortiers ! va plutot chercher les chaises de la petite salle ; tu

sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait
hors du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once

d’acide de sucre.

- Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je
ne connais pas, jignore ! Vous voulez peut-étre de 'acide

oxalique ? C’est oxalique, n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’'un mordant pour composer
lui-méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses
garnitures de chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a

dire:
- En effet, le temps n’est pas propice, a cause de lhumidité.

- Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des

personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.
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- Donnez-moi encore...

- Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

- Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre
onces de cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous

plait, pour nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame
Homais parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cotés et
Athalie qui la suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours
contre la fenétre, et le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis
que sa sceur ainée roédait autour de la boite a jujube, prés de
son petit papa. Celui- ci emplissait des entonnoirs et bouchait
des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des
paquets. On se taisait autour de lui ; et 'on entendait seulement
de temps a autre tinter les poids dans les balances, avec
quelques paroles basses du pharmacien donnant des conseils a

son éleve.

- Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup

madame Homais.

- Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le

cahier de brouillons.
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- Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-

VOIX.
- Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt 'apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de 'addition, n’avait rien
entendu probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée,

poussa un grand soupir.
- Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.
- Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit- elle.

Ils aviserent donc le lendemain & organiser leurs rendez-vous ;
Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il eGt
mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discrete.

Rodolphe promit d’en chercher une.

Pendant tout Phiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit
noire, il arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la

clef de la barriere, que Charles crut perdue.

Pour 'avertir, Rodolphe jetait contre les

persiennes une poignée de sable. Elle se levait en sursaut ; mais
quelquefois il lui fallait attendre, car Charles avait la manie de
bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas. Elle se dévorait
d’impatience ; si ses yeux Pavaient pu, ils Peussent fait sauter

par les fenétres. Enfin, elle commencait sa toilette de nuit ; puis,
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elle prenait un livre et continuait a lire fort tranquillement,
comme si la lecture Pelt amusée. Mais Charles qui était au lit

Pappelait pour se coucher.
- Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
- Oui, J’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se tournait vers
le mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine,

souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau ; il 'en enveloppait tout
entiére, et, passant le bras autour de sa taille, il Fentrainait sans

parler jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou

autrefois Léon la regardait si

amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne pensait guéere a

lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans
feuilles. Ils entendaient derriére eux la riviere qui coulait, et, de
temps a autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs.
Des massifs d’ombre, ¢a et la, se bombaient dans Pobscurité, et
parfois, frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient
et se penchaient comme d’immenses vagues noires qui se

fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait
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s’étreindre davantage ; les soupirs de leurs lévres leur
semblaient plus forts ; leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine,
leur paraissaient plus grands, et, au milieu du silence, il y avait
des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur Gme avec une
sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations

multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le
cabinet aux consultations, entre le hangar et 'écurie. Elle
allumait un des flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché

derriere les livres. Rodolphe s’installait I comme

chez lui. La vue de la bibliotheque et du bureau, de tout
Pappartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne pouvait se
retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eGt désiré le voir plus sérieux, et
méme plus dramatique a 'occasion, comme cette fois ou elle

crut entendre dans I'allée un bruit de pas qui s’approchait.
- On vient ! dit-elle. Il souffla la lumiére.

- As-tu tes pistolets ?

- Pourquoi ?

- Mais... pour te défendre, reprit Emma.

- Est-ce de ton mari ? Ah! le pauvre garcon !
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Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : « Je

Pécraserais d’'une chiquenaude. »

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte

d’indélicatesse et de grossiéreté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire

de pistolets. Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort
ridicule, pensait-il, odieux méme, car il n’avait, lui, aucune raison
de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de
jalousie ; - et, a ce propos, Emma lui avait fait un grand

serment qUu’il ne trouvait pas non plus du meilleur gout.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et
elle demandait a présent une bague, un véritable anneau de
mariage, en signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des
cloches du soir ou des voix de la nature ; puis elle Pentretenait
de sa meére, a elle, et de sa mére, a lui. Rodolphe Pavait perdue
depuis vingt ans. Emma, néanmoins, 'en consolait avec des
miévreries de langage, comme on et fait @ un marmot

abandonng, et méme lui disait quelquefois, en regardant la lune

- Je suis sdre que la-haut, ensemble, elles approuvent notre

amour.
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Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’'une candeur

pareille ! Cet amour sans

libertinage était pour lui quelque chose de nouveau, et qui, le
sortant de ses habitudes faciles, caressait a la fois son orgueil
et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coceur charmante,
puisqu’elle s’adressait a sa personne. Alors, sir d’étre aimé, il ne

se géna pas, et insensiblement ses fagons changérent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la
faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la
rendaient folle ; si bien que leur grand amour, ou elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle, comme I'eau d’un fleuve
qui s’absorberait dans son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y
voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe, de

moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation
de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de attachement, c’était comme une

séduction permanente. Il la
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subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire Padultere selon sa fantaisie ;
et, au bout de six mois, quand le printemps arrivaq, ils se
trouvaient, 'un vis-a-vis de 'autre, comme deux mariés qui

entretiennent tranquillement une flamme domestique.

C’était Pépoque ou le pére Rouault envoyait son dinde, en
souvenir de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec
une lettre. Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut

les lignes suivantes :

« Mes chers enfants,

« J’espére que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-la vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus
mollet, si jose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par
changement, je vous donnerai un coq, @ moins que vous ne
teniez de préférence aux picots ; et renvoyez-moi la bourriche,

s’il vous

plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur @ ma
charretterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est
envolée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop

fameuse. Enfin, je ne sais pas quand jirai vous voir. Ca m’est
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tellement difficile de quitter maintenant la maison, depuis que je

suis seul, ma pauvre Emma! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le
bonhomme elit laissé tomber sa plume pour réver quelque

temps.

« Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que jai attrapé
Pautre jour a la foire d’Yvetot, ou jétais parti pour retenir un
berger, ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande
délicatesse de bouche. Comme on est a plaindre avec tous ces

brigands-la ! Du reste, c’était aussi un malhonnéte.

« J’ai appris d’'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre
pays, s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours
dur. Ca ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous avons

pris un café ensemble. Je lui ai demandé

s’il Yavait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans
écurie deux animaux, d’ou je conclus que le métier roule. Tant
mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le

bonheur imaginable.

« I me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée
petite-fille, Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin,
sous ta chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux

pas qu’on y touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des
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compotes, que je garderai dans 'armoire, a son intention,

quand elle viendra.

« Adieu, mes chers enfants. Je embrasse, ma fille ; vous aussi,

mon gendre, et la petite, sur les deux joues.
« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre pére,

« THEODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros
papier. Les fautes d’orthographe s’y enlacaient les unes aux

autres, et Emma

poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers
comme une poule a demi cachée dans une haie d’épines. On
avait séché I'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de
poussiere grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut
presque apercevoir son pere se courbant vers I'atre pour saisir
les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus
aupres de lui, sur Pescabeau, dans la cheminée, quand elle
faisait brdler le bout d’un baton a la grande flamme des joncs
marins qui pétillaient !... Elle se rappela des soirs d’été tout
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et

galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenétre une ruche a
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miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumieére,
frappaient contre les carreaux comme des balles d’or
rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-la ! quelle liberté !
quel espoir ! quelle abondance d’illusions ! Il n’en restait plus
maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes les aventures de son
ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité,
dans le mariage et dans Famour ; - les perdant ainsi

continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse

quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la
catastrophe extraordinaire qui 'avait bouleversée ? Et elle
releva la téte, regardant autour d’elle, comme pour chercher la

cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de 'étageére ; le
feu brdlait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ;
le jour était blanc, Fatmosphére tiéde, et elle entendit son enfant

qui poussait des éclats de rire.

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de ’herbe
qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut d’une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a
coté, et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en

battant 'air de ses deux bras.
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- Amenez-la-moi ! dit sa mére se précipitant pour
Pembrasser. Comme je t’aime, ma pauvre enfant ! comme je

t'aime!

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des

oreilles un peu sale, elle sonna vite pour avoir de 'eau chaude,
et la nettoya, la changea de linge, de bas, de souliers, fit mille
questions sur sa santé, comme au retour d’'un voyage, et enfin,
la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux mains de
la domestique, qui restait fort ébahie devant cet exces de

tendresse.
Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

- Cela se passeraq, jugea-t-il, c’est un caprice. Et il manqua

consécutivement a trois rendez-

vous. Quand il revint, elle se montra froide et presque

dédaigneuse.
- Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut 'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni

le mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qUEmma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et

s’il ”’edt pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait
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pas grande prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle

demeurait fort embarrassée dans sa velléité de

sacrifice, lorsque 'apothicaire vint a propos lui fournir une

occasion.
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CHAPITREXI

Il avait lu dernierement 'éloge d’une nouvelle méthode pour la
cure des pieds bots ; et comme il était partisan du progres, il
congut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au

niveau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

- Car, disait-il @ Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il
énumeérait, sur ses doigts, les avantages de la tentative) : succes
presque certain, soulagement et embellissement du malade,
célébrité vite acquise a 'opérateur. Pourquoi votre mari, par
exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce pauvre Hippolyte, du
Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de raconter sa
guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix
et regardait autour de lui) qui donc m’empécherait d’envoyer au

journal une petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article

circule...,, on en parle..., cela finit par faire la boule de neige ! et

qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait @ Emma qu’il
ne fat pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de Pavoir
engagé a une démarche d’ou sa réputation et sa fortune se
trouveraient accrues ? Elle ne demandait qu’a s’appuyer sur

quelque chose de plus solide que 'amour.
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Charles, sollicité par 'apothicaire et par elle, se laissa
convaincre. Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et,
tous les soirs, se prenant la téte entre les mains, il s’enfoncait

dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-
dire la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la
stréphexopodie (ou, pour parler mieux, les différentes
déviations du pied, soit en bas, en dedans ou en dehors), avec
la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit torsion

en dessous et redressement en haut),

M. Homais par toute sorte de raisonnements exhortait le

garcon d’auberge a se faire opérer.

- A peine sentiras-tu, peut-étre, une légére douleur ; c’est
une simple piqlre comme une petite saignée, moins que

Pextirpation de certains cors.
Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

- Du reste, reprenait le pharmacien, ¢ca ne me regarde pas !
c’est pour toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de
la région lombaire, qui, bien que tu prétendes, doit te nuire

considérablement dans I'exercice de ton métier.
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Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre qu’il
s’en trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet
d’écurie se prenait a sourire lourdement. Puis il attaquait par la

vanité :

- N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce dong, s’il

Yavait fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah!

Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la

science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet,
qui ne se mélait jamais des affaires d’autrui, madame
Lefrangois, Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache,
tout le monde ’engageq, le sermonna, lui faisait honte ; mais ce
qui acheva de le décider, c’est que ¢a ne lui colterait rien.
Bovary se chargeait méme de fournir la machine pour
Popération. Emma avait eu I'idée de cette générosité ; et
Charles y consentit, se disant au fond du cceur que sa femme

était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois fois,
il fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une

maniére de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois,
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la tole, le cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point

épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait

connaitre d’abord quelle espéece de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite,
ce qui ne Pempéchait pas d’étre tourné en dedans, de sorte que
c’était un équin mélé d’un peu de varus, ou bien un Iéger varus
fortement accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet
comme un pied de cheval, d peau rugueuse, a tendons secs, a
gros orteils, et ou les ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le
stréphopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait comme un
cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il
semblait méme plus vigoureux de cette jambe-lad que de l'autre.
A force d’avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d’énergie, et quand on lui donnait

quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte a s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se
débarrasser du varus ; car le médecin n’osait d’'un seul coup
risquer deux opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur

d’attaquer quelque région
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importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiére fois depuis
Celse, apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immédiate
d’une artére ; ni Dupuytren allant ouvrir un abcés a travers une
couche épaisse d’encéphale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére
ablation de makxillaire supérieur, N’avaient certes le coeur si
palpitant, la main si frémissante, intellect aussi tendu que M.
Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son ténotome entre les
doigts. Et, comme dans les hopitaux, on voyait a cété, sur une
table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une
pyramide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez
Papothicaire. C’était M. Homais qui avait organisé dés le matin
tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
s’illusionner lui-méme. Charles piqua la peau ; on entendit un
craquement sec. Le tendon était coupé, Popération était finie.
Hippolyte n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur les

mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

- Allons, calme-toi, disait Papothicaire, tu

témoigneras plus tard ta reconnaissance envers ton bienfaiteur
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Et il descendit conter le résultat a cing ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte
allait reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son
malade dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, ou
Emma, tout anxieuse, attendait sur la porte. Elle lui sauta au
cou ; ils se mirent a table ; il mangea beaucoup, et méme il
voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne

se permettait que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en
commun. Ils parlérent de leur fortune future, d’améliorations a
introduire dans leur ménage ; il voyait sa considération
s’étendant, son bien-étre s’augmentant, sa femme 'aimant
toujours ; et elle se trouvait heureuse de se rafraichir dans un
sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver quelque
tendresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L’idée de

Rodolphe, un moment, lui passa par la téte ; mais

ses yeux se reportérent sur Charles : elle remarqua méme avec

surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniére, entra
tout & coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de
papier fraiche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal

de Rouen. Il la leur apportait a lire.

- Lisez vous-méme, dit Bovary.
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Il lut : « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de
la face de 'Europe comme un réseau, la lumiére cependant
commence a pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que,
mardi, notre petite cité d’Yonville s’est vue le théatre d’'une
expérience chirurgicale qui est en méme temps un acte de
haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus

distingués... »

- Ah! c’est trop ! C’est trop ! disait Charles, que Pémotion

suffoquait.
- Mais non, pas du tout ! comment donc !...

« A opéré d’un pied bot... » Je n’ai pas mis le

terme scientifique, parce que, vous savez, dans un journdl..., tout
le monde peut-étre ne comprendrait pas ; il faut que les

masses...
- En effet, dit Bovary. Continuez.

- Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos
praticiens les plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé
Hippolyte Tautain, garcon d’écurie depuis vingt-cing ans a
’hétel du Lion d’or, tenu par madame veuve Lefrancois, sur la
place d’Armes. La nouveauté de la tentative et I'intérét qui
s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population,

qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de
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Iétablissement. L’opération, du reste, s’est pratiquée comme
par enchantement, et a peine si quelques gouttes de sang sont
venues sur la peau, comme pour dire que le tendon rebelle
venait enfin de céder sous les efforts de I'art. Le malade, chose
étrange (nous I'affirmons de visu) n’accusa point de douleur.
Son état, jusqu’a présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a
croire que la convalescence sera courte ; et qui sait méme si,

la prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas

notre brave Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au
milieu d’'un choeur de joyeux drilles, et ainsi prouver a tous les
yeux, par sa verve et ses entrechats, sa compléte guérison ?
Honneur donc aux savants généreux ! honneur a ces esprits
infatigables qui consacrent leurs veilles a PFamélioration ou bien
au soulagement de leur espéce ! Honneur ! frois fois honneur !
N’est-ce pas le cas de s’écrier que les aveugles verront, les
sourds entendront et les boiteux marcheront ! Mais ce que le
fanatisme autrefois promettait a ses élus, la science maintenant
Paccomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lecteurs
au courant des phases successives de cette cure si

remarquable. »

Ce qui N’empécha pas que, cing jours apres, la mere Lefrancois

arriva tout effarée en s’écriant :

- Au secours ! il se meurt ... Jen perds la téte!
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Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui
Papercut passant sur la place, sans chapeau, abandonna la
pharmacie. Il parut lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et

demandant

a tous ceux qui montaient 'escalier :
- Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si
bien que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe

frappait contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la
position du membre, on retira donc la boite, et 'on vit un
spectacle affreux. Les formes du pied disparaissaient dans une
telle bouffissure, que la peau tout entiere semblait prées de se
rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasionnées par la
fameuse machine. Hippolyte déja s’était plaint d’en souffrir ; on
n’y avait pris garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort
compléetement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais a
peine Poedeme eut-il un peu disparu, que les deux savants
jugérent a propos de rétablir le membre dans Pappareil, et en I'y
serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours
apres, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils retirérent encore une

fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du
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résultat qu’ils apergurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur
la jambe, et avec des phlycténes de place en place, par ou
suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse.
Hippolyte commencgait a s’ennuyer, et la mére Lefrancois
Pinstalla dans la petite salle, prés de la cuisine, pour qu’il eGt au

moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte

dans la salle de billard.

Il était Ia, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps a autre, fournant sa téte en
sueur sur le sale oreiller ou s’abattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes et le consolait, Pencourageait. Du reste, il ne
manquait pas de compagnie, les jours de marché surtout,
lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
s’escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient,

braillaient.

- Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant
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sur Pépaule. Ah ! tu n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais c’est ta

faute. Il faudrait faire ceci, faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été
guéris par d’autres remeédes que les siens ; puis, en maniéere de

consolation, ils ajoutaient :

- C’est que tu Y’écoutes trop ! leve-toi donc ! tu te dorlotes

comme un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment.
Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et

balbutiait en sanglotant :

- Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi \... Que

je suis malheureux ! que je suis malheureux !
Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diete.

- Ne Pécoute point, mon gargon, reprenait la mére

Lefrancois ; ils Yont déja bien assez

martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres

d’eau-de-vie, qu’il n’avait pas le courage de porter a ses lévres.
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L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a le
voir. Il commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant
qu’il fallait s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et

profiter vite de Poccasion pour se réconcilier avec le ciel.

- Car, disait Pecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais
un peu tes devoirs ; on te voyait rarement a l'office divin ;
combien y a-t-il d’années que tu ne t’es approché de la sainte
table ? Je comprends que tes occupations, que le tourbillon du
monde aient pu ’écarter du soin de ton salut. Mais a présent,
c’est ’heure d’y réfléchir. Ne désespére pas cependant ; j’ai
connu de grands coupables qui, prés de comparaitre devant
Dieu (fu n’en es point encore Iq, je le sais bien), avaient implorés
sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les

meilleures

dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras
de bons exemples ! Ainsi, par précaution, qui donc
Yempécherait de réciter matin et soir un « Je vous salue, Marie,
pleine de grdce », et un « Notre Péere, qui étes aux cieux » ? Oui,
fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est- ce que ¢a colte ?...

Me le promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. I
causait avec 'aubergiste et méme racontait des anecdotes

entremélées de plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne
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comprenait pas. Puis, dés que la circonstance le permettait, il
retombait sur les matiéres de religion, en prenant une figure

convenable.

Son zeéle parut réussir ; car bientét le stréphopode témoigna
envie d’aller en pélerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait, a
quoi M. Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ;

deux précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manoeuvres
du prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence

d’Hippolyte, et il

répétait @ madame Lefrangois :

- Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec

votre mysticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus 'entendre. Il était la cause
de tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au
chevet du malade un bénitier tout plein, avec une branche de

buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et 'invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient

davantage, et enfin Charles répondit par un signe de téte
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affirmatif quand la meére Lefrangois lui demanda si elle ne
pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de

Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, dgé de cinquante ans, jouissant d’une
bonne position et slr de lui- méme, le confrére ne se géna pas
pour rire dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe

gangrenée jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net

qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le pharmacien déblatérer
contre les dnes qui avaient pu réduire un malheureux homme en
un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote, il

vociférait dans la pharmacie :

- Ce sont la des inventions de Paris ! Voild les idées de ces
messieurs de la capitale ! c’est comme le strabisme, le
chloroforme et la lithotritie, un tas de monstruosités que le
gouvernement devrait défendre ! Mais on veut faire le malin, et
on vous fourre des remédes sans s’inquiéter des conséquences.
Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous ne
sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis coeurs ; nous
sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions
pas d’opérer quelgqu’un qui se porte a merveille ! Redresser des
pieds-bots ! est-ce qu’on peut redresser les pieds-bots ? c’est

comme si 'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu !
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Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager

M. Canivet,

dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a Yonville ;
aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune
observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité

aux intéréts plus sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les
habitants, ce jour-la, s’étaient levés de meilleure heure, et la
grande rue, bien que pleine de monde, avait quelque chose de
lugubre comme s’il se fat agi d’'une exécution capitale. On
discutait chez épicier sur la maladie d’Hippolyte ; les boutiques
ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire, ne
bougeait pas de sa fenétre, par Pimpatience ou elle était de voir

venir 'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais le
ressort du coété droit s’étant a la longue affaissé sous le poids
de sa corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu

tout en allant, et Pon apercevait sur 'autre coussin pres de lui

une vaste boite, recouverte de basane
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rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient

magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion
d’or, le docteur, criant tres haut, ordonna de dételer son cheval,
puis il alla dans Pécurie voir s’il mangeait bien Pavoine ; car, en
arrivant chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et
de son cabriolet. On disait méme a ce propos : « Ah ! M. Canivet,
c’est un original ! » Et on 'estimait davantage pour cet
inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier

homme, qu’il n’elt pas failli a la moindre de ses habitudes.
Homais se présenta.

- Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes- nous préts ?

En marche'!

Mais Papothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible

pour assister a une pareille opération.

- Quand on est simple spectateur, disait-il, 'imagination,
vous savez, se frappe ! Et puis jai le systéme nerveux

tellement...

- Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au
contraire, porté a Papoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas

; car, vous autres, messieurs les pharmaciens, vous étes
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continuellement fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par
altérer votre tempérament. Regardez-moi, plutot : tous les jours,
je me leve a quatre heures, je fais ma barbe a 'eau froide (je
n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je N’attrape
aucun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantot d’'une maniére,
tantot d’une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette.
C’est pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m’est
aussi parfaitement égal de découper un chrétien que la
premiére volaille venue. Aprés ¢a, direz-vous, ’habitude...,

Phabitude ...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse
entre ses draps, ces messieurs engagérent une conversation ou
Papothicaire compara le sang-froid d’un chirurgien a celui d’un
général ; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se
répandit en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait

comme un sacerdoce, bien que les officiers de santé le

déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les
bandes apportées par Homais, les mémes qui avaient comparu
lors du pied-bot, et demanda quelqu’un pour lui tenir le
membre. On envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant
retroussé ses manches, passa dans la salle de billard, tandis que

Papothicaire restait avec Artémise et Paubergiste, plus pdles
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toutes les deux que leur tablier, et Poreille tendue contre la

porte.

Bovary, pendant ce temps-Ila, n’osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans
feu, le menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes.
Quelle mésaventure ! pensait-il, quel désappointement ! Il avait
pris pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en
était mélée. N'importe ! si Hippolyte plus tard venait a mourir,
c’est lui qui Paurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il
dans les visites, quand on Pinterrogerait ? Peut-&tre, cependant,
s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce

qu’on ne voudrait

jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se
répandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen !
partout ! Qui sait si des confreres n’écriraient pas contre lui ?
Une polémique s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les
journaux. Hippolyte méme pouvait lui faire un proces. Il se
voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagination, assaillie par
une multitude d’hypothéses, ballottait au milieu d’elles comme

un tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son

humiliation, elle en éprouvait une autre : c’était de s’étre
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imaginé qu’un pareil homme pit valoir quelque chose, comme si
vingt fois dé€ja elle n’avait pas suffisamment apercu sa
médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses

bottes craquaient sur le parquet.
- Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces ! Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si

intelligente !) pour se méprendre encore une fois ? Du reste,
par quelle déplorable manie avoir ainsi abimé son existence en
sacrifices continuels ? Elle se rappela tous ses instincts de luxe,
toutes les privations de son dme, les bassesses du mariage, du
ménage, ses réves tombant dans la boue comme des
hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle
s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ?

pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa I'air. Bovary devint pdle a s’évanouir. Elle fronca les

sourcils d’un geste nerveux, puis continua.

C’était pour lui cependant, pour cet étre ! pour cet homme ! qui
ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il était Ia, tout
tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son

nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait fait des
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efforts pour 'aimer, et elle s’était repentie en pleurant d’avoir

cédé a un autre!

- Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary,

qui méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée
comme une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma
tressaillant leva la téte pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se
regardérent silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils
étaient par leur conscience éloignés I'un de Pautre. Charles la
considérait avec le regard trouble d’'un homme ivre, tout en
écoutant, immobile, les derniers cris de Plamputé qui se suivaient
en modulations trainantes, coupées de saccades aigues,
comme le hurlement lointain de quelque béte qu’on égorge.
Emma mordait ses lévres blémes, et, roulant entre ses doigts un
des brins du polypier qu’elle avait cassé, elle fixait sur Charles la
pointe ardente de ses prunelles, comme deux fleches de feu
prétes a partir. Tout en lui 'irritait maintenant, sa figure, son
costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entiere, son
existence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu
passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups
furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies
mauvaises de adultére triomphant. Le souvenir de son amant

revenait d elle avec des attractions
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vertigineuses : elle y jetait son Gme, emportée vers cette image
par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait aussi
détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi impossible
et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il et agonisé sous ses

yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a
travers la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard.
Homais, derriére lui, portait a la main une grande boite rouge,

et ils se dirigeaient tous les deux du cété de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna

vers sa femme en lui disant :
- Embrasse-moi donc, ma bonne'!
- Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colére.

- Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi !

reprends-toi l... Tu sais bien que je t'aime ! viens !
- Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la
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porte si fort, que le baromeétre bondit de la muraille et s’écrasa

par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce
gu’elle pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant,
et sentant vaguement circuler autour de lui quelque chose de

funeste et d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il frouva sa
maitresse qui attendait au bas du perron, sur la premiére
marche. Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme

une neige sous la chaleur de ce baiser.
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CHAPITREXII

Ils recommencérent a s’aimer. Souvent méme, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout a coup ; puis, a travers les
carreaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa
serpilliere, s’envolait a la Huchette : Rodolphe arrivait ; c’était
pour lui dire qu’elle s’ennuyait, que son mari était odieux et son

existence affreuse!

- Est-ce que j'y peux quelque chose ? s’écria- t-il un jour,

impatiente.
- Ah! si tu voulais ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux

dénoués, le regard perdu.
- Quoi donc ? fit Rodolphe. Elle soupira.
- Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

- Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut Pair de ne pas comprendre et

détourna la conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une
chose aussi simple que Pamour. Elle avait un motif, une raison,

et comme un auxiliaire d son attachement.
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Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage
sous la répulsion du mari, et plus elle se livrait a 'un, plus elle
exécrait 'autre ; jamais Charles ne lui paraissait aussi
désagréable, avoir les doigts aussi carrés, 'esprit aussi lourd, les
facons si communes qu’apres ses rendez-vous avec Rodolphe,
quand ils se tfrouvaient ensemble. Alors, tout en faisant 'épouse
et la vertueuse, elle s’enflammait a 'idée de cette téte dont les
cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de
cette taille a la fois si robuste et si élégante, de cet homme
enfin qui possédait tant d’expérience dans la raison, tant
d’emportement dans le désir ! C’était pour lui gu’elle se limait les
ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il N’y avait jamais assez de

cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans

ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de
colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses ses deux
grands vases de verre bleu, et disposait son appartement et sa
personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait
que la domestique flt sans cesse a blanchir du linge ; et, de
toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit

Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait

avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui :
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les jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a

coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

- A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant

sa main sur la crinoline ou les agrafes.

- Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ;
comme si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de

pareils.

- Ah bien oui ! madame Homais !

Et il ajoutait d’un ton méditatif :
- Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de

M. Guillaumin, commencait a lui faire la cour.

- Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplagant son pot
d’empois. Va-t’en plutot piler des amandes ; tu es toujours a
fourrager du coté des femmes ; attends pour te méler de ¢aq,

méchant mioche, que tu aies de la barbe au menton.

- Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses

bottines.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures

d’Emma, tout empatées de crotte - la crotte des rendez-vous, -
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qui se détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait

monter doucement dans un rayon de soleil.

- Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniere, qui

n’y mettait pas tant de facons

quand elle les nettoyait elle-méme, parce que Madame, dés que
Pétoffe n’était plus fraiche, les lui abandonnait. Emma en avait
une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait @ mesure,

sans que jamais Charles se permit la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de
bois dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le
pilon en était garni de liege, et il y avait des articulations a
ressort, une mécanique compliquée recouverte d’un pantalon
noir, que terminait une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant a
tous les jours se servir d’'une si belle jambe, supplia madame
Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le médecin,

bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le gar¢on d’écurie peu @ peu recommenga son métier. On
le voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton, il

prenait bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était
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chargé de la commande ; cela lui fournit 'occasion de
fréquenter Emma. Il causait avec elle des nouveaux déballages
de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait fort
complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma
s’abandonnait a cette facilité de satisfaire tous ses caprices.
Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a Rodolphe, une fort belle
cravache qui se trouvait @ Rouen dans un magasin de

parapluies.
M. Lheureux, la semaine d’apreés, la lui posa sur sa table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle avec une facture de
deux cent soixante-dix francs, sans compter les centimes.
Emma fut trés embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire
étaient vides ; on devait plus de quinze jours a Lestiboudois,
deux trimestres a la servante, quantité d’autres choses encore,
et Bovary attendait impatiemment ’envoi de M. Derozerays, qui

avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit

patience : on le poursuivait, ses

capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans quelques-uns, il
serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises qu’elle

avait.
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- Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

- Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette

que la cravache. Ma foi! je la redemanderai d Monsieur.
- Non ! non! fit-elle.
- Ah! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, sGr de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et

avec son petit sifflement habituel :
- Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de la, quand la cuisiniére entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la
part de M. Derozerays. Emma sauta dessus, Pouvrit. Il y avait
quinze napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans

Pescalier ; elle jeta Por au fond de son tiroir et prit la clef.
Trois jours apres, Lheureux reparut.

- J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ;

si, au lieu de la somme convenue, vous vouliez prendre...

- La voila, fit-elle en lui plagant dans la main quatorze

napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de

service gUEmma refusa toutes ; puis elle resta quelques
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minutes palpant dans la poche de son tablier les deux pieces de
cent sous qU’il lui avait rendues. Elle se promettait

d’économiser, afin de rendre plus tard...

- Ah bah ! songea-t-elle. Charles n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu
un cachet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une
écharpe pour se faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares
tout pareil a celui du Vicomte, que Charles avait autrefois
ramassé sur la route et quEmma conservait. Cependant ces

cadeaux Phumiliaient. Il en refusa

plusieurs ; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant

tyrannique et trop envahissante. Puis elle avait d’étranges idées

- Quand minuit sonneraq, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en

abondance, et qui se terminaient toujours par I'’éternel mot :
- M’aimes-tu ?

- Mais oui, je aime ! répondait-il.

- Beaucoup ?

- Certainement!
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- Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?
- Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de

calembours ses protestations.

- Oh! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t'aime a ne
pouvoir me passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des
envies de te revoir ou toutes les coléres de Famour me

déchirent. Je me

demande : Ou est-il ? Peut-étre il parle a d’autres femmes ? Elles
lui sourient, il Sapproche... Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te
plait ? Il y en a de plus belles ; mais, moi, je sais mieux aimer !
Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon roi, mon idole !

tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient
pour lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les
maitresses ; et le charme de la nouveauté, peu a peu tombant
comme un vétement, laissait voir a nu I'éternelle monotonie de
la passion, qui a toujours les mémes formes et le méme
langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions.
Parce que des lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré

des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement a la candeur
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de celles-la ; on en devait rabattre, pensait-il, les discours
exagérés cachant les affections médiocres ; comme si la
plénitude de ’dme ne débordait pas quelquefois par les
metaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut

donner ’'exacte mesure de ses

besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la
parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons
des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait

attendrir les étoiles.

Mais avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui,
dans n’importe quel engagement, se tient en arriére, Rodolphe
apercut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. Il jugea
toute pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit
quelque chose de souple et de corrompu. C’était une sorte
d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de voluptés
pour elle, une béatitude qui Fengourdissait ; et son dme
s’enfongait en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le

duc de Clarence dans son tonneau de malvoisie.

Par Peffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses
discours plus libres ; elle eut méme I'inconvenance de se

promener avec M. Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme
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pour narguer le monde ; enfin ceux qui doutaient encore ne

doutérent plus quand on la

vit, un jour, descendre de I’'Hirondelle, la taille serrée dans un
gilet, a la fagon d’'un homme ; et madame Bovary meére, qui,
apres une épouvantable scéne avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles
n’avait point écouté ses conseils pour I'interdiction des romans ;
puis, le genre de la maison lui déplaisait ; elle se permit des
observations, et 'on se facha, une fois surtout, a propos de
Félicité.

Madame Bovary meére, la veille au soir, en traversant le corridor,
Pavait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme a
collier brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas,
s’était vite échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ;
mais la bonne dame s’emporta, déclarant qu’a moins de se

moquer des meeurs, on devait surveiller celles des domestiques.

- De quel monde étes-vous ? dit la bru avec un regard
tellement impertinent que madame Bovary lui demanda si elle

ne défendait point sa propre
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cause.
- Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.
- Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur

exaspération. Emma trépignait en répétant :

- Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne!

Il courut a sa mére ; elle était hors des gonds ; elle balbutiait :
- C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si Pautre ne venait lui faire
des excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura

de céder ; il se mit a genoux ; elle finit par répondre :
- Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-meére avec une dignité de

marquise, en lui disant :

- Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son
lit, et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans

Poreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement

extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de
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papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il
accourdt dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal ;
elle attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle
apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la
fenétre, de 'appeler ; mais déja il avait disparu. Elle retomba

désespérée.

Bientot pourtant il lui sembla que 'on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute ; elle descendit I'escalier, traversa la cour.

Il était Ia, dehors. Elle se jeta dans ses bras.
- Prends donc garde, dit-il.
- Ah! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant
les faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthéses si

abondamment

qu’il N’y comprenait rien.

- Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi,

patience !

- Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !...
Un amour comme le notre devrait s’avouer a la face du ciel ! IIs

sont a me torturer. Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !
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Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous onde ; sa gorge haletait
a coups rapides ; jamais il ne Pavait tant aimée ; si bien qu’il en

perdit la téte et qu’il lui dit :

- Que faut-il faire ? que veux-tu ?

- Emmeéne-moi ! s’écria-t-elle. Enléve-moi \...
Oh'! je Yen supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le

consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.
- Mais... reprit Rodolphe.
- Quoi donc ?

- Et ta fille ?

Elle réflechit quelques minutes, puis répondit :
- Nous la prendrons, tant pis !

- Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’€loigner. Car elle

venait de s’échapper dans le jardin. On 'appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut trés étonnée de la
métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile,
et méme poussa la déférence jusqu’a lui demander une recette

pour faire mariner des cornichons.

331



Etait-ce afin de les mieux duper Pun et Pautre ? ou bien voulait-
elle, par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus
profondément 'amertume des choses gqu’elle allait abandonner
? Mais elle n’y prenait garde, au contraire ; elle vivait comme
perdue dans la dégustation anticipée de son bonheur prochain.
C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle

s’appuyait sur son épaule, elle murmurait :

- Hein ? quand nous serons dans la malle- poste !... Y
songes-tu ? Est-ce possible ? Il me semble qu’au moment ou je

sentirai la voiture

s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si
nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?...

Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ;
elle avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
Penthousiasme, du succes, et qui n’est que ’harmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses
chagrins, 'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes,
comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil,
Pavaient par gradations développée, et elle s’épanouissait enfin
dans la plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient
taillées tout exprés pour ses longs regards amoureux ou la

prunelle se perdait, tandis qu’un souffle fort écartait ses narines
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minces et relevait le coin charnu de ses levres, qu’'ombrageait a
la lumiére un peu de duvet noir. On elt dit qu’un artiste habile
en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses
cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment,
et selon les hasards de 'adultere, qui les dénouait tous les jours.

Sa voix maintenant prenait des inflexions plus

molles, sa taille aussi ; quelque chose de subtil qui vous
pénétrait se dégageait méme des draperies de sa robe et de la
cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de

son mariage, la tfrouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il N’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient
comme une hutte blanche qui se bombait dans Fombre, au bord
du lit. Charles les regardait. Il croyait entendre I'haleine légére
de son enfant. Elle allait grandir maintenant ; chaque saison,
vite, aménerait un progres. Il la voyait déja revenant de 'école a
la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiere tachée
d’encre, et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre
en pension, cela colterait beaucoup ; comment faire ? Alors il
réfléchissait. Il pensait a louer une petite ferme aux environs, et
qu’il surveillerait lui-méme, tous les matins, en allant voir ses

malades. Il en économiserait le revenu, il le placerait a la caisse
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d’épargne ; ensuite il achéterait des actions, quelque part,

n’importe

ou ; d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait, car il
voulait que Berthe flt bien élevée, gu’elle elt des talents, qu’elle
apprit le piano. Ah ! gu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans,
quand, ressemblant a sa mére, elle porterait comme elle, dans
’été, de grands chapeaux de paille ; on les prendrait de loin
pour les deux sceurs. Il se la figurait travaillant le soir auprés
d’eux, sous la lumiere de la lampe ; elle lui broderait des
pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait toute la
maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a
son établissement : on lui trouverait quelque brave gargon
ayant un état solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait

toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et,
tandis qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en

d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit
jours vers un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils
allaient, ils allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du

haut d’une montagne, ils apercevaient tout a coup
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quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des navires,
des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc,
dont les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On
marchait au pas, a cause des grandes dalles, et il y avait par
terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,
hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas de
fruits, disposés en pyramide au pied des statues pdles, qui
souriaient sous les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans
un village de pécheurs, ou des filets bruns séchaient au vent, le
long de la falaise et des cabanes. C’est la qu’ils s’arréteraient
pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit plat,
ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer.
Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ;
et leur existence serait facile et large comme leurs vétements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu’ils
contempleraient. Cependant, sur Fimmensité de cet avenir

qu’elle se faisait apparaitre, rien de

particulier ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots ; et cela se balancait a I’horizon,

infini, harmonieux, bleudtre et couvert de soleil. Mais ’enfant se
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mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand 'aube
blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place,

ouvrait les auvents de la pharmacie.
Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

- J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau,

a long collet, doublé.

Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

- Non ! mais... ”’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ?

et vivement !
Il s’inclina.

- I me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas

trop lourde... commode.

- Oui, oui, jentends, de quatre-vingt-douze centimétres

environ sur cinquante, comme on les

fait a présent.
- Avec un sac de nuit.
- Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

- Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa

ceinture, prenez cela ; vous vous payerez dessus.
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Mais le marchand s’écria gu’elle avait tort ; ils se connaissaient ;
est-ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista
cependant pour qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux

Pavait mise dans sa poche et s’en allait, quand elle le rappela.

- Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, - elle
eut Pair de réfléchir, - ne Papportez pas non plus ; seulement,
vous me donnerez 'adresse de ouvrier et avertirez qu’on le

tienne @ ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions d Rouen.

Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et

méme écrit a Paris, afin d’avoir la malle entiére jusqu’a
Marseille, ou ils achéteraient une caléche et, de Iq,
continueraient sans s’arréter, par la route de Génes. Elle aurait
eu soin d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait
directement porté a I'Hirondelle, de maniére que personne ainsi
n’aurait de soupgons ; et, dans tout cela, jamais il n’était
question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler ; peut-étre

gu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en
demanda quinze autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un

voyage ; le mois d’aolit se passa, et, aprés tous ces retards, ils
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arréterent que ce serait irréevocablement pour le 4 septembre,

un lundi.

Enfin le samedi, 'avant-veille, arriva. Rodolphe vint le soir, plus

tot que de coutume.
- Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.
- Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et

allerent s’asseoir prés de la terrasse, sur la margelle du mur.

- Tu es triste, dit Emma.

- Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singulierement, d’'une fagon tendre.

- Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta
vie ? Ah! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es
tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille,

une patrie ; je te soignerai, je t'‘aimerai.

- Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
- Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté.

M’aimes-tu ? Jure-le donc!

- Si je Yaime'! si je Yaime ! mais je Yadore, mon amour !
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La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait a ras de
terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches
des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un

rideau noir, troué. Puis elle parut, éclatante de

blancheur, dans le ciel vide gu’elle éclairait ; et alors, se
ralentissant, elle laissa tomber sur la riviere une grande tache,
qui faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait
s’y tordre jusqu’au fond, a la maniére d’un serpent sans téte
couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi a quelque
monstrueux candélabre, d’ou ruisselaient, tout du long, des
gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait autour
d’eux ; des nappes d’'ombre emplissaient les feuillages. Emma,
les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent
frais qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils
étaient dans '’envahissement de leur réverie. La tendresse des
anciens jours leur revenait au coeur, abondante et silencieuse
comme la riviére qui coulait, avec autant de mollesse qu’en
apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur souvenir
des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles
des saules immobiles qui s’allongeaient sur ’herbe. Souvent
quelque béte nocturne, hérisson ou belette, se mettant en
chasse, dérangeait les feuilles, ou bien on entendait par

moments une
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péche mire qui tombait toute seule de I'espalier.
- Ah!la belle nuit ! dit Rodolphe.

- Nous en aurons d’autres ! reprit Emma, et, comme se

parlant a elle-méme :

- Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste,
cependant ? Est-ce Pappréhension de I'inconnu..., 'effet des
habitudes quittées..., ou plutot... non c’est 'exces du bonheur !

Que je suis faible, n’est-ce pas ? Pardonne-moi !

- Il est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu ’en

repentiras peut-&tre.

- Jamais ! fit-elle impétueusement. Et, en se rapprochant de

lui :

- Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il N’y a pas de
désert, pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec
toi. A mesure que nous vivrons ensemble, ce sera comme une
étreinte chaque jour plus serrée, plus compléte ! Nous n’aurons
rien qui nous trouble, pas de soucis, nul obstacle ! Nous serons

seuls, tout a nous, éternellement... Parle donc, réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : Oui...
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oui l.. Elle lui avait passé les mains dans ses cheveux, et elle
répétait d’une voix enfantine, malgré de grosses larmes qui

coulaient :

- Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe

Minuit sonna.
- Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour!

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu’il faisait edt été le

signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai:
- Tu as les passeports ?

- Oui.

- Tu n’oublies rien ?

- Non.

- Tu en es sar ?

- Certainement.

- C’est a ’hotel de Provence, n’est-ce pas, que tu

m’attendras ? A midi ?

Il fit un signe de téte.

- A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.
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Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant au

bord de ’eau entre des broussailles :
- A demain ! s’écria-t-elle.

Il était déja de 'autre coté de la riviere et marchait vite dans la

prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il la
vit avec son vétement blanc peu a peu s’évanouir dans Pombre
comme un fantome, il fut pris d’un tel battement de cceur, qu’il

s’appuya contre un arbre pour ne pas tomber.

- Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement.

N’importe, c’€tait une jolie maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet
amour, lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta

contre elle.

- Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne

peux pas m’expatrier, avoirla charge  d’une enfant.

Il se disait ces choses  pour s’affermir

davantage.

- Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. Ah ! non, non, mille

fois non ! cela elt été trop béte !
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CHAPITRE XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement & son
bureau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille.
Mais, quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver,
si bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir.
Emma lui semblait étre reculée dans un passé lointain, comme
si la résolution qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a

coup, un immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans
’armoire, au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de
Reims ou il enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en
échappa une odeur de poussiére humide et de roses flétries.
D’abord il apercut un mouchoir de poche, couvert de
gouttelettes pdles. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle

avait saigné du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il

y

avait aupres, se cognant a tous les angles, la miniature donnée
par Emma ; sa toilette lui parut prétentieuse et son regard en
coulisse du plus pitoyable effet ; puis, a force de considérer
cette image et d’évoquer le souvenir du modéle, les traits
d’Emma peu a peu se confondirent en sa mémoire, comme si la

figure vivante et la figure peinte, se frottant Pune contre Pautre,
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se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ;
elles étaient pleines d’explications relatives a leur voyage,
courtes, techniques et pressantes comme des billets d’affaires.
Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois ; pour les trouver
au fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les autres ; et
machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiere, un
masque noir, des épingles et des cheveux - des cheveux ! de
bruns, de blonds ; quelques-uns méme, s’accrochant a la ferrure

de la boite, se cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi fldnant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles

étaient tendres ou

joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui
demandaient de Pamour et d’autres qui demandaient de
Pargent. A propos d’un mot, il se rappelait des visages, de
certains gestes, un son de voix ; quelquefois pourtant il ne se

rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y
génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
méme niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc a poignée
les lettres confondues, il ss’amusa pendant quelques minutes a

les faire tomber en cascades, de sa main droite dans sa main
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gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite

dans 'armoire en se disant :
- Quel tas de blagues ...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des
écoliers dans la cour d’un college, avaient tellement piétiné sur
son ceceur, que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par lq,
plus étourdi que les enfants, N’y laissait pas méme, comme eux,

son nom graveé sur la muraille.

- Allons, se dit-il, commencons !

Il écrivit :

« Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le

malheur de votre existence... »

- Apreés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; jagis dans son

intérét ; je suis honnéte.

« Avez-vous mirement pesé votre détermination ? Savez-vous
abime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ?
Vous alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a 'avenir... Ah

! malheureux que nous sommes ! insensés ! »
Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

- Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non,

et d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait a recommencer
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plus tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes

pareilles !
Il réfléchit, puis ajouta :

« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai
continuellement pour vous un dévouement profond ; mais, un

jour, t6t ou tard, cette ardeur

(c’est la le sort des choses humaines) se ft diminuée, sans
doute ! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je
n’aurais pas eu 'atroce douleur d’assister a vos remords et d’y
participer moi-méme, puisque je les aurais causés. L’idée seule
des chagrins qui vous arrivent me torture, Emma ! Oubliez-moi !
Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pourquoi étiez-vous si
belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en accusez

que la fatalité! »
- Voild un mot qui fait toujours de Peffet, se dit-il.

« Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au ceceur frivole
comme on en voit, certes, jaurais pu, par égoisme, tenter une
expérience alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation
délicieuse, qui fait a la fois votre charme et votre tourment,
vous a empéchée de comprendre, adorable femme que vous

étes, la fausseté de notre position future. Moi non plus, je N’y
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avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais a Flombre de ce

bonheur idéal, comme a celle du

mancenillier, sans prévoir les conséquences. »

- Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que jy

renonce... Ah ! n’importe ! tant pis, il faut en finir !

« Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions été, il
nous aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
indiscretes, la calomnie, le dédain, 'outrage peut-étre. L’outrage
a vous ! Oh ... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un
trone ! Moi qui emporte votre pensée comme un talisman ! Car
je me punis par 'exil de tout le mal que je vous ai fait. Je pars.
Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne
! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
Apprenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses

priéres. »

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour

aller fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis :

- Il me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur

qu’elle ne vienne a me relancer :

347



« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car jai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas
de faiblesse ! Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous
causerons ensemble tres froidement de nos anciennes amours.

Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce

qu’il jugeait d’un excellent godt.

- Comment vais-je signer, maintenant ? se dit- il. Votre tout

dévoué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

« Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

- Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement.
Elle va me croire plus insensible qu’un roc ; il eGt fallu quelques
larmes la-dessus ; mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est
pas ma faute. Alors, s’étant versé de 'eau dans un verre,
Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une

grosse goutte, qui fit une

tache pdle sur Pencre ; puis, cherchant a cacheter la lettre, le

cachet Amor nel cor se rencontra.

- Cela ne va guére a la circonstance... Ah bah ! n’importe !
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Aprés quoi, il fuma trois pipes, et alla se coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il
avait dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille
d’abricots. Il disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de
vigne, et ordonna tout de suite a Girard, son valet de charrue,
de porter cela délicatement chez madame Bovary. Il se servait
de ce moyen pour correspondre avec elle, lui envoyant, selon la

saison, des fruits ou du gibier.

- Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras
que je suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-

méme, en mains propres ; va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses

galoches

ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec

Félicité, sur la table de la cuisine, un paquet de linge.
- Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un ceil
hagard, tandis qu’il