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C H A P I T R E I 

 

Où le lecteur fait connaissance avec la famille américaine 

 

« Noël ne sera pas Noël si on ne nous fait pas de cadeaux, 

grommela miss Jo en se couchant sur le tapis. 

– C’est cependant terrible de n’être plus riche, soupira Meg 

en regardant sa vieille robe. 

– Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites 

filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout », 

ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air offensé. 

Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement : 

« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon père 

et une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies. » 

  

 

La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle 

s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement : 

« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de 

longtemps. » 

Elle n’avait pas dit : « Nous ne le reverrons peut-être jamais », 

mais toutes l’avaient pensé et s’étaient représenté leur père 
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bien loin, au milieu des terribles combats qui mettaient alors 

aux prises le Nord et le Sud de l’Amérique. 

Après quelques moments de silence, Meg reprit d’une voix 

altérée : 

« Vous savez bien que maman a pensé que nous ferions mieux 

de donner l’argent de nos étrennes aux pauvres soldats qui vont 

tant souffrir du froid. Nous ne pouvons pas faire beaucoup, 

c’est vrai, mais nos petits sacrifices doivent être faits de bon 

cœur. Je crains pourtant de ne pas pouvoir m’y résigner, 

ajouta-t-elle en songeant avec regret à toutes les jolies choses 

qu’elle désirait. 

– Mais nous n’avons chacune qu’un dollar, dit 

  

 

Jo ; quel bien cela ferait-il à l’armée d’avoir nos quatre dollars ? 

Je veux bien ne rien recevoir ni de maman ni de vous, mais je 

voudrais acheter les dernières œuvres de Jules Verne qu’on 

vient de traduire ; il y a longtemps que je les désire. Le capitaine 

Grant est, lui aussi, séparé de ses enfants, – mais ses enfants le 

cherchent, – tandis que nous... nous restons-là. » 

Jo aimait passionnément les aventures. 

« Je désirais tant de la musique nouvelle, murmura Beth avec 

un soupir si discret que la pelle et les pincettes seules 

l’entendirent. 
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– Moi, j’achèterai une jolie boîte de couleurs, dit Amy d’un 

ton décidé. 

– Maman n’a pas parlé de notre argent et elle ne peut pas 

vouloir que nous n’ayons rien du tout. Achetons chacune ce que 

nous désirons et amusons-nous un peu ; nous avons assez 

travaillé toute l’année pour qu’on nous le permette ! s’écria Jo 

en examinant les talons de ses bottines d’une manière tout à 

fait masculine. 

– Oh ! oui, moi je l’ai bien mérité en 

  

 

m’occupant tous les jours de l’éducation de ces méchants 

enfants, quand j’aurais tant aimé rester à la maison, dit Meg qui 

avait repris son ton plaintif. 

– Vous n’avez pas eu la moitié autant de peine que moi, 

reprit Jo. Comment feriez-vous s’il vous fallait rester, ainsi que 

moi, enfermée des heures entières avec une vieille personne 

capricieuse et grognon, qui n’a pas plus l’air de se rappeler que 

je suis sa nièce, que si je lui arrivais tous les jours de la lune ; qui 

vous fait trotter toute la journée, qui n’est jamais contente de 

rien, qui enfin vous ennuie à tel point qu’on est toujours tenté de 

s’en aller, de peur de la battre ? 

– C’est mal de se plaindre ; cependant je pense que la chose 

la plus désagréable qui se puisse faire ici, c’est de laver la 
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vaisselle et de faire les chambres comme je le fais tous les jours. 

Je sais bien qu’il faut que cela se fasse, mais cela me rend les 

mains si dures que je ne peux plus étudier mon piano », dit Beth 

avec un soupir que cette fois tout le monde entendit. 

Ce fut alors le tour d’Amy : 

  

 

« Je ne pense pas qu’aucune de vous souffre autant que moi ; 

vous n’avez pas à aller en classe avec d’impertinentes petites 

filles qui se moquent de vous quand vous ne savez pas vos 

leçons, critiquent vos vêtements, vous insultent parce que vous 

avez votre nez et pas le leur et dédaignent votre père parce qu’il 

a, par trop de bonté, perdu sa fortune subitement ! 

– La vérité est, répondit Meg, qu’il vaudrait mieux que nous 

eussions encore la fortune que papa a perdue il y a plusieurs 

années. Nous serions, je l’espère, plus heureuses et bien plus 

sages si nous étions riches comme autrefois. 

– Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que 

des reines. 

– Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, 

et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons 

souvent du bon temps, comme dit Jo. 

– Jo emploie de si vilains mots ! » dit Amy. 
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Jo se leva tranquillement, sans paraître le moins du monde 

offensée, et, jetant les mains 

  

 

dans les poches de son tablier, se mit à siffloter gaiement. 

« Oh ! ne sifflez pas, Jo ! On dirait un garçon, s’écria Amy, et 

même un vilain garçon. 

– C’est pourtant dans l’espoir d’en devenir un, mais un bon, 

que j’essaie de siffler, répliqua Jo. 

– Je déteste les jeunes personnes mal élevées..., dit Amy. 

– Je hais les bambines affectées et prétentieuses... répliqua 

Jo. 

– Les oiseaux sont d’accord dans leurs petits nids, chanta 

Beth d’un air si drôle que ses sœurs se mirent à rire et que la 

paix fut rétablie. 

– Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg, 

usant de son droit d’aînesse pour réprimander ses sœurs. 

Joséphine, vous êtes assez âgée pour abandonner vos jeux de 

garçon et vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand 

vous étiez petite, mais maintenant que vous êtes si grande et 

que vous ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules, 

vous devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle. 
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– Je n’en suis pas une, et si mes cheveux relevés m’en 

donnent l’air, je me ferai deux queues jusqu’à ce que j’aie vingt 

ans, s’écria Jo en arrachant sa résille et secouant ses longs 

cheveux bruns. Je déteste penser que je deviens grande, que 

bientôt on m’appellera miss Marsch, qu’il me faudra porter des 

robes longues et avoir l’air aussi raide qu’une rose trémière ! 

C’est déjà bien assez désagréable d’être une fille quand j’aime 

les jeux, le travail et les habitudes des garçons. Je ne me 

résignerai jamais à n’être pas un homme. Maintenant c’est pire 

que jamais, car je meurs d’envie d’aller à la guerre pour vaincre 

ou mourir avec papa, et je ne puis que rester au coin du feu à  

tricoter  comme  une  vieille  femme ! » 

Et Jo secoua tellement fort le chausson de laine bleue qu’elle 

était en train de tricoter, que les aiguilles firent entendre comme 

un cliquetis d’épées, et que sa pelote roula jusqu’au milieu de la 

chambre. 

« Pauvre Jo ! c’est vraiment bien désagréable ; mais, comme 

cela ne peut pas être autrement, 

  

 

vous devez tâcher de vous contenter d’avoir rendu votre nom 

masculin et d’être pour nous comme un frère, dit Beth en 

caressant la tête de sa sœur Joséphine d’une main que tous les 

9



lavages de vaisselle du monde n’avaient pu empêcher d’être 

blanche et douce. 

« Quant à vous, Amy, dit Meg continuant sa réprimande, vous 

êtes à la fois prétentieuse et raide ; c’est quelquefois drôle, 

mais, si vous n’y faites pas attention, vous deviendrez une 

petite créature remplie d’affectation. Vous êtes gentille quand 

vous êtes naturelle ; mais vos grands mots, que vous écorchez 

et que vous ne comprenez pas toujours, sont aussi mauvais 

dans leur genre que les mots trop familiers que vous reprochez 

à Jo. 

– Si Jo est un garçon habillé en fille, et Amy une petite sotte, 

qu’est-ce que je suis donc ? demanda Beth toute prête à 

partager la gronderie. 

– Vous êtes notre petite  chérie  et  rien  d’autre », répondit 

chaudement Meg. 

Et personne ne la contredit. 

Comme les jeunes lecteurs aiment à se 

  

 

représenter, même au physique, les personnes dont on parle, 

nous allons leur donner un aperçu des quatre jeunes filles, qui, 

pendant que la neige tourbillonnait au dehors et présageait une 

nuit glaciale, tricotaient activement à la lueur incertaine du feu. 

La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique meublée 
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très simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles 

gravures garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les 

recoins ; des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient 

entre les fenêtres ; enfin on sentait partout comme une douce 

atmosphère de bonheur et de paix. 

Marguerite, l’aînée des quatre, allait avoir quinze ans ; elle était 

belle et fraîche avec de grands yeux bleus, des cheveux 

châtains abondants et soyeux, une petite bouche et des mains 

blanches dont elle avait quelque tendance à s’enorgueillir. La 

seconde, Jo, qui avait quatorze ans, était grande, mince et 

brune et semblait ne jamais savoir que faire de ses longs 

membres. Elle avait une grande bouche et un nez passablement 

retroussé ; ses grands yeux gris ne laissaient rien passer 

inaperçu et étaient tour à 

  

 

tour fins, gais ou pensifs. Ses cheveux longs, épais, magnifiques, 

constituaient pour le moment toute sa beauté, mais elle les 

roulait généralement dans sa résille afin de ne pas en être 

gênée. Elle avait de grands pieds, de grandes mains, des 

mouvements anguleux ; ses vêtements avaient toujours un air 

de désordre ; toute sa personne donnait l’idée d’une fille qui va 

grandir vite, qui va devenir rapidement une demoiselle et qui 

n’en est pas satisfaite du tout. Elisabeth ou Beth, comme 

chacun l’appelait, était une petite fille entre douze et treize ans, 
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rose et blonde, avec des yeux brillants, des manières timides, 

une voix douce et une expression de paix qui était rarement 

troublée. Son père l’appelait : « miss Paisible », et ce nom lui 

convenait parfaitement, car elle semblait vivre dans un heureux 

monde dont elle ne sortait que pour voir les quelques personnes 

qu’elle aimait et ne craignait pas. Amy, quoique la plus jeune, 

était, à son avis du moins, une personne importante : c’était une 

fillette aux traits réguliers, au teint de neige, avec des yeux 

bleus et des cheveux blonds bouclés tombant sur ses épaules ; 

elle était pâle et mince 

  

 

et faisait tous ses efforts pour être une jeune fille distinguée. 

Quant aux caractères des quatre sœurs, nous laissons aux 

lecteurs le soin d’en juger. 

La pendule sonna six heures, et Beth, ayant balayé le devant de 

la cheminée, mit à chauffer devant la flamme une paire de 

pantoufles. D’une façon ou d’une autre, la vue des pantoufles 

eut un bon effet sur les jeunes filles ; leur mère allait rentrer, et 

chacune d’elles s’apprêta à la bien recevoir. Meg cessa de 

gronder et alluma la lampe, Amy sortit du fauteuil sans qu’on le 

lui eût demandé, et Jo oublia combien elle était fatiguée en 

relayant Beth dans le soin qu’elle prenait de tenir le plus près 

possible du feu les pantoufles qui attendaient leur mère. 
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« Elles sont complètement usées, ces pantoufles, il faut que 

maman en achète une nouvelle paire, dit Jo. 

– J’avais pensé que je lui en achèterais une avec mon 

dollar... dit Beth. 

– Non, ce sera moi, s’écria Amy. 

  

 

– Je suis l’aînée », répliqua Meg. Mais Jo l’interrompit d’un 

air décidé. 

« Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille et 

je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre 

généralement soin de maman pendant son absence. 

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous 

achètera quelque chose pour maman au lieu de penser à elle-

même. 

– C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie. 

Qu’achèterons-nous ? » s’écria Jo. 

Elles réfléchirent pendant une minute, puis Meg dit, comme si 

l’idée lui était suggérée par ses jolies mains : 

« Je lui donnerai une belle paire de gants. 

– Moi, les plus chaudes pantoufles que je pourrai trouver, 

s’écria Jo. 

– Et moi des mouchoirs de poche tout ourlés, dit Beth. 
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– J’achèterai une petite bouteille d’eau de 

  

 

Cologne ; elle l’aime bien, et cela ne coûte pas très cher. Ainsi il 

me restera un peu d’argent pour moi, ajouta Amy. 

– Comment donnerons-nous tout cela ? demanda Meg. 

– Nous disposerons nos présents sur la table ; puis nous 

prierons maman de venir et nous la regarderons ouvrir l’un 

après l’autre les paquets, répondit Jo. Vous rappelez-vous 

comment nous faisions le jour de notre fête ? 

– J’avais toujours si peur quand c’était mon tour de 

m’asseoir dans le grand fauteuil avec une couronne sur la tête 

et de vous voir venir me donner vos cadeaux avec un baiser ! 

J’aimais bien les présents et les baisers ; mais c’était terrible de 

vous voir me regarder pendant que je défaisais les paquets, dit 

Beth, qui, pour le moment, rôtissait sa figure en même temps 

que le pain destiné au thé. 

Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose 

pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de 

nos achats demain après midi, en allant faire nos emplettes 
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pour notre comédie du soir de Noël, dit Jo à Meg, en se 

promenant de long en large les mains derrière le dos et le nez 

en l’air. 

– C’est la dernière fois que je jouerai ; je deviens trop vieille, 

fit observer Meg, qui était aussi enfant que ses sœurs sous ce 

rapport-là. 

– Vous continuerez de jouer la comédie aussi longtemps que 

vous mettrez avec plaisir une robe blanche à queue et des 

bijoux de papier doré. Vous êtes notre meilleure actrice, Meg, et 

tout sera fini si vous nous abandonnez, dit Jo. Nous devrions 

répéter ce soir quelques passages de notre pièce. Allons, Amy, 

venez reprendre la scène de l’évanouissement ; vous ferez bien 

de l’étudier, car vous êtes raide comme un piquet. 

– Je ne peux pas faire autrement ; je n’ai jamais vu 

personne s’évanouir. Je ne suis pas venue au monde pour jouer 

des rôles pathétiques dans les grands drames qui amusent tant 

Mlle Jo, et je n’ai pas envie de me faire des noirs en tombant 

tout de mon long par terre comme vous le voulez. Si je peux 

facilement me laisser glisser, je le ferai ; mais si je ne peux pas, 

je tomberai 

  

 

gracieusement sur une chaise. Cela m’est égal que le tyran 

vienne me menacer avec son pistolet, répliqua Amy, qui n’était 

pas douée de talents dramatiques, mais qui avait dû être 
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choisie pour remplir ce rôle, parce qu’elle était assez petite pour 

être emportée tout en pleurs hors de la pièce. 

– Allons, je vais vous montrer. Joignez les mains comme cela 

et parcourez la chambre en criant avec désespoir : « Oh ! 

sauvez-moi ! sauvez-moi ! » 

Et Jo lui donna l’exemple en poussant un cri perçant qui était 

vraiment tragique. 

Amy essaya de l’imiter ; mais elle leva les mains avec raideur et 

se secoua comme une marionnette. Quant à son oh ! au lieu 

d’être l’expression de l’angoisse et de la crainte, il faisait plutôt 

penser qu’elle venait de se piquer le doigt en cueillant une rose. 

Jo gémit d’un air découragé, et Meg se mit à rire, tandis que 

Beth s’apercevait que, dans sa préoccupation de regarder les 

acteurs, elle avait laissé brûler une rôtie. 

« C’est inutile ! faites le mieux possible quand 

  

 

le moment sera arrivé, dit Jo à Amy ; mais, si on vous siffle, ne 

m’en accusez pas. Allons, à vous, Meg. » 

Le drame, intitulé par Jo, son auteur : la Caverne de la Sorcière, 

continua d’une manière splendide. Le tyran, don Pedro, défia le 

monde dans un monologue de deux pages sans une seule 

interruption ; Hagar, la sorcière, penchée sur une chaudière où 
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des crapauds et des serpents étaient supposés en train de cuire, 

chanta une invocation terrible. 

« C’est certainement la meilleure pièce que nous ayons jamais 

eu à jouer, dit Meg très satisfaite. 

– Je ne comprends pas comment vous pouvez composer et 

jouer des choses aussi étonnantes,  Jo ; vous êtes un vrai 

Shakespeare ! s’écria Beth, qui croyait fermement que ses 

sœurs étaient douées d’un génie étonnant pour toutes choses. 

– Pas encore, répondit modestement Jo. Je pense que la 

Caverne de la Sorcière est assez réussie ; mais il n’y a pas assez 

de meurtres ; j’adore en commettre avec des couteaux de bois. 

  

 

Est-ce un poignard, que je vois devant moi ? murmura Jo en 

roulant les yeux et attrapant quelque chose d’invisible, comme 

elle l’avait vu faire à un célèbre tragédien. 

– Non, Jo ! Jo, rendez-moi ma fourchette, ce n’est pas un 

poignard, et ne piquez pas la pantoufle de maman à la place 

d’une rôtie », s’écria Beth. 

La répétition finit par un éclat de rire général. 

« Je suis bien aise de vous trouver si gaies, mes enfants », dit 

une admirable voix sur le seuil de la porte. 
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Et les acteurs et l’auditoire se retournèrent pour accueillir avec 

bonheur une dame dont l’air était extrêmement sympathique. 

Elle n’était plus ce qu’on peut appeler belle, car, sans être vieille, 

elle n’était plus jeune, et son aimable et doux visage portait 

l’empreinte de plus d’une souffrance. Mais les quatre jeunes 

filles pensaient que le châle gris et le chapeau passé de leur 

chère maman recouvrait la plus charmante personne du monde. 

  

 

« Eh bien, mes chéries, qu’avez-vous fait toute la journée ? J’ai 

eu tant de courses à faire aujourd’hui, que je n’ai pu revenir 

pour l’heure du dîner. Y a-t-il eu des visites, Beth ? Comment va 

votre rhume, Meg ? Jo, vous avez l’air horriblement  fatigué.  

Venez  m’embrasser, Amy. » 

Pendant que Mme Marsch faisait ces questions maternelles, elle 

se débarrassait de ses vêtements mouillés, mettait ses 

pantoufles chaudes, et, s’asseyant dans son fauteuil avec Amy 

sur ses genoux, se préparait à jouir du meilleur moment de sa 

journée. Ses enfants essayaient, chacune à sa manière, de 

rendre chaque chose confortable : Meg disposa les tasses à thé, 

Jo apporta du bois et mit les chaises autour de la table, en 

renversant et frappant l’une contre l’autre les choses qu’elle 

tenait ; Beth, tranquillement active, allait et venait de la cuisine 

au parloir, tandis qu’Amy, pelotonnée dans les bras de sa mère, 

donnait ses avis à tout le monde. 
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Comme elles se mettaient à table, Mme Marsch dit avec un 

sourire qui trahissait une grande joie 

  

 

intérieure : 

« Mes enfants, je vous garde, pour après le souper, quelque 

chose qui vous rendra très heureuses. » 

Aussitôt une vive curiosité illumina toutes les figures ; un rayon 

de soleil n’eut pas mieux éclairé tous les yeux. Beth frappa ses 

mains l’une contre l’autre sans faire attention au pain brûlant 

qu’elle tenait, et Jo, jetant sa serviette en l’air, s’écria : 

« Je devine : une lettre de papa ! Trois hourrahs pour papa ! 

– Oui, une bonne et longue lettre. Votre père se porte bien et 

pense qu’il passera l’hiver mieux que nous ne le supposions. Il 

vous envoie toutes sortes d’affectueux souhaits de Noël ; et il y 

a dans sa lettre un passage spécial pour ses enfants, dit Mme 

Marsch, frappant plus respectueusement sa poche que si elle 

eût contenu un trésor. 

– Dépêchons-nous de finir de manger. Amy, ne perdez pas 

votre temps à mettre vos doigts en ailes de pigeon et à choisir 

vos morceaux », 
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s’écria Jo, qui, dans sa précipitation, se brûlait en buvant son 

thé trop chaud et laissait rouler son pain beurré sur le tapis. 

Beth ne finit pas de souper, mais s’en alla dans un coin habituel 

rêver au bonheur qu’elle aurait quand ses sœurs auraient fini. 

« Comme c’est beau à papa d’être parti pour l’armée comme 

médecin, puisqu’il a passé l’âge et qu’il n’aurait plus la force 

d’être soldat ! dit Meg avec enthousiasme. 

– Quel dommage que je ne puisse pas aller tout au moins 

comme vivan... vivandi... ah ! vivandière ! Ou même comme 

infirmière à l’armée, pour l’aider ! s’écria Jo. 

– Cela doit être très désagréable de dormir sous une tente, 

de manger toutes sortes de mauvaises choses et de boire dans 

un gobelet d’étain, dit Amy. 

– Quand reviendra-t-il, maman ? demanda Beth, dont la 

voix tremblait un peu. 

– Pas avant plusieurs mois. À moins qu’il ne soit malade, 

votre père remplira fidèlement sa 

  

 

part de devoir, et nous ne devons pas lui demander de revenir 

une minute plus tôt qu’il ne le doit. Maintenant, je vais vous lire 

sa lettre. » 
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Elles se groupèrent toutes autour du feu. Meg et Amy se 

placèrent sur les bras du grand fauteuil de leur mère, Beth à ses 

pieds, et Jo s’appuya sur le dos du fauteuil, afin que, si la lettre 

était émouvante, personne ne put la voir pleurer. 

Dans ces temps de guerre, toutes les lettres étaient touchantes, 

et surtout celles des pères à leurs enfants. Celle-ci était non pas 

gaie, mais pleine d’espoir ; elle contenait des descriptions 

animées de la vie des camps et quelques nouvelles militaires. Il 

pensait que cette guerre, plus funeste qu’aucune autre, 

puisqu’elle avait le malheur d’être une guerre civile, prendrait fin 

plus tôt qu’on n’avait osé l’espérer. À la dernière page 

seulement, le cœur de l’écrivain se desserrait tout à fait, et le 

désir de revoir sa femme et ses petites filles y débordait. 

« Donnez-leur à toutes de bons baisers, dites- leur que je pense 

à elles tous les jours et que chaque soir je prie pour elles. De 

tout temps, leur 

  

 

affection a été ma plus grande joie, et un an de séparation c’est 

bien cruel ; mais rappelez-leur que nous devons tous travailler et 

faire profit même de ces jours de tristesse. J’espère qu’elles se 

souviennent de tout ce que je leur ai dit. Elles sont de bonnes 

filles pour vous ; elles remplissent fidèlement leurs devoirs ; elles 

n’oublient pas de combattre leurs ennemis intérieurs, et auront 
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remporté de telles victoires sur elles-mêmes, que, quand je 

reviendrai, je serai plus fier encore de 

« mes petites femmes » et que je leur devrai de les aimer encore 

plus si c’est possible. » 

Elles se mouchaient toutes pour cacher leurs larmes lorsque leur 

mère lut ce passage. Jo ne fut pas honteuse de la grosse larme 

qui avait élu domicile au bout de son nez, et Amy ne craignit 

pas de défriser ses cheveux lorsque, tout en pleurs, elle se cacha 

sur l’épaule de sa mère, en s’écriant : 

« Je suis très égoïste ; mais je tâcherai réellement d’être 

meilleure, pour que notre père ne soit pas désappointé en me 

revoyant. 

– Nous tâcherons toutes, s’écria Meg ; je ne 

  

 

penserai plus autant à ma toilette, et, si je peux, j’aimerai le 

travail. 

– Et moi, j’essaierai d’être ce qu’il aime à m’appeler : une 

petite femme ; je ne serai pas brusque et impatiente, et je ferai, 

mon devoir ici au lieu de désirer être ailleurs », dit Jo, qui 

pensait que ne pas se mettre en colère était bien plus difficile 

que de combattre une douzaine de rebelles. 

Beth ne dit rien ; mais elle essuya ses larmes et se mit à tricoter 

de toutes ses forces, faisant tout de suite son devoir le plus 
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proche, et prenant, dans sa tranquille petite âme, la résolution 

d’être, lorsqu’arriverait le jour tant désiré du retour de son père, 

tout ce qu’il désirait qu’elle fut. 

Mme Marsch rompit la première le silence qui avait suivi les 

paroles de Jo, en disant de sa voix joyeuse : 

« Vous rappelez-vous comment vous jouiez aux « Pèlerins en 

route pour le paradis », lorsque vous étiez toutes petites ? Rien 

ne vous faisait tant de plaisir que quand je vous mettais sur le 

dos des sacs remplis de vos péchés ; que je vous 

  

 

donnais de grands chapeaux, des bâtons et des rouleaux de 

papier et que je vous permettais de voyager dans la maison, 

depuis la cave, qui était le séjour des coupables, jusqu’au 

grenier, où vous aviez mis tout ce que vous aviez pu trouver de 

plus joli et que vous appeliez la cité céleste. 

– J’aimais bien quand nos sacs, pleins de choses lourdes 

comme nos fautes, tombaient par terre et dégringolaient tout 

seuls jusqu’au bas des escaliers, dit Meg ; on n’avait plus besoin 

de les porter. 

– Si je n’étais pas trop âgée pour jouer encore à tous ces 

jeux-là, cela m’amuserait de recommencer, dit Amy, qui, à l’âge 

mûr de onze ans, commençait à parler de renoncer aux choses 

enfantines. 
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– On n’est jamais trop âgé pour ce jeu-là, mon enfant, car 

on y joue toute sa vie, d’une manière ou d’une autre. Nous 

avons toujours nos fardeaux qu’il faut porter, nos fautes qu’il 

faut réparer. 

– Où sont donc nos fardeaux, maman ? demanda Amy, qui 

ne saisissait pas facilement les allégories. 

  

 

– Toutes, vous les avez désignés tout à l’heure, excepté Beth, 

ce qui me fait croire qu’elle n’en a pas, répondit Mme Marsch. 

– Oh ! si, j’en ai ; c’est d’avoir des assiettes à essuyer, de la 

poussière à ôter, d’être jalouse des petites filles qui ont de 

beaux pianos, et d’avoir peur de tout le monde. » 

Le fardeau de Beth était si drôle qu’elles eurent toutes envie de 

rire ; mais elles se retinrent, car leur gaieté aurait fait de la 

peine à leur très timide petite sœur. 

« Il faudrait, dit Meg d’un air très réfléchi, être si sage, qu’on 

n’ait plus rien à porter. Mais comment faire ? Je vois trop que, 

malgré notre désir, nous oublions toujours nos bonnes 

résolutions. 

– Regardez sous votre oreiller, le jour de Noël, en vous 

éveillant ; vous y trouverez chacune un livre qui vous aidera à  

reconnaître  votre  chemin. » 
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En ce moment, la vieille servante Hannah annonça qu’elle avait 

débarrassé la table. Les 

  

 

quatre sœurs prirent alors leurs quatre petits paniers à ouvrage 

et se mirent à coudre des draps pour la tante Marsch. C’était un 

ouvrage peu intéressant ; mais, ce soir-là, personne ne 

murmura, et Jo, ayant proposé de partager les longs surjets en 

quatre parties, qu’elles nommèrent : Europe, Asie, Afrique et 

Amérique, elles s’amusèrent beaucoup à parler des pays au 

milieu desquels elles passaient en cousant. 

À neuf heures, elles plièrent leur ouvrage, et, comme c’était leur 

habitude, avant d’aller se coucher, elles chantèrent un cantique. 

C’était leur prière du soir. La soirée se terminait toujours ainsi. 
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C H A P I T R E II 

 

Un joyeux Noël 

 

Ce fut Jo qui s’éveilla la première le jour de Noël ; elle n’aperçut 

ni bas ni souliers sur la cheminée, et, pendant un instant, elle se 

sentit aussi désappointée que lorsque, bien des années 

auparavant, elle avait cru que son bon petit bas s’était envolé, 

parce que, surchargé de bonbons et de jouets, il était tombé à 

terre. Mais bientôt elle se rappela la promesse de sa mère, et, 

glissant sa main sous son oreiller, elle découvrit un petit livre 

rouge. C’était un livre où une mère très intelligente avait 

rassemblé tous les conseils de sagesse, de ceux qu’on a 

désignés sous le nom de Morale familière, qui pouvaient être 

utiles à ses enfants. Jo sentit que c’était là le vrai guide dont 

elle avait besoin. Elle éveilla Meg en lui donnant un coup de 

coude, et, lui souhaitant un joyeux 

  

 

Noël, l’avertit de regarder sous son oreiller. Meg y trouva un 

petit livre vert, ayant au commencement la même gravure que 

celui de sa sœur, et, sur la première page de chacun des deux 

livres, leur mère avait écrit de sa main quelques mots qui 

rendaient leurs cadeaux très précieux à leurs yeux. 
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Bientôt Beth et Amy s’éveillèrent et découvrirent aussi leurs 

petits livres dont l’un était relié en bleu et l’autre en brun ; les 

premiers rayons du jour les trouvèrent assises sur leur lit, 

occupées à examiner leurs livres et à en parler. 

Marguerite avait, malgré ses petites vanités, une nature douce 

et pieuse qui lui donnait une grande influence sur ses sœurs et 

particulièrement sur Jo, qui l’aimait tendrement et lui obéissait 

toujours, tant ses avis étaient donnés gentiment. 

« Mesdemoiselles, leur dit-elle sérieusement, maman désire que 

nous lisions ces livres, que nous les aimions et que nous nous 

souvenions de nos lectures ; il faut commencer tout de suite. 

Autrefois nous ne manquions jamais à notre lecture du matin ; 

mais, depuis que papa est parti 

  

 

et que la guerre nous occupe, nous avons négligé beaucoup de 

bonnes habitudes. Vous ferez comme vous voudrez : mais, 

quant à moi, je placerai mon livre sur la table près de mon lit, et, 

tous les matins, en m’éveillant, j’en lirai un chapitre ; je sais que 

cela me fera du bien pour toute la journée. » 

Puis elle ouvrit son livre neuf et se mit à lire ; Jo, mettant son 

bras autour d’elle et sa joue contre la sienne, lut aussi, et sa 

figure mobile prit une expression tranquille qu’on y voyait 

rarement. 
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« Comme Meg est bonne ! Faisons comme elle et Jo, voulez-

vous Amy ? Je vous aiderai pour les mots difficiles, et elles nous 

expliqueront ce que nous ne comprendrons pas, murmura Beth, 

que les jolis livres et les paroles de sa sœur impressionnaient 

vivement. 

– Je suis bien contente que mon livre  soit  bleu », dit Amy. 

Et on n’entendit plus dans les deux chambres que le bruit des 

pages lentement tournées. 

  

 

« Où est maman ? demanda Meg à Hannah, une demi-heure 

après, lorsque elle et Jo descendirent pour remercier leur mère. 

– Les petits Hummel, tout en larmes, sont venus ce matin la 

demander, et elle est tout de suite partie pour aller voir de quoi 

on pouvait avoir besoin chez eux. Elle est presque trop bonne, 

votre maman ; elle donne tout ce qu’elle  a : du pain, du vin, des 

habits, du bois. Il n’y a personne comme elle au monde ! » 

La vieille servante était au service de Mme Marsch depuis la 

naissance de Meg, et tous dans la maison la considéraient 

comme une amie plutôt que comme une domestique. 

« Hannah, maman va bientôt revenir : ainsi faites vite les 

gâteaux, afin que tout soit prêt, dit Meg, en rangeant dans un 

panier les objets destinés à Mme Marsch. 
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« Où est donc le flacon d’eau de Cologne d’Amy ? s’écria-t-elle 

en ne le voyant pas. 

Elle l’a repris il y a deux minutes, pour y mettre un ruban ou je 

ne sais quoi, répondit Jo, 

  

 

qui dansait au milieu de la chambre avec les pantoufles neuves 

à ses pieds, dans la louable pensée de les briser et de les rendre 

plus souples pour sa mère. 

– Comme mes mouchoirs de poche sont jolis, n’est-ce pas ? 

Hannah les a lavés et repassés, et je les ai marqués moi-même, 

dit Beth, en regardant avec satisfaction les lettres quelque peu 

irrégulières qui lui avaient donné tant de peine à faire. 

– Oh ! que c’est drôle ! s’écria Jo, qui venait de prendre un 

des chefs-d’œuvre de Beth ; elle a mis Mère au lieu de M. 

Marsch. 

– Ce n’est donc pas bien ? J’avais pensé qu’il valait mieux 

faire comme cela, parce que Meg a les mêmes initiales, et que 

je ne veux pas que personne d’autre que maman se serve de 

ses mouchoirs », dit Beth d’un air malheureux. 

Meg lança à Jo un regard d’avertissement et sourit à Beth, en 

lui disant : 

« C’est très bien comme cela, ma chérie. Votre idée est très 

bonne, car personne ne pourra se 
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tromper maintenant, et je suis sûre que cela fera beaucoup de 

plaisir à maman. » 

Au même moment la porte d’entrée s’ouvrit, et on entendit des 

pas dans le corridor. 

« Cachez vite le panier. Voici maman ! » s’écria Jo. 

Mais c’était seulement Amy qui se dépêchait d’entrer et fut 

toute déconcertée de trouver là ses sœurs. 

« D’où venez-vous ? Et que cachez-vous derrière votre clos ? lui 

demanda Meg, surprise de voir que la paresseuse Amy était 

déjà sortie, puisqu’elle avait son manteau et son capuchon. 

– Ne vous moquez pas trop de moi, Jo. Je voulais seulement 

changer ma trop petite bouteille d’eau de Cologne contre une 

grande ; cette fois j’ai donné tout mon argent pour l’avoir, et je 

vais vraiment essayer de ne plus être égoïste. Je l’avais été hier, 

en pensant à n’en acheter qu’une petite. » 

Et Amy montra le beau flacon qui avait remplacé le premier. Elle 

avait l’air si humble et 

  

 

si sérieuse dans son petit essai de ne penser qu’aux autres, que 

Meg l’embrassa sur-le-champ et que Jo dit qu’elle était un bijou, 
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tandis que Beth, courant à la fenêtre, cueillit sa plus belle rose 

pour orner la fameuse bouteille d’Amy. 

Un coup de sonnette leur fit vivement cacher le panier, et les 

petites filles étaient à table quand leur mère entra. 

« Un joyeux Noël ! chère maman. Beaucoup de joyeux Noëls 

crièrent-elles en chœur. Nous vous remercions de vos livres ; 

nous en avons lu chacune un chapitre ce matin et nous 

continuerons tous les jours. 

– Je vous souhaite un joyeux Noël, moi aussi, mes enfants ! 

Je suis contente que vous ayez commencé tout de suite la 

lecture de vos livres, et j’espère que vous conserverez cette 

bonne habitude. Mais j’ai une proposition à vous faire avant que 

nous nous mettions à déjeuner. Il y a tout près d’ici une pauvre 

femme qui a maintenant sept enfants. Le dernier n’a que 

quelques jours, et les six autres sont couchés les uns contre les 

autres dans un seul lit, afin de ne 

  

 

pas geler, car ils n’ont pas de feu. Ils n’ont rien à manger, et 

l’aîné des petits garçons est venu me dire ce matin qu’ils 

mouraient de froid et de faim. Voulez-vous, pour cadeau de 

Noël, donner votre déjeuner à cette malheureuse famille, mes  

enfants ? C’est une proposition que je vous fais, pas même une 

prière, encore moins un ordre. Vous êtes libres de dire oui ou 

non. » 
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Les quatre sœurs avaient très faim, car elles attendaient leur 

mère depuis près d’une heure ; aussi furent-elles tout d’abord 

silencieuses. Leur hésitation dura une minute, mais seulement 

une minute, et Jo s’écria : 

« Quelle chance pour vos protégés, maman, que vous soyez 

venue avant que nous ayons commencé ; le déjeuner aurait 

disparu ! 

– Pourrai-je vous aider à porter tout cela à ces pauvres 

petits enfants ? demanda Beth. 

– C’est moi qui porterai la crème et les galettes », dit Amy, 

abandonnant héroïquement ce qu’elle aimait le mieux. 

Quant à Meg, elle couvrait les crêpes chaudes 

  

 

et empilait les rôties dans une grande assiette. 

« Votre décision ne m’étonne pas, dit Mme Marsch en souriant 

d’un air satisfait. Vous viendrez toutes avec moi, et, en 

revenant, nous nous contenterons de pain et de lait pour notre 

déjeuner. 

– Bravo ! dit Jo, le jeûne ne  sera  pas  complet. » 

Elles furent bientôt prêtes et partirent en procession. La matinée 

n’était pas avancée ; elles prirent une rue peu fréquentée et ne 
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rencontrèrent personne qui eût pu rire du drôle d’air qu’elles 

avaient en portant chacune des plats et des paniers. 

Elles arrivèrent bientôt dans une pauvre chambre délabrée. Les 

vitres des fenêtres étaient cassées ; il n’y avait pas de feu ; on 

avait couvert les lits tant bien que mal. La mère était malade, le 

plus petit enfant pleurait, et les autres, pâles et affamés, étaient 

pelotonnés sous une vieille couverture afin d’avoir moins froid. 

Les yeux s’ouvrirent tout grands, et les lèvres bleuies par le froid 

se mirent à sourire quand les petites filles 

  

 

entrèrent. 

« Ah ! Seigneur, ce sont tes anges qui viennent nous visiter ! 

s’écria la pauvre femme en les voyant entrer. 

– De drôles d’anges, des anges gelés, en capuchons et en 

mitaines ! » murmura Jo. 

Cette observation égaya jusqu’à la malade. 

Quelques moments après, on aurait dit que de bons esprits 

avaient réellement passé là. Hannah avait fait du feu avec le 

bois qu’elle avait apporté et était parvenue à fermer au froid 

l’entrée de la chambre, en collant du papier devant les carreaux 

cassés. Mme Marsch avait donné du thé et du gruau à la pauvre 

femme, et, tout en soignant le petit enfant aussi tendrement 

que s’il eût été le sien, elle consolait sa mère, lui promettant des 
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secours de toute sorte. Pendant ce temps-là les quatre jeunes 

filles avaient fait asseoir les petits enfants autour du feu et leur 

donnaient la becquée comme à de petits oiseaux affamés, tout 

en riant et en babillant. 

« C’est bon des anges ! » disaient les petits en 

  

 

mangeant et en présentant au feu leur mains rougies par le 

froid. Les quatre sœurs n’avaient jamais été appelées des 

anges, et cela leur paraissait très agréable à toutes, mais 

surtout à Jo, qui, dans son enfance, avait souvent reçu le 

sobriquet de petit diable ; aussi, quoiqu’elles n’eussent rien 

gardé pour elles d’un seul de leurs mets favoris, je suis sûr que, 

lorsqu’elles partirent en laissant la pauvre famille consolée, il n’y 

avait pas, dans toute la ville, un seul enfant aussi gai qu’elles. La 

perspective de se contenter de pain et de lait pour le jour de 

Noël ne les attristait nullement. 

« C’est là ce qui s’appelle aimer mieux son prochain que soi-

même ! dit Meg ; je suis contente que maman nous ait donné 

l’occasion d’appliquer ce beau précepte. » 

Mais déjà elles arrivaient à la maison, et personne ne lui 

répondit, parce que tout le monde était de son avis. 
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Pendant que Mme Marsch était occupée à chercher des habits 

pour la famille Hummel, ses enfants se hâtèrent de poser sur la 

table les 

  

 

présents qu’elles lui destinaient. C’était bien peu de chose ; mais 

il y avait beaucoup d’affection et d’abnégation dans ces 

quelques petits paquets-là, et le gros bouquet de roses rouges 

et de chrysanthèmes blancs, qu’elles mirent au milieu de la 

table, donnait à la chambre tout entière un air de fête. 

« J’entends maman. Commencez, Beth ! Amy, ouvrez la porte ! 

Vite, Meg ! s’écria Jo ; allons, trois hourrahs pour maman ! » 

Amy ouvrit la porte ; Beth joua, en guise de marche, un 

ravissant morceau de Mozart, et Meg conduisit sa mère à la 

place d’honneur. Mme Marsch fut surprise et touchée, et des 

larmes brillèrent dans ses yeux lorsqu’elle examina ses cadeaux 

et lut les petits billets qui les accompagnaient. Elle mit 

immédiatement ses pantoufles, versa quelques gouttes d’eau 

de Cologne sur un des mouchoirs de Beth, attacha la rose à sa 

ceinture et dit que ses jolis gants lui allaient parfaitement. Puis 

vinrent beaucoup de baisers, de rires, avec accompagnement 

de toutes ces explications qui rendent les fêtes de famille si 
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agréables dans le moment et si douces à se rappeler plus tard. 

L’expédition charitable du matin et leur déjeuner retardé leur 

prirent tant de temps, que le reste de la journée fut donné aux 

préparatifs du drame de Jo, qui devait être joué le soir. Elles 

étaient trop jeunes pour aller au spectacle et pas assez riches 

pour dépenser beaucoup d’argent à leurs amusements ; mais, 

comme la nécessité est mère de l’industrie, elles pourvoyaient 

elles- mêmes à tout ce qui leur manquait et y réussissaient 

souvent fort bien. Ce jour-là, elles avaient, pour leur 

représentation, des guitares en carton, des lampes antiques, 

faites avec de vieux pots à beurre recouverts de papier 

d’argent, de vieilles robes étincelantes de paillettes d’or et des 

boucliers en papier imitant l’acier. 

Aucun gentleman n’était admis dans  la  troupe ; aussi Jo, à son 

grand plaisir, jouait les rôles d’homme. Elle éprouvait un plaisir 

immense à mettre les bottes de peau roussâtre que lui avait 

données une de ses amies, laquelle les tenait d’une dame qui 

connaissait un peintre qui 

  

 

avait de tout dans son atelier. Ces bottes, un vieux fleuret et un 

pourpoint déchiré étaient les principaux trésors de Jo, qui ne 

s’en servait que dans les grandes occasions. Le nombre des 

acteurs étant très limité, Meg et Jo jouaient à la fois les rôles de 

plusieurs personnages, et elles méritaient certainement 
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l’indulgence du public, tant pour le travail que leur avait donné 

l’arrangement du théâtre que pour la peine qu’elles prenaient de 

remplir trois ou quatre rôles où il fallait changer de costume à 

tout instant. C’était un excellent exercice de mémoire et un 

amusement innocent. Il remplissait un certain nombre d’heures 

qui, sans cela, auraient été inoccupées ou employées moins 

utilement. 

Le soir dont nous parlons, un public de choix, composé de plus 

d’une douzaine de petites filles du voisinage, dans un état 

d’impatience très flatteur pour les artistes, était assis devant le 

rideau d’indienne bleue et jaune qui cachait la scène. On 

entendait beaucoup de chuchotements et de frôlements de 

robes derrière le rideau ; tout à coup on sentit fortement la 

fumée, et on entendit Amy pousser des éclats de rire nerveux ; 

  

 

puis succédèrent les trois coups traditionnels. Le rideau fut tiré 

et le spectacle commença. 

L’unique programme qui avait été distribué apprenait aux 

spectateurs que les quelques pots de fleurs qui étaient 

éparpillés sur le théâtre et la serge verte qui couvrait le parquet 

représentaient une sombre forêt. Dans le lointain, on apercevait 

une caverne formée par des tréteaux, sur lesquels on avait posé 

une planche et dans laquelle était un petit fourneau tout rouge, 

qui faisait le plus bel effet au milieu de l’obscurité du théâtre. 
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Une vieille sorcière était penchée sur une marmite noire posée 

sur le fourneau, et l’admiration des spectateurs fut à son 

comble lorsque la sorcière, ayant levé le couvercle du pot, un 

nuage de vapeur emplit la caverne. 

Il y eut un intervalle de quelques minutes pour laisser aux 

spectateurs le soin de se calmer et à la sorcière celui de tousser 

et même d’éternuer ; puis, Hugo, le scélérat de la pièce, parut 

enveloppé d’un grand manteau, chaussé des fameuses bottes, 

et ayant un chapeau rabattu sur les yeux, de manière à ne 

presque rien laisser voir 

  

 

de sa figure qu’une épaisse barbe noire. 

Meg sortit alors de la caverne. Elle avait une longue robe rouge 

et noire et un manteau couvert de signes cabalistiques ; de 

longs cheveux gris tombaient sur sa figure et elle tenait à la 

main une baguette qui pouvait passer pour un bâton. 

On entendit alors une douce musique, et on vit apparaître 

derrière la caverne une jolie jeune fée enveloppée d’un nuage de 

mousseline ; elle avait des ailes de papillon, et une guirlande de 

roses était posée sur ses cheveux dorés. Elle chanta, en remuant 

sa baguette, un couplet dont voici le sens, adressé à Hugo : 

« Et, jetant aux pieds de la sorcière un petit flacon doré, l’esprit 

disparut. » 
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Nous ne raconterons pas l’étonnant drame de Jo ; il défie 

l’analyse, et nous nous bornerons à dire que le tyran, le traître et 

la sorcière sont rudement punis à la fin des méfaits qu’ils ont 

commis pendant les quatre premiers actes, et qu’au cinquième, 

les deux jeunes personnages les plus intéressants de la pièce, 

après avoir, grâce à la fée, renversé tous les obstacles qui 

  

 

s’opposaient à leur union, finissent par se marier. 

Le rideau tomba sur les fiancés agenouillés dans les poses les 

plus gracieuses pour remercier Dieu de leur bonheur. 

De tumultueux applaudissements se firent entendre, qui 

récompensèrent à bon droit Jo, l’auteur, et les artistes qui 

avaient si puissamment aidé au succès de la Caverne de la 

Sorcière ; mais ils furent arrêtés d’une manière complètement 

imprévue, car les draperies qui formaient les loges tombèrent 

tout à coup sur l’auditoire, qui disparut subitement à tous les 

yeux. Les acteurs volèrent au secours des spectateurs. Tous 

furent retirés sains et saufs du filet qui les enveloppait ; mais ils 

riaient tellement qu’ils ne pouvaient plus parler. L’agitation était 

à peine calmée lorsque parut Hannah disant : 

Mme Marsch envoie ses félicitations à ces dames et leur 

demande si elles veulent descendre pour souper. » 
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Lorsqu’elles arrivèrent dans la salle à manger, elles se 

regardèrent étonnées et ravies. C’était 

  

 

bien l’habitude de leur mère de leur procurer des plaisirs ; mais, 

depuis qu’elles n’étaient plus riches, elles n’avaient rien vu 

d’aussi beau que ce qui était devant elles. Il y avait des 

sandwichs en abondance, deux fromages glacés, l’un blanc et 

l’autre rose, des gâteaux de toutes dimensions, des fruits, de 

charmants bonbons, et, au milieu de la table, quatre gros 

bouquets de fleurs de serre. Évidemment très intriguées de ces 

raffinements inaccoutumés, les quatre sœurs, tout interdites, ne 

pouvaient en croire leurs yeux. Elles regardaient leur mère, puis 

la table, d’un air qui paraissait amuser beaucoup Mme Marsch. 

« Est-ce qu’il y a encore des fées ? demanda Amy. 

– C’est le petit Noël, dit Beth. 

– Le petit Noël pourrait bien être mère elle- même ! » dit 

Meg. 

Et Meg sourit à sa maman de la manière la plus charmante, 

malgré sa barbe grise et ses cheveux blancs. 

« Tante Marsch aura eu un bon mouvement et 
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nous aura envoyé tout cela ! s’écria Jo, subitement inspirée. 

– Rien de tout cela ; c’est le vieux monsieur Laurence, 

répondit Mme Marsch. 

– Le grand-père du petit Laurence ! s’écria Meg. Qui est-ce 

qui a pu lui mettre cette idée-là dans la tête ? Nous ne le 

connaissons pas. 

– Hannah a raconté notre course de ce matin à un de ses 

domestiques ; cela a plu au vieux monsieur, qui est très original. 

Ayant connu mon mari autrefois, il m’a envoyé, cette après-

midi, un billet très poli, pour me dire qu’il espérait que je lui 

permettrais d’exprimer son amitié pour mes enfants, en leur 

envoyant quelques bagatelles en l’honneur de Noël. Je n’ai pas 

cru devoir refuser, et c’est ainsi que vous avez une si jolie fête 

ce soir, pour compenser le pain et le lait de votre déjeuner. 

– C’est son petit-fils qui le lui a mis dans la tête, j’en suis 

sûre, dit Jo, comme la glace commençait à disparaître dans la 

bouche des convives avec des oh ! et des ah ! de satisfaction, Il 

paraît très gentil, et je voudrais bien le 

  

 

connaître ; il a l’air d’en avoir bien envie aussi ; mais il est ou 

timide ou fier, et Meg ne veut pas nous permettre d’entrer en 

conversation avec lui quand nous le rencontrons. 
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– Vous parlez des personnes qui habitent la grande maison 

voisine de la vôtre, n’est-ce pas ? demanda une des petites 

invitées. Maman connaît le vieux monsieur ; mais elle dit qu’il est 

très hautain et ne veut voir personne. Il ne laisse sortir son petit 

fils que pour se promener avec son précepteur, ou monter à 

cheval ; on le fait terriblement travailler. Nous l’avons invité une 

fois, mais il n’est pas venu. Maman dit qu’il est très aimable, 

quoiqu’il ne parle jamais aux jeunes filles. 

– Un jour, notre chat s’est sauvé, c’est lui qui nous l’a 

ramené, et nous avons causé ensemble par-dessus la haie ; 

nous nous amusions  beaucoup à parler de jeux et de toutes 

sortes de choses, lorsque Meg est arrivée, et il est parti. Je veux 

arriver à le connaître, car il a besoin de gaieté, j’en suis sûre ! dit 

Jo d’un ton décidé. 

– Il a de très bonnes manières et semble, en 

  

 

effet, être un vrai gentleman, répondit Mme Marsch ; je n’ai 

aucune objection à ce que vous fassiez connaissance avec lui si 

vous en trouvez l’occasion. Il a apporté lui-même les fleurs, et je 

lui aurais demandé de rester si j’avais été sûre de la manière 

dont vous vous tiriez d’affaire là-  haut ; il avait l’air si triste en 

s’en allant d’entendre votre tapage sans y participer, qu’il était 

évident qu’il n’avait en réserve aucun amusement pour lui. 
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– C’est bien heureux que vous ne l’ayez pas invité, mère, dit 

Jo en regardant ses bottes ; mais, une autre fois, nous jouerons 

quelque chose qu’il puisse voir, et peut-être voudra-t-il se 

charger d’un rôle. Nous aurions ainsi un vrai homme, et ce serait 

très amusant. » 

Mme Marsch ne put se retenir de rire. Jo avait, du reste, la 

spécialité de dérider tout le monde. 

« Voilà la première fois que j’ai un bouquet à moi sans l’avoir 

cueilli, dit Meg en examinant ses fleurs roses avec grand intérêt 

; il faut convenir qu’il est très joli. 

– Il est charmant, mais les roses de Beth me 

  

 

font encore plus de plaisir », dit Mme Marsch en regardant la 

rose posée à sa ceinture. » 

Beth se rapprocha alors de sa mère et murmura : 

« Je voudrais pouvoir envoyer le mien à papa ; je crains bien 

qu’il n’ait pas eu un aussi joyeux Noël que nous. » 
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C H A P I T R E III 

 

Le petit Laurentz 

 

« Jo ! Jo ! où êtes-vous ? criait Meg au bas de l’escalier qui 

montait au grenier. 

– Ici », répondit une voix, tout en haut. 

Et Meg, grimpant l’escalier, trouva sa sœur occupée à croquer 

une pomme, tout en pleurant sur un livre qu’elle lisait. Elle était 

enveloppée dans sa pèlerine et étendue au soleil, près de la 

fenêtre, sur un vieux sofa veuf d’un de ses pieds. C’était là le 

refuge favori de Jo, là qu’elle aimait à se retirer avec ses livres 

favoris, pour jouir pleinement de sa lecture, et de quelques 

biscuits qu’elle partageait avec un ami fort singulier, qu’elle 

était parvenue à apprivoiser et qui vivait volontiers dans sa 

compagnie. Il n’avait aucunement peur d’elle, et tournait, tant 

qu’elle était là, autour du canapé avec une familiarité 

  

 

sans exemple dans un rat, car, oui vraiment, c’était bien un rat. 

À la vue du singulier ami de sa sœur, Meg s’arrêta tout interdite 

; mais, à la vue de Meg, Raton, c’était le nom du petit animal, 

Raton s’enfuit dans son trou, et Meg reprit courage. Jo essuya 

ses larmes et mit son livre de côté. 
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« Quel plaisir, Jo ! lui dit Meg, voyez ! Une invitation en règle de 

Mme Gardiner pour demain soir. » Et lui montrant le précieux 

papier, elle le lui lut avec un plaisir que les jeunes filles qui ont 

de rares occasions de plaisir comprendront sans effort : 

« Madame Gardiner prie miss Marsh et miss Joséphine 

d’assister à la soirée dansante qu’elle donnera la veille du jour 

de l’an. » 

« Maman veut bien que nous y allions, Jo ! 

Mais quelle robe allons-nous mettre ? 

– À quoi bon le demander ? Vous savez bien que nous 

mettrons nos robes de popeline, puisque nous n’en avons pas 

d’autre, répondit Jo, achevant à elle toute seule la provision de 

biscuit, à laquelle, par son brusque départ, Raton avait 

  

 

perdu tous ses droits. 

– Si j’avais seulement une robe de soie ! Maman a dit que 

j’en aurais peut-être une quand j’aurai dix-huit ans, mais trois 

ans d’attente c’est une éternité ! 

– Nos robes ont tout à fait l’air d’être de soie, et elles sont 

bien assez jolies pour nous. La vôtre est aussi belle que si elle 

était neuve, mais la mienne est brûlée et déchirée. Qu’est-ce 

que je vais faire ? La brûlure se voit horriblement, et je ne peux 

pas l’enlever. 
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– Vous resterez aussi immobile que possible ; comme le 

devant est bien, tout ira, si vous ne vous montrez pas de dos. 

Moi, j’aurai un ruban neuf dans les cheveux, maman me prêtera 

sa petite broche qui a une perle fine ; mes nouveaux souliers de 

bal sont charmants, et mes gants peuvent aller, quoiqu’ils ne 

soient pas aussi frais que je le voudrais. 

– Les miens ont des taches de limonade, et je ne peux pas 

en avoir de neufs. J’irai sans gants ! dit Jo, qui ne se 

tourmentait jamais beaucoup pour des questions de toilette. 

  

 

– Il faut que vous ayez des gants, ou bien je n’irai pas ! 

s’écria Meg d’un ton décidé. Les gants sont plus importants que 

tout le reste ; vous ne pouvez pas danser sans gants, et si vous 

ne dansiez pas, je serais si fâchée ! 

– Mais, Meg, si je ne dois pas montrer mon dos, je ne puis 

pas bouger, et par conséquent je ne puis ni valser ni même 

danser ; mais ne vous en inquiétez pas, je n’y tiens pas du tout. 

Ce n’est déjà pas si amusant de tourner en mesure dans une 

chambre ; j’aime mieux courir et sauter. 

– Vous ne pouvez pas demander des gants neufs à maman, 

c’est trop cher, et vous êtes si peu soigneuse !... Notre mère a 

été obligée de vous dire, quand vous avez sali les autres, qu’elle 

ne vous en donnerait pas de nouveaux de tout l’hiver ; mais ne 

pourriez-vous trouver un moyen de rendre les vôtres possibles ? 
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– Je peux fermer les mains de manière à ce que personne 

ne voie qu’ils sont tachés en  dedans ; c’est tout ce que je peux 

faire ! Cependant il y a peut-être un moyen ; je vais vous dire 

comment nous pouvons nous arranger : 

  

 

mettons chacune un gant propre et un gant sale. 

– Vos mains sont plus grandes que les miennes, Jo, cela est 

sûr ; vous déchireriez mon gant sans utilité, repartit Meg, qui 

avait un faible pour les jolis gants. 

– Alors, c’est décidé, j’irai sans gants ; je m’inquiète fort peu 

de ce que l’on dira, répondit Jo en reprenant son livre. 

– Vous l’aurez, mon gant, vous l’aurez ! s’écria Meg ; 

seulement, je vous en prie, ne le tachez pas et conduisez-vous 

convenablement. Ne mettez pas vos mains derrière votre dos 

comme un général, ne regardez pas fixement les gens. 

– Ne m’ennuyez pas avec tant de recommandations ; je 

serai aussi raide qu’une barre de fer et je ne ferai pas de 

bêtises, si je  peux ! Maintenant allez répondre à votre billet, et 

laissez-moi finir cette splendide histoire. » 

Meg descendit « accepter avec beaucoup de remerciements », 

examiner sa robe et chanter comme un oiseau en arrangeant 

son unique col de 
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dentelle, tandis que Jo finissait son histoire et ses pommes et 

jouait à cache-cache avec M. Raton qui avait reparu. 

La veille du jour de l’an, la chambre qui était le parloir de la 

maison était déserte. Beth et Amy s’amusaient à tout ranger, et 

leurs sœurs étaient absorbées par l’importante affaire de 

s’apprêter pour la soirée. Quoique leurs toilettes fussent très 

simples, il y eut beaucoup d’allées et venues, de rires et de 

paroles, et à un certain moment une forte odeur de brûlé emplit 

la maison ; Meg ayant désiré avoir quelques frisures, Jo s’était 

chargée de passer ses papillotes au feu. 

« Est-ce que cela doit fumer comme cela ? demanda Beth. 

– C’est l’humidité qui sèche, répondit Jo. 

– Quelle drôle d’odeur ! On dirait des plumes brûlées, ajouta 

Amy en roulant ses jolies boucles blondes autour de son doigt, 

d’un air de supériorité. 

– Là ! maintenant je vais ôter les papiers et vous verrez un 

nuage de petites frisures », dit Jo, 

  

 

mettant les pinces de côté. Elle enleva le papier, mais aucun 

nuage n’apparut ; les cheveux venaient avec le papier, et la 

coiffeuse posa avec stupéfaction sur le bureau, à côté de sa 

victime, plusieurs petits paquets à moitié brûlés. 
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« Qu’avez-vous fait ? Je suis tout abîmée. Je ne peux plus aller 

au bal maintenant ! Oh ! mes cheveux, mes pauvres cheveux ! 

gémit Meg en regardant avec désespoir les petites boucles 

inégales qui tombaient sur son front. 

– Toujours mon bonheur habituel. Aussi vous n’auriez pas dû 

me demander de le faire, je fais tout mal. Je suis on ne peut 

plus fâchée ; le fer était trop chaud, murmura la pauvre Jo, en 

pleurant de regret. 

– Mettez votre ruban de manière à ce que le petit bout des 

frisures revienne sur votre front, dit Amy pour consoler Meg, 

vous serez tout à fait à la dernière mode. 

– Je suis jolie maintenant pour avoir essayé d’être belle ! Je 

voudrais bien ne pas avoir pensé à mes cheveux ! cria Meg avec 

impatience. 

  

 

– Cela aurait mieux valu ; ils étaient si doux et si jolis ! Mais 

ils repousseront bientôt », dit Beth en venant embrasser et 

consoler la pauvre brûlée. 

Après plusieurs autres malheurs moins grands, Meg fut enfin 

habillée. Et, avec l’aide de toute la famille, Jo arriva aussi à être 

coiffée et habillée. Elles étaient très bien dans leur simplicité. 

Meg avait sa robe de popeline gris argent, une ceinture de soie 

bleue, un col et des manches de dentelle, et la fameuse perle 
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fine. Jo avait mis sa robe de popeline noisette, une collerette 

raide comme en mettent quelquefois les petits garçons, et pour 

seul ornement des chrysanthèmes blancs dans ses cheveux. 

Elles mirent chacune un joli gant propre et tinrent l’autre à la 

main, et tout le monde déclara que c’était parfait. Les souliers à 

hauts talons de Meg étaient terriblement étroits ; ils lui faisaient 

très mal, quoiqu’elle ne voulût pas l’avouer, et les trente-trois 

épingles à cheveux de Jo lui semblaient enfoncées dans sa tête 

; « mais tant pis, dit Jo, pour une fois soyons élégantes ou 

mourons. » 

Mme Marsch, mal portante, ne pouvait les 

  

 

accompagner, mais elle les avait dans la journée 

recommandées aux soins d’une de ses amies, qu’elles devaient 

retrouver au bal. 

« Amusez-vous bien, chéries, leur dit Mme Marsch, au moment 

enfin arrivé du départ, et revenez à onze heures, aussitôt que 

Hannah ira vous chercher. » 

La porte se refermait à peine sur les deux sœurs, qu’on leur cria 

par la fenêtre : 

« Enfants ! enfants ! avez-vous chacune un mouchoir de poche 

brodé ? 
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– Oui, oui ! de très jolis, et Meg a de l’eau de Cologne sur le 

sien ! cria Jo. Et elle ajouta en riant, pendant qu’elles allaient 

chez  Mme Gardiner : Je crois que si nous avions à nous sauver 

d’un tremblement de terre, maman penserait encore à nos 

mouchoirs. Elle n’oublie rien. 

– Elle a bien raison, dit Meg, c’est aux détails qu’on 

reconnaît une vraie lady, à la fraîcheur de ses gants et de ses 

bottines et à la beauté de son mouchoir de poche », répondit 

Meg, qui avait 

  

 

beaucoup de petits goûts aristocratiques. 

Enfin elles arrivèrent et, après être restées un certain temps 

devant la glace du cabinet de toilette de Mme Gardiner, Jo 

demanda à sa sœur : 

« Ma ceinture est-elle droite ? Et mes cheveux sont-ils à peu 

près à leur place ? 

– Oui, oui, mais n’oubliez pas de bien dissimuler la brûlure de 

votre robe, lui répondit Meg. 

– Je suis sûre d’oublier. Si vous me voyez faire quelque 

chose de mal, mouchez-vous bien fort, je comprendrai, répliqua 

Jo en remettant sa collerette droite et donnant un dernier 

regard à sa coiffure. 
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– Vous n’y pensez pas, Jo ; ce ne serait pas du tout 

distingué. Si vous faites quelque chose de mal, je froncerai les 

sourcils, et, si c’est bien, je ferai un signe de tête. Surtout tenez-

vous droite, faites de petits pas et ne donnez pas de poignées 

de main si on vous présente à des inconnus, cela ne serait pas 

convenable. 

– Comment faites-vous pour savoir tout ce qui 

  

 

est convenable ? Moi je n’ai jamais pu l’apprendre. Ne trouvez-

vous pas que cette musique est gaie ? » dit Jo en descendant. 

Les deux sœurs allaient rarement dans le monde ; aussi, 

quelque peu cérémonieuse que fût la réunion, c’était pour elles 

un grand événement qui leur inspirait une certaine timidité. Elles 

furent reçues très cordialement par Mme Gardiner, une belle 

vieille dame qui les conduisit vers Sallie, une de ses filles. Meg, 

qui la connaissait, fut bientôt à son aise ; mais Jo, qui se 

souciait peu des petites filles et de leur bavardage, resta seule, 

le dos soigneusement appuyé contre le mur, se sentant aussi 

dépaysée dans ce salon qu’un petit poulain dans une serre 

remplie de fleurs. 

Dans un coin de la chambre, plusieurs jeunes garçons parlaient 

gaiement de traîneaux et de patins, et Jo, qui aimait 

passionnément à patiner, aurait bien voulu aller les rejoindre ; 

mais Meg, à qui elle télégraphia son désir, fronça les sourcils 
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d’une manière si alarmante qu’elle n’osa pas bouger. Les jeunes 

gens s’en allèrent un à un ; personne ne lui parla, et elle fut 

laissée seule, 

  

 

n’ayant pour toute ressource que la possibilité de regarder 

autour d’elle, puisque, grâce à sa robe brûlée, elle ne pouvait 

changer de place. Cependant on commençait à danser ; Meg fut 

tout de suite invitée, et les petites bottines trop étroites 

glissaient si légèrement sur le parquet, que personne n’aurait pu 

deviner quelles souffrances endurait leur propriétaire. Jo, 

voyant un gros jeune homme à cheveux rouges s’approcher 

d’elle, craignit que ce ne fût pour l’inviter et se glissa dans 

l’embrasure assez profonde d’une fenêtre. Elle se cacha derrière 

les rideaux avec l’intention de tout regarder de là sans être vue. 

Le poste était bien choisi pour s’amuser en paix du bruit des 

autres. Malheureusement, une autre personne timide avait déjà 

choisi le même refuge, et elle se trouva face à face avec le « 

jeune Laurentz ». 

« Mon Dieu ! Je ne savais pas qu’il y eût quelqu’un dans cette 

cachette », balbutia Jo, se préparant à s’en aller aussi vite 

qu’elle était venue. 

Mais le jeune garçon se mit à rire et dit 
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aimablement, quoiqu’il eût l’air un peu effrayé : 

« Ne faites pas du tout attention à moi, mademoiselle, et restez 

si cela vous fait plaisir. 

– Je ne vous gênerai pas ? 

– Pas le moins du monde. J’étais venu derrière ce rideau 

parce que, ne connaissant presque personne ici, je m’y sentais 

un peu dépaysé dans le premier moment. Vous savez, dit-il en 

se levant, on éprouve toujours un peu d’embarras. 

– C’est pour la même raison que je m’y réfugiais. Ne partez 

pas, je vous en prie, à moins que vous n’en ayez envie. » 

Le jeune garçon offrit une chaise à Jo, puis se rassit. Cela fait, il 

regarda ses bottes jusqu’à ce que Jo, essayant d’être polie et 

aimable, lui dit : 

« Je crois que j’ai déjà eu le plaisir de vous voir. Vous habitez 

tout près de chez nous, n’est- ce pas ? 

– Oui, dans la maison à côté. » 

Et, levant les yeux vers Jo, il se mit à rire, car l’air cérémonieux 

de la petite demoiselle contrastait d’une manière fort drôle avec 

la 
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conversation qu’ils avaient eue ensemble, lorsqu’il avait 

rapporté le chat à son propriétaire. 

Jo se mit aussi à rire et dit de son air habituel : 

« Votre cadeau de Noël nous a fait bien plaisir. 

– C’est grand-père qui vous l’a envoyé. 

– Oui, mais c’est vous qui lui en avez donné l’idée, n’est-ce 

pas ? 

– Comment se porte votre chat, miss Marsch ? demanda le 

petit Laurie, essayant de prendre un air sérieux, mais ne 

parvenant pas cependant à cacher la gaieté qui faisait briller 

ses grands yeux noirs. 

– Très bien, je vous remercie, monsieur Laurentz. Mais je ne 

suis pas miss Marsch, je suis seulement Jo. 

– Je ne suis pas M. Laurentz, je suis seulement Laurie. 

– Laurie Laurentz ! Quel drôle de nom ! 

– Mon nom de baptême est Théodore, mais il ne me plaît 

pas. On a fini par m’appeler Laurie, et 

  

 

j’aime mieux cela. 

– Moi aussi je déteste mon nom, il conviendrait à une 

personne très douce et très posée, et je ne suis ni l’une ni l’autre. 

Je voudrais que tout le monde dît Jo, au lieu de Joséphine. 
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Comment avez-vous fait pour obtenir de vos camarades de 

vous appeler Laurie ? 

– Je me suis fâché, je me suis battu avec le plus grand qui 

s’y refusait, et tout a très bien marché après. 

– Je ne peux pas me battre avec tante Marsch ; ainsi je 

suppose que je dois me résigner, murmura Jo avec un soupir. 

– N’aimez-vous pas la danse, miss Jo ? demanda Laurie, en 

ayant l’air de penser que le nom lui allait bien. 

– Si, assez, lorsqu’il y a beaucoup de place et que tout le 

monde est gai ; mais, dans un petit salon comme celui-ci, où je 

suis sûre de tout renverser, de marcher sur les pieds des autres, 

ou de faire quelque chose de terrible, je mets la danse de côté 

et je laisse Meg faire la belle pour 

  

 

nous deux. Mais vous dansez, vous ? 

– Quelquefois. Cependant, comme je suis resté quelque-

temps en Europe et que je ne suis pas ici depuis longtemps, j’ai 

peur de ne pas connaître vos danses. 

– En Europe ! oh ! racontez-m’en quelque chose. J’aime 

beaucoup les récits de voyages. » 

Laurie n’avait pas l’air de savoir par où commencer ; mais, Jo 

lui faisant beaucoup de questions, il lui raconta comme quoi il 
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avait été en pension à Vevey en Suisse, un endroit où les petits 

garçons portent des képis au lieu de chapeaux, ont des bateaux 

sur le lac de Genève, et, pendant les vacances, vont faire des 

excursions avec leurs maîtres sur les glaciers. 

– Oh ! que je voudrais avoir été dans cette pension-là ! 

s’écria Jo. Êtes-vous allé à Paris ? 

– Nous y avons passé l’hiver dernier. 

– Parlez-vous français ? 

– À Vevey, on ne nous permettait pas d’employer une autre 

langue. 

– Ah ! dites-moi quelque chose en français. Je 

  

 

le lis, mais je ne peux pas le prononcer. 

– Quel nom a cette jeune demoiselle qui danse avec ces 

jolies bottines ? dit complaisamment Laurie. 

– Oh ! que c’est bien. Vous avez dit : « Quelle est cette jeune 

fille aux jolies bottines », n’est-ce pas ? 

– Oui, mademoiselle. 

– C’est ma sœur Marguerite, vous le savez bien. La trouvez-

vous jolie ? 

– Oui, elle me rappelle les jeunes filles de Genève ; elle est si 

fraîche et si calme, et elle danse si bien ! » 
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Jo rougit de plaisir en entendant les compliments qu’on faisait 

de sa sœur, et se promit de ne pas oublier de les lui redire. Elle 

était redevenue son joyeux elle-même en ne voyant personne 

faire attention à sa robe ou lever les sourcils à tout propos. 

Aussi son air gentleman mit bientôt Laurie à l’aise, et, à force de 

regarder, de bavarder et de critiquer, ils furent bientôt de 

vieilles connaissances. Jo aimait de 

  

 

plus en plus son « jeune voisin ». Elle le regarda très 

attentivement plusieurs fois afin de pouvoir le bien décrire à ses 

sœurs, car, n’ayant pas de frère et très peu de cousins, les petits 

garçons étaient pour elle des créatures presque inconnues. 

« Des cheveux noirs bouclés, de grands yeux noirs, un teint brun, 

un nez aquilin, une jolie bouche, de jolies mains et de petits 

pieds, très poli pour un garçon, et en même temps très gai... 

Quel âge peut-il avoir ? » 

Elle allait le lui demander, mais s’arrêta juste à temps, et, avec 

un tact qui lui était peu habituel, elle essaya d’arriver à le savoir 

d’une manière plus polie. 

« Je suppose que vous irez bientôt à l’Université. Je vous vois 

piocher, – non, travailler beaucoup », dit Jo en rougissant 

d’avoir laissé échapper le mot « piocher ». 
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Laurie sourit et n’eut pas l’air choqué, puis répondit en haussant 

les épaules : 

« Pas avant deux ou trois ans, en tout cas ; car je n’irai 

certainement pas avant d’avoir dix-sept 

  

 

ans. 

– N’avez-vous donc que quinze ans ? demanda Jo, qui 

trouvait Laurie très grand et qui lui aurait bien donné dix-sept 

ans. 

– J’aurai quinze ans le mois prochain. 

– Que je voudrais donc pouvoir aller à l’Université ! Vous ne 

paraissez pas être de mon avis ? 

– Je la déteste. Je ne peux pas souffrir la manière d’étudier 

de ce pays-ci. 

– Qu’est-ce que vous aimeriez ? 

– Vivre en Italie, et m’amuser comme je l’entends. » 

Jo aurait bien désiré lui demander ce que c’était que s’amuser 

comme il l’entendait, mais les sourcils noirs de son compagnon 

s’étaient froncés subitement d’une manière si alarmante, qu’elle 

changea ce sujet et dit, en battant la mesure avec son pied : 

« Quelle jolie valse ! Pourquoi n’allez-vous pas la danser ? 
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– J’irai si vous y venez aussi, répondit-il en lui faisant un 

drôle de petit salut français. 

– Je ne peux pas ; j’ai dit à Meg que je ne danserais pas, 

parce que... » 

Et elle s’arrêta, ne sachant pas si elle devait continuer. 

« Parce que quoi ? demanda curieusement Laurie. 

– Vous ne le direz pas ? 

– Jamais. 

– Eh bien, vous saurez que j’ai la mauvaise habitude de ne 

prendre garde à rien, pas même au feu, et de brûler souvent 

mes robes ; celle-ci a été brûlée par derrière, et, quoiqu’elle ait 

été bien raccommodée, cela se voit, et Meg m’a recommandé 

de ne pas bouger de la soirée pour qu’on ne s’en aperçoive pas. 

Ah ! vous pouvez rire si vous voulez, je sais que c’est drôle. » 

Mais Laurie ne rit pas, il baissa seulement les yeux une minute, 

et l’expression de sa figure étonna Jo, lorsqu’il lui dit très 

gentiment : 

« Ne faites pas attention à votre robe, je vais 

  

 

vous dire ce que nous pourrions faire : il y a près d’ici un grand 

vestibule dans lequel nous serons très bien pour danser sans 
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que personne nous regarde. D’ailleurs nous tournerons très vite, 

on n’y verra rien du tout. Venez, je vous en prie. » 

Jo accepta sans se faire prier davantage et suivit son jeune 

cavalier dans le vestibule. Elle eut soin pourtant de passer 

derrière tout le monde et très près du mur pour ne pas trahir, 

dès le début, le secret de sa robe brûlée ; mais, par exemple, elle 

regretta beaucoup de n’avoir pas de jolis gants lorsqu’elle vit 

son cavalier en mettre une paire jaune paille, d’une étonnante 

fraîcheur. 

Laurie dansait bien, et Jo éprouva un grand plaisir à danser 

avec lui, dans un endroit où elle ne pouvait « faire aucun 

malheur » ; il lui apprit le pas allemand, et tous deux ne 

s’arrêtèrent de danser que lorsque la musique eut 

complètement cessé. Ils s’assirent alors pour se reposer sur la 

dernière marche de l’escalier, et Laurie était au milieu du récit 

d’un festival d’étudiants à Heidelberg, lorsque Meg fit signe à sa 

sœur de venir. Jo, se rendant bien à contrecœur à son 

  

 

appel, la trouva dans une chambre à côté, étendue sur un sofa, 

tenant son pied, et se lamentant. 

« J’ai le pied tout enflé, les stupides talons ont tourné et m’ont 

donné une entorse épouvantable. J’ai très mal et ne peux plus 

me tenir debout ; je ne sais pas comment je pourrai jamais 

revenir chez nous. 
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– Je savais bien que vous vous feriez mal avec ces bottines 

trop étroites ! Je suis très fâchée, mais je ne vois qu’un moyen, 

c’est d’aller vous chercher une voiture, ou de rester ici toute la 

nuit, répondit Jo, en frottant doucement le pied endolori de sa 

sœur. 

– Cela coûterait beaucoup trop d’argent de prendre une 

voiture, et d’ailleurs nous ne pourrions pas en trouver. Tout le 

monde est venu dans des voitures particulières, et quand même 

il y en aurait d’autres, les stations sont loin d’ici, et nous n’avons 

personne à envoyer. 

– J’irai, moi, dit Jo. Ce n’est pas plus difficile aujourd’hui 

qu’un autre jour. 

– Non, non, dit Meg, vous n’irez pas. Il est dix 

  

 

heures passées, et il fait noir comme dans un four. Je ne peux 

pas non plus rester ici ; plusieurs amies de Sallie couchent chez 

elle, et il n’y a plus de chambre à coucher disponible. Je vais me 

reposer en attendant Hannah ; quand elle viendra, je ferai 

comme elle voudra. 

– Je vais demander à Laurie. Il ira, lui, dit Jo, enchantée de 

son idée. 
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– Miséricorde ! ne demandez et ne dites rien à personne ; 

donnez-moi seulement mes caoutchoucs et mettez de côté ces 

maudites bottines, je ne peux plus danser maintenant. 

– On va souper ; j’aime mieux rester avec vous. 

– Non, ma chère ; allez vite me chercher un peu de café 

glacé ; je sais qu’il y en a. Je ne peux décidément pas bouger. » 

La chambre était solitaire. 

Meg s’étendit sur le canapé en cachant soigneusement ses 

pieds sous sa robe, et Jo se mit à la recherche de la salle à 

manger en faisant des bévues tout le long de son chemin. Après 

être 

  

 

entrée dans un cabinet noir rempli de robes et avoir 

brusquement ouvert une chambre dans laquelle reposait la 

vieille madame Gardiner, elle finit par trouver la salle à manger 

et prit une tasse de café qu’elle renversa immédiatement sur 

elle, rendant ainsi le devant de sa robe aussi peu présentable 

que le dos. 

« Dieu, que je suis maladroite ! s’écria-t-elle en frottant sa robe 

avec le gant de Meg et le salissant aussi. 

– Puis-je vous aider ? » demanda une voix amie. Et Laurie 

vint à côté d’elle portant d’une main une tasse de café et de 

l’autre une glace. 
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« J’essayais de porter quelque chose à Meg qui est très fatiguée 

; quelqu’un m’a poussée et me voilà dans un bel état ! répondit 

Jo en portant piteusement ses regards de sa robe tachée à son 

gant couleur de café. 

– Je cherchais quelqu’un à qui donner ceci. 

Puis-je le porter à votre sœur ? 

– Je le veux bien ; je vais vous montrer où elle est, mais je ne 

vous offre pas de rien porter, je 

  

 

ferais encore d’autres maladresses. » 

Jo le conduisit vers sa sœur, et Laurie, comme s’il était habitué 

à servir les dames, mit une petite table devant elles, apporta 

deux autres tasses de café et deux autres glaces pour lui-même 

et pour Jo, et fut si complaisant que la difficile Meg elle- même 

dit à Jo que « c’était un gentil petit gentleman ». Ils s’amusèrent 

beaucoup et étaient tellement occupés à tirer des papillotes et 

à devenir des rébus, que, lorsque Hannah vint les chercher, Meg, 

oubliant son pied, se leva, mais elle ne put retenir un cri de 

douleur ; elle fut obligée de s’appuyer sur Jo pour ne pas 

tomber. 

« Chut ! ne dites rien ! dit-elle à Laurie. Ce n’est rien. Je me suis 

un peu tordu le pied, voilà tout ! » 

Et elle alla en boitant chercher son manteau. 
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Hannah gronda, Meg pleura, et Jo, voyant toutes ses idées 

repoussées, se décida à agir sans consulter personne. Elle se 

glissa hors de la chambre et, s’adressant au premier 

domestique qu’elle rencontra, lui demanda s’il pourrait lui 

trouver une voiture. Le domestique, qui était 

  

 

étranger, ne la comprit pas, et Jo, très embarrassée, en 

attendait un autre, quand Laurie, qui l’avait entendue, vint lui 

offrir de revenir dans la voiture de son grand-père. 

« Il est si tôt ! Vous ne vouliez pas sans doute vous en aller déjà, 

lui répondit Jo, qui paraissait cependant soulagée d’un grand 

poids, mais hésitait encore à accepter. 

– Je devais partir de très bonne heure, répliqua Laurie. Je 

vous en prie, permettez-moi de vous ramener chez vous ; c’est 

mon chemin, vous savez, et on vient de dire qu’il pleut. » 

Tout étant ainsi arrangé, Jo accepta avec reconnaissance et 

remonta vite chercher sa sœur et sa bonne. Hannah, qui, 

comme les chats, détestait la pluie, ne fit aucune objection, et 

elles montèrent gaiement dans l’élégante calèche. Laurie sauta 

sur le siège sans vouloir rien entendre, afin de laisser à Meg la 

possibilité d’étendre son pied, et les jeunes filles purent, en toute 

liberté, parler de leur soirée : 

65



« Je me suis fameusement amusée ! Et vous ? demanda Jo en 

s’étendant. 

  

 

– Moi aussi, jusqu’à ce que je me sois fait mal. L’amie de 

Sallie, Annie Moffat, m’a fait toutes sortes d’amitiés et m’a 

invitée à aller passer quelques jours chez elle au printemps, en 

même temps que Sallie. La troupe d’opéra y sera et je 

m’amuserai parfaitement bien, si mère veut me laisser aller, 

répondit Meg, contente à la seule pensée du plaisir qu’elle se 

promettait. 

– Je vous ai vue danser avec le jeune homme aux cheveux 

rouges qui m’avait fait fuir. Était-il aimable ? 

– Oh ! excessivement ! J’ai dansé avec lui une délicieuse 

redowa. D’abord il n’a pas les cheveux rouges, il les a blonds. 

– Il ressemblait à une sauterelle quand il a fait le nouveau 

pas. Laurie et moi ne pouvions pas nous empêcher de rire en le 

regardant. Nous avez-vous entendus ? 

– Non, mais c’était très impoli. Qu’est-ce que vous faisiez 

cachés tout ce temps-là ? » 

Jo raconta ses aventures, et lorsqu’elle eut fini, on était arrivé. 

Elle et Meg remercièrent 
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beaucoup Laurie et, après bien des « bonsoir », se glissèrent 

sans bruit dans leur chambre, afin de ne réveiller personne ; 

mais, au moment où elles ouvraient leur porte, deux petits 

bonnets de nuit se soulevèrent, et deux voix endormies mais 

empressées crièrent : 

« Racontez-nous la soirée ! Racontez-nous la soirée ! 

– C’est tout à fait comme si j’étais une grande dame, je suis 

rentrée chez moi en voiture, et j’ai une femme de chambre pour 

me déshabiller, dit Meg, pendant que Jo lui frictionnait le pied 

avec de l’arnica et lui arrangeait les cheveux. 

– Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de belles dames qui se 

soient autant amusées que nous ! Nos cheveux brûlés, nos 

vieilles robes, nos gants dépareillés et nos bottines trop étroites 

qui nous donnent des entorses quand nous sommes assez bêtes 

pour les mettre, répondit Jo, n’ont rien ôté de ses agréments à 

la soirée. » 

Et je pense qu’elle avait tout à fait raison. 
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C H A P I T R E IV 

 

Une famille de mauvaise humeur, ou les inconvénients des fêtes 

et des vacances 

 

« Mon Dieu, que c’est ennuyeux de s’être amusé pendant toute 

une semaine ! » soupira Meg en se levant le lendemain matin. 

Les vacances étaient finies, et huit jours de fête ne la 

disposaient pas à remplir sa tâche quotidienne. 

« Je voudrais que ce soit toute l’année Noël ou le jour de l’an ! 

N’est-ce pas que ce serait plus agréable ? répondit Jo en 

bâillant tristement. 

– Nous ne nous amuserions peut-être pas tant s’il fallait 

s’amuser tous les jours », répondit Meg, retrouvant un peu de 

raison. Mais cela ne dura pas. « C’est cependant bien agréable 

d’avoir des petits soupers et des bouquets, d’aller en soirée, 

d’en revenir en voiture, de lire, de se reposer et même de ne pas 

travailler, dit Meg, 

  

 

tout en essayant de décider laquelle de ses deux vieilles robes 

était la plus mettable. C’est comme cela que font les jeunes filles 

dont les parents ont de la fortune, et il y a des moments où je ne 

puis pas me retenir de les trouver plus heureuses que nous. 

68



– Bah ! riposta Jo, il y a des jeunes personnes très riches qui 

ont l’air bien maussade ; ce n’est donc pas l’argent seul qui rend 

heureux. Nous ne pouvons pas être comme elles, prenons-en 

gaiement notre parti et, comme maman, donnons- nous, avec 

bonne humeur, bien de la peine. Tante Marsch, chez laquelle j’ai 

pour devoir de passer toute la journée avec la mission 

impossible à remplir de tâcher de l’égayer, est vraiment pour 

moi le Vieillard de la mer, de Sindbad le Marin ; mais je suppose 

que, lorsque j’aurai appris à porter mon fardeau sans me 

plaindre, il sera devenu si léger que je n’y ferai plus attention. » 

Cette idée mit Jo de bonne humeur, mais Meg ne s’éclaircit pas. 

Son fardeau, à elle, consistait à mener l’éducation de quatre 

enfants gâtés, bien décidés à ne profiter d’aucune leçon. Il lui 

  

 

semblait plus lourd que jamais, et elle n’avait pas même assez 

de courage pour se faire belle, en mettant comme d’habitude 

un ruban bleu autour de son cou et en se coiffant de la manière 

qui lui allait le mieux. 

Ce fut dans cette disposition d’esprit que Meg descendit, et elle 

ne fut pas aimable du tout pendant le déjeuner. Tout le monde 

paraissait d’ailleurs contrarié et porté à se plaindre : Beth avait 

mal à la tête, et essayait de se guérir en s’étendant sur le 

canapé et en jouant avec la chatte et ses trois petits ; Amy se 

fâchait, parce qu’elle ne savait pas ses leçons et ne pouvait pas 
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trouver ses cahiers ; Jo faisait un grand tapage en s’apprêtant ; 

Mme Marsch était très occupée à finir une lettre pressée, et 

Hannah était bourrue, parce que les veilles prolongées la 

fatiguaient toujours. 

« Décidément il n’y a jamais eu au monde une famille d’aussi 

mauvaise humeur ! s’écria Jo perdant patience, après avoir 

cassé deux passe- lacets, renversé un encrier et s’être assise sur 

son chapeau. 

– Et c’est vous qui êtes la plus désagréable, 

  

 

répondit Amy en effaçant, avec les larmes qui étaient tombées 

sur son ardoise, une division qui était toute manquée. 

– Beth, si vous ne gardez pas ces horribles bêtes à la cuisine, 

je dirai à Hannah de les faire cuire ! » s’écria Meg en colère, en 

essayant de se débarrasser d’un des petits chats qui avait 

grimpé sur son dos et s’y cramponnait, juste à un endroit où elle 

ne pouvait pas l’attraper. » 

Jo se mit à rire, Meg à gronder, Beth à supplier, et Amy à gémir, 

parce qu’elle ne pouvait plus se rappeler combien faisaient neuf 

fois douze. 

« Restez donc tranquilles un instant, mes pauvres enfants, dit 

Mme Marsch en effaçant la troisième phrase de sa lettre ; il faut 
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que ceci parte immédiatement, et je ne peux pas écrire au 

milieu de votre tapage. » 

Il y eut un silence momentané, brisé seulement par l’entrée de 

Hannah, qui posa sur la table deux petits pâtés à peine sortis 

du four, et disparut aussi vite qu’elle était entrée. Les enfants 

appelaient ces petits pâtés des manchons, car 

  

 

elles n’en avaient pas d’autres, et trouvaient fort agréable de se 

réchauffer les mains en s’en allant avec les petits pâtés 

brûlants. Aussi Hannah, quelque occupée et fatiguée qu’elle pût 

être, n’oubliait jamais de leur en préparer, car Meg et Jo 

avaient une longue course à faire et ne mangeaient rien d’autre 

jusqu’à leur retour, qui avait rarement lieu avant trois heures de 

l’après- midi. 

« Amusez-vous bien avec vos chats, et tâchez de vous 

débarrasser de votre mal de tête, petite Beth ! Adieu, chère 

maman ; nous sommes ce matin de vrais diables, mais nous 

serons des anges quand nous reviendrons. Allons, venez, Meg. » 

Et Jo partit la première, en sentant que, pour cette fois, les 

pèlerins ne se mettaient pas en route pour le paradis avec leur 

bonne grâce accoutumée. 
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Elles se retournaient toujours lorsqu’elles arrivaient au coin de la 

rue et leur mère n’oubliait jamais de se mettre à la fenêtre pour 

leur faire un petit signe de tête et leur envoyer un sourire. Il 

  

 

semblait que les deux filles n’auraient pas pu passer la journée 

si elles n’avaient eu ce dernier regard d’adieu de leur mère, et, 

quelque ennuyées qu’elles pussent être, ce sourire qui les suivait 

les ranimait comme un rayon de soleil. 

« Si maman nous montrait le poing au lieu de nous envoyer un 

baiser, ce ne serait que ce que nous méritons ; on n’a jamais vu 

de petites bêtes aussi ingrates que nous ! s’écria Jo, qui, pleine 

de remords, tâchait de s’arranger du chemin bourbeux et du 

vent glacial. 

– N’employez donc pas des expressions comme celles-là, dit 

Meg, dont la voix sortait des profondeurs du voile où elle s’était 

ensevelie en personne dégoûtée à jamais des biens de ce 

monde. 

– J’aime les mots bons et forts qui signifient quelque chose, 

répliqua Jo, en rattrapant son chapeau emporté par le vent. 

– Donnez-vous tous les noms que vous voudrez ; mais, 

comme je ne suis ni un diable ni une bête, je ne veux pas qu’on 

m’appelle ainsi ! 
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– Vous êtes décidément de trop méchante humeur 

aujourd’hui, Meg, et pourquoi ? Parce que vous n’êtes pas riche  

comme  vous  le désirez ! Pauvre chère ! Attendez seulement que 

je m’enrichisse, et alors vous aurez à profusion des voitures, des 

glaces, des bouquets, des bottines à grands talons, et des 

jeunes gens à cheveux rouges, que vous vous efforcerez de ne 

voir que blonds, pour vous faire danser. 

– Que vous êtes ridicule, Jo ! » répondit Meg. 

Mais elle se mit à rire et se sentit malgré elle de moins 

maussade humeur. 

« C’est heureux pour vous que je le sois. Si je prenais comme 

vous des airs malheureux et si je m’évertuais à être 

désagréable, nous serions dans un joli état ! Grâce à Dieu, je 

trouve dans tout quelque chose de drôle pour me remettre. 

Allons, ne grondez plus, revenez après vos leçons à la maison de 

gentille humeur ; cela fera plaisir à maman », dit Jo, en donnant 

à sa sœur une petite tape d’encouragement sur l’épaule. 

Et les deux sœurs se séparèrent pour toute la journée, prenant 

un chemin différent, chacune 
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tenant son petit pâté bien chaud dans ses mains et tâchant 

d’être gaie malgré le temps d’hiver, le travail peu intéressant qui 

les attendait et le regret de ne pouvoir s’amuser encore. 

Lorsque M. Marsch avait perdu sa fortune par la ruine d’un ami 

malheureux qu’il avait aidé, Meg et Jo avaient eu toutes les 

deux le bon sens de demander à leurs parents la permission de 

faire quelque chose qui les mît à même de pourvoir tout au 

moins à leur entretien personnel. Ceux-ci, pensant qu’elles ne 

pourraient commencer trop tôt à se rendre indépendantes par 

leur travail, leur accordèrent ce qu’elles demandaient, et toutes 

deux se mirent à travailler avec cette bonne volonté venant du 

cœur qui, malgré les obstacles, réussit toujours. 

Marguerite trouva à faire l’éducation de quatre petites miss 

dans une famille du voisinage, et son modeste salaire fut pour 

elle une richesse relative. Elle reconnaissait volontiers qu’elle 

avait un peu trop gardé le goût de l’élégance, et que son plus 

grand ennui était sa pauvreté ; la gêne dans laquelle la famille 

vivait lui était plus difficile à 

  

 

supporter qu’à ses sœurs, car, en sa qualité d’aînée, elle se 

rappelait plus vivement le temps où leur maison était belle, leur 

vie facile et agréable, et les besoins de toute sorte inconnus. Elle 

s’efforçait bien de n’être ni envieuse ni mécontente, mais elle ne 
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pouvait se retenir de regretter les fêtes et les jolies choses 

d’autrefois. 

Dans la famille Kings, où elle remplissait pendant une partie du 

jour ses fonctions d’institutrice, elle voyait chez les autres ce 

qu’elle ne trouvait plus chez elle : les grandes sœurs des enfants 

qu’elle instruisait allaient dans le monde, et Meg avait souvent 

sous les yeux de jolies toilettes de bal, des bouquets, etc. ; elle 

entendait parler de spectacles, de concerts, de parties en 

traîneau et de toutes sortes d’amusements. Elle voyait dépenser 

beaucoup d’argent pour des riens dont on ne se souciait plus le 

lendemain et qui lui auraient fait tant de plaisir, à elle. La 

pauvre Meg se plaignait rarement ; mais une sorte de sentiment 

d’amertume involontaire l’envahissait quelquefois, car 

elle n’avait pas encore appris à connaître combien elle était 

riche des vrais biens 

  

 

qui rendent la vie heureuse. 

Jo passait ses matinées près de la tante Marsch, qui souffrait 

de douleurs rhumatismales. Lorsque la belle-sœur de M. Marsch 

lui avait offert d’adopter une de ses filles et de la prendre tout à 

fait avec elle, la vieille dame avait été très offensée par le refus 

de son frère de se séparer si complètement d’un de ses enfants. 

Des amis de 
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M. et de Mme Marsch leur dirent dès lors qu’ils avaient perdu 

toute chance d’hériter jamais de la vieille dame. Ils répondirent : 

« Nous ne voudrions pas abandonner nos filles pour une 

douzaine de fortunes. Riches ou pauvres, nous resterons 

ensemble et nous saurons être heureux. » 

Pendant quelque temps, la vieille dame avait refusé de les voir ; 

mais, rencontrant un jour Jo chez une de ses amies, l’originalité 

de la petite fille lui plut, et elle proposa de la prendre comme 

demoiselle de compagnie. Cela n’avait rien de bien séduisant 

pour Jo, car tante Marsch était passablement atrabilaire ; mais, 

par raison, Jo accepta et, à la surprise générale, elle s’arrangea 

  

 

remarquablement bien avec son irascible parente. Cependant il 

y eut une fois une tempête, et Jo était revenue chez elle en 

déclarant qu’elle ne pouvait pas supporter cela plus longtemps. 

Mais tante Marsch la redemanda si instamment que Jo ne put 

pas refuser, car, au fond de son cœur, il y avait vraiment une 

certaine affection pour la vieille dame, si difficile qu’elle fût à 

contenter. 

Je soupçonne que l’attraction réelle de Jo était une grande 

chambre toute remplie de beaux livres, qui étaient laissés à la 

poussière et aux araignées depuis la mort de l’oncle Marsch. Jo 

avait conservé un bien bon souvenir du vieux monsieur qui lui 

permettait de bâtir des chemins de fer et des ponts avec ses 
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gros dictionnaires, lui expliquait les drôles d’images de ses livres 

étrangers avec beaucoup de bonne humeur et lui achetait des 

bonshommes de pain d’épice toutes les fois qu’il la rencontrait 

dans la rue. La grande chambre sombre et inhabitée, toute 

garnie de rayons couverts de livres, les chaises capitonnées, les 

bustes qui semblaient la regarder, et surtout l’énorme quantité 

de livres que, devenue plus grande, elle pouvait lire à son gré, 

tout cela faisait 

  

 

pour elle de la bibliothèque un vrai paradis. Aussitôt que tante 

Marsch commençait à sommeiller, ou qu’elle était occupée par 

des visites, Jo se précipitait dans cet endroit solitaire, et, 

s’enfonçant dans un grand fauteuil, dévorait au hasard de la 

poésie, de l’histoire, des voyages et quelques romans 

d’aventures dont elle était très friande. Mais, comme tous les 

bonheurs, le sien ne durait pas longtemps, et, aussitôt qu’elle 

était arrivée au milieu de son histoire, au plus joli vers de son 

chant, ou au moment le plus dramatique du récit de son 

voyageur, ou au trait le plus émouvant de la vie de son héros, 

une voix perçante criait : 

« Joséphi – ne ! Joséphi – ne ! ! ! » 

Et elle était obligée de quitter son Éden pour aller dévider des 

écheveaux de laine, peigner le chien ou lire les Essais de 

Belsham, ouvrage qui manquait d’intérêt pour elle. 
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L’ambition de Jo était de faire un jour quelque chose qui fût 

jugé dans le monde entier comme tout à fait splendide. Quoi ? 

Elle n’en avait aucune idée et attendait que l’avenir le lui apprit ; 

  

 

mais, pour le moment, sa plus grande affliction était de ne 

pouvoir lire, courir et se promener autant qu’elle l’aurait voulu. 

Son caractère emporté et son esprit vif et subtil lui jouaient 

toujours de mauvais tours, et sa vie était une série de hauts et 

de bas, à la fois comiques et pathétiques. Toutefois l’éducation 

qu’elle recevait chez la tante Marsch, quoiqu’elle lui fût peu 

agréable, était justement peut-être celle qu’il lui fallait, et, 

d’ailleurs, la pensée qu’elle faisait quelque chose d’utile à sa 

famille la rendait heureuse, malgré le perpétuel « José–phi–ne ! 

» 

Beth était trop timide pour aller en pension ; on avait essayé de 

l’y envoyer, mais elle avait tant souffert qu’on lui avait permis 

de n’y pas retourner. Son père lui donna alors des leçons. C’était 

pour elle le meilleur des maîtres ; mais, lorsqu’il partit pour 

l’armée, sa mère étant obligée de donner une partie de son 

temps à la société de secours pour les blessés, Beth avait dû 

souvent travailler seule. Fidèle aux habitudes que lui avait fait 

prendre son père, l’aimable et sage enfant s’en acquittait de 

son mieux. C’était en outre une vraie petite femme de ménage 

et, sans 
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demander d’autre récompense que d’être aimée, elle aidait la 

vieille Hannah à tenir la maison en ordre. Elle passait de 

grandes journées toute  seule ; mais elle ne se trouvait pas 

solitaire, car elle s’était créé un monde très à son gré et ne 

restait jamais inoccupée. 

Elle avait tous les matins six poupées à lever et à habiller. Elle 

avait gardé ses goûts d’enfant et aimait toujours ses poupées, 

quoiqu’elle n’en eût pas une seule de jolie ou d’entière. C’était, à 

vrai dire, un stock, recueilli par elle, des vieilles poupées 

abandonnées par ses sœurs ; mais, pour cette même raison, 

Beth les aimait encore plus tendrement, et elle avait, de fait, 

fondé un hôpital pour les poupées infirmes. Jamais elle ne leur 

enfonçait des épingles dans le corps, jamais elle ne leur donnait 

de coups, ou ne leur disait de paroles désagréables ; elle n’en 

négligeait aucune et les habillait, les caressait, les soignait avec 

une sollicitude qui ne se démentait jamais. Sa favorite était une 

vieille poupée qui, ayant appartenu à Jo, avait un grand trou 

dans la tête et ne possédait plus ni bras ni jambes ; Beth, qui 

l’avait adoptée, cachait tout cela en l’enveloppant dans une 

  

 

couverture et en lui mettant un joli petit bonnet. Si on avait su 

toute l’affection qu’elle portait à cette poupée, on en aurait été 
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touché : elle lui apportait des bouquets, lui lisait des histoires, la 

menait promener en la cachant sous son manteau pour lui 

éviter des rhumes, auxquels son trou à la tête l’exposait plus 

qu’une autre, du moins elle le croyait. Elle lui chantait des 

chansons, et n’allait jamais se coucher sans l’embrasser et lui 

dire tendrement tout bas : 

« J’espère que vous dormirez bien, ma pauvre chérie. » 

Beth avait comme ses sœurs ses ennuis personnels, et elle « 

pleurait souvent quelques petites larmes », comme disait Jo, 

parce qu’elle ne pouvait pas prendre assez de leçons de 

musique et avoir un autre piano. Elle aimait tant la musique, elle 

essayait avec tant d’ardeur de l’apprendre seule, elle étudiait si 

patiemment sur le vieux piano faux, qu’on ne pouvait pas 

s’empêcher de penser que quelqu’un devrait bien l’aider. Mais 

personne ne le pouvait dans la maison, et personne ne la voyait 

pleurer sur les 

  

 

touches jaunies par le temps et qui ne voulaient pas rester 

justes. Elle chantait en travaillant, comme une petite alouette, 

n’était jamais fatiguée pour jouer quelque chose à sa mère ou à 

ses sœurs, et se disait tous les jours : 

« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à bien jouer du 

piano. » 
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Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et 

tranquilles qui ont l’air de ne tenir aucune place, qui restent 

dans l’ombre jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si 

gaiement pour les autres, que personne ne voit leurs sacrifices. 

On les reconnaîtrait bien vite le jour où elles disparaîtraient, 

laissant derrière elles la tristesse et le vide ! 

Si on avait demandé à Amy quel était le plus grand ennui de sa 

vie, elle aurait immédiatement répondu : « Mon nez ! » 

Une légende s’était faite à ce propos dans la famille. Jo avait 

laissé tomber sa sœur quand elle était toute petite, et Amy 

affirmait toujours que c’était cette chute qui avait abîmé son 

nez, Il n’était cependant ni gros, ni rouge, ce pauvre nez, 

  

 

mais seulement un peu, un tout petit peu plat du bout. Amy 

avait beau le pincer pour l’allonger, elle ne pouvait lui donner 

une tournure, une cambrure suffisamment aristocratique à son 

gré. Personne, si ce n’est elle, n’y faisait attention ; telle qu’elle 

était, elle était très gentille ; mais elle sentait profondément le 

besoin d’un nez aquilin, et en dessinait des pages entières pour 

se consoler. 

La petite Raphaël, comme l’appelaient ses sœurs, avait de très 

grandes dispositions pour le dessin ; elle n’était jamais plus 

heureuse que lorsqu’elle dessinait des fleurs ou illustrait ses 

livres d’histoire, et ses maîtres se plaignaient continuellement de 
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ce qu’elle couvrait son ardoise d’animaux, au lieu de faire ses 

multiplications et ses divisions. Les pages blanches de son atlas 

étaient remplies de mappemondes de son invention, et les 

compositions à la plume ou au crayon, parfois même les 

caricatures les plus grotesques sortaient à tous moments des 

ouvrages qu’elle venait de lire. Elle se tirait cependant assez 

bien de ses devoirs et, grâce à une conduite exemplaire, 

  

 

échappait toujours aux réprimandes. Ses compagnes l’aimaient 

beaucoup, parce qu’elle avait un bon caractère et possédait 

l’heureux art de plaire sans effort ; elles admiraient ses petits 

airs, ses grâces enfantines et ses talents qui consistaient, outre 

son dessin, à savoir faire du crochet, jouer quelques petits 

morceaux de musique, et lire du français sans prononcer mal 

plus des deux tiers des mots. Elle avait une manière plaintive de 

dire : « Quand papa était riche, nous faisions comme ci et 

comme ça », qui était très touchante, et les petites filles 

trouvaient ses grands mots « parfaitement élégants ». 

Amy était en bon chemin d’être gâtée par tout le monde ; ses 

petites vanités et son égoïsme croissaient à vue d’œil. 

Les deux aînées s’aimaient beaucoup ; mais chacune d’elles 

avait pris une des plus jeunes sous sa protection, était sa « 

petite mère » et la soignait comme autrefois ses poupées. Meg 

était la confidente et la monitrice d’Amy, et, par quelque 
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étrange attraction des contrastes, Jo était celle de la gentille 

Beth ; c’était à Jo seule que la 

  

 

timide enfant disait ses pensées, et Beth avait, sans le savoir, 

plus d’influence sur sa grande sœur étourdie que tout le reste 

de la famille. 

Le soir venu de cette journée assez mal commencée, Meg se mit 

à dire en commençant à coudre : 

« L’une de vous a-t-elle quelque chose d’amusant à nous 

raconter ? Ma journée a été si désagréable que je meurs 

réellement d’envie de m’amuser. 

– Je vais vous raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui avec 

tante Marsch, commença Jo qui aimait beaucoup à raconter 

des histoires : je lui lisais son éternel Belsham en allant le plus 

lentement que je pouvais dans l’espoir de l’endormir plus tôt et 

de pouvoir ensuite choisir un joli livre et en lire le plus possible 

jusqu’à ce qu’elle se fût réveillée ; mais cela m’ennuyait 

tellement qu’avant qu’elle eût commencé à s’endormir, il 

m’arriva par malheur de bâiller de toutes mes forces. Il 

s’ensuivit qu’elle me demanda ce que j’avais donc à ouvrir 

tellement la bouche qu’on aurait pu y mettre le livre tout 
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entier. 

« – Je voudrais bien qu’il pût s’y engouffrer en effet ; il n’en 

serait plus question », lui répondis- je en essayant de ne pas 

être trop impertinente. 

« Tante me fit alors un long sermon sur mes péchés, et me dit de 

rester tranquille et de penser à m’en corriger, pendant qu’elle « 

se recueillerait un moment. » Comme ordinairement ses 

méditations sont longues, aussitôt que je vis sa tête se pencher 

comme un dahlia, je tirai de ma poche le Vicaire de Wakefield, 

et me mis à lire, en ayant un œil sur mon livre et l’autre sur ma 

tante endormie. J’en étais juste au moment où ils tombent dans 

l’eau, quand je m’oubliai et me mis à rire tout haut, ce qui 

l’éveilla. Elle était de meilleure humeur après un petit somme et 

me dit de lui lire quelque chose du livre que je tenais, afin qu’elle 

pût voir quel ouvrage frivole je préférais au digne et instructif 

Belsham. J’obéis, et je vis bien que cela l’amusait, car elle me dit 

: 

« Je ne comprends pas tout à fait ; reprenez au 

commencement, enfant. » 

« Je recommençai donc mon histoire, 

  

 

m’efforçant de très bien lire pour rendre les Primrose aussi 

intéressants que possible. Mais je fus alors assez méchante pour 
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m’interrompre au plus beau moment et dire avec douceur à ma 

tante : 

« – Je crains que cela ne vous ennuie, ma  tante ; ne dois-je pas 

m’arrêter maintenant ? » 

« Elle ramassa son tricot qui était tombé sur ses genoux, me 

regarda de travers et me dit d’un ton revêche : 

« – Finissez le chapitre et ne soyez pas impertinente. » 

– A-t-elle avoué que cela l’amusait ? demanda Meg. 

– Oh ! non, mais elle a laissé dormir Belsham, et lorsque je 

suis allée chercher mes gants cette après-midi, je l’ai vue qui 

lisait si attentivement le Vicaire, qu’elle ne m’a pas entendue rire 

et sauter de joie en pensant au bon temps que j’allais avoir. 

Qu’elle serait heureuse, tante, si elle voulait ! Mais je ne l’envie 

pas beaucoup malgré sa richesse, et j’en reviens toujours là : les 

  

 

riches ont, après tout, autant d’ennuis que les pauvres. 

– Cela me rappelle, dit Meg, que, moi aussi, j’ai quelque 

chose à raconter. J’ai trouvé aujourd’hui toute la famille Kings 

en émoi : l’un des enfants m’a dit que leur frère aîné avait fait 

quelque chose de si mal que M. Kings l’avait chassé. J’ai 

entendu Mme Kings qui pleurait et son mari qui parlait très fort, 

et Grâce et Ellen se sont détournées en passant près de moi, 

afin que je ne visse pas leurs yeux rouges. Je n’ai naturellement 
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fait aucune question ; mais j’étais très peinée pour elles, et, 

pendant tout le temps que je suis revenue, je me disais que 

j’étais bien contente que nous n’eussions pas de frères qui 

fissent de vilaines choses. 

– C’est encore bien plus terrible d’être déshonorée dans sa 

pension, dit Amy en secouant la tête comme si elle avait une 

profonde expérience de la vie. Susie Perkins avait aujourd’hui 

une charmante bague de cornaline qui me faisait envie, et 

j’aurais bien voulu être à sa place. Mais n’a-t-elle pas eu l’idée 

de faire le 

  

 

portrait de M. David avec un nez monstrueux, une bosse et les 

mots : « Mesdemoiselles, je vous vois », sortant de sa bouche 

dans un ballon. Nous regardions en riant quand il nous vit tout à 

coup et ordonna à Susie de lui apporter son ardoise. Elle était à 

moitié paralysée par la frayeur ; mais il lui fallut obéir tout de 

même, et qu’est-ce que vous pensez qu’il a fait ? Il l’a prise par 

l’oreille ; par l’oreille, pensez donc comme c’est horrible ! Et il l’a 

fait asseoir sur un grand tabouret, au milieu de la classe. Elle y 

est restée pendant une demi-heure, en tenant son ardoise de 

manière que toute la classe put la voir. 

– Et avez-vous bien ri ? demanda Jo. 

– Ri ! Personne n’a ri ! Nous étions aussi muettes que des 

souris, et Susie sanglotait. Je n’enviais pas son sort alors, car je 
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sentais que des millions de bagues de cornaline ne m’auraient 

pas rendue heureuse après cette punition. Je ne pourrais jamais 

subir une si agonisante mortification », dit Amy. 

Sur ce, elle continua à travailler avec l’air charmé d’une 

personne intimement convaincue 

  

 

de sa vertu, et qui venait en outre de se donner la satisfaction 

de placer deux grands mots français dans la même phrase. 

« J’ai vu aussi quelque chose ce matin, dit Beth, qui rangeait le 

panier toujours en désordre de Jo ; j’avais l’intention de le dire à 

table, mais j’ai oublié. Lorsque je suis allée chercher du poisson, 

M. Laurentz était dans la boutique avec 

M. Cutter, le marchand, quand une pauvre femme, portant un 

seau et une brosse, vint demander à M. Cutter s’il voulait lui 

faire faire quelque nettoyage en lui donnant pour paiement un 

peu de poisson pour ses enfants qui n’avaient rien à manger. M. 

Cutter, qui était très occupé, dit assez rudement « non », et la 

pauvre femme s’en allait tristement, quand M. Laurentz 

décrocha un gros poisson avec le bec recourbé de sa canne et 

le lui tendit. Elle était si contente et si surprise qu’elle prit le 

poisson dans ses bras et s’en fit comme un plastron ; c’était en 

même temps attendrissant et risible de la voir, ainsi cuirassée, 

remercier M. Laurentz de toutes ses forces, et lui dire qu’elle 

87



espérait que son lit serait doux dans le paradis. Il lui mit dans la 

main une pièce de 

  

 

monnaie pour le pain et l’ale, en la priant de ne pas perdre son 

temps en remerciement, et en l’engageant brusquement à aller 

vite faire cuire son poisson, ce qu’elle fit. Comme c’était bien de 

la part de M. Laurentz ! 

– Très bien, répondit tout l’auditoire,  très  bien ! 

– Voilà en quoi j’envie les riches, dit Jo. Quand ils ont pu 

faire dans leur journée une bonne petite chose comme celle-là, 

ils sont plus heureux que nous. 

– Assurément, dit Beth, j’aurais voulu pouvoir être à la place 

de M. Laurentz dans ce moment- là. » 

Les quatre sœurs, ayant raconté chacune leur histoire, prièrent 

leur mère de leur en dire une à son tour, et celle-ci commença 

d’un air un peu grave : 

« Aujourd’hui, pendant que j’étais à l’ambulance, occupée à 

couper des gilets de flanelle pour les soldats, j’étais très inquiète 

de votre père, et je pensais combien nous serions 
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seules et malheureuses si quelque grand malheur lui arrivait. 

J’étais très triste quand un vieillard entra me demander des 

secours et s’assit près de moi. Il avait l’air très pauvre, très 

fatigué et très triste, et je lui demandai s’il avait des fils dans 

l’armée. 

« – Oui, madame, j’en ai eu quatre, mais deux ont été tués ; le 

troisième a été fait prisonnier, et je suis en route pour aller 

trouver le dernier, qui est dans un des hôpitaux de Washington, 

me répondit-il. 

« – Vous avez beaucoup fait pour votre pays, monsieur, lui dis-

je, ma pitié s’étant changée en respect. 

« – Pas plus que je ne le devais, madame ; je serais parti moi-

même si j’en avais eu la force ; mais, comme je ne le peux pas, 

je donne mes enfants et je les donne de tout cœur au 

rétablissement de la paix et à l’union. » 

« Il parlait avec tant de résignation que je fus honteuse de moi-

même qui croyais avoir tant fait en laissant partir mon mari, 

alors que j’avais gardé tous mes enfants pour me consoler. Je 

me 

  

 

suis trouvée, à côté de ce vieillard, si riche et si heureuse, que je 

l’ai remercié de tout mon cœur de la leçon qu’il m’avait donnée 

sans le savoir. 
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« J’ai pu, grâce à Dieu, lui faire donner par l’association de 

l’argent et un bon paquet de provisions pour son voyage. 

– Si nous avions été des garçons, dit Beth tout doucement, 

mère ne nous aurait pas gardées. 

– Et elle aurait bien fait, répliqua Meg : « La patrie avant 

tout ! » 

– Racontez-nous encore une autre histoire, mère, dit Jo, 

après un silence de quelques minutes, une qui ait une morale 

comme celle-ci. J’aime beaucoup à me les rappeler quand elles 

sont vraies et qu’elles ne sont pas cachées dans un trop grand 

sermon. » 

Mme Marsch sourit et commença immédiatement : 

« Il y avait une fois quatre petites filles qui avaient tous les jours 

ce qu’il leur fallait en fait de nourriture, de vêtements et encore 

bien des choses utiles et agréables, de bons parents et des 

  

 

amis qui les aimaient tendrement. Cependant elles n’étaient pas 

toujours contentes. (Ici les quatre sœurs se jetèrent quelques 

regards furtifs et continuèrent à coudre très vite.) Ces petites 

filles désiraient être sages et prenaient beaucoup d’excellentes 

résolutions, mais elles ne les tenaient pas toujours très bien. Il 

leur arrivait souvent de dire : « Si nous avions  seulement  ceci ! 

» ou bien : « Si nous pouvions seulement faire cela ! » et elles 
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oubliaient alors complètement combien de bonnes choses elles 

avaient qui, trop souvent, manquent à d’autres, et combien de 

moments agréables elles pouvaient encore se donner. Elles 

demandèrent à une vieille femme de leur faire cadeau d’un 

talisman pour les rendre heureuses, et celle-ci leur dit : « Quand 

un jour vous ne serez pas contentes, comptez tous vos 

bonheurs, soit de la veille, soit des jours déjà passés, pensez à 

tous ceux que l’avenir vous promet encore et soyez 

reconnaissantes. » (Ici Jo leva vivement la tête comme si elle 

voulait parler, mais elle se tut, en voyant que l’histoire n’était 

pas terminée.) 

« Elles essayèrent de mettre l’avis à profit, et 

  

 

furent bientôt surprises de voir combien elles étaient mieux 

partagées que beaucoup d’autres. L’une découvrit que l’argent 

n’empêchait pas la honte et la douleur d’entrer dans la maison 

de certains riches ; l’autre, que, quoiqu’elle fût pauvre, elle était 

bien plus heureuse avec sa jeunesse, sa santé et sa gaieté 

qu’une certaine vieille dame toujours malade, et par suite 

toujours impatiente, qu’elle voyait souvent ; la troisième s’avoua 

que, bien que ce soit peu agréable d’aller gagner son dîner, 

c’eût été encore bien plus dur de le mendier ; et la quatrième se 

rendit compte que le plaisir d’avoir une jolie bague de cornaline 

ne valait pas le témoignage qu’on peut se rendre quand on s’est 
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très bien conduite. Elles prirent donc la résolution de cesser de 

se plaindre, de jouir des bonheurs qu’elles avaient déjà, et 

d’essayer de les mériter toujours, de peur qu’ils ne leur fussent 

enlevés. Je crois, mes chères petites, qu’elles ne furent jamais 

désappointées ou fâchées d’avoir suivi le conseil de la vieille 

femme. 

– Ce n’est pas très bien, chère maman, de retourner nos 

paroles contre nous et de nous faire 

  

 

un sermon au lieu de nous raconter une histoire, s’écria Meg. 

– J’aime cette espèce de sermon, dit Beth pensivement ; 

c’est comme ceux que père nous faisait. 

– Je crois que je ne me plaignais pas tant que les autres, 

mais j’y ferai plus attention maintenant, dit Amy, car Susie m’a 

donné une leçon. 

– Nous avions besoin de votre leçon, maman, et nous ne 

l’oublierons pas, mais si nous l’oublions, vous n’avez qu’à nous 

dire ce que la vieille Chloé disait dans la Case de l’oncle Tom : 

« Vous devoir penser à vos bonheurs, enfants ! Vous devoir 

penser à vos bonheurs ! » dit Jo, qui avait fait aussi son profit 

du petit sermon. 
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C H A P I T R E V 

 

Jo voisine 

 

« Qu’est-ce que vous allez donc faire avec tout cela ? demanda 

un jour Meg en voyant Jo mettre des caoutchoucs, une vieille 

robe et un vieux capuchon, et prendre un balai d’une main et 

une pelle de l’autre. 

– Je vais me promener pour ma santé. 

– C’est étonnant que deux grandes courses ce matin ne vous 

aient pas suffi. Il fait froid et sale dehors, et si j’avais un avis à 

vous donner, ce serait de rester comme moi à vous chauffer et 

à vous sécher, dit Meg en frissonnant. 

– Je ne demande pas d’avis pour le moment, répondit Jo ; je 

ne peux pas rester immobile toute la journée, et, comme je ne 

suis pas un chat, je n’aime pas dormir au coin du feu. J’aime les 

aventures, je vais en chercher ! » 

  

 

Meg retourna se rôtir les pieds et lire Ivanhoë, et Jo alla dans le 

jardin. La neige n’était pas bien épaisse, et elle eut bientôt fait 

de la balayer et de tracer un chemin tout autour du jardin, afin 

qu’au premier rayon de soleil la petite Beth pût aller s’y 
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promener et faire prendre l’air à ses poupées encore malades. 

La haie du jardin séparait seule la maison de la famille Marsch 

de celle de M. Laurentz ; toutes deux étaient situées dans un 

faubourg de la ville qui ressemblait beaucoup à la campagne, 

avec ses rues tranquilles et ses jardins remplis de grands arbres. 

D’un côté de la haie basse qui séparait les deux propriétés, on 

voyait une vieille maison grise, qui, dans cette saison, paraissait 

laide et nue parce qu’elle était dépouillée de la vigne qui la 

couvrait et des fleurs qui l’entouraient en été ; de l’autre était 

une belle maison blanche, avec serres et écuries, évidemment 

luxueuse et commode. À travers les beaux rideaux, on 

apercevait toutes sortes de choses charmantes dans la maison 

blanche. Cependant cette maison, bien que riche d’aspect, 

paraissait triste et inhabitée ; aucun enfant ne jouait, même 

quand il faisait beau, sur la 

  

 

pelouse ; aucune dame ne se montrait aux fenêtres, et peu de 

personnes y entraient ou en sortaient, à l’exception du vieux 

monsieur et de son petit-fils. 

Dans l’imagination active de Jo, cette belle maison était une 

espèce de palais endormi, rempli de splendeurs et de bonheurs 

dont personne ne jouissait. Elle désirait depuis longtemps 

contempler ces trésors cachés et revoir le « petit Laurentz », qui, 
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chez les Gardiner, avait paru désirer aussi faire sa connaissance 

; mais elle ne savait pas comment, commencer. 

Jo le désirait encore plus depuis la soirée où Laurie avait été si 

complaisant pour elle et pour sa sœur. Elle avait bien imaginé 

plusieurs moyens pour arriver à être l’amie de Laurie, mais 

aucun n’avait pu être mis à exécution ; elle ne l’avait pas revu et 

elle commençait à croire qu’il était parti, quand, après avoir fait 

le ménage de la neige, elle l’aperçut tout à coup à une de ses 

fenêtres, regardant avec des yeux tristes son jardin poudré à 

blanc. 

« Ce garçon aurait besoin de quelqu’un pour 

  

 

jouer et rire avec lui, se dit-elle. Son grand-père ne sait pas ce 

qu’il lui faut et le laisse s’ennuyer tout seul. J’ai bien envie de 

sauter par-dessus la haie et d’aller le dire au vieux monsieur. » 

Cette idée amusa Jo, qui aimait à faire des choses périlleuses, 

et qui scandalisait toujours Meg par la hardiesse de ses 

mouvements ; elle mit à exécution son projet de sauter par-

dessus la haie. Une fois arrivée de l’autre côté, elle s’arrêta et 

regarda la maison endormie. Rien n’y remuait ; tous les rideaux, 

hormis un, étaient baissés, et derrière le rideau à demi refermé 

de la fenêtre où elle avait vu Laurie, on entrevoyait encore une 

tête aux cheveux noirs bouclés, appuyée sur une main amaigrie. 
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Laurie, voyant l’action de Jo, s’était reculé d’un pas ; mais la 

curiosité, plus forte que la timidité, l’avait retenu assez près de 

la fenêtre pour qu’il pût voir ce qui allait se passer dans le jardin. 

« Le voici tout seul et malade, pensa Jo. Pauvre garçon ! Ce 

n’est pas bien de le laisser ainsi. Je vais lui jeter une boule de 

neige, afin de 

  

 

l’encourager, et je lui dirai quelques mots d’amitié. » 

Aussitôt pensé, aussitôt fait ; une boule de neige alla frapper la 

fenêtre ; la tête bouclée fit un mouvement de surprise et montra 

une figure, non plus inanimée comme quelques minutes 

auparavant, mais illuminée par le plaisir. Jo fit un petit signe de 

tête et, mettant son balai sur son épaule, lui cria : 

« Comment vous portez-vous ? Êtes-vous malade ? » 

Laurie, alors, ouvrit la fenêtre et répondit d’une voix aussi 

rauque que celle d’un corbeau : 

« Je vais mieux, je vous remercie. J’ai eu un horrible rhume, et je 

suis enfermé ici depuis huit jours par ordre du médecin. 

– J’en suis très fâchée. Qu’est-ce que vous faites pour vous 

amuser ? 

– Rien ! La maison est aussi triste qu’un tombeau. 

– Vous ne lisez pas ? 
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– Pas beaucoup. On me le défend. 

  

 

– Personne ne peut donc vous faire la lecture ? 

– Si, quelquefois ! Mais mes livres n’intéressent pas grand-

papa, et je n’aime pas toujours demander à mon précepteur. 

– Vous avez donc un précepteur ? 

– Oui. 

– Est-ce que personne que lui ne vient vous voir ? 

– Je n’ai personne que j’aimerais voir ; on dit que les petits 

garçons trop tapageurs me feraient mal à la tête. 

– Vous ne pouvez donc pas demander à quelque gentille 

petite fille de venir vous lire des histoires et vous amuser ? Les 

petites filles ne font pas de bruit et sont de très bonnes gardes- 

malades. 

– Je n’en connais aucune. 

– Vous me connaissez, répliqua Jo, qui s’arrêta et se mit à 

rire. 

– Oui, je vous connais ! Est-ce que vous consentiriez à venir ? 

Vous me feriez bien 
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plaisir ! s’écria Laurie. 

– Je ne suis pas toujours gentille et tranquille, mais je 

viendrai si maman veut me le permettre. Je vais aller le lui 

demander. Fermez la fenêtre comme un garçon très sage et 

attendez-moi. » 

Jo reprit en courant le chemin de chez elle en pensant à 

l’étonnement qu’allaient avoir ses sœurs ; et Laurie, très excité 

par l’idée qu’il allait recevoir une visite, voulut lui faire honneur 

en se brossant les cheveux ; quand il eut refait sa raie, il jeta un 

regard sur le surplus de sa toilette et essaya de mettre un peu 

d’ordre dans la chambre qui, malgré une demi-douzaine de 

domestiques, n’était pas précisément bien tenue. 

Jo, paraît-il, avait obtenu sa permission. « Il est malade, avait-

elle dit, et très changé ; chez les Gardiner, il m’avait presque fait 

l’effet d’un petit jeune monsieur, mais je vois bien que ce n’est 

encore qu’un petit garçon. » 

On entendit bientôt, à la porte de la maison blanche, un grand 

coup de sonnette, puis une voix décidée demanda M. Laurie ; 

une femme de chambre arriva alors, très surprise d’avoir à 

  

 

annoncer à son jeune maître une demoiselle. 

« Très bien ! Faites-la monter, c’est miss Jo. » Et Laurie alla lui-

même ouvrir la porte à Jo, 
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qui était gentille et rose, paraissait très à son aise et portait 

d’une main un plat couvert, et de l’autre, dans un petit panier à 

ouvrage, les trois petits chats de Beth. 

« Me voici armes et bagages, dit-elle  gaiement ; maman a été 

très contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg 

a voulu que je vous apporte un peu de blanc- manger qu’elle a 

fait elle-même, et Beth a pensé que ses petits chats vous 

seraient agréables ; je savais bien que non, mais je ne pouvais 

pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour vous. » 

Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de Jo, Laurie 

oublia immédiatement sa timidité. 

« C’est trop joli pour être mangé, dit-il en souriant de plaisir, 

quand Jo, découvrant le plat qu’elle avait apporté, lui montra le 

blanc-manger entouré d’une couronne de feuilles vertes et de 

  

 

fleurs du beau géranium rouge d’Amy. 

– Ce n’est rien du tout ; seulement elles voulaient vous 

montrer qu’elles désiraient vous faire plaisir. Dites à la bonne de 

le mettre de côté pour votre thé ; comme c’est très doux, vous 

l’avalerez sans vous faire de mal. Quelle jolie chambre vous avez 

! 

– Elle pourrait être jolie si elle était bien rangée ; mais les 

domestiques sont si paresseux qu’ils ne se donnent pas la peine 
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d’y mettre de l’ordre, et moi, voyez-vous, je suis trop fatigué 

pour les gronder. 

– Elle va être faite en deux minutes ; il faut seulement que le 

devant de la cheminée soit balayé comme ça ; et les choses 

rangées dessus comme ça ; et les livres ici ; et les bouteilles là ; 

et votre sofa placé plus convenablement ; et les oreillers droits. 

Là ! C’est fait, maintenant. » 

Et c’était vrai ! Tout en parlant et en riant, Jo, qui n’était 

maladroite que quand elle ne pensait pas à ce qu’elle faisait, 

avait mis les choses à leur place et donné à la chambre un 

aspect tout différent. Laurie, gardant un silence respectueux, 

  

 

la regardait attentivement, et, lorsque Jo lui montra son sofa 

bien arrangé, il s’assit dessus avec un soupir de satisfaction, et 

dit avec reconnaissance : 

« Comme vous êtes bonne ! Oui ! C’est tout ce qu’il fallait à ma 

chambre. Maintenant, asseyez- vous dans le grand fauteuil et 

laissez-moi faire quelque chose pour amuser ma visiteuse. 

– Non ! C’est moi qui suis venue pour vous amuser ! Vous 

lirai-je quelque chose ? répondit Jo en regardant avec amour 

quelques livres placés à côté d’elle. 

– Je vous remercie, j’ai lu tous ces livres-là, et, si cela ne 

vous fait rien, je préférerais vous entendre parler. 
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– Cela ne me fait rien du tout ; je parlerai toute la journée, si 

vous le désirez. Beth dit que je ne sais jamais quand m’arrêter. 

– Beth, c’est la petite fille aux joues roses, qui reste 

beaucoup à la maison et sort quelquefois avec un petit panier ? 

demanda Laurie avec intérêt. 

  

 

– Oui, c’est elle. C’est ma petite fille, à moi ; nous avons 

chacune la nôtre, Meg et moi. Beth est gentille comme pas une. 

– La jolie, c’est Meg, et celle qui a des cheveux bouclés est 

Amy, je crois ? 

– Comment le savez-vous ? 

Laurie rougit, mais répondit franchement : 

« Vous savez, je vous entends souvent vous appeler quand vous 

jouez dans le jardin, et, lorsque je suis seul ici, je ne peux pas 

m’empêcher de regarder chez vous ; vous paraissez toujours 

tant vous amuser ! Je vous demande pardon de mon 

indiscrétion, mais je ne vois pas que ce qui se passe dans le 

jardin. Comme votre maison fait presque face à la nôtre, les 

jours où vous oubliez de baisser les rideaux de la fenêtre, celle 

où sont placées les fleurs, je vous vois encore dès que la lampe 

est allumée, cela me fait alors l’effet d’un tableau. Vous êtes 

toutes autour de la table, votre mère est juste devant moi, et 

cela me paraît si agréable de voir vos figures contentes à 
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travers les fleurs, que je ne puis m’empêcher de regarder. Je 

suis orphelin ! » 

  

 

Cela dit, Laurie se mit à remuer le feu, afin que Jo ne vît pas le 

tremblement nerveux de ses lèvres qu’il ne pouvait comprimer. 

Son air triste alla droit au cœur de Jo ; elle avait été si 

simplement élevée qu’à son âge elle était aussi franche qu’une 

enfant de dix ans. Voyant Laurie solitaire et malade, et sentant 

combien elle était plus que lui riche en bonheur et en affections, 

elle essaya de partager ses trésors avec lui. Sa figure brune 

avait une bonté et sa voix une douceur qui ne leur étaient pas 

habituelles lorsqu’elle dit : 

« Nous ne baisserons plus jamais le rideau, et je vous donne la 

permission de regarder autant que vous le désirerez ; mais je 

préférerais qu’au lieu de regarder à la dérobée vous vinssiez 

chez nous. Meg est si bonne qu’elle vous ferait  du bien ; Beth 

chanterait, pour vous distraire, tout ce que vous voudriez ; Amy 

danserait devant vous ; Meg et moi nous vous ferions rire avec 

notre théâtre, et tous, nous nous amuserions beaucoup. Est-ce 

que votre grand-papa ne vous le permettrait pas ? 
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– Je crois qu’il le voudrait bien, si votre mère était assez 

bonne pour le lui demander. Il est moins sévère qu’il n’en a l’air 

et me laisse assez faire ce que je veux ; seulement il a peur que 

je devienne un ennui pour les étrangers, dit Laurie, dont la figure 

mobile s’illuminait de plus en plus. 

– Nous ne sommes pas des étrangers, nous sommes des 

voisins, et il ne faut pas que vous pensiez que vous serez un 

fardeau pour nous. Nous désirons beaucoup faire votre 

connaissance, et il y a longtemps que j’aurais voulu la faire. 

Vous savez qu’il n’y a pas très longtemps que nous sommes ici ; 

mais, excepté vous, nous connaissons déjà tous ceux de nos 

voisins que notre mère a jugés pouvoir être pour nous 

d’aimables connaissances. 

– Grand-papa vit au milieu de ses livres et ne s’occupe 

guère de ce qui se passe ailleurs. M. Brooke, mon précepteur, 

n’habite pas avec nous, il ne vient qu’à l’heure des leçons ; ainsi, 

je reste à la maison et je passe mon temps comme je peux. 

– Ce n’est pas comme cela qu’il faut s’y 

  

 

prendre ; il suffirait à votre grand-papa de faire une grande 

tournée de visites dans le voisinage, et vous auriez tout de suite 

des maisons agréables où vous seriez reçus avec un grand 

plaisir. Quant à votre timidité, elle ne durera pas longtemps, ne 
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vous en inquiétez pas. Je suis timide au fond, moi aussi ; mais 

on fait un petit effort, et c’est bien vite passé. » 

Laurie rougit de nouveau, mais ne fut pas offensé d’avoir été 

accusé de timidité, car il y avait tant de bonne volonté en Jo, 

qu’il était impossible de ne pas accepter ses conseils, en dépit 

de leur forme originale, avec autant de cordialité qu’elle les 

offrait. 

« Aimez-vous votre pension ? demanda Laurie après quelques 

moments de silence, pendant lesquels il avait tenu les yeux fixés 

sur le feu, tandis que Jo examinait la chambre qu’elle trouvait 

tout à fait de son goût. 

– Je ne vais pas en pension. Je suis occupée à soigner ma 

tante, qui est une bonne vieille dame, mais d’humeur assez 

difficile. » 

Laurie ouvrait la bouche pour lui faire une 

  

 

autre question, quand il se rappela juste à temps que ce n’était 

pas poli de faire trop de questions. Mais Jo, à qui Laurie plaisait 

beaucoup, ne demandait pas mieux que de le faire rire un peu, 

fût-ce aux dépens de la tante Marsch. Elle lui fit une description 

très amusante de la vieille dame, de ses impatiences, de son 

gros chien, du perroquet qui parlait espagnol et de la 

bibliothèque qui avait tant de charme pour elle. Laurie riait de 
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tout son cœur, de si bon cœur qu’une bonne, tout étonnée, vint 

voir ce qui se passait. Jo lui racontait précisément qu’un vieux 

monsieur était venu un jour demander la main de tante Marsch, 

et qu’au milieu d’une belle phrase, Polly, le perroquet, avait 

sauté sur le monsieur et lui avait arraché sa perruque en lui 

criant : 

« Silence ! » 

« Oh ! cela me fait tant de bien de rire ! Continuez, je vous en 

prie », lui dit-il, encore tout rouge d’avoir tant ri. 

Jo, excitée par son succès, continua à parler de leurs jeux, de 

leurs projets, de leurs espérances, de leurs craintes pour leur 

père et des événements 

  

 

les plus intéressants du petit monde dans lequel elles vivaient. 

Ils parlèrent ensuite de livres, et Jo trouva, à sa grande joie, que 

Laurie les aimait autant qu’elle et en avait même lu davantage. 

« Si vous les aimez tant, venez voir les nôtres, lui dit Laurie en se 

levant. Mon grand-père est sorti ; n’ayez pas peur. 

– Je n’ai peur de rien ! répliqua Jo avec un fier mouvement 

de tête. 

– Je le crois », répondit le jeune garçon avec admiration, 

tout en pensant que si Jo rencontrait le vieux monsieur dans un 
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de ses accès de mauvaise humeur, elle aurait, malgré son 

courage, de bonnes raisons d’être effrayée. 

Toute la maison était chauffée par un calorifère, et Laurie put, 

malgré son rhume, promener Jo dans toutes les pièces et la 

laisser examiner à son aise tout ce qui lui plaisait. Lorsqu’ils 

arrivèrent dans la bibliothèque, Jo se mit à battre des mains et 

à danser, comme elle faisait toujours quand elle était 

particulièrement charmée. 

  

 

« Que de belles, que d’utiles choses ! soupira- t-elle en 

s’enfonçant dans les profondeurs d’un fauteuil capitonné et 

promenant un œil d’admiration sur l’immense quantité de livres 

et de tableaux qui tapissaient les murs, et sur les statues, les 

bronzes et les curiosités artistiques qui remplissaient la 

chambre. Théodore Laurentz, vous êtes la plus heureuse 

personne du monde, ajouta-t-elle d’un air convaincu. 

– On ne peut pas vivre rien qu’avec des livres, répondit 

Laurie en se penchant sur une table vis- à-vis d’elle. Je 

donnerais tout ce qui est ici pour avoir des sœurs... » 

Mais, avant qu’il eût pu continuer, on entendit un coup de 

sonnette, et Jo se leva en toute hâte en s’écriant : 

« Miséricorde ! C’est votre grand-papa ! 
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– Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Vous n’avez peur de rien, 

vous savez, lui répondit malicieusement Laurie. 

– Je crois que j’ai un peu peur de lui, mais je ne sais 

vraiment pas pourquoi j’aurais peur ; 

  

 

maman a dit que je pouvais venir, et je ne pense pas que vous 

en soyez plus malade, dit Jo en se rasseyant et paraissant plus 

rassurée, quoique ses yeux fussent toujours fixés sur la porte. 

– Je vais bien mieux, au contraire, et je vous en suis très 

reconnaissant ; seulement, j’ai peur que vous ne vous soyez 

fatiguée en parlant. C’était si agréable de vous écouter, que je 

n’avais pas le courage de vous arrêter, dit Laurie. 

– Monsieur, ce n’est pas votre grand-père, c’est le docteur ! » 

dit la servante. 

Laurie respira, et se tournant vers Jo : 

« Ne vous en allez pas, permettez-moi seulement de vous laisser 

seule pendant une minute. Je suppose que je dois aller vers le 

docteur, dit Laurie. 

– Ne vous inquiétez pas de moi ; je suis heureuse comme 

une reine, ici », répondit Jo. 

Et, Laurie étant parti, elle s’amusa à regarder toutes les 

charmantes choses qui ornaient la chambre. 
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Elle était debout devant un beau portrait de M. 

  

 

Laurentz, lorsqu’elle entendit ouvrir la porte, et croyant que 

c’était Laurie, elle dit sans se retourner, d’un air décidé : 

« Maintenant, je suis sûre de ne pas avoir peur de votre grand-

papa, car il a les yeux pleins de bonté, quoique sa bouche soit 

sévère et qu’il paraisse avoir une terrible volonté. Il n’est peut- 

être pas tout à fait aussi beau que mon grand- père, mais il me 

plaît. 

– Merci, madame ! » dit derrière elle une voix refrognée. 

Et Jo, se retournant toute surprise, aperçut le vieux monsieur 

Laurentz. 

La pauvre Jo devint cramoisie, et son cœur battit bien fort 

lorsqu’elle se rappela ce qu’elle venait de dire. Pendant une 

minute, elle eut une grande envie de fuir, mais cela n’eût pas été 

courageux, et ses sœurs, en apprenant sa fuite, se seraient 

moquées d’elle ; elle se décida donc à rester et à se tirer 

d’affaire comme elle le pourrait. En regardant de nouveau le 

vieux monsieur, elle vit que ses yeux avaient, sous ses 

effrayants sourcils, un air de bonté encore plus 
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grand que ceux du portrait, et qu’on entrevoyait, dans ces 

mêmes yeux, une ombre de malice qui diminua beaucoup sa 

crainte. Après une pause terrible, le vieux monsieur dit d’une 

voix plus refrognée que jamais : 

« Ainsi, vous n’avez pas peur de moi ? 

– Pas beaucoup, monsieur. 

– Et vous ne trouvez pas que je sois aussi bien que votre 

grand-père ? 

– Non, monsieur, pas tout à fait... 

– Et vous pensez que j’ai une volonté terrible ? 

– J’ai dit seulement que je le supposais. 

– Cependant, je vous plais malgré cela ? 

– Oui, monsieur. » 

Le vieux monsieur parut content des réponses de Jo et, se 

mettant à rire, lui donna une poignée de main ; puis, 

rapprochant doucement sa main du menton de Jo et attirant sa 

figure vers lui, il l’examina attentivement et lui dit gravement en 

rendant la liberté à sa tête : 

« Vous avez l’esprit de votre grand-père, si 
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vous n’en avez pas la figure ; il était beau, ma chère, mais ce qui 

valait mieux, il était brave et honnête, et j’étais fier d’être son 

ami. 

– Merci, monsieur, répondit Jo, qui se retrouvait dans son 

état habituel. 

– Qu’est-ce que vous avez fait à mon petit-fils, hein ? 

demanda ensuite le vieux monsieur. 

– J’ai seulement essayé de l’égayer », dit Jo. Et elle raconta 

comment sa visite était venue. 

« Vous pensez qu’il a besoin d’être égayé ? 

– Oui, monsieur, il paraît un peu seul, et peut- être la 

compagnie d’autres enfants lui ferait-elle du bien. Nous ne 

sommes que des petites filles, monsieur, mais nous serions très 

contentes de pouvoir faire quelque chose pour lui, car nous 

n’avons pas oublié le splendide cadeau de Noël que vous nous 

avez envoyé, dit Jo avec animation. 

– Chut ! chut ! C’était l’affaire de M. Laurie. 

Comment va la pauvre femme Hummel ? 

– Très bien, monsieur, maintenant. » 

  

 

Et Jo lui raconta comme quoi sa mère avait su intéresser à 

cette pauvre femme des personnes plus riches qu’elle. 
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« C’est tout à fait comme cela que faisait son père ! Dites-lui 

que j’irai la voir au premier jour de beau temps. Mais voici la 

cloche du thé. Venez le prendre avec nous. Voulez-vous ? 

– Oui, monsieur, si vous êtes bien sûr que cela ne doive pas 

vous ennuyer. 

– Vous le demanderais-je si cela ne me plaisait pas ? » 

répondit M. Laurentz en lui offrant son bras, d’après les règles 

de la vieille politesse. 

« Que dira Meg de tout ceci ? » se disait Jo en marchant. 

Et ses yeux brillaient de plaisir à cette pensée. 

« Eh bien ! qu’est-ce qui lui arrive ? demanda le vieux monsieur 

en voyant Laurie descendre les escaliers quatre à quatre, et 

prendre un air de profond étonnement en apercevant Jo au 

bras de son redoutable grand-père. 

– Je ne savais pas que vous étiez revenu, monsieur, dit-il en 

échangeant avec Jo un regard 

  

 

de triomphe. 

– C’était évident d’après la manière dont vous dégringoliez 

les escaliers. Venez prendre votre thé, monsieur, et  conduisez-

vous convenablement », dit M. Laurentz en lui tirant les cheveux 

par manière de caresse. 
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Et il continua à marcher, tandis que Laurie exécutait derrière 

son dos une série de mouvements qui indiquaient son 

contentement. 

Le vieux monsieur ne parla pas beaucoup en buvant ses quatre 

tasses de thé, mais, en revanche, il examina les deux jeunes 

gens qui bavardaient et riaient comme de vieux amis ; et le 

changement de son petit-fils ne lui échappa pas. Il y avait alors 

des couleurs, de la vie et du plaisir sur la figure du jeune garçon, 

de la vivacité dans ses manières et de la gaieté dans son rire. 

« Elle a raison, se dit-il, l’enfant est trop seul. Il faut que je voie 

ce que ces petites filles pourraient faire pour lui. » 

Jo lui plaisait à cause de ses manières originales et spirituelles, 

et elle paraissait 

  

 

comprendre Laurie aussi bien que si elle était un petit garçon. Si 

les Laurentz avaient été ce que Jo appelait des « gens raides et 

guindés », elle ne leur aurait pas plu du tout, car elle aurait été 

gauche et contrainte avec eux ; mais, comme ils étaient 

bienveillants et simples, elle resta elle- même et leur fit une très 

bonne impression. 

Quand ils sortirent de table, Jo parla de s’en aller ; mais, Laurie 

lui dit qu’il avait encore quelque chose à lui montrer et la 

conduisit dans la serre, qui avait été illuminée exprès pour elle. 
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Jo se crut dans un endroit féerique lorsqu’elle se promena au 

milieu de ces rangées d’arbustes et de fleurs rares, que les 

nombreuses lumières embellissaient encore ; mais son plaisir fut 

plus grand lorsque Laurie, qui avait fait un gros bouquet des 

plus belles fleurs de la serre, le lui donna en lui disant avec un air 

heureux qui fit plaisir à Jo : 

« Voudriez-vous donner ceci à madame votre mère et l’assurer 

que j’aime beaucoup le médecin qu’elle m’a envoyé ? » 

En rentrant dans le grand salon, ils trouvèrent 

  

 

M. Laurentz assis au coin du feu ; mais l’attention de Jo fut 

entièrement absorbée par la vue d’un beau piano à queue. 

« Jouez-vous du piano ? demanda-t-elle à Laurie d’un air 

respectueux. 

– Un peu, répondit-il modestement. 

– Oh ! je vous en prie, jouez-moi quelque chose. Je voudrais 

tant vous entendre afin de pouvoir le raconter à Beth. 

– Jouez d’abord, vous. 

– Je ne sais pas jouer ; je suis trop stupide pour apprendre, 

mais j’aime extrêmement la musique. » 

Laurie jouait remarquablement bien pour son âge ; il ne se fit 

pas prier, et Jo l’écouta avec béatitude, le nez voluptueusement 
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enfoui dans de l’héliotrope et des roses. Ah ! elle aurait bien 

désiré que Beth pût l’entendre aussi ; mais elle ne le dit pas et fit 

seulement tant de compliments à Laurie qu’il en fut tout à fait 

honteux, et que son grand-père se mit à dire : 

« Assez ! assez ! jeune fille ; trop de sucres 

  

 

d’orge ne lui valent rien. Il ne joue pas mal, mais j’espère qu’il 

réussira aussi bien dans des affaires plus importantes. Vous 

partez ? Je vous suis très reconnaissant de votre visite, et 

j’espère que vous reviendrez bientôt. Bonsoir, docteur Jo. Mes 

amitiés à votre mère. » 

Il était très aimable, mais quelque chose dans son air fit 

craindre à Jo d’avoir fait quelque méprise, et elle le demanda à 

Laurie, quand ils furent seuls. 

« Non, c’était moi, répondit Laurie : il n’aime pas m’entendre 

faire de la musique. 

– Pourquoi ? 

– Je vous le dirai une autre fois. John va vous reconduire 

chez vous, puisque je ne le puis pas. 

– Ce n’est pas la peine, il n’y a que deux pas à faire. 

Soignez-vous bien. 

– Oui, mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? 
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– Si vous me promettez de venir nous voir quand vous serez 

guéri. 

– Je vous le promets. 

  

 

– Bonsoir, Laurie. 

– Bonsoir, Jo, bonsoir. » 

Quand Jo eut raconté ses aventures, toute la famille éprouva le 

désir d’aller dans la maison à côté, car chacune se trouvait 

attirée par quelque chose. Mme Marsch désirait parler de son 

père avec le vieillard qui en parlait si bien et ne l’avait pas 

oublié ; Meg aurait voulu voir la serre ; Beth soupirait après le 

piano à queue et désirait admirer les beaux tableaux et les 

statues. 

« Mère, pourquoi M. Laurentz n’aime-t-il pas entendre Laurie 

jouer du piano ? demanda Jo, qui voulait toujours savoir le 

pourquoi des choses. 

– Je crois, mais je n’en suis pas sûre, que son fils, le père de 

Laurie, avait épousé une grande artiste italienne ; cette union 

avait déplu au vieillard, qui était très orgueilleux. La dame était 

cependant charmante, très distinguée et estimée de tous. Mais 

ces genres de mariage sont si rarement heureux que le préjugé 

fut le plus tenace chez M. Laurentz. Il ne voulut jamais revoir son 
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fils. Le père et la mère de Laurie moururent loin de lui en Europe 

pendant l’enfance de Laurie, et 

  

 

ce ne fut qu’alors que son grand-père fit venir son petit-fils chez 

lui. Je crois que Laurie, qui est né en Italie, n’est pas d’une 

constitution robuste et que c’est pour cela que M. Laurentz 

semble toujours inquiet pour sa santé. Laurie ressemble à sa 

mère ; il a hérité d’elle son goût pour la musique, et je m’imagine 

que son grand-père a peur qu’il ne veuille devenir à son tour un 

artiste. En tous cas, les aptitudes musicales de Laurie lui 

rappellent sans doute, plus qu’il ne le voudrait, la femme de son 

fils qu’il n’aimait pas, et je pense que c’est pour cela qu’il 

s’assombrit, comme dit Jo, quand le pauvre Laurie joue du 

piano. 

– Mon Dieu ! Que cette histoire de Laurie est triste et 

romanesque ! s’écria Meg. 

– Qu’on laisse donc Laurie être artiste s’il en a vraiment la 

vocation, s’écria Jo, et qu’on ne gâte pas sa vie en le forçant à 

aller à l’université ! 

– Aller à l’université ne gâte rien, répondit Mme Marsch. Il 

manque toujours quelque chose aux artistes qui ignorent tout 

en dehors de leur spécialité. 

– C’est parce que sa mère était Italienne qu’il 
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a de si beaux yeux et de si beaux cheveux noirs et son teint mat 

si distingué ; les Italiens sont toujours beaux, dit Meg qui était 

un peu sentimentale. 

– Qu’est-ce que vous savez de son air et de ses yeux ? C’est 

à peine si vous lui avez parlé, s’écria Jo qui, elle, n’était pas du 

tout sentimentale. 

– Ne l’ai-je pas vu à la soirée des Gardiner ? Et d’ailleurs je 

vois bien, d’après tout ce que vous me dites, qu’il est très 

aimable. C’est très joli cette phrase qu’il a dite sur ce que 

maman lui avait envoyé. 

– Il parlait du blanc-manger, je suppose. 

– Que vous êtes donc étonnante, Jo ! Il parlait de vous, c’est 

évident. 

– Vous croyez, Meg ? répondit Jo, en ouvrant les yeux 

comme si l’idée ne lui en était jamais venue. 

– Je n’ai jamais vu une jeune fille comme vous ! Vous ne 

savez même pas reconnaître quand on vous fait un compliment, 

dit Meg, de l’air d’une personne qui croit connaître très bien 

  

 

toutes ces choses-là. 
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– Ce sont toujours des bêtises les compliments, et vous 

gâtez mon plaisir. Laurie est un gentil garçon, il me plaît. Nous 

serons bonnes pour lui parce qu’il n’a plus de mère, et il pourra 

venir nous voir, n’est-ce pas, mère ? 

– Oui, Jo ; votre petit ami sera le bienvenu ici. Je sais qu’il 

est doux, poli et réservé, et j’espère que Meg se rappellera que 

les enfants doivent rester enfants le plus longtemps possible. 

– Je ne me considère plus comme une enfant, fit observer la 

petite Amy. Et vous, Beth, qu’en pensez-vous ? 

– Je ne sais qu’en penser, dit Beth ; j’aime mieux songer au 

plaisir que j’aurais à voir un jour le beau palais et le grand piano 

du grand-père de Laurie. » 
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C H A P I T R E VI 

 

Beth entre dans le beau palais 

 

La grande maison fut réellement leur beau palais, quoique Beth 

trouvât très difficile de passer à côté du terrible M. Laurentz. 

Lorsqu’il eut fait visite et qu’il eut dit quelque chose d’aimable à 

chacune d’elles, seule la timide Beth eut encore peur de lui. Une 

chose préoccupa pendant quelque temps les quatre sœurs : 

elles étaient pauvres, tandis que M. Laurentz était riche, et il ne 

leur paraissait pas convenable d’accepter ce qu’elles ne 

pouvaient pas rendre. Mais, au bout de quelque temps, elles 

virent que Laurie les considérait comme ses bienfaitrices, et 

qu’il ne pensait jamais pouvoir assez faire pour remercier Mme 

Marsch de son accueil maternel, et ses filles de leur société 

joyeuse. Aussi oublièrent-elles bientôt leur orgueil et firent-elles 

  

 

des échanges de bonté, sans s’arrêter à se demander qui 

donnait le plus. 

Toutes sortes de choses agréables arrivèrent vers ce temps-là, 

car la nouvelle amitié poussait comme de l’herbe au printemps. 

Toutes elles aimaient Laurie qui, de son côté, avait dit en secret 
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à son précepteur, – un homme excellent et fort distingué, – que 

« les demoiselles Marsch étaient les meilleurs êtres du monde. » 

Avec l’enthousiasme charmant de la jeunesse, elles avaient 

donné au jeune garçon solitaire une place au milieu d’elles, et 

Laurie trouvait un grand charme dans la compagnie de ces 

jeunes filles simples et innocentes. Il n’avait jamais connu sa 

mère et n’avait pas eu de sœur ; sa santé se trouva bien du 

nouveau milieu dans lequel il vivait. Il était toujours à faire 

l’école buissonnière dans la famille Marsch, et son précepteur, 

craignant que cela ne nuisît à ses études, fit sur ce point des 

rapports très peu satisfaisants à M. Laurentz. 

« Ne vous inquiétez pas de ceci ; qu’il prenne des vacances, il 

rattrapera cela plus tard, répondit 

  

 

M. Laurentz. Mme Marsch est une personne judicieuse ; elle 

pense que Laurie a mené une vie trop renfermée, qu’il a trop 

travaillé et qu’il a besoin de société, d’amusement et d’exercice. 

Laissez-le agir à sa guise, il ne peut rien faire de mal dans le 

petit couvent à côté ; les exemples et les enseignements d’une 

mère de famille comme notre voisine lui feront plus de bien que 

les nôtres. » 

Laurie et ses amies profitèrent de la permission pour s’amuser. 

Ils faisaient de bonnes lectures en commun, jouaient des 

comédies, représentaient des tableaux d’histoire, faisaient des 

120



promenades en traîneau ou patinaient et passaient des soirées 

bien agréables, soit dans le vieux parloir, soit dans la grande 

maison. Meg se promenait tant qu’elle voulait dans la serre et 

avait des bouquets magnifiques ; Jo dévorait la bibliothèque, 

Amy copiait des tableaux, et Laurie remplissait, à la satisfaction 

générale, le rôle de maître de maison. 

Quant à Beth, quoiqu’elle eût une grande envie d’admirer le 

beau piano à queue, elle ne 

  

 

pouvait pas trouver le courage d’aller dans « la maison du 

bonheur », comme l’appelait Meg. Elle y était cependant allée 

une fois avec Jo ; mais le vieux monsieur, qui ne savait pas 

combien elle était timide, l’avait regardée tellement fixement et 

avait fait un heim ! si fort à la fin de cette inspection, que les 

pieds de Beth ne 

« voulaient pas rester sur le tapis, tant elle tremblait. » Elle 

l’avait dit dans ces termes à sa mère, et avait ajouté qu’elle 

s’était enfuie, bien décidée à ne rentrer jamais dans le terrible 

beau palais. Rien n’avait pu la décider à y retourner. Quand M. 

Laurentz apprit l’effet qu’il avait produit sur la pauvre Beth, il fut 

bien étonné et résolut d’aller lui-même essayer de vaincre sa 

résistance. Il se mit à parler musique pendant une de ses visites 

et raconta des choses tellement intéressantes sur les grands 

chanteurs et les belles orgues qu’il avait entendus, que Beth 
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trouva impossible de rester dans son petit coin habituel, et, 

comme si elle était attirée magnétiquement, elle vint lentement 

jusque derrière la chaise de M. Laurentz. Là, elle resta à écouter, 

ses beaux yeux tout    grands    ouverts    et    ses    joues    

rouges 

  

 

d’excitation. 

M. Laurentz, n’ayant pas plus l’air de faire attention à elle que si 

elle eût été une mouche, se mit à parler des leçons et des 

maîtres de musique de Laurie, puis dit à Mme Marsch, comme 

s’il venait seulement d’y songer : 

« Laurie néglige son piano maintenant, et je n’en suis pas fâché, 

parce qu’il aimait trop exclusivement la musique ; mais le piano 

se rouille, et il aurait besoin de servir à quelqu’un ; l’une de vos 

petites filles voudrait-elle venir pour l’entretenir ? » 

Beth fit un pas en avant et serra ses mains l’une contre l’autre, 

afin de ne pas battre des mains comme elle en avait une 

tentation irrésistible, tant elle était charmée par la pensée de 

jouer sur ce splendide instrument. Avant que Mme Marsch eût 

pu répondre, M. Laurentz continua en souriant : 

« Personne n’est jamais au salon après neuf heures ; les 

domestiques ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi 
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je suis enfermé dans mon bureau à l’autre bout de la maison. 

Ainsi, si 

  

 

l’une d’elles le désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien 

dire et sans parler à personne. » 

Il se leva comme pour partir, et Beth ouvrait la bouche pour le 

remercier, car ce dernier arrangement ne lui laissait rien à 

désirer ; mais il continua : 

« Voudrez-vous répéter cela à vos filles, madame ? Cependant 

ne les forcez pas à venir si cela ne leur plaît pas. 

– Oh ! si, monsieur, votre offre leur fait beaucoup, beaucoup 

de plaisir, dit Beth en mettant sa petite main dans celle du vieux 

monsieur, et le regardant avec des yeux pleins de 

reconnaissance. 

– C’est donc vous la petite musicienne ? demanda-t-il 

doucement, sans ajouter de ces 

« heim ! » qui effrayaient tant Beth. 

– C’est moi, Beth. J’aime beaucoup la musique, et je 

viendrai si vous êtes tout à fait sûr que personne ne m’entendra 

et ne sera gêné par moi, ajouta-t-elle, craignant d’être 

importune, et toute tremblante en pensant à sa hardiesse. 
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– Pas une âme ne vous entendra, ma chère ; la maison est 

vide la moitié de la journée ; venez tapoter autant que vous 

voudrez, et je vous en serai très reconnaissant. 

– Oh ! monsieur, que vous êtes bon ! » 

Beth était rouge comme une pivoine, mais n’avait plus peur ; ne 

trouvant pas de mots pour exprimer sa reconnaissance, elle 

attira à elle la main du vieux monsieur et la serra doucement. 

Celui-ci se baissa alors vers elle et l’embrassa en disant d’un ton 

que peu de personnes avaient jamais entendu : 

« J’ai eu autrefois une petite fille aux yeux bleus comme les 

vôtres ; Dieu vous bénisse, ma chère enfant ! Bonsoir, madame. 

» 

Et il partit très vite, comme s’il était dominé par son émotion. 

Après s’être réjouie avec sa mère, Beth alla raconter son 

bonheur à sa famille de poupées, puis à ses sœurs lorsqu’elles 

furent rentrées. Elle en était si préoccupée, qu’au milieu de la 

nuit, Amy fut brusquement réveillée par sa sœur qui, 

  

 

dans son sommeil, jouait du piano sur sa figure ; elles 

couchaient depuis quelques jours dans le même lit, parce que 

celui de Beth était en réparation. 
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Le lendemain arriva enfin, et Beth, ayant vu sortir M. Laurentz et 

son petit-fils, osa se diriger vers la grande maison. Il est juste de 

dire qu’elle n’y parvint pas du premier coup ; deux ou trois fois 

elle revint sur ses pas, en proie à une insurmontable timidité ; 

mais, à la fin, faisant aussi peu de bruit qu’une souris, elle y 

pénétra. J’aurais voulu que vous pussiez la voir entrer dans le 

grand salon. Quelle crainte !  Quel  respect ! Quelle peur et quelle 

envie d’arriver jusqu’à cet admirable piano qui était là tout 

ouvert devant elle ! De la jolie musique facile se trouvait tout à 

fait accidentellement sur le piano. La bonne petite Beth, après 

avoir bien écouté, bien regardé s’il n’y avait personne, 

s’enhardit peu à peu et commença à jouer d’abord en tremblant 

; mais elle oublia bientôt sa crainte dans le bonheur 

inexprimable que lui procuraient les beaux sons de cet excellent 

instrument. Elle resta au piano jusqu’à ce que Hannah vînt la 

  

 

chercher pour dîner ; mais elle n’avait pas faim et dîna, pour 

cette fois, du souvenir de son bonheur. 

Depuis ce moment, le petit capuchon gris se glissa presque tous 

les jours dans la maison de M. Laurentz, et le salon fut hanté par 

un petit esprit musical qui allait et venait sans être vu. Beth ne 

se doutait pas que M. Laurentz ouvrait souvent la porte de son 

cabinet de travail, afin de mieux entendre les airs anciens 

qu’elle jouait, les mêmes qu’autrefois lui jouait l’enfant qu’il 
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avait perdue, et que Laurie montait la garde dans le vestibule 

pour empêcher les domestiques d’approcher. Il ne lui venait 

jamais à l’idée que les cahiers d’études et d’exercices ou les 

morceaux nouveaux qu’elle trouvait sur le piano y avaient été 

placés par M. Laurentz lui-même pour son usage à elle. 

Si Laurie lui parlait ensuite de musique, elle pensait seulement 

qu’il était bien bon de lui dire des choses qui l’aidaient tant. Elle 

jouissait de tout son cœur de son bonheur, et, ce qui n’arrive 

pas toujours, elle trouvait que la réalisation de son plus grand 

désir lui donnait tout ce qu’elle en avait rêvé. 

  

 

Quelques semaines après cette mémorable visite du vieux 

monsieur, Beth dit à sa mère : 

« Maman, pourrais-je faire une paire de pantoufles à M. 

Laurentz ? Il est si bon pour moi que je voudrais le remercier, et 

je ne sais pas d’autre manière que celle-là. 

– Oui, ma chère, cela lui fera plaisir, et c’est une bonne 

manière de le remercier. Je vous achèterai ce qu’il vous faudra, 

et vos sœurs vous aideront », répondit Mme Marsch, qui prenait 

un très grand plaisir à satisfaire les très rares demandes de 

Beth. 

Après de sérieuses discussions avec Meg et Jo, Beth choisit un 

dessin représentant une touffe de pensées sur un joli fond vert 
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clair ; on acheta les matériaux nécessaires, et elle se mit 

courageusement à l’œuvre. Ses sœurs l’aidèrent un peu dans les 

endroits difficiles, et les pantoufles furent bientôt finies. Beth 

écrivit alors 

« au vieux monsieur » un petit billet très court et très simple, et, 

avec l’aide de Laurie, profita d’une absence de M. Laurentz pour 

mettre le tout sur son bureau. 

  

 

Quand ce fut fait, Beth attendit impatiemment ce qui arriverait ; 

mais la journée se passa, ainsi qu’une partie de celle du 

lendemain, sans qu’on eût aucune nouvelle du vieux monsieur, 

et Beth commença à craindre d’avoir offensé son susceptible 

ami. Dans l’après-midi du second jour, elle sortit pour s’acquitter 

d’une commission, et en même temps pour faire faire à Joanna, 

la pauvre poupée malade, sa promenade quotidienne. En 

revenant, elle aperçut trois têtes à la fenêtre du parloir, vit des 

mains s’agiter démesurément et entendit crier joyeusement : 

« Il y a une lettre du vieux monsieur  pour vous ! Venez vite la 

lire. 

– Oh ! Beth, il vous a envoyé... » commença à dire Amy en 

faisant des gestes désordonnés ; mais Jo, fermant vivement la 

fenêtre, l’empêcha de continuer. 
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Beth se dépêcha d’arriver, et ses sœurs la portèrent  en  

triomphe  au  parloir  en  lui  criant : 

« Regardez ! regardez ! » et lui montrant du doigt un joli piano, 

sur lequel était posée une lettre adressée à « miss Elisabeth 

Marsch ». Elle devint 

  

 

pâle de surprise et de bonheur, et, se retenant au bras de Jo 

pour ne pas tomber : 

« C’est pour moi ? murmura-t-elle, quoi ! pour moi ? 

– Oui, ma précieuse Beth, c’est pour vous. N’est-ce pas bien 

bon à lui ? Ne trouvez-vous pas que c’est le meilleur vieux 

monsieur du monde ? La clef du piano est dans la lettre ; mais 

nous ne l’avons pas ouverte, et cependant nous mourions 

d’envie de savoir ce qu’il vous dit, répondit Jo en embrassant sa 

sœur de toutes ses forces et lui présentant la lettre. 

– Lisez-la vous-même, moi je ne peux pas. 

C’est si beau que je ne sais plus où je suis. » 

Jo ouvrit la lettre et commença par rire des premiers mots : 

 

« Miss MARSCH. 

« Chère mademoiselle. » 
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– Comme c’est joli ! Je voudrais bien que 

  

 

quelqu’un m’envoie une lettre comme celle-là, s’écria Amy, qui 

trouvait cette formule excessivement élégante. 

 

« J’ai eu beaucoup de paires de pantoufles dans ma vie, mais 

jamais aucune ne m’a fait autant de plaisir que la vôtre. La 

pensée est ma fleur favorite, et celles-ci me rappelleront 

toujours l’aimable petite fille qui me les a données. J’aime à 

payer mes dettes ; ainsi j’espère que vous permettrez au « vieux  

monsieur » de vous envoyer quelque chose qui a appartenu à la 

petite fille qu’il n’a plus. Laissez- moi y joindre mes 

remerciements les plus sincères et mes meilleures amitiés. 

« Votre ami reconnaissant et votre humble serviteur, 

« JAMES  LAURENTZ. » 

 

– Eh bien ! Beth, c’est là un honneur dont vous pouvez être 

fière ! s’écria Jo en essayant de calmer sa sœur qui tremblait 

comme une feuille. 
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Laurie m’a dit combien son grand-père avait aimé l’enfant qui 

est morte ; il conserve précieusement toutes les petites choses 

qui lui ont appartenu, et il vous a donné son piano, pensez donc, 

Beth ! Cela vient de ce que vous aimez la musique et que vous 

avez de grands yeux bleus. 

– Voyez donc les belles appliques dorées pour mettre les 

bougies, le joli casier à musique et le petit tabouret, dit Meg en 

ouvrant l’instrument. 

– Regardez, Beth ; il signe votre humble serviteur, James 

Laurentz, dit Amy, que le billet impressionnait grandement. Je le 

dirai à mes compagnes, elles seront jalouses de vous. 

– Essayez-le, Fanfan, afin que nous entendions le son du 

beau piano », dit la vieille Hannah, qui partageait toujours les 

joies et les peines de la famille. 

Beth se mit à jouer, et tout le monde fut d’avis que c’était le 

piano le plus remarquable qu’on eût jamais entendu. Il était 

évident qu’on l’avait remis à neuf et accordé, et on ne peut se 

faire une idée du bonheur avec lequel Beth en touchait les notes 

d’ivoire et d’ébène. 

  

 

« Il faudra que vous alliez remercier M. Laurentz », dit Jo en 

plaisantant, car elle connaissait trop bien la grande timidité de 
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sa sœur pour croire qu’elle irait ; mais, à sa grande surprise, 

Beth répondit : 

« Oui, j’en ai bien l’intention, c’est mon devoir, et je vais y aller 

tout de suite, avant que j’aie le temps d’avoir peur. » 

Et Beth, se levant vivement, marcha d’un pas délibéré jusque 

chez M. Laurentz, ce qui étonna tellement ses sœurs, qu’elles ne 

pouvaient plus parler et que la vieille Hannah s’écria : 

« Eh bien ! voilà la chose la plus étonnante que j’aie jamais vue ; 

la vue de ce piano en a fait une autre personne, car sans cela 

elle n’y serait jamais allée. » 

Elles auraient été encore bien plus étonnées si elles avaient vu 

ce que fit Beth une fois entrée. Elle alla droit au cabinet de 

travail de M. Laurentz et frappa sans même se donner le temps 

de la réflexion ; et, lorsqu’une voix rude eut dit : 

« Entrez », elle entra et alla droit vers M. Laurentz, mit sa main 

tremblante dans la sienne 

  

 

et lui dit : 

« Monsieur, je suis venue pour... vous remercier... » 

Mais elle ne finit pas sa phrase, et, se rappelant seulement qu’il 

avait perdu la petite fille qu’il aimait, elle mit ses deux bras 

autour de son cou et l’embrassa. 
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Si le toit de la maison se fût effondré subitement, M. Laurentz 

n’aurait pas été plus étonné ; mais il était si content et si touché 

de ce timide petit baiser que toute sa froideur habituelle fondit 

comme neige au soleil, et que, prenant Beth sur ses genoux, il 

l’embrassa si tendrement, si délicatement qu’on eût dit que sa 

petite fille lui était rendue. À dater de ce jour, Beth cessa d’avoir 

peur de lui et causa avec lui comme si elle l’eût connu toute sa 

vie. L’affection surpasse la crainte, et la reconnaissance peut 

dominer toutes les timidités. Lorsqu’elle partit, il la reconduisit 

jusqu’à la porte de chez elle, lui donna une bonne poignée de 

main et ôta son chapeau en la quittant, comme un beau vieux 

militaire qu’il était. 

  

 

Lorsque, de la fenêtre, Jo vit tout cela, elle se mit à danser avec 

fureur pour exprimer sa joie ; Amy, dans sa stupéfaction, faillit 

tomber dans la rue, et Meg s’écria en levant les mains au ciel : 

« Eh bien ! je crois que le monde va finir ! 

– Finir ! dit Jo ravie, il ne fait que commencer... » 
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C H A P I T R E VII 

 

Amy passe dans la vallée de l’humiliation 

 

« Ce garçon est un vrai cyclope, n’est-ce pas ? dit un jour Amy 

en voyant passer Laurie à cheval. 

– Comment osez-vous dire cela, quand il a de si beaux yeux 

? s’écria Jo, qui ressentait profondément tout ce qu’on disait de 

son ami. 

– Je n’ai rien dit de ses yeux, et je ne vois pas pourquoi vous 

vous fâchez de ce que j’admire sa manière de monter à cheval. 

– Oh ! si c’est possible ! s’écria Jo en éclatant de rire, cette 

petite bête qui l’appelle cyclope, quand elle veut dire un 

centaure. 

– Vous pourriez bien ne pas être si impolie, c’est un « lapse 

de lingue », comme dit M. Davis, répondit Amy. 

– Lapsus linguae, dit Jo. 

  

 

– Lapse ou lapsus, dit Amy piquée, qu’est-ce que cela fait ? 

L’un est la traduction de l’autre, et cela se comprend. » 
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Jo avait bien envie de rire encore de cette rechute d’Amy ; mais 

elle sut se retenir, et Amy ajouta, comme si elle se parlait à elle-

même, mais tout en espérant que ses sœurs l’entendraient : 

« Je voudrais bien avoir un peu de l’argent que Laurie dépense 

avec son cheval. 

– Pourquoi faire ? demanda Meg avec bonté, tandis que Jo 

continuait à rire, à part elle, du latin et du français d’Amy. 

– J’ai tant de dettes ! 

– Des dettes, Amy ! Que voulez-vous dire ? demanda Meg 

d’un air sévère. 

– Oui, je dois au moins une douzaine de sucres d’orge, et je 

ne peux pas les payer, puisque je n’ai pas d’argent et que 

maman me défend d’acheter à crédit. 

– Est-ce que c’est maintenant, à votre pension, la mode des 

sucres d’orge ? L’autre jour, c’était celle des petits morceaux de 

gomme élastique 

  

 

pour faire des balles, dit Meg en tâchant de garder son sérieux, 

car Amy avait l’air de trouver cela si grave et si important 

qu’elle ne voulut pas la blesser en riant. 

– Toutes mes compagnes en achètent et considèrent celles 

qui ne font pas de même comme des avares ou des pauvresses. 
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On les suce pendant la classe dans son pupitre, et on les 

échange contre des crayons, des plumes, des bagues en perles, 

des poupées en papier ou d’autres choses. Si l’une de nous en 

aime une autre, elle lui donne un sucre d’orge ; si elle est fâchée 

contre une autre, elle en mange un à son nez sans lui en offrir. 

Quand on en a partagé avec d’autres, elles doivent vous les 

rendre, et on m’en a beaucoup donné que je n’ai pas encore 

rendus, et ce sont des dettes d’honneur, vous savez. 

– Combien vous faut-il pour payer toutes vos dettes, Amy ? 

demanda Meg en tirant sa bourse de sa poche. 

– Un shilling sera plus que suffisant, et il vous restera encore 

quelques sucres d’orge pour vous. Les aimez-vous ? 

  

 

– Pas beaucoup ; je vous donne ma part. Voici votre argent ; 

je n’en ai pas beaucoup ; ainsi faites-le durer le plus longtemps 

possible. 

– Oh ! merci. Que vous êtes donc heureuse, ma bonne Meg, 

d’avoir de l’argent de poche ! Je vais m’acquitter et aussi me 

régaler ; je n’ai pas mangé un seul sucre d’orge cette semaine, 

parce que je n’aimais pas en accepter quand je ne pouvais pas 

les rendre. » 

Le lendemain, Amy arriva en classe un peu en retard, mais 

portant un petit paquet enveloppé de papier brun, qu’elle ne put 
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s’empêcher de montrer à ses compagnes, avec un orgueil 

pardonnable, avant de le cacher dans les profondeurs de son 

pupitre. Aussitôt la rumeur qu’Amy Marsch avait vingt-quatre 

délicieux sucres d’orge à la menthe (elle en avait mangé un sur 

sa route) circula dans « sa bande », et les attentions de ses 

amies devinrent accablantes. Katy Brown l’invita 

immédiatement pour sa prochaine réunion ; Mary Ringoley 

insista pour lui prêter sa montre, et Jenny Snow, une jeune fille 

satirique, qui avait bassement jeté au nez 

  

 

d’Amy, la veille encore, qu’elle n’avait jamais de bonbons, 

enterra promptement le différend et offrit à Amy de faire un 

échange. Mais Amy n’avait pas oublié les remarques piquantes 

de miss Snow sur « les personnes dont le nez n’était pas trop 

petit pour sentir les sucres d’orge des autres et celles qui 

n’étaient pas trop orgueilleuses pour en demander », et elle 

détruisit immédiatement les espérances de cette « petite Snow » 

par le télégramme suivant : « Votre politesse n’a plus de mérite, 

nous ne ferons aucune affaire ensemble. » 

Un personnage distingué venant à ce moment visiter la pension, 

les belles cartes, bien dessinées par Amy, reçurent des louanges 

qui envenimèrent l’âme de son ennemie, miss Snow, et firent 

prendre à miss Marsch les airs d’un studieux jeune paon. Mais, 

hélas ! hélas ! la roche Tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, 
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et « la petite Snow » parvint à changer du tout au tout la face 

des choses. Le visiteur était à peine sorti que, sous prétexte de 

faire une demande importante à M. Davis, elle eut la bassesse 

d’aller l’informer qu’Amy Marsch avait vingt-quatre 

  

 

sucres d’orge dans son pupitre. 

Or M. Davis avait déclaré récemment que les sucres d’orge 

seraient désormais considérés par lui comme un article de 

contrebande, et que quiconque en ferait entrer dans la classe 

serait puni du supplice de la férule. 

C’était un moment malheureux pour dénoncer Amy, et la 

rancunière petite le savait bien. Le mot sucres d’orge fut pour 

M. Davis comme le feu à la poudre ; sa figure devint pourpre, et 

il tapa sur son pupitre d’une manière énergique, qui renvoya la 

dénonciatrice à sa place beaucoup plus lestement encore 

qu’elle ne l’avait quittée. 

« Attention, s’il vous plaît, mesdemoiselles ! » 

Aussitôt le bruit cessa, et plus de cent paires d’yeux bleus, gris, 

noirs ou bruns se fixèrent avec obéissance sur sa figure terrible. 

« Miss Marsch, venez ici ! » 

Amy se leva avec un calme apparent ; mais les sucres d’orge 

pesaient sur sa conscience, et une crainte secrète l’oppressait. 
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« Apportez avec vous les sucres d’orge que 

  

 

vous avez dans votre pupitre », fut l’ordre inattendu qu’elle reçut 

avant même d’être sortie de sa place. 

« Ne prenez pas tout », murmura sa voisine, jeune personne 

d’une grande présence d’esprit. 

Amy en ôta vite une demi-douzaine et déposa le reste devant 

M. Davis, en pensant que ce délicieux parfum de menthe 

adoucirait le cœur de toute créature humaine. 

Malheureusement M. Davis détestait particulièrement cette 

odeur à la mode, et elle ne fit qu’ajouter encore à sa colère. 

« Est-ce tout ? 

– Pas tout à fait, balbutia Amy. 

– Apportez immédiatement le reste. » 

Elle obéit en jetant un regard de désespoir à ses amies. 

« Vous n’en avez plus d’autres ? 

– Je ne mens jamais, monsieur. 

– Je le vois. Maintenant, prenez ces dégoûtantes choses 

deux à deux et jetez-les par la fenêtre. » 
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Un soupir de douleur répondit sur tous les bancs à cet ordre 

barbare. 

Amy, écarlate de honte et de colère, alla douze fois à la fenêtre 

jeter deux sucres d’orge, qui, tombant à regret de ses mains, 

paraissaient si beaux et si bons que l’eau en venait à la bouche 

de ses compagnes, et, chaque fois, on entendait dans la rue les 

cris de joie de petits mendiants irlandais qui se trouvaient là, 

comme si on les y eût depuis huit jours conviés. Cela c’était trop, 

et toutes les élèves lancèrent à l’inexorable M. Davis des regards 

d’indignation et de supplication ; il y eut même une adoratrice 

passionnée de sucres d’orge qui fondit en larmes. 

Quand Amy eut jeté les derniers sucres d’orge, 

M. Davis fit entendre un hum ! de mauvais augure, et dit de son 

air le plus péremptoire : 

« Mesdemoiselles, vous vous rappelez ce que je vous ai dit il y a 

huit jours. Je suis fâché que vous me forciez à m’en souvenir ; 

mais je ne peux pas permettre qu’on transgresse mes ordres, et 

je tiens toujours ma parole. Miss Marsch, tendez la main. » 

  

 

Amy tressaillit et mit ses deux mains derrière son dos, en jetant 

à son maître un regard suppliant qui plaidait mieux sa cause 

que les paroles qu’il lui aurait été impossible de prononcer. La 

pauvre Amy était une des favorites du « vieux Davis », comme 
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l’appelaient naturellement ses élèves, et mon idée particulière 

est qu’il n’aurait pas été jusqu’au bout, si une maladroite et 

audacieuse petite fille ne s’était mise à siffler dans une clef à la 

vue de la férule. Ce fatal coup de sifflet irrita le vieux maître et 

décida du sort de la coupable. 

« Votre main, miss Marsch », fut la seule réponse que reçut la 

muette supplication d’Amy, et celle-ci, trop orgueilleuse pour 

pleurer ou demander grâce, serra les dents les unes contre les 

autres et, rejetant la tête en arrière, reçut, sans pousser un 

gémissement, plusieurs coups de férule sur sa petite main. Les 

coups n’étaient ni nombreux ni très forts ; mais cela ne faisait 

aucune différence à ses yeux, et pour elle c’était un affront 

aussi grand que si M. Davis l’eût fouettée. 

  

 

« Maintenant, vous resterez sur l’estrade jusqu’à ce que je vous 

permette d’en descendre », dit M. Davis, résolu à faire 

complètement la chose, puisqu’il avait tant fait que d’être 

obligé de la commencer. 

C’était terrible ! Amy aurait déjà été assez malheureuse de 

retourner à sa place et de voir les figures consternées de ses 

amies ou l’air satisfait de ses quelques ennemies ; mais c’était 

trop de faire face à toute la classe avec cette nouvelle honte, et, 

pendant une seconde, elle pensa qu’elle ne pouvait que se jeter 

par terre et sangloter. Mais la vue de Jenny Snow l’aida à tout 
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supporter, et, prenant la place ignominieuse, elle tint les yeux 

fixés sur le tuyau du poêle, au-dessus de ce qui lui semblait un 

océan de têtes, et resta si tranquille et si pâle, que ses 

compagnes trouvèrent très difficile d’étudier avec cette triste 

petite figure devant elles. 

Pendant le quart d’heure qui suivit, l’orgueilleuse et sensible 

petite fille souffrit avec une honte et une douleur qu’elle n’oublia 

jamais, car, jusque-là, elle n’avait jamais mérité aucune 

  

 

punition ; mais elle oublia sa douleur et sa honte en pensant : « 

Il faudra que je dise tout à maman, tout à mes sœurs, et elles 

vont avoir tant de chagrin ! » 

Ce quart d’heure d’exposition publique lui parut une éternité. 

Cependant le mot « assez » vint enfin lui annoncer le terme de 

ce supplice. 

« Vous pouvez retourner à votre place, miss Marsch », dit M. 

Davis qui n’avait pas l’air d’être à son aise, et en effet il n’était 

pas à son aise. 

Il n’oublia pas de sitôt le regard de reproche qu’Amy lui jeta en 

passant, lorsque, sans dire un mot à personne, elle alla dans 

l’antichambre, prit son chapeau et son manteau et quitta la 

classe pour toujours, comme elle se le déclarait avec passion. 
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Elle était dans un triste état lorsqu’elle arriva chez elle, et, quand 

ses sœurs furent de retour, il y eut un vrai concert d’indignation, 

non pas tant contre le maître que contre l’odieuse petite miss 

Snow. Mme Marsch ne se prononçait pas et se bornait à tâcher 

d’apaiser sa petite Amy ; Meg arrosait de glycérine et de larmes 

la petite main 

  

 

meurtrie ; Beth sentait que même ses bien aimés petits chats 

seraient impuissants pour la consoler des douleurs de sa sœur, 

et Jo dit que miss Snow aurait dû être fusillée comme espion, 

tandis que la vieille Hannah montra dix fois de sa cuisine le 

poing à M. Davis, « à ce bourreau », disait-elle au lapin qu’elle 

faisait sauter dans sa casserole. Elle éplucha avec fureur les 

pommes de terre du dîner, comme si elle eût eu M. Davis et miss 

Snow réunis sous son couteau. 

Personne dans la classe ne fit de réflexion sur le départ d’Amy ; 

mais ses compagnes remarquèrent que, toute l’après-midi, M. 

Davis était extraordinairement triste. Mais quelqu’un qui l’était 

plus que le bon vieux maître, c’était Jenny Snow. À la récréation, 

personne ne voulut lui parler. À la classe, on lui tourna le dos. Il 

était évident que, dans ces conditions, la vie à la pension ne 

serait pas tenable pour elle. 
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Amy n’y retourna pas non plus ; elle était revenue si malade et si 

nerveuse, que sa mère ne crut pas devoir l’y contraindre. « 

Cependant, lui dit sa mère, le lendemain, quand elle lui annonça 

  

 

cette résolution, vous étiez dans votre tort, Amy ; vous méritiez 

d’être punie. M. Davis était dans son droit ; votre conscience 

doit vous dire qu’il devait faire un exemple, et, si vous êtes juste, 

vous devez le reconnaître. Si je vous retire de pension, ce n’est 

pas parce que vous y avez subi une punition, à laquelle il n’eût 

dépendu que de vous de ne pas vous exposer, c’est parce que je 

ne pense pas que les exemples que vous ont donnés jusqu’ici 

quelques-unes de vos compagnes vous aient fait du bien. 

J’écrirai à M. Davis dans ce sens, et j’écrirai d’autre part à votre 

père ; puis j’attendrai son avis avant de vous envoyer dans une 

autre pension. 

– C’est pourtant désolant de penser à ces délicieux sucres 

d’orge, jetés par moi-même dans la rue. 

– Ce ne sont point eux que je regrette pour vous, Amy. Ils 

ont été la cause de votre faute ; en les emportant, vous avez 

sciemment désobéi, et je vous répète que vous méritiez une 

punition, répondit Mme Marsch d’un ton sévère qui désappointa 

grandement Amy. 
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– Voulez-vous donc dire, maman, dit-elle, que vous êtes 

contente que j’aie été dégradée devant toute la classe ? s’écria-

t-elle. 

– Dégradée ! le mot est bien fort, ma chère amie ; mais je ne 

suis pas sûre que la punition que vous vous êtes attirée ne vous 

fera pas plus de bien qu’une autre plus douce. Vous 

commenciez à avoir trop de vanité, ma pauvre fille, et il est tout 

à fait temps de penser à vous corriger. Vous avez beaucoup de 

petites qualités, mais il n’est pas bon d’en faire tant parade ; 

l’amour propre mal entendu gâte les plus grands mérites. 

Rappelez-vous, Amy, que le grand charme de toutes les qualités 

est la conduite. 

– Oh ! oui ! s’écria Laurie, qui jouait aux échecs avec Jo dans 

un des coins de la chambre. J’ai connu une petite fille qui avait 

en musique un talent vraiment remarquable et qui ne le savait 

pas. Elle ne se doutait pas des charmantes petites mélodies 

qu’elle composait quand elle était seule, et n’aurait pas cru la 

personne qui le lui aurait dit. 

– Je voudrais bien connaître cette gentille petite fille ; elle 

m’aiderait, moi qui suis si peu 
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inventive, dit Beth, qui était derrière lui et l’écoutait de toutes 

ses oreilles. 

– Vous la connaissez, et elle vous aide mieux que personne 

», répondit Laurie en la regardant d’un air tellement significatif, 

que Beth devint très rouge ; elle fut si déconcertée en 

découvrant que Laurie avait entendu parler d’elle, qu’elle cacha 

sa figure dans le coussin du canapé. 

Jo laissa Laurie gagner la partie, afin de le récompenser du 

juste éloge qu’il avait fait de Beth. Après le compliment qu’elle 

avait reçu, celle-ci n’osa plus rien jouer de la soirée. Laurie fut 

obligé de prendre sa place, et s’en acquitta à merveille. Il était 

particulièrement gai et aimable ce soir-là ; du reste, il montrait 

très rarement à la famille Marsch le mauvais côté de son 

caractère. Après son départ, Amy, qui avait été pensive toute la 

soirée, dit, comme si elle agitait depuis longtemps une question 

dans son esprit : 

« Laurie est-il un jeune homme accompli ? 

– Il a reçu une éducation excellente et a beaucoup de talent, 

répondit Mme Marsch ; ce sera un homme de mérite, s’il n’est 

pas gâté par les 

  

 

louanges. 

– Il n’est pas vaniteux, n’est-ce pas ? 
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– Pas le moins du monde, et c’est pour cela qu’il est 

charmant, et que tous nous l’aimons tant. 

– Je comprends. C’est très bien d’avoir des talents et d’être 

distingué, mais non d’en faire parade ou de se pavaner parce 

qu’on en a, reprit pensivement Amy. 

– Il faut laisser aux autres le soin de les remarquer ; 

chercher à les faire valoir, c’est leur faire perdre tout mérite, dit 

Mme Marsch. « Quand on se paie soi-même, les autres ne vous 

doivent plus rien », vous avez dû lire cela dans la Morale 

familière, Amy. 

– Oui, mère, et je le relirai. 

– Amy doit comprendre, ajouta Jo, qu’il ne serait pas joli de 

mettre tous ses chapeaux, toutes ses robes et tous ses rubans à 

la fois, afin qu’on sache qu’elle les a. » 

Et la leçon finit par un éclat de rire. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Double choc 

 

Amy, se prenant volontiers pour une grande personne, était, 

assez souvent indiscrète. 

« Où allez-vous ? demanda-t-elle, un samedi, à Meg et à Jo, 

lorsque, entrant dans la chambre de ses sœurs, elle les trouva 

s’apprêtant à sortir d’un air mystérieux qui excita sa curiosité. 

– Cela ne vous regarde pas, Amy ; les petites filles ne 

doivent pas faire de questions indiscrètes à leurs grandes 

sœurs », répondit Jo. 

Il paraît qu’il n’y a rien de plus mortifiant que de s’entendre 

faire de pareilles réponses quand on les mérite. 

Aussi Amy, se redressant sous ce qu’elle considérait comme une 

offense, prit-elle la résolution de découvrir ce dont on lui faisait 

  

 

mystère. « Dussé-je, se dit-elle, tourmenter mes sœurs pendant 

une heure, je saurai leur secret. » 

S’adressant donc à Meg d’un ton suppliant : 
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« Oh ! dites-le-moi, je vous en prie. J’espérais que vous me 

permettriez d’aller avec vous ; je m’ennuie ici toute seule ; Beth 

est trop occupée avec ses poupées... 

– Je ne peux pas, ma chère, parce que vous n’êtes pas 

invitée... » répondit Meg. 

Mais Jo l’interrompit avec impatience en disant : 

« Taisez-vous, Meg ; sans cela, tout sera gâté ! Vous ne pouvez 

pas aller où nous allons, Amy. Ainsi ne faites pas l’enfant et ne 

pleurez pas. 

– Vous sortez avec Laurie et son précepteur, j’en suis sûre ; il 

y a quelque chose là-dessous. Hier soir, vous avez chuchoté et ri 

avec lui sur le canapé, et vous vous êtes arrêtée quand je suis 

arrivée. Allez-vous avec lui ? 

– Oui ! Et maintenant restez tranquille – et ne nous ennuyez 

plus. » 

Amy resta sans parler, mais non sans regarder. 

  

 

Elle vit Meg glisser un éventail dans sa poche. 

« Je sais ! je sais ! Vous allez au théâtre voir les Sept Châteaux 

du diable ! s’écria-t-elle en ajoutant d’un ton résolu : J’irai avec 

vous ; maman a dit que je pouvais voir cette pièce-là, et j’ai de 

l’argent. Mais c’est très mal de ne pas me l’avoir dit plus tôt. 
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– Écoutez-moi un instant, et soyez raisonnable, dit Meg avec 

douceur. Maman ne veut pas que vous y alliez cette semaine, 

parce que vos yeux, un peu malades, sont trop faibles pour 

supporter la lumière de cette féerie. Si vous êtes guérie, vous 

irez la semaine prochaine avec Beth et Hannah. 

– Je ne m’amuserai pas la moitié autant que si j’allais avec 

vous et Laurie. Oh ! je vous en prie, emmenez-moi ! Il y a si 

longtemps que je suis retenue à la maison par ce rhume, que je 

meurs d’envie de m’amuser  un  peu.  Voulez-vous, Meg ? Je 

serai si sage ! dit Amy d’un ton suppliant. 

– Si nous l’emmenions, Jo ? dit Meg, qui ne résistait jamais 

longtemps aux prières de sa petite 

  

 

sœur. Je crois que maman ne  nous  gronderait pas ; nous 

l’envelopperions bien chaudement. 

– Si elle s’entête à venir, je resterai, et, si je reste, Laurie ne 

sera pas content ; du reste, c’est très impoli de lui imposer la 

présence d’Amy lorsqu’il n’a invité que nous deux. J’aurais 

pensé qu’Amy avait assez de bon sens et de fierté pour ne pas 

se fourrer où l’on n’a pas besoin d’elle », répondit Jo d’un air 

peu aimable, car rien ne la mettait de si mauvaise humeur que 

d’avoir à surveiller une enfant turbulente, quand elle avait 

espéré avoir quelques heures de récréation tranquille. 
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Son ton et son air excitèrent davantage Amy, et elle commença 

à mettre ses bottines en disant avec animation : 

« J’irai avec vous. Meg a dit que je le pouvais, et, puisque c’est 

moi qui paierai ma place, Laurie n’a rien à voir là-dedans. Je ne 

serai pas indiscrète avec lui... 

– Nous avons des places réservées, et vous ne pouvez pas 

être à côté de nous ; or, comme vous ne devez pas être seule, 

Laurie sera obligé de 

  

 

vous donner sa place et de s’en aller seul loin de nous, ce qui 

gâtera notre plaisir ; ou bien il voudra vous procurer une autre 

place, et ce n’est pas convenable de le forcer à faire cette 

dépense, quand il ne vous a pas demandé de venir. Vous ne 

bougerez pas d’ici, je puis vous l’assurer ! » cria Jo, qui venait de 

se piquer le doigt en se dépêchant trop, ce qui n’avait pas 

diminué sa mauvaise humeur. 

Amy, s’asseyant sur le plancher avec ses bottines à moitié 

mises, commençait à pleurer, et Meg à la raisonner, quand 

Laurie les appela du bas de l’escalier ; les deux aînées se 

dépêchèrent alors de descendre et laissèrent Amy gémir à son 

aise, car elle oubliait de temps en temps ses grands airs et 

agissait alors comme un enfant gâté. Juste au moment où Jo 

allait fermer la porte d’entrée, elle entendit Amy lui crier d’une 

voix menaçante : 
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« Je vous forcerai bien à vous repentir de m’avoir empêchée d’y 

aller avec vous, vous verrez ! 

– Quelle bêtise ! » s’écria Jo en tapant la porte 

  

 

après elle. 

Les Sept Châteaux du diable étaient une féerie aussi brillante et 

aussi merveilleuse qu’on pouvait le désirer. Meg et Jo 

s’amusèrent ; mais, malgré les diablotins, les lutins, les sylphes 

étincelants et les splendides princesses, le plaisir de Jo était 

mélangé de quelque amertume. Les boucles blondes de l’une 

des fées lui rappelaient Amy, et, dans les entractes, elle se 

demandait ce que sa sœur pourrait bien imaginer pour la faire 

s’en repentir. 

Amy et Jo avaient des caractères vifs et emportés et se 

livraient souvent à des escarmouches assez violentes. Amy 

taquinait Jo et Jo irritait Amy ; il s’ensuivait quelquefois des 

explosions dont toutes deux étaient honteuses lorsque leur 

colère était passée. Jo, quoique la plus âgée, avait moins de 

contrôle sur elle-même que sa sœur et avait beaucoup de peine 

à dompter son ennemi intérieur ; mais sa colère ne durait jamais 

longtemps, et, après avoir humblement confessé ses fautes, elle 

se repentait sincèrement et essayait de mieux faire. Ses sœurs 

disaient 
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souvent qu’elles aimaient bien voir Jo en colère, parce qu’elles 

savaient qu’après elle serait patiente comme un ange. La 

pauvre Jo faisait tous ses efforts pour vaincre son mauvais 

penchant à la violence ; mais il était clair qu’il lui faudrait encore 

bien des années d’efforts pour arriver à le soumettre. 

Lorsque les deux sœurs revinrent du spectacle, elles trouvèrent 

Amy dans le parloir, lisant d’un air offensé. Elle affecta de ne 

pas lever les yeux de dessus son livre et ne leur fit pas une seule 

question. La curiosité l’aurait peut-être emporté sur le 

ressentiment, mais Beth était là pour faire des questions et 

recevoir un récit détaillé de la pièce ; Amy profitait des 

réponses, tout en gardant un air indifférent et fâché. 

La première pensée de Jo, en allant ranger son chapeau, fut de 

regarder son bureau, car, après leur avant-dernière querelle, 

Amy s’était soulagée en lançant tous ses livres et ses papiers au 

milieu de la chambre ; cette fois, cependant, tout était à sa 

place, et Jo, après avoir jeté un coup d’œil sur ses nombreuses 

boîtes, pensa qu’Amy lui avait 

  

 

pardonné et avait oublié ses menaces de vengeance. 
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Mais Jo était dans l’erreur, et elle fit le lendemain une 

découverte qui amena une tempête. 

Meg, Beth et Amy étaient ensemble dans le parloir, vers la fin de 

l’après-midi, quand Jo se précipita dans la chambre, et 

demanda brusquement : « L’une de vous a-t-elle pris mon livre ? 

» 

Ce que Jo appelait son livre, c’était bien son livre, en effet, mais 

un livre manuscrit dont elle était l’auteur, oui, l’auteur ; en un 

mot, c’était un essai littéraire de Jo ! 

Meg et Beth répondirent tout de suite non, d’un air surpris ; mais 

Amy arrangea le feu sans rien dire, et Jo, la voyant rougir, 

s’élança vers elle : 

« C’est vous qui l’avez, Amy ? 

– Non, je ne l’ai pas. 

– Vous savez où il est, alors ? 

– Non ! 

  

 

– C’est un mensonge ! s’écria Jo, en la prenant par les 

épaules et paraissant assez en colère pour effrayer une enfant 

beaucoup plus brave qu’Amy. 

– Non, ce n’est pas un mensonge, je ne l’ai pas, je ne sais 

pas où il est, et je m’en inquiète fort peu. 
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– Vous savez ce qu’il est devenu et vous ferez mieux de me 

le dire tout de suite, car je saurai bien vous y forcer ! » 

Et Jo la secoua légèrement. 

« Criez autant que vous voudrez, vous ne reverrez jamais votre 

bête de manuscrit, s’écria Amy, très excitée à son tour. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je l’ai brûlé. 

– Comment ! mon travail de toute une année ! Quelque 

chose qui m’avait coûté tant de peine et de temps ! L’avez-vous 

réellement brûlé ? demanda Jo, qui était devenue très pâle et 

qui, les yeux étincelants de colère, serrait nerveusement Amy. 

– Oui, je l’ai brûlé. Je vous avais dit que je 

  

 

vous ferais repentir d’avoir été si égoïste hier, et... » 

Elle ne continua pas, car Jo, qui ne pouvait maîtriser sa colère, 

la secouait si violemment qu’Amy en perdait la respiration. Jo 

criait dans un délire de douleur : 

« Méchante ! méchante petite fille ! Je ne pourrai jamais 

recommencer mon livre, et je ne vous pardonnerai de ma vie ! » 

Meg courut retirer Amy des mains de sa sœur, et Beth alla 

essayer de pacifier Jo ; mais celle-ci était tout à fait en colère, 
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et, après avoir donné une dernière tape à Amy, elle s’enfuit au 

grenier pour y cacher son chagrin. 

Mme Marsch, étant revenue quelques minutes plus tard, fit 

comprendre à Amy la noirceur de son action et le tort qu’elle 

avait fait à sa sœur. Le manuscrit de Jo faisait son bonheur. 

C’était à la fois pour elle un travail utile et une récréation, une 

tentative faite par Jo pour se rendre compte et se faire la 

preuve à elle-même que son goût pour la lecture avait peut-être 

porté ses fruits et pouvait, le temps venu, la rendre capable 

d’écrire 

  

 

à son tour. Meg regardait cette première production littéraire de 

Jo, qu’elle connaissait, comme une promesse sérieuse pour son 

avenir. Ce n’était, sans doute, que quelques petits contes à 

l’usage des tout petits enfants ; mais Jo y avait mis tous ses 

soins, et, espérait avoir fait quelque chose d’assez bien pour 

être imprimé dans un journal très aimé des bébés. La pauvre Jo 

s’était dit qu’ainsi, par son travail, si elle réussissait à bien faire, 

elle pourrait venir en aide à sa mère. C’était tout un rêve 

innocent détruit. Elle venait justement de le copier 

soigneusement et avait brûlé le vieux brouillon ; de sorte 

qu’Amy, bien que sans doute elle n’eût pas eu conscience de la 

portée de sa vengeance, avait fait à Jo une peine et un tort 

irréparables. 
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Beth se désola comme si elle eût vu mourir un de ses petits 

chats ; Meg refusa de défendre son enfant gâté ; Mme Marsch 

parut très peinée et très soucieuse. Elle se disait d’une part que 

l’action d’Amy dépassait ce qu’on pouvait pardonner à un 

enfant de son âge, et de l’autre, que Jo pouvait être 

découragée pour toujours de travailler et d’écrire Amy comprit 

enfin l’étendue de sa faute. 

  

 

Elle sentit que personne ne l’aimerait plus tant qu’elle n’aurait 

pas obtenu le pardon de sa sœur. 

Lorsque la cloche du thé se fit entendre, Jo parut. Elle avait l’air 

si inabordable, qu’il fallut qu’Amy prît son courage à deux mains 

pour lui dire doucement : 

« Pardonnez-moi, je vous en prie, Jo. Je suis très, très fâchée de 

la peine que je vous ai faite ; je n’avais pas pensé qu’elle pût 

être si grande. 

– On ne pardonne que  ce  qui  peut  être réparé », fut la 

froide réponse de Jo qui, toute la soirée, ne fit pas plus 

attention à Amy que si elle n’eût pas été dans la chambre. 

Personne ne parla du grand chagrin, pas même Mme Marsch ; 

toutes savaient par expérience que, lorsque Jo était de cette 

humeur-là, les paroles qu’on lui adressait étaient perdues, et 
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que le plus sage parti à prendre était d’attendre que sa nature 

généreuse eut adouci son ressentiment et guéri sa blessure. 

Elles avaient l’habitude de travailler à l’aiguille tous les soirs, 

pendant que leur mère 

  

 

leur lisait quelques ouvrages choisis de Frédérika Bremer, 

Cooper, Walter Scott, Jules Verne et quelques autres livres de la 

Bibliothèque d’éducation et de récréation, qui étaient, pour la 

plupart, traduits en Amérique ; mais la soirée de ce jour-là ne 

ressembla pas aux autres. Quelque chose y manquait, la douce 

paix du logis était troublée. Cela devint encore plus sensible 

quand arriva le moment de chanter la prière du soir, car Beth ne 

pouvait que jouer, Jo était muette comme un poisson, et Amy 

se tut bientôt. Meg et sa mère chantèrent donc seules ; mais, 

malgré tous leurs efforts, leurs voix ne semblaient pas 

s’accorder comme d’habitude. 

Quand Jo reçut son baiser du soir, Mme Marsch lui dit 

doucement à l’oreille : 

« Ma chérie, ne laissez pas le soleil se coucher sur votre colère ; 

pardonnez toujours sans vous lasser. » 

Jo aurait voulu cacher sa tête dans le sein maternel, et laisser 

fondre sa colère et sa douleur en pleurant ; mais elle avait été si 
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profondément blessée, que réellement elle ne pouvait pas 

encore 

  

 

pardonner complètement. Par un effort de volonté, elle 

empêcha ses larmes de couler, et dit brusquement, parce 

qu’Amy écoutait : 

« L’action d’Amy était abominable, et elle doit comprendre qu’il 

ne serait pas juste que je la lui pardonnasse. » 

Ce fut ainsi qu’elle se coucha, et il n’y eut pas de causeries 

joyeuses ou confidentielles ce soir- là. La faute d’Amy pesait 

ainsi sur ceux mêmes qui ne l’avaient pas commise. 

Le lendemain, Amy, qui avait cru pouvoir être très blessée de ce 

que ses ouvertures avaient été repoussées, commença à 

regretter de s’être humiliée, et, se trouvant à son tour l’offensée, 

elle se mit à se glorifier de sa vertu d’une manière 

particulièrement exaspérante. Jo était d’une humeur peu 

agréable, et rien n’allait bien ce jour- là : il faisait très froid ; le 

précieux petit pâté chaud tomba dans la boue ; tante Marsch 

était encore plus grondeuse que d’habitude, et, lorsque Jo 

revint à la maison, elle trouva Meg toute pensive, Beth tout 

attristée, et Amy qui faisait beaucoup de remarques sur les 

personnes qui 
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parlaient toujours d’être sages, et cependant ne voulaient pas 

essayer, lorsque d’autres leur donnaient l’exemple de la vertu. 

C’était absurde... 

« Que tout le monde est donc détestable ! s’écria Jo. Je vais 

aller demander à Laurie de venir patiner avec moi ; il est 

toujours convenable et gai, il me remettra peut-être dans mon 

assiette habituelle. » 

Et elle sortit de la chambre. 

Amy, entendant le bruit des patins, regarda dans la rue en 

poussant une exclamation d’impatience. 

« Là ! elle m’avait promis de m’emmener, la première fois qu’elle 

irait patiner ; l’hiver va bientôt finir, et c’est aujourd’hui la 

dernière fois qu’on pourra se fier à la glace, puisqu’il commence 

à dégeler ; mais il est inutile de demander à une personne de si 

méchante humeur de m’emmener avec elle ! 

– Ne dites pas cela, Amy, lui répondit Meg. Vous avez été 

très méchante pour Jo. Comprenez 

  

 

donc à la fin qu’il lui est difficile de vous pardonner la perte de 

son précieux petit livre, et que ses regrets peuvent être sans fin, 

puisque rien ne pourra lui remplacer ce que votre vilaine action 

lui a fait perdre. Cependant je suppose qu’elle le pourrait 
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aujourd’hui mieux qu’hier, si, vous rendant compte de votre 

fâcheuse situation vis-à-vis d’elle, qui est peut-être la meilleure 

de nous toutes, vous saviez choisir un moment convenable pour 

lui demander pardon, non du bout des lèvres, mais du fond du 

cœur. Courez après elle, mais ne lui dites rien jusqu’à ce qu’elle 

se soit calmée avec Laurie, et alors embrassez-la tendrement, 

qu’elle vous sente repentante et chagrine, et je suis sûre que, si 

vous choisissez un bon moment, elle vous pardonnera de tout 

son cœur. » 

Amy, qui sentait bien que ce conseil était bon, se dépêcha de 

s’apprêter, et courut après les deux amis, qui étaient prêts à 

patiner lorsqu’elle les rejoignit. Jo lui tourna le dos dès qu’elle la 

vit venir ; mais Laurie, très occupé à sonder la glace, laquelle ne 

paraissait pas très solide, ne la vit pas arriver. 

  

 

Amy entendit qu’il disait en s’éloignant : 

« Avant que nous commencions, je vais aller jusqu’au tournant, 

afin d’être bien sûr que la glace est solide. » 

Elle le regarda s’en aller, en pensant qu’il avait l’air d’un jeune 

Russe avec son chapeau et son manteau garnis de fourrures. 

Jo entendit bien Amy arriver tout essoufflée de sa course, et 

souffler dans ses mains, afin de se réchauffer, en essayant de 

mettre ses patins ; mais elle ne se retourna pas une seule fois. 
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Elle se mit à marcher en zigzag le long de la rivière, trouvant 

une espèce de satisfaction amère et malheureuse dans sa 

brouille avec sa sœur. 

Lorsque Laurie fut arrivé au tournant, il lui cria : 

« Restez près du bord ; la glace n’est pas sûre au milieu. » 

Jo l’entendit très bien ; mais Amy, qui était très occupée à 

mettre ses patins, ne saisit pas une seule de ses paroles. Jo 

regarda par-dessus son épaule, et le petit démon de la rancune 

qu’elle 

  

 

abritait dans son cœur lui dit à l’oreille : « Elle m’a ôté le droit de 

prendre soin d’elle ! » 

Laurie avait disparu derrière le tournant ; Jo y arrivait alors, et 

Amy, loin derrière elle, s’avançait sur la glace plus faible du 

milieu de la rivière. Pendant une minute, Jo, inquiète sans 

vouloir le paraître, resta immobile ; elle hésita un instant, puis, 

son bon cœur l’emportant, elle se retourna vivement pour 

avertir enfin Amy du danger qu’elle courait. Il était trop tard ! 

Amy, les bras encore en l’air, venait de disparaître dans l’eau en 

jetant un cri qui pétrifia Jo de terreur. Elle essaya d’appeler 

Laurie, mais elle n’avait plus de voix ; elle essaya de courir au 

secours de sa sœur, mais ses jambes ne lui obéissaient pas ; et, 

pendant une seconde, elle ne put que regarder, avec une figure 
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bouleversée, le petit capuchon bleu qui seul paraissait encore 

au-dessus de l’eau. Quelqu’un passa alors comme une flèche à 

côté d’elle, lui criant : 

« Apportez vite, vite une planche ; arrachez-en une de la 

barrière. » 

Jo ne sut jamais comment elle s’y était prise ; 

  

 

mais, obéissant aveuglément à Laurie, qui avait conservé tout 

son sang-froid, elle travailla avec une force incroyable, arracha 

une planche en un clin d’œil et la porta à Laurie, qui, couché à 

plat ventre sur la glace, parvint d’abord à attraper Amy par le 

bras ; puis, avec l’aide de Jo et de la planche jetée en travers du 

trou, à la retirer de l’eau. 

L’enfant avait eu plus de peur que de mal. 

« Enveloppons-la dans nos vêtements, dit Jo, redevenue elle-

même ; débarrassons-nous de ces maudits patins, et portons-la 

à la maison. » 

Elle s’était emparée d’Amy évanouie, et, tout en courant, 

couvrait de baisers son pauvre petit visage, plus blanc que le 

marbre. 

Laurie avait peine à la suivre ; Amy s’était ranimée sous les 

caresses, sur le cœur de sa sœur. Quand, arrivée à la maison, sa 

mère et Jo l’eurent roulée dans des couvertures devant un bon 
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feu, elle fondit en larmes et s’endormit presque subitement, à la 

grande terreur de Jo. Jo n’avait pas dit un mot pendant tout ce 

bouleversement ; ses vêtements étaient à moitié défaits, sa 

robe 

  

 

déchirée, et ses mains coupées et meurtries par la glace et les 

clous de la planche. Mais elle ne s’en apercevait pas. Lorsque 

Amy, bien endormie, mais d’un sommeil réparateur, eut été 

déposée dans son lit et que la maison fut tranquille, Mme 

Marsch, assise à côté du lit, s’occupa de Jo, et, l’attirant vers 

elle, se mit à bander ses mains abîmées. 

« Êtes-vous sûre, mère, bien sûre qu’elle est saine et sauve ? 

murmura Jo en regardant avec remords la tête blonde qui 

aurait pu disparaître pour toujours au milieu de la perfide glace. 

– Tout à fait, mon enfant, répondit sa mère ; elle n’est pas 

blessée et n’aura même pas un rhume, tant vous l’avez bien 

couverte et vite ramenée ici. 

– C’est Laurie qui a tout fait ! Moi, j’ai seulement su la laisser 

aller là où elle pouvait mourir. Oh ! mère, si elle était morte, le 

savez- vous, ce serait ma faute ! » 

Et Jo, se laissant tomber près de sa mère, lui confessa avec un 

déluge de larmes tout ce qui était arrivé, condamnant 

amèrement sa dureté de 
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cœur et remerciant Dieu de lui avoir épargné un éternel 

remords. 

« Cela, dit-elle, était dû à mon abominable caractère ! J’essaie 

de le corriger, mais, quand je pense que j’y suis arrivée, il 

reparaît pire que jamais ! Ô mère, que dois-je faire ? s’écria la 

pauvre Jo toute désespérée. 

– Veiller sur vous-même et prier, ma chérie ; n’être jamais 

fatiguée de faire des efforts, et ne jamais penser qu’il vous est 

impossible de vaincre votre grand défaut, répondit Mme Marsch 

eu attirant la tête de Jo sur son épaule, et en embrassant si 

tendrement sa joue humide de larmes que Jo pleura plus fort 

que jamais. 

– Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas deviner combien je 

suis méchante ! Je crois que je pourrais tout faire quand je suis 

en colère ; je deviens si sauvage ! J’ai peur de commettre un 

jour quelque action horrible, de gâter ma vie et de me faire haïr 

de tout le monde. Ô mère, aidez- moi ! aidez-moi ! 

– Oui, mon enfant, oui ! Je vous aiderai, mais ne pleurez pas 

si amèrement ; souvenez-vous 
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toujours de ce qui vous est arrivé aujourd’hui, et prenez de tout 

votre cœur la résolution de ne jamais revoir un jour pareil. Nous 

avons, tous et toutes, nos tentations, Jo, ma chérie ; il y en a de 

bien plus grandes que les vôtres, et souvent il faut toute une vie 

pour les vaincre. Vous pensez que vous avez le plus mauvais 

caractère du monde, mais le mien était autrefois tout pareil au 

vôtre. 

– Le vôtre, mère ! Comment ! Mais vous n’êtes jamais en 

colère ! » 

Et Jo oublia un moment ses remords dans sa surprise. 

« Il y a cependant quarante ans que j’essaie de corriger mon 

impatience naturelle, ma chérie, et je suis seulement arrivée à la 

contrôler. Je me mets en colère presque tous les jours, Jo, mais 

j’ai appris à ne pas le laisser voir et à souffrir seule de mon 

défaut. » 

L’humilité de la personne qu’elle aimait tant était une meilleure 

leçon pour Jo que les reproches les plus durs. Elle se sentit tout 

de suite soulagée par la confiance que lui montrait sa mère ; 

savoir que sa chère maman avait eu le 

  

 

même défaut qu’elle, et qu’elle croyait encore avoir des efforts 

à faire pour s’en corriger tout à fait, lui rendait le sien plus facile 
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à supporter et augmentait sa résolution de devenir douce 

comme un agneau. 

« Mère, est-ce que peut-être vous êtes en colère quand vous 

serrez vos lèvres l’une contre l’autre et que vous sortez ainsi 

sans rien dire de la chambre : par exemple, lorsque tante 

Marsch n’est pas juste ou qu’on vous a affligée ou  fâchée ? 

demanda Jo, qui se sentait plus rapprochée que jamais de sa 

mère. 

– Oui, mon enfant, je ne suis parvenue encore qu’à réprimer 

ainsi les paroles vives qui me viennent aux lèvres, et, quand je 

sens qu’elles veulent sortir contre ma volonté, je m’éloigne un 

instant et me gronde moi-même d’être toujours si faible et si 

méchante, répondit Mme Marsch avec un soupir et un sourire, 

en se mettant à peigner les cheveux ébouriffés de Jo. 

– Et comment avez-vous appris à ne rien dire ? C’est ce qui 

me coûte le plus ; les paroles désagréables sortent à flots de ma 

bouche avant 

  

 

que j’y aie fait attention, et plus j’en dis, plus je suis en colère, 

jusqu’à ce que ce soit comme un vilain plaisir pour moi de faire 

de la peine aux autres et de dire des choses terribles. Dites-moi 

comment vous avez fait, chère petite maman ? 

– Ma bonne mère m’aidait. 
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– Comme vous m’aidez, interrompit Jo avec un baiser de 

reconnaissance. 

– Mais je l’ai perdue lorsque j’étais à peine plus âgée que 

vous, et, pendant bien des années, il m’a fallu combattre seule, 

car j’étais trop orgueilleuse pour confesser ma faiblesse à 

d’autres après ma mère. Cela a été un temps difficile, Jo, et j’ai 

versé bien des larmes sur mes défauts ; car, malgré mes efforts, 

il me semblait que je n’avançais pas. C’est alors que j’ai épousé 

votre père, et j’ai, par lui, été si heureuse, que je trouvai facile de 

devenir meilleure ; mais, plus tard, lorsque j’ai eu quatre petites 

filles autour de moi et que nous sommes devenus pauvres, le 

vieil ennemi s’est réveillé. Je vous l’ai dit, je ne suis pas patiente 

par nature, et j’étais souvent irritée de voir mes enfants 

manquer du bien-être 

  

 

dont j’aurais voulu les entourer. 

– Pauvre mère ! Qui est-ce qui vous a aidée, alors ? 

– La pensée de Dieu, Jo, et aussi l’exemple de votre père, de 

votre admirable père, chère fille. Que de fois il m’a fait 

comprendre que je devais essayer de pratiquer toutes les vertus 

que je voulais voir à mes filles, puisque je devais être, moi aussi, 

leur exemple vivant ! C’était plus facile d’essayer pour vous que 

pour moi ; le regard surpris de l’une de vous lorsque je disais 

une parole un peu vive me corrigeait plus que tous les reproches 
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qu’on aurait pu me faire. Chère Jo, l’amour, le respect et la 

confiance de mes enfants sont la plus douce récompense que je 

puisse recevoir de mes efforts pour être la femme que je 

voudrais leur offrir comme modèle. 

– Oh ! mère, s’écria Jo très touchée, que je serais fière si je 

pouvais jamais devenir la moitié aussi bonne que vous ! 

– J’espère que vous serez bien meilleure, ma chérie ; mais il 

faut que vous veilliez constamment sur votre ennemi intérieur, 

car sans 

  

 

cela vous assombrirez votre vie, si vous ne la gâtez pas 

complètement. Vous avez eu un avertissement, rappelez-vous-

le. Essayez donc de tout votre cœur et de toute votre âme à 

vous rendre maîtresse de votre caractère, avant qu’il vous ait 

apporté une plus grande douleur encore et un plus grand regret 

qu’aujourd’hui. 

– J’essaierai, mère ; j’essaierai réellement ; mais il faut que 

vous m’aidiez et que vous me rappeliez de faire attention à ce 

que je vais dire. J’ai vu quelquefois papa mettre son doigt sur 

ses lèvres et vous regarder d’un air très bon, mais très sérieux, 

et toujours aussitôt vous serriez vos lèvres l’une contre l’autre ou 

vous vous en alliez. Vous avertissait-il alors ? demanda 

doucement Jo. 
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– Oui, je le lui avais demandé, et il ne l’a jamais oublié ; par 

ce petit geste et ce bon regard, il m’a empêchée de prononcer 

bien des paroles vives. » 

Jo vit les yeux de sa mère se remplir de larmes et ses lèvres 

trembler en parlant ; et, craignant d’être allée trop loin, elle 

demanda 

  

 

anxieusement : 

« Était-ce mal à moi de vous observer, mère bien-aimée, et est-

ce mal encore de vous en parler aujourd’hui ? Mais c’est si bon 

de vous dire tout ce que je pense et d’être si heureuse auprès de 

vous ! 

– Ma chérie, vous pouvez tout dire à votre mère, et mon plus 

grand bonheur est de sentir que mes enfants ont confiance en 

moi et savent combien je les aime. 

– Je craignais de vous avoir fait de la peine. 

– Non, ma chère Jo ; mais, en vous parlant de votre père, j’ai 

pensé combien il me manquait, combien je lui devais, et 

combien j’ai à travailler pour lui rendre à son retour ses petites 

filles aussi bonnes qu’il les désire. 

– Cependant vous avez eu le courage de lui dire de partir, 

mère, et vous n’avez pas pleuré quand il nous a quittées ; vous 
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ne vous plaignez jamais et vous ne paraissez jamais avoir 

besoin d’aide. 

– J’ai donné à ma patrie ce que je lui devais, 

  

 

c’est-à-dire ce que j’avais de meilleur, et j’ai gardé mes larmes 

pour le moment où il ne serait plus là, Jo. Pourquoi me 

plaindrais-je quand nous avons fait seulement notre devoir ? 

« Grâce à sa profession de médecin, plus heureux que d’autres, 

votre père n’est, lui, au milieu des combats que pour guérir, que 

pour secourir. Les blessés des deux camps peuvent compter sur 

lui. Ah ! c’est un beau rôle que celui du médecin, ma fille, dans 

des temps comme ceux-ci, plus encore qu’en temps ordinaire, et 

je me sens forte de tout le bien que fait votre père en notre nom 

à tous. » 

La seule réponse de Jo fut de tenir sa mère plus étroitement 

serrée, et, dans le silence qui suivit, elle pria du fond du cœur 

plus sincèrement qu’elle ne l’avait jamais fait. Dans une heure 

triste et cependant heureuse, elle avait appris non seulement 

l’amertume du remords et du désespoir, mais encore la douceur 

de l’abnégation et du renoncement. 

Amy remua et soupira dans son sommeil, et Jo, comme si elle 

voulait réparer sans retard sa 
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faute, la regarda avec une expression que personne n’avait 

jamais vue sur sa figure. 

« J’ai laissé le soleil se coucher sur ma colère, je n’ai pas voulu 

lui pardonner, et aujourd’hui, sans Laurie, il aurait pu être trop 

tard. Comment ai-je pu être si méchante ? » dit à demi voix Jo 

en se penchant vers sa sœur et caressant doucement les 

cheveux encore un peu humides qui étaient épars sur l’oreiller. 

Amy ouvrit les yeux comme si elle eût entendu ces bonnes 

paroles, et tendit les bras à sa sœur avec un sourire qui alla 

droit au cœur de Jo. Aucune d’elles ne parla, mais tout fut 

pardonné et oublié dans un baiser plein d’affection. 
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C H A P I T R E IX 

 

Meg va à la foire aux vanités 

 

« C’est bien la chose la plus heureuse du monde que les petits 

Kings aient besoin d’une vacance ! dit Meg, un jour d’avril, 

pendant qu’aidée de ses sœurs elle faisait sa malle dans sa 

chambre. 

– Et c’est si gentil à Annie Moffat de ne pas avoir oublié sa 

promesse ! Ce sera charmant pour vous de vous amuser chez 

elle pendant toute une quinzaine, répondit Jo, qui ressemblait à 

un garçon de magasin en pliant les robes de sa sœur avec ses 

longs bras. 

– Et vous avez si beau temps ! J’en suis enchantée, ajouta 

Beth, qui rangeait soigneusement des nœuds et des rubans 

dans sa plus belle boîte, qu’elle avait prêtée à Meg pour cette 

grande occasion. 

  

 

– Je voudrais bien être grande et aller aussi m’amuser 

comme vous, et mettre toutes ces jolies choses, dit Amy. 

– Je voudrais que nous puissions y  aller  toutes ; mais, 

comme c’est impossible, je ferai bien attention à tout ce que je 
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verrai, afin de vous le raconter en revenant. C’est bien le moins 

que je puisse faire quand vous avez été toutes si bonnes en me 

prêtant vos affaires et en m’aidant à m’apprêter, dit Meg en 

jetant un regard de satisfaction sur les très simples objets qui 

remplissaient la chambre. 

– Qu’est-ce que maman vous a donné de sa boîte aux 

trésors ? demanda Amy, qui n’avait pas été présente à 

l’ouverture d’un certain coffret de bois de cèdre, dans lequel 

Mme Marsch gardait quelques reliques de ses splendeurs 

passées, afin de les donner à ses filles quand en viendrait le 

moment. 

– Une paire de bas de soie, ce joli éventail sculpté et une 

charmante ceinture bleue. J’aurais bien voulu la robe de soie 

lilas, mais on n’aurait pas eu le temps de la faire ; ainsi je dois 

me 

  

 

contenter de ma robe de tarlatane. 

– Elle sera très jolie, étant portée par vous, et la ceinture la 

complétera d’une manière charmante. Je voudrais bien ne pas 

avoir cassé mon bracelet de corail, je vous l’aurais prêté, dit Jo, 

qui aimait beaucoup prêter et même donner, mais dont les 

affaires étaient généralement trop abîmées pour être d’un 

grand usage aux autres. 
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– Il y a une charmante broche en perles fines dans la boîte 

aux trésors ; mais maman a dit que les fleurs naturelles étaient 

la plus jolie parure d’une jeune fille, et Laurie m’a promis de 

m’en envoyer une quantité. Voyons ce que j’ai : d’abord, ma 

robe grise toute neuve pour robe de promenade ; – oh ! Beth, 

pendant que j’y pense, voulez-vous arranger la plume de mon 

chapeau, s’il vous plaît ? – puis ma robe de popeline pour les 

dimanches et les petites réunions. C’est un peu lourd pour le 

printemps, ne  trouvez-vous  pas ? La soie lilas serait si jolie ! 

– N’y pensez donc pas ; vous avez votre robe de tarlatane 

pour les grandes soirées, et vous avez toujours l’air d’un ange 

quand vous êtes en blanc, 

  

 

dit Amy, qui adorait parler chiffons. 

– Elle n’est pas à queue, mais  cela  ne  fait rien ; il faut 

qu’elle aille comme cela. Ma robe d’habitude, la bleue, est si 

jolie, maintenant qu’elle est retournée et garnie autrement, 

qu’on la dirait neuve ; mais mon vêtement de soie n’est plus du 

tout à la mode, et mon chapeau ne ressemble guère à celui de 

Sallie. Je n’ai rien voulu dire, mais j’ai été terriblement 

désappointée en voyant mon parapluie neuf ; j’avais dit à 

maman que je le désirais noir avec un manche blanc, mais elle a 

oublié, et l’a acheté vert avec un vilain manche jaunâtre. Il est 

solide et propre ; ainsi je ne dois pas me plaindre ; mais je sais 
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que j’en aurai honte quand je le verrai à côté de celui d’Annie, 

qui est en soie avec une si jolie pomme d’or ! soupira Meg en 

regardant le petit parapluie d’un air peu satisfait. 

– Changez-le, lui dit Jo. 

– Oh ! non ; ce ne serait pas aimable pour notre mère. Elle 

s’est donné bien trop de peine pour réunir ce que j’emporte ! 

C’est une de mes idées qui n’ont pas le sens commun, et je 

tâcherai 

  

 

de l’oublier... Les bas de soie et les deux paires de gants neufs 

sont ma plus grande joie. Vous êtes bien gentille de me prêter 

les vôtres, Jo ; il me semble que je serai très élégante en ayant 

deux paires de gants neufs, sans compter les deux vieilles 

paires nettoyées pour tous les jours ! » 

Et Meg regarda sa boîte à gants d’un air enchanté. 

« Annie Moffat a des nœuds bleus sur tous ses bonnets de nuit ; 

voudriez-vous en mettre quelques-uns sur les miens, Jo ? 

demanda-t-elle en voyant Beth en apporter de fraîchement 

repassés par Hannah. 

« Non, je ne veux pas ! Les bonnets à rubans ne vont pas avec 

les camisoles tout unies, et les gens pauvres ne devraient pas 

singer les riches. 
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« Je me demande si je serai jamais assez riche pour avoir de la 

vraie dentelle à mes robes et des nœuds sur mes bonnets ! 

– Vous avez dit l’autre jour que vous seriez parfaitement 

heureuse si vous alliez chez Annie Moffat, dit tranquillement 

Beth. 

  

 

– Oui, je l’ai dit. Eh bien, c’est vrai. Je suis heureuse et ne 

veux plus me plaindre ; j’ai tort ; je suis trop enfant pour mon 

âge ; je suis moins sage que vous, Beth ; mais on dirait que plus 

on a de choses, plus on en désire. Là, maintenant tout est prêt, 

excepté ma robe de bal que je vais laisser à plier à maman », dit 

Meg, dont le front s’éclaircit en regardant la robe de tarlatane 

blanche souvent repassée et raccommodée, qu’elle appelait 

d’un air important sa robe de bal. 

Le lendemain, le temps était magnifique, et Meg partit 

gaiement pour quinze jours de vie nouvelle et de plaisirs. Mme 

Marsch,  craignant que sa fille ne revînt moins contente de son 

sort, n’avait consenti à son départ qu’à contrecœur ; mais Meg 

avait tant supplié, Sallie avait tellement promis d’avoir bien soin 

d’elle, et aussi cela semblait si juste qu’elle prît un peu de plaisir 

après ce long hiver de travail, que la permission fut donnée et 

que Meg alla goûter pour la première fois de la vie mondaine. 

La famille Moffat avait des habitudes très luxueuses, et la 

simple Meg fut d’abord, 
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intimidée par la splendeur de la maison et l’élégance de ses 

habitants. Mais, malgré leur vie frivole, ces personnes étaient 

très bonnes et mirent bientôt la jeune fille à son aise. Meg 

sentait peut-être, sans trop comprendre pourquoi, que ses hôtes 

n’étaient pas des personnes particulièrement instruites ou 

distinguées, et que tout leur vernis ne suffisait pas à cacher un 

certain manque de véritable bonne éducation première. Mais 

cela lui paraissait très agréable d’assister à de grands dîners, de 

se promener en voiture, de mettre tous les jours sa plus belle 

robe et de s’amuser toute la journée. C’était tout à fait de son 

goût, et bientôt elle commença à imiter les manières et les 

conversations des personnes qui l’entouraient, à prendre de 

petits airs affectés, à faire des grâces, à entremêler sa 

conversation de phrases françaises, à onduler ses cheveux, à 

mettre des cols ouverts et à parler de modes et de théâtres 

aussi bien qu’elle le pouvait. Plus elle voyait les jolies robes et les 

mille objets de toilette d’Annie Moffat, plus elle enviait son sort 

et soupirait après la richesse. Lorsqu’elle pensait à son chez elle, 

elle le revoyait triste et nu ; sa vie 
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de travail lui apparaissait plus dure que jamais, et, malgré les 

gants neufs et les bas de soie, elle se trouvait une jeune fille 

privée de bien des choses et peu heureuse. 

Elle n’avait cependant pas beaucoup de temps pour se désoler, 

car les trois jeunes filles étaient très occupées à « prendre du 

bon temps » : elles couraient les magasins, se promenaient à 

pied ou en voiture et faisaient des  visites  toute  la journée ; le 

soir, elles allaient au théâtre ou au concert, ou avaient de 

petites réunions. Les sœurs aînées d’Annie étaient de très 

gentilles jeunes filles, et l’une d’elles était fiancée, ce qui 

paraissait à Meg excessivement intéressant et romanesque. M. 

Moffat était un vieux gros monsieur très affable qui connaissait 

M. Marsch ; et Mme Moffat, une grosse vieille dame très 

aimable, qui s’engoua de Meg aussi subitement que sa fille. 

Tout le monde la gâtait, et 

« Pâquerette », comme on l’appelait, était en bon chemin d’avoir 

la tête tournée. 

Lorsqu’arriva le jour de la « Petite soirée », Meg vit que toutes 

ses amies allaient mettre des 

  

 

robes claires et que sa robe de popeline ne pourrait pas du tout 

aller ; elle sortit donc de sa malle sa robe de tarlatane, qui lui 

parut encore plus laide, plus vieille et plus courte, à côté de celle 

de Sallie qui était toute neuve et couverte de volants. Elle vit ses 
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amies regarder sa robe et échanger des coups d’œil expressifs, 

et ses joues commencèrent à brûler, car, malgré sa gentillesse, 

elle était très orgueilleuse. Personne ne lui parla de sa robe ; 

Sallie offrit de la coiffer et Annie de lui nouer sa ceinture ; Belle, 

la fiancée, admira ses bras blancs ; mais, dans toute leur bonté, 

Meg ne vit que de la condescendance pour sa pauvreté, et, 

retirée près d’une fenêtre, elle avait le cœur très gros, pendant 

que les autres riaient et causaient, se paraient et voltigeaient 

dans la chambre comme de gais papillons. Ses pensées 

devenaient même très mauvaises, quand une bonne entra 

tenant une boîte qui contenait des fleurs. Avant qu’elle eût pu 

dire un mot, Annie avait enlevé le couvercle et s’extasiait, ainsi 

que Belle et Sallie, sur la beauté des roses, des bruyères et des 

camélias qui composaient le bouquet. 

  

 

« C’est naturellement pour Belle, dit Annie en se penchant pour 

en mieux sentir l’odeur. Georges lui en envoie toujours, mais 

celles-ci dépassent toutes les autres. 

– C’est pour miss Marsch, interrompit la bonne, et voici un 

billet pour elle. 

– Que c’est drôle ! D’où viennent-elles ? Nous ne savions pas 

que vous étiez fiancée ! s’écrièrent les jeunes filles en se 

réunissant autour de Meg avec beaucoup de curiosité et de 

surprise. 
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– Fiancée ! dit Meg en rougissant, à quoi pensez-vous là ? 

C’est mère qui m’a écrit, et c’est notre petit ami Laurie qui 

m’envoie les fleurs, répondit très simplement Meg, très 

reconnaissante de ce que son jeune ami ne l’eût pas oubliée. 

– Oh ! en vérité ! » s’écria Annie d’un petit air malin, pendant 

que Meg glissait le billet de sa mère dans sa poche, comme un 

talisman contre l’envie, la vanité et le faux orgueil. Les quelques 

mots de sa mère lui avaient fait du bien, et la beauté des fleurs 

l’avait charmée. Se sentant de nouveau presque heureuse, elle 

mit de côté 

  

 

quelques bruyères et quelques roses pour elle- même et fit avec 

le reste des fleurs de jolis petits bouquets pour ses amies, les 

leur offrant si gentiment que Clara, l’aînée des demoiselles 

Moffat, lui dit qu’elle était la plus charmante petite fille qu’elle 

eût jamais vue, et que toutes paraissaient ravies de ses 

attentions. De quelque façon que ce fût, ce petit acte de bonté 

la remit tout à fait, et lorsque, pendant que ses amies allaient se 

montrer à Mme Moffat, elle posa les bruyères dans ses cheveux 

et attacha les roses à sa ceinture, elle put voir dans la glace une 

heureuse figure aux yeux brillants, et sa robe elle- même ne lui 

parut pas mal du tout. 

Elle s’amusa beaucoup toute la soirée, car elle dansa tout le 

temps. Cette fois sa chaussure ne la gênait pas, et tout le 
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monde  fut très bon pour  elle ; elle reçut même trois 

compliments. Annie l’ayant fait chanter, on lui dit qu’elle avait 

une voix remarquablement jolie ; le major Lincoln demanda qui 

était cette fraîche jeune fille aux yeux bleus, et M. Moffat insista 

pour danser avec elle, parce que, lui dit-il gracieusement, elle ne 

sautait pas comme les autres jeunes filles. Mais, à 

  

 

la fin de la soirée, elle entendit par hasard quelques mots d’une 

conversation qui la troublèrent extrêmement ; elle était assise 

dans la serre et attendait une glace que son danseur était allé 

lui chercher, lorsqu’elle entendit une voix demander de l’autre 

côté du mur de fleurs : 

« Quel âge a-t-il ? 

– Seize ou dix-sept ans, je crois. 

– Ce serait un très beau parti pour une de ces petites filles. 

Sallie dit qu’ils sont très intimes maintenant, et le vieux 

monsieur raffole d’elle. 

– Mme Marsch y a peut-être bien pensé ; mais la jeune fille 

n’y pense évidemment pas encore, dit une voix que Meg 

reconnut pour être celle de Mme Moffat. 

– Elle a cependant énormément rougi quand les fleurs sont 

arrivées. Pauvre petite fille ! Elle serait si jolie si elle était 
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habillée. Pensez-vous qu’elle s’offenserait si nous lui offrions de 

lui prêter une robe pour jeudi ? demanda la voix de Clara. 

– Elle est fière, mais je ne crois pas qu’elle 

  

 

s’en fâcherait, car elle n’a que cette robe de tarlatane. Elle peut 

y faire quelque accroc ce soir, ce qui sera un bon prétexte pour 

lui en offrir une nouvelle. 

– Nous verrons ! J’inviterai ce petit Laurentz, soi-disant pour 

faire plaisir à Pâquerette, et nous nous amuserons à les voir 

ensemble. » 

Au même moment, le danseur de Meg arriva et la trouva rouge 

comme un coquelicot et très excitée. Son orgueil lui fut utile 

dans ce moment- là ; il l’aida à cacher sa mortification de ce 

qu’elle venait d’entendre, car, quelque innocente et simple 

qu’elle fût, elle ne pouvait s’empêcher de comprendre le sens du 

bavardage de ses  amies : Mme Marsch y a pensé ; – Elle a rougi 

; – et sa robe de tarlatane. Elle s’était sentie au moment de 

pleurer et elle aurait voulu s’enfuir chez elle, dire ses troubles et 

demander des avis à sa mère ; mais, comme c’était impossible, 

elle avait fait tous ses efforts pour paraître gaie et, étant un peu 

excitée, elle y avait assez réussi pour que personne ne pût 

soupçonner combien cela lui coûtait. Pour tout dire, elle fut très 

contente 
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quand, à la fin de la soirée elle put aller tranquillement dans son 

lit. Une fois seule, quelques larmes vinrent rafraîchir ses joues 

brûlantes. Les paroles de ses amies, relatives à sa mère et à 

Laurie, avaient ouvert un nouveau monde à Meg et troublaient 

la paix de l’ancien, où jusqu’alors elle avait vécu aussi heureuse 

qu’une enfant. Son amitié innocente pour Laurie était gâtée par 

les quelques mots qu’elle avait entendus ; sa foi en sa mère 

était un peu blessée par les plans mondains que lui attribuait 

Mme Moffat, laquelle jugeait les autres d’après elle- même, et 

sa bonne résolution de se contenter de la simplicité de toilette 

qui convenait à une jeune fille pauvre était affaiblie par la pitié 

de ses amies, qui semblaient penser qu’une robe comme la 

sienne était le plus grand malheur du monde. 

La pauvre Meg passa la nuit sans dormir et se leva 

malheureuse, à moitié fâchée contre ses amies, et à moitié 

honteuse d’elle-même. Personne n’était en train de rien faire ce 

matin-là, et il était plus de midi lorsque les jeunes filles 

retrouvèrent assez d’énergie pour reprendre leur tapisserie. 

Quelque chose dans les manières de 

  

 

ses amies frappa immédiatement Meg ; elles la traitaient avec 

plus de respect, pensait-elle, prenaient un tendre intérêt à tout 
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ce qu’elle disait, et la regardaient avec des yeux qui montraient 

visiblement de la curiosité. Tout cela la surprit et la flatta ; mais 

elle n’en comprit la raison que lorsque miss Belle, levant les yeux 

de dessus la lettre qu’elle écrivait, dit d’un air sentimental : 

« Pâquerette, j’ai envoyé à votre ami M. Laurentz une invitation 

pour jeudi ; nous aimerions à le connaître, et ce sera pour nous 

un partner agréable. » 

Meg rougit, et une idée malicieuse de taquiner les jeunes filles 

lui fit répondre modestement : 

« Vous êtes bien bonne, mais je crains bien qu’il ne vienne pas. 

– Pourquoi, chérie ? 

– Il est trop vieux. 

– Qu’est-ce que vous voulez  dire,  mon  enfant ? demanda 

miss Clara. Quel âge a-t-il ? 

– Près de soixante-dix ans, je crois, répondit Meg en 

comptant les points de son dessin, afin de 

  

 

cacher la gaieté qui brillait dans ses yeux. 

– Oh ! la petite rusée ! Nous parlions naturellement du jeune 

homme, dit miss Belle en riant. 

– Il n’y a pas de jeune homme auprès de M. Laurentz ; Laurie 

est un petit garçon. » 
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Et Meg rougit du regard bizarre qu’échangèrent les deux sœurs. 

« Il a à peu près votre âge ? demanda Annie. 

– Non, il a plutôt celui de ma sœur Jo. 

– C’est très gentil à lui de vous avoir envoyé des fleurs, n’est-

ce pas ? demanda Annie, prenant sans motif un air grave. 

– Oui, il nous en envoie souvent à toutes ; leur maison en est 

toute remplie, et nous les aimons tant ! Ma mère et le vieux M. 

Laurentz sont grands amis, et il est tout naturel que nous 

jouions ensemble, dit Meg qui espérait que ses amies en 

diraient davantage. 

– Il est évident que Pâquerette ne sait encore rien, dit miss 

Clara à Belle. 

  

 

– Je vais aller acheter quelques petits objets de toilette pour 

mes filles. Puis-je faire quelque chose pour vous, 

mesdemoiselles ? demanda Mme Moffat, qui entra dans la 

chambre en marchant avec la légèreté d’un éléphant. 

– Non, merci, madame, répond Sallie ; j’ai ma robe de soie 

rose qui est toute neuve, et je n’ai besoin de rien. 

– Ni moi... » commença Meg. 
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Mais elle s’arrêta court, car il lui vint tout à coup à l’idée qu’elle 

aurait grand besoin de plusieurs objets, mais qu’elle ne pouvait 

pas les acheter. 

« Qu’est-ce que vous mettrez ? demanda Sallie. 

– Encore ma vieille robe blanche, si je peux la raccommoder 

assez bien pour qu’on ne voie pas la grande déchirure que j’y ai 

faite hier, dit Meg en essayant de parler librement ; mais la 

vérité est qu’elle ne se sentait pas du tout à son aise. 

– Pourquoi n’en envoyez-vous pas chercher une autre chez 

vous ? demanda Sallie qui n’avait 

  

 

pas beaucoup de tact. 

– Pour une excellente raison, miss ; je n’en ai pas d’autre ! » 

Il fallut un certain courage à Meg pour dire cela. Sallie ne s’en 

doutait pas, car elle s’écria avec une surprise naïve : 

« Pas d’autre ! Que c’est drôle de... » 

Mais Belle, lui adressant un regard de reproche, l’empêcha de 

finir sa phrase et dit avec bonté : 

« Rien n’est plus naturel ! À quoi lui servirait d’avoir plusieurs 

robes, puisqu’elle ne va pas encore dans le monde ? – D’ailleurs, 

Pâquerette, quand vous en auriez une douzaine chez vous, vous 

n’auriez pas besoin de les  envoyer  chercher ; j’ai une jolie robe 
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de soie bleue toute neuve, qu’à mon grand regret, il m’a fallu 

mettre de côté parce que j’avais grandi trop vite ; vous la 

porterez pour me faire plaisir, n’est-ce pas,  chérie ? 

– Vous êtes très bonne, mais cela ne m’ennuie pas de mettre 

ma vieille robe, si cela ne vous fait 

  

 

rien à vous-même ; elle est bien assez belle pour une petite fille 

comme moi. 

– Oh ! je vous en prie, laissez-moi vous habiller ; cela me fera 

beaucoup de plaisir, et vous serez une vraie petite beauté 

quand je vous aurai arrangée à ma manière. Je ne vous 

laisserai voir à personne jusqu’à ce que vous soyez prête, et 

nous arriverons comme Cendrillon et sa marraine », dit Belle de 

son ton le plus persuasif. 

Meg ne pouvait pas refuser une offre faite avec tant de bonne 

grâce, et un désir secret, de voir si elle serait en effet « une vraie 

petite  beauté », la décida à accepter et lui fit oublier tous ses 

petits griefs envers la famille Moffat. 

Le jeudi soir, Belle s’enferma avec sa femme de chambre 

française et Meg, et, à elles deux, elles firent de Meg une grande 

dame. Elles ondulèrent et frisèrent ses cheveux, lui mirent sur le 

cou et lui auraient mis sur les bras une certaine poudre 

odoriférante, si Meg ne s’était révoltée. Elles l’emprisonnèrent 
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dans une robe de soie bleu pâle, si étroite que c’est tout au plus 

si elle pouvait respirer. On ajouta à sa toilette toute une 

  

 

parure en filigrane : bracelets, collier, bagues, et jusqu’à des 

boucles d’oreilles qu’Hortense fit tenir en les liant avec un petit 

brin de soie rose qui ne se voyait pas. Un petit bouquet de fleurs 

à son corsage et des bottines de soie bleue, à hauts talons, 

satisfirent son dernier souhait. Un mouchoir garni de dentelle, 

un éventail à la dernière mode et un magnifique bouquet 

complétèrent sa toilette. Miss Belle la regarda avec la 

satisfaction d’une petite fille qui vient de mettre une robe neuve 

à sa plus jolie poupée. 

« Mademoiselle est charmante, très jolie, n’est-ce pas ? s’écria 

en français Hortense, qui faisait des gestes d’admiration 

exagérés. 

– Venez vous montrer, Meg », dit miss Belle en la conduisant 

dans la chambre où attendaient ses amies. 

Meg la suivit ; sa robe faisait un froufrou de grande dame 

autour d’elle ; sa queue traînait derrière elle ; ses boucles 

d’oreilles tintaient ; ses frisures se balançaient gracieusement, 

et son cœur battait bien fort, car elle pensait que son succès 

allait enfin réellement commencer, je crois 
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que son miroir lui avait dit sans détour qu’elle était réellement 

une « petite beauté ». Quand elle apparut au milieu d’elles, ses 

amies répétèrent avec enthousiasme qu’elle était ravissante, et, 

pendant quelques minutes, elle resta, comme le geai de la fable, 

à jouir de ses plumes empruntées. 

« Pendant que je m’habille, voulez-vous lui apprendre à se tirer 

d’affaire avec sa queue et ses hauts talons, Annie ? Sans cela, 

elle se jettera infailliblement par terre. Clara, mettez votre 

papillon d’argent dans ses cheveux, et relevez cette longue 

boucle sur le haut de sa tête. Surtout que personne ne gâte mon 

ouvrage, dit Belle en s’en allant toute charmée de son œuvre. 

– J’ai peur de descendre l’escalier, je me sens gauche et 

raide ; il me semble que je ne suis qu’à moitié habillée, dit Meg à 

Sallie, quand Mme Moffat fit dire aux jeunes filles de paraître 

toutes ensemble au salon. 

– Vous ne vous ressemblez pas du tout, mais vous êtes 

encore plus jolie ; je ne suis rien du tout à côté de vous, dit 

Sallie. Belle a infiniment de 

  

 

goût, et, avec la jolie toilette qu’elle vous a improvisée, vous 

avez tout à fait l’air d’une Française. Laissez aller vos fleurs et 
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n’y faites pas tant d’attention. Surtout tâchez de ne pas tomber. 

» 

Sallie avait, certes, un effort à faire pour ne pas être fâchée de 

ce que Meg était plus jolie qu’elle. 

Marguerite arriva sans encombre au pied de l’escalier et 

s’avança dans le salon, où la famille Moffat et quelques invités 

étaient déjà assemblés. Elle découvrit bientôt qu’il y a dans les 

beaux habits un charme qui attire l’attention et la considération 

d’une certaine classe de personnes : plusieurs jeunes filles, qui 

n’avaient pas fait attention à elle à la première soirée, devinrent 

tout à coup très affectueuses pour elle ; plusieurs jeunes gens 

qui l’avaient à peine regardée, non seulement la regardèrent, 

mais demandèrent à lui être présentés, et lui dirent toutes 

sortes de choses qui n’avaient pas le sens commun, mais qui lui 

parurent très agréables à entendre, et plusieurs vieilles dames, 

assises sur les canapés, 

  

 

demandèrent avec intérêt qui elle était. Elle entendit Mme 

Moffat répondre à l’une d’elles : 

« Pâquerette Marsch. Son père est un savant médecin en ce 

moment à l’armée ; c’est une des meilleures familles des 

environs, mais des revers de fortune, vous savez... Ce sont des 

amis intimes des Laurentz... C’est une charmante jeune fille, et 

mon Ned en est tout à fait enthousiasmé. 
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– Ah ! » fit la vieille dame en mettant son lorgnon. 

Et elle observa de nouveau Meg, qui tâchait de ne pas avoir l’air 

d’avoir entendu et était un peu choquée des réponses de Mme 

Moffat. Mais, comme elle s’imaginait devoir jouer le rôle d’une 

grande dame, elle se tira assez bien d’affaire. Cependant sa 

robe trop étroite lui fit mal au côté, sa traîne était toujours sous 

ses pieds, et elle avait une crainte perpétuelle de perdre ses 

boucles d’oreilles. 

Elle s’éventait nonchalamment en riant des fades plaisanteries 

d’un jeune homme qui faisait tous ses efforts pour être spirituel, 

mais n’y réussissait pas, lorsqu’elle s’arrêta subitement de 

  

 

rire et parut confuse. Juste vis-à-vis d’elle, elle aperçut Laurie 

qui la regardait, sans déguiser sa surprise et aussi sa 

désapprobation. Meg lut dans ses yeux sincères quelque chose 

qui la troubla. Elle eût donné bien des choses pour n’avoir que 

sa vieille robe. Sa confusion fut complète quand elle vit Belle 

donner un coup de coude à Annie et regarder attentivement elle 

et Laurie. Heureusement pour elle, Laurie avait ce soir-là l’air 

encore plus enfant et plus timide que d’habitude. 

« Bêtes de gens de m’avoir mis de telles pensées dans la tête ! 

se dit Meg ; mais je ne veux pas y faire attention et je ne 

changerai pas de contenance pour cela. » 
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Elle traversa donc bravement la chambre pour aller donner une 

poignée de main à son ami. 

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas ; je suis très contente 

que vous vous soyez décidé, dit-elle. 

– Jo m’a forcé d’accepter. Elle désirait savoir de moi quel air 

vous aviez, répondit Laurie, sans trop oser tourner les yeux vers 

elle. 

  

 

– Qu’est-ce que vous lui direz ? demanda Meg, curieuse de 

savoir l’opinion qu’il avait d’elle, et cependant se sentant pour la 

première fois mal à son aise avec lui. 

– Je lui dirai que je ne vous reconnaissais pas, tant vous 

avez l’air cérémonieux, et que vous vous ressemblez si peu que 

j’ai tout à fait peur de vous, répondit-il en faisant tourner entre 

ses doigts le bouton de son gant pour dissimuler son embarras. 

– Que vous êtes donc absurde, Laurie ! Mes amies m’ont 

habillée pour faire une plaisanterie, et je me suis laissé faire. Jo 

ouvrirait de grands yeux si elle me voyait, n’est-ce pas ? » 

Meg aurait voulu lui faire dire s’il la trouvait mieux ou plus mal 

que d’habitude. 

« Jo ouvrirait de grands yeux, oui certainement, répondit 

gravement Laurie. 
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– Est-ce que je ne vous plais pas comme cela ? 

– Eh bien, non ! 

– Pourquoi ? » 

Il regarda sa tête frisée, ses épaules plus 

  

 

découvertes qu’à l’ordinaire et sa robe excentriquement garnie, 

d’un air qui la rendit encore plus honteuse que sa dure réponse 

qui détonait avec sa politesse habituelle. 

« Jo n’aimerait pas les embarras et cette robe à queue », ajouta 

Laurie. 

C’était trop fort de la part d’une personne plus jeune qu’elle, et 

Meg s’en alla en disant avec pétulance à Laurie : 

« Vous êtes ce soir le petit garçon le plus impoli que j’aie jamais 

vu. » 

Et, tout irritée, elle alla près d’une fenêtre rafraîchir un peu ses 

joues, auxquelles la robe trop étroite donnait une couleur 

brillante, mais peu avantageuse. Comme elle était là, elle vit 

passer le major Lincoln à côté d’elle, et elle l’entendit dire à sa 

mère : 

« J’aurais voulu vous faire voir la jeune fille dont je vous ai parlé 

l’autre jour ; mais ses amies l’ont déjà gâtée, et aujourd’hui ce 

n’est plus qu’une vraie poupée. 
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– Oh ! mon Dieu, soupira Meg, si au moins 

  

 

j’avais eu plus de bons sens, si j’avais eu assez de raison pour 

me contenter de ma robe fanée, je n’aurais pas été si mal à 

mon aise ni si honteuse de moi-même. » 

Elle appuya son front brûlant contre les vitres froides, et resta 

immobile, à moitié cachée par le rideau et sans faire attention 

qu’on commençait à jouer sa valse favorite. Elle demeura dans 

cette position jusqu’à ce que, quelqu’un lui ayant touché le bras, 

elle dut se retourner. Laurie repentant était devant elle. Il lui dit 

d’un air contrit en lui tendant la main et lui faisant un profond 

salut : « Pardonnez-moi mon impolitesse, je vous prie, et soyez 

assez bonne pour venir danser cette valse avec moi. 

– Je craindrais que cela vous fût trop désagréable, répondit 

Meg, tâchant d’avoir l’air offensé, mais n’y arrivant pas. 

– Vous savez bien le contraire, Meg. Je meurs d’envie de 

danser avec vous. Venez, je serai bien sage. Je n’aime pas votre 

robe, mais en somme vous êtes splendide. » 

Et il agita les mains comme si les mots lui 
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manquaient pour exprimer son admiration. Meg sourit et le 

suivit. 

« Faites attention de ne pas vous embarrasser les pieds dans 

cette traîne, murmura Meg à son jeune cavalier pendant qu’ils 

attendaient le moment de partir en mesure. Cette robe fait le 

malheur de ma vie, et j’ai été bien sotte de la mettre. 

– Je crois en effet, dit Laurie, qu’il eût mieux valu qu’elle fût 

plus montante par le haut et moins longue par en bas. C’est tout 

au plus si j’ai pu apercevoir jusqu’ici vos jolies bottines  bleues. » 

Ils partirent légèrement et gracieusement, car ils avaient 

souvent dansé ensemble et étaient habitués l’un à l’autre. 

L’heureux jeune couple était charmant à voir pendant qu’ils 

tournaient gaiement. Ils se sentaient meilleurs amis que jamais 

après leur petite querelle. 

« Laurie, je voudrais vous prier de me faire un grand plaisir, 

murmura Meg lorsqu’elle perdit haleine, ce qui arriva bientôt 

sans qu’elle voulût avouer pourquoi. 

  

 

– Je suis prêt, répondit vivement Laurie. 

– Voudriez-vous ne pas parler à la maison de ma toilette de 

ce soir ? Mes sœurs ne comprendraient pas la plaisanterie, et 

cela chagrinerait mère. 

– Alors pourquoi l’avez-vous mise ? » 
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Les yeux de Laurie le demandaient si clairement que Meg 

ajouta vivement : 

« Je confesserai à maman combien j’ai été bête, mais je préfère 

le lui dire moi-même. Ainsi, vous n’en direz rien, n’est-ce pas ? 

– Je vous le promets. Seulement, qu’est-ce que je leur 

répondrai quand elles me demanderont comment vous étiez ? 

– Dites-leur que j’étais bien et que je paraissais m’amuser 

beaucoup. 

– Je dirai la première chose de tout mon cœur, mais que 

dirai-je quant à la seconde ? Vous ne paraissez pas vous 

amuser autant que vous me priez de le dire. Est-ce vrai ? 

– Vous avez raison, Laurie ; je désirais seulement connaître 

ce genre de plaisir, mais je 

  

 

vois qu’il ne me convient pas et je commence à en avoir assez. 

– Voici Ned Moffat qui vient. Qu’est-ce qu’il veut ? demanda 

Laurie en fronçant ses sourcils noirs, comme s’il ne pensait pas 

que la compagnie de son jeune hôte dût être agréable pour eux. 

– Il m’a engagée pour trois danses, et je suppose qu’il vient 

les réclamer. Quel ennui ! » dit Meg en prenant un air dolent, qui 

amusa immensément Laurie. 
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Il ne parla plus à Meg jusqu’au souper ; mais, l’ayant vue alors 

accepter du vin de Champagne que lui offraient Ned et son ami 

Hoffmann, lesquels se comportaient comme deux fous, et se 

trouvant une sorte de droit fraternel de veiller sur Mme Marsch 

et de combattre pour elles quand elles avaient besoin d’un 

défenseur, il alla vers Meg, se pencha sur le dos de sa chaise, et 

lui dit à voix basse, pendant que Ned se tournait pour remplir 

encore son verre et que Fischer se baissait pour ramasser son 

éventail : 

« Vous aurez demain un mal de tête fou si 

  

 

vous continuez, Meg. À votre place je ne voudrais pas boire de 

ce vin dont vous n’avez pas l’habitude ; votre mère ne serait pas 

contente si elle vous voyait, Meg. 

– Je ne suis pas Meg ce soir, je suis une folle comme toutes 

les miss qui sont là. Demain vous me retrouverez 

désespérément sage, répondit-elle avec un petit rire affecté. 

– Pourquoi pas ce soir même ? » reprit Laurie. 

Et comme Meg ne répondait pas, son jeune mentor la quitta 

tout chagrin. Après une heure d’attente, voyant que le moment 

n’était pas encore venu de lui parler raison, il se décida à partir 

et vint lui dire adieu. 
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« Souvenez-vous, lui dit-elle en essayant de sourire, car le mal 

de tête que lui avait prédit Laurie avait déjà commencé, 

souvenez-vous que je vous ai prié de ne donner aucun détail à 

maman. 

– Je me tairai », répondit tristement Laurie. 

Ce petit aparté avait excité la curiosité d’Annie ; mais Meg était 

trop fatiguée pour 

  

 

bavarder, et elle remonta à sa chambre. Elle éprouvait le même 

sentiment de fatigue que si elle avait assisté à une mascarade, 

qui ne l’aurait pas autant amusée qu’elle l’avait espéré. Elle fut 

malade toute la journée du vendredi, et, le samedi, elle revint 

chez elle extrêmement lasse de ses quinze jours de plaisir. Meg 

rapportait à la maison le sentiment intime qu’elle était restée 

assez longtemps au milieu du luxe des Moffat. 

« C’est qu’il est bon d’être tranquille et de ne pas avoir toujours 

à prendre des airs de cérémonie, dit-elle à Jo. Notre « chez nous 

» me paraît délicieux, quoiqu’il ne soit pas très beau. 

– Je suis contente de vous entendre dire cela, ma chère 

Marguerite, lui dit sa mère qui avait entendu son aveu, j’avais 

peur que notre chez nous ne vous parût triste et laid, en 

comparaison de la belle maison que vous venez de quitter. » 
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Mme Marsch, depuis son retour, l’avait plusieurs fois regardée 

avec anxiété, car les yeux maternels découvrent vite les 

changements qu’apportent les choses dans l’esprit ou les 

manières de leurs enfants. 

  

 

Meg avait raconté gaiement ses aventures et avait dit et redit 

combien elle s’était amusée ; mais quelque chose semblait 

encore peser sur son esprit, et, lorsque Beth et Amy furent allées 

se coucher, elle resta à regarder pensivement le feu, parlant peu 

et paraissant ennuyée. Lorsque neuf heures sonnèrent et que Jo 

proposa de remonter dans leur chambre, Meg se leva 

subitement et, prenant le tabouret de Beth, elle appuya ses 

coudes sur les genoux de sa mère et lui dit bravement : 

« Chère mère, il faut que je me confesse. 

– J’attendais ce bon mouvement ; parlez, ma chérie. 

– Faut-il que je m’en aille ? demanda discrètement Jo. 

– Naturellement non. Est-ce que je ne vous dis pas toujours 

tout ? J’avais honte de parler devant les enfants, mais je veux 

que vous sachiez les choses terribles que j’ai faites chez les 

Moffat. 

– Nous sommes préparées à écouter, dit Mme Marsch qui, 

tout en essayant de sourire, paraissait 
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quelque peu anxieuse. 

– Je vous ai dit qu’on m’avait déguisée, mais je ne vous ai 

pas dit qu’on m’avait poudrée, serrée, frisée. Laurie a pensé que 

j’étais peu convenable ; il ne me l’a pas dit, mais j’en suis sûre, 

et un monsieur, qui ne croyait pas être entendu de moi, a dit 

qu’arrangée ainsi, je n’avais plus l’air que d’une petite poupée ! 

Je savais qu’en cédant à l’envie de mes amies, j’allais très 

probablement me rendre ridicule, mais elles m’avaient flattée, 

m’avaient dit que j’étais une beauté et toutes sortes de bêtises 

semblables ; mon sot amour-propre l’a emporté sur la raison, et 

je les ai laissées faire de moi une folle. 

– Est-ce là tout ? demanda Jo, tandis que Mme Marsch 

regardait silencieusement la figure de sa fille. 

– Non, et je veux tout dire : on m’a offert du vin de 

Champagne, j’en ai bu et j’ai été très agitée ; cela, je l’ai bien vu 

après, m’a excité les nerfs et monté un peu à la tête ; alors j’ai 

essayé de faire la coquette, enfin j’ai été abominable ! 

– Il y a encore quelque chose, je pense, dit 

  

 

Mme Marsch en caressant doucement la joue de Meg qui devint 

écarlate quand elle répondit lentement : 
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– Oui, c’est quelque chose de très sot, de très mal, mais je 

veux, mère, que vous le sachiez, parce qu’il m’est très pénible 

qu’on ose dire et qu’on pense des choses pareilles de nous et de 

Laurie. » 

Elle raconta alors ce qu’elle avait entendu chez Mme Moffat au 

sujet de leurs relations d’amitié avec leurs voisins, et, pendant 

qu’elle parlait, Jo vit sa mère serrer étroitement les lèvres l’une 

contre l’autre. Il était évident qu’elle était très fâchée que de 

semblables pensées eussent été ainsi jetées dans l’esprit 

innocent de Meg. 

Quant à Jo, elle ne pouvait plus se contenir. 

« Eh bien, voilà la plus grande bêtise que j’aie jamais entendue ! 

s’écria-t-elle avec indignation. Pourquoi n’êtes-vous pas tout de 

suite allée tout dire à Laurie ? 

– Je ne pouvais pas. Réfléchissez, Jo, que cela eût été bien 

embarrassant pour moi. D’abord, je 

  

 

n’ai pas pu m’empêcher d’entendre ; puis, après avoir entendu, 

je me suis sentie si en colère et si honteuse, qu’il ne m’est pas 

venu à l’idée que ce que j’avais de mieux à faire était de m’en 

aller. 

– Eh bien ! attendez que je voie Annie Moffat, reprit Jo, et je 

vous montrerai comment on traite ces ridicules inventions. Cette 
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idée de nous prêter à nous de tels projets et de prétendre que 

nous sommes bonnes pour Laurie, afin qu’il nous épouse plus 

tard ! Comme il va rire quand je vais lui raconter quelles sottes 

choses on dit de nous autres pauvres enfants ! s’écria Jo en 

éclatant de rire, comme si sa seconde pensée était de ne plus 

considérer la chose que comme une absurde plaisanterie. 

– Si vous le dites à Laurie, je ne vous pardonnerai jamais, 

répliqua vivement Meg. Je ne dois assurément rien dire de 

toutes ces vilenies, n’est-ce pas, mère ? demanda Meg toute 

désolée. 

– Non ; ne répétez jamais ces ridicules bavardages et 

oubliez-les le plus tôt possible, dit gravement Mme Marsch. J’ai 

été très peu sage de vous laisser aller chez des personnes que je 

ne 

  

 

connaissais pas assez complètement. Elles sont bonnes peut-

être ; mais, je le vois trop tard, elles sont trop mondaines et 

pleines d’idées qui, grâce à Dieu, ne vous avaient jamais 

effleurées. Je suis plus peinée que je ne puis le dire du mal que 

cette visite a pu vous faire, Meg. 

– Ne soyez pas si peinée, mère ; j’oublierai tout le mal et je 

me rappellerai seulement le bien. J’ai eu, en somme, un peu de 

plaisir qui a fini par une dure et utile leçon. Je vous remercie, 

mère, de m’avoir mise en situation de la recevoir, c’est une 
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expérience qui me servira à l’avenir. Je ne serai pour cela ni plus 

romanesque ni moins contente de mon sort ; je n’ignore pas que 

je suis une petite fille qui ne sais rien du tout, et je veux rester 

avec vous jusqu’à ce que je sois capable de prendre soin de 

moi-même. Mais pourquoi est-il agréable d’être louée et 

admirée ? Je ne peux pas m’empêcher de dire que cela ne m’a 

pas assez déplu, dit Meg, qui ne paraissait qu’à moitié honteuse 

de sa confession. 

– Ce sentiment ne serait pas mauvais, dit Mme Marsch, si les 

louanges avaient porté sur des 

  

 

choses louables en elles-mêmes. La modestie n’exclut pas la 

satisfaction d’être approuvée et appréciée comme on l’a mérité. 

Mais tel n’était pas le cas, ma pauvre enfant. » 

Marguerite resta quelques instants silencieuse, et Jo, les mains 

derrière le dos, paraissait en même temps intéressée et un peu 

embarrassée ; c’était pour elle une chose toute nouvelle que de 

voir de telles questions soulevées à propos de Meg. Il lui 

semblait que, pendant ces quinze jours, sa sœur avait 

étonnamment grandi et s’éloignait d’elle pour entrer dans un 

monde où elle ne pouvait pas la suivre. 

« Mère, avez-vous donc pensé à mon avenir, comme l’insinuait 

Mme Moffat ? demanda timidement Meg. 
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– Oui, ma chère, j’y ai pensé et j’y penserai encore souvent. 

C’est le devoir de toutes les mères, mais mes idées diffèrent 

complètement de celles que m’attribue Mme Moffat. Je vais 

vous en dire quelques-unes, car le temps est venu où un mot 

peut remettre dans la bonne voie votre romanesque petite tête. 

Vous êtes jeune, Meg, 

  

 

mais pas trop jeune pour ne pas me comprendre, et les lèvres 

d’une mère sont celles qui peuvent le mieux parler de ces 

choses-là à des jeunes filles comme vous. Jo, votre tour viendra 

aussi un peu plus tard ; ainsi venez toutes les deux entendre 

quels sont mes vrais plans en ce qui vous concerne. Vous aurez 

à m’aider à les rendre un jour réalisables, s’ils sont bons ; il n’est 

donc pas inutile que vous les connaissiez. » 

Jo alla s’asseoir sur le bras du fauteuil de sa mère, en ayant l’air 

de penser qu’elles allaient faire une chose solennelle, et Mme 

Marsch, tenant une main de chacune d’elles et regardant 

fixement leurs deux jeunes figures, leur dit de sa manière 

sérieuse et cependant gaie : 

« Je veux que mes filles soient agréables et bonnes, qu’elles 

aient beaucoup de qualités, qu’on les trouve non seulement 

capables de plaire, mais surtout dignes d’être aimées et 

respectées. Je veux, après leur avoir fait une enfance et une 

jeunesse heureuses, pouvoir un jour les marier honnêtement et 
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sagement. Je rêve pour elles une vie simple, modeste et utile, où 

le 

  

 

bonheur, avec l’aide de Dieu, pourra trouver sa place à côté du 

devoir. Je suis ambitieuse à ma façon pour vous, mes chères 

filles, mais mon ambition n’est pas que vous soyez jamais en 

situation de faire du bruit dans le monde par la fortune de vos 

maris. Je ne vous souhaite donc pas d’habiter jamais 

quelqu’une de ces maisons fastueuses qui ne sont pas des chez-

soi, d’où le luxe chasse si souvent la paix, la bonne humeur, la 

santé, le bonheur et même les vrais plaisirs. Un bon, un 

courageux et laborieux mari comme le mien, des enfants 

comme vous, avec un peu plus d’aisance, si c’est possible, voilà 

ce que je voudrais vous assurer à chacune, mes chéries. 

– Beth dit que les jeunes filles pauvres n’ont aucune chance 

de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo. 

– Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s’écria Jo. Nous ne 

quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours 

ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des 

paradis, après tout. 

– C’est cela ! c’est cela ! dit Meg. Est-ce que 
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nous pourrions jamais nous passer les unes des autres ? Ah ! par 

exemple, non ! » 

La bonne mère sourit, les deux enfants lui souhaitèrent le 

bonsoir, l’embrassèrent, et un quart d’heure après, Meg et Jo 

dormaient paisiblement toutes les deux. 
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C H A P I T R E X 

 

Le Pickwick Club 

 

Le printemps arrivant, de nouveaux amusements devinrent à la 

mode, et les jours plus longs donnèrent de grandes après-midi 

soit pour le travail, soit pour les jeux. Chacune des quatre sœurs 

avait dans le jardin un petit coin de terre où elle faisait ce 

qu’elle voulait. Hannah disait souvent : « Je reconnaîtrais leur 

jardin à chacune, dans quelque pays que ce soit. » Et cela lui 

était facile, car les goûts des jeunes filles différaient autant les 

uns des autres que leurs caractères. Meg avait dans son jardin 

des roses, de l’héliotrope, du myrte et un petit oranger. Celui de 

Jo n’était jamais pareil deux années de suite ; elle faisait 

toujours des expériences. L’année dont nous parlons, elle avait 

une plantation de tournesols dont les graines étaient le mets 

favori 

  

 

de sa nombreuse famille de poules et de poulets, et, avec ces 

graines, elle avait trouvé le secret de se faire bien venir du 

perroquet de sa tante, qui en était très friand. Beth élevait du 

réséda, des pensées, des pois de senteur, des pieds-d’alouette, 

et cette plante à feuille odoriférante qu’on appelle 
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communément citronnelle, ainsi que du millet pour son oiseau. 

Amy avait un berceau qui était un peu petit, mais très joli à voir, 

tout couvert de chèvrefeuille et de liserons étalant en gracieux 

festons leurs clochettes aux mille couleurs ; elle avait aussi de 

grands lis blancs, des fougères délicates et autant de plantes 

brillantes et pittoresques qu’elle en pouvait placer dans la petite 

étendue de son parterre. 

Jardiner, se promener à pied ou en voiture, faire des parties de 

bateau et aller à la chasse aux fleurs ou aux papillons, tout cela 

occupait suffisamment les jeunes filles pendant les belles 

journées ; les jours de pluie, elles avaient d’autres jeux, les uns 

anciens, les autres nouveaux, tous plus ou moins originaux. L’un 

de ceux-ci était le Club Pickwick. Les sociétés closes étant très à 

la mode dans le pays, elles avaient trouvé 

  

 

indispensable d’en former une, et, comme elles admiraient 

toutes Charles Dickens, elles avaient nommé leur Club « le 

Pickwick Club ». 

Depuis un an, presque sans interruption, elles s’étaient réunies 

tous les samedis soirs dans un grand grenier en observant les 

cérémonies suivantes : on arrangeait quatre chaises autour 

d’une table sur laquelle étaient une lampe et quatre grands 

bandeaux blancs, au milieu desquels on lisait en gros caractères 

de différentes couleurs, ce chiffre : C. P. Le journal 

208



hebdomadaire appelé le Portefeuille Pickwick, auquel chacun 

des membres du club contribuait journellement, occupait le 

centre de la table. 

Jo, qui aimait passionnément les plumes et l’encre, en était 

l’éditeur. 

À sept heures du soir, les quatre membres montaient à la 

chambre du club, nouaient leur bandeau blanc autour de leur 

tête et s’asseyaient solennellement. 

Meg, étant l’aînée, était M. le président ; Jo était chargée de 

faire le procès-verbal du portefeuille de la semaine, et, je puis 

bien vous le 

  

 

dire en secret, ce portefeuille contenait d’ordinaire l’histoire, 

toujours sincère, des actions et des pensées de chacun des 

membres pendant les jours écoulés. Cela ressemblait souvent à 

une confession, car celui qui avait fait une faute, était tenu de la 

coucher sur son papier. Ce compte rendu des actions de chacun 

avait un bon effet ; on le discutait, et il donnait lieu, suivant la 

circonstance, tantôt aux critiques les plus méritées, tantôt à des 

éloges flatteurs, mais presque toujours aux commentaires les 

plus drôles. Il apprenait à chacune à être sincère envers elle-

même et équitable envers les autres, car les procès-verbaux 

devaient s’ouvrir, en cas de réclamation, à toutes les 

rectifications des intéressés. 
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Le soir dont nous voulons parler, après lecture et adoption des 

procès-verbaux, Jo se leva et déclara qu’elle avait à faire une 

proposition. 

« Chères collègues, dit-elle en prenant une attitude et un ton 

parlementaires, je viens vous proposer l’admission d’un nouveau 

membre qui mérite hautement cet honneur, en serait 

  

 

profondément reconnaissant, ajouterait immensément à l’esprit 

du club, à la valeur littéraire du journal et serait on ne peut plus 

gai et aimable. Je propose M. Théodore Laurentz comme 

membre honoraire du Club Pickwick. Allons, prenons-le ! » 

Le changement imprévu du ton de Jo dans sa péroraison fit rire 

ses sœurs ; mais elles paraissaient un peu indécises, et aucune 

d’elles ne se décida à parler pendant qu’elle reprenait son siège. 

« Nous allons mettre le projet aux voix, dit le président. Tous les 

membres qui voudront l’admission du candidat sont priés de le 

manifester en disant : Oui. » 

Jo poussa un oui énergique, qui, à la surprise de chacun, fut 

suivi par un timide oui de Beth. 

« Ceux qui seront d’un avis contraire diront : 

Non. » 
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Meg et Amy étaient d’un avis contraire, et Amy se leva pour 

donner les raisons de son refus. 

« Nous ne voulons pas admettre de garçons, ils 

  

 

ne font que sauter et dire des bêtises. Notre club est un club de 

dames respectables ; nous voulons rester seules, cela sera plus 

convenable. 

– Il serait en effet à craindre que le nouveau membre ne se 

moquât de nous et de notre journal, fit observer le président 

Meg en tortillant la petite boucle qui tombait sur son front, 

comme elle le faisait toujours quand elle ne savait à quoi se 

décider. » 

Jo, bondissant d’indignation, s’écria : 

« Mon président, Laurie ne fera rien de pareil : il aime à écrire et 

donnera du ton à nos rapports ; les siens feront variété parmi 

les nôtres, qui se ressemblent trop souvent. Il est très gai. Il a 

l’esprit un peu satirique ; tant mieux, il nous empêchera de 

devenir des bas-bleus. D’ailleurs, nous pouvons faire si peu de 

chose pour Laurie, et il fait tant pour nous, que c’est bien le 

moins que nous lui ouvrions notre société close. Selon moi, nous 

ne pouvons que le recevoir de tout notre cœur ; je dis plus : nous 

le devons. » 
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Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha 

profondément le cœur de Beth 

  

 

qui pensait à son piano. Elle prit courageusement la parole : 

« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au petit-

fils de M. Laurentz une place parmi nous, – même si nous avons 

peur. Je dis que Laurie peut venir, et son grand-père aussi, s’il le 

veut. » 

Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui 

donner une poignée de main d’approbation. 

« Maintenant, votez de nouveau, et que chacune, se rappelant 

que c’est de notre Laurie qu’il s’agit, dise : oui, et de bon cœur, 

s’écria le président, que la réflexion avait converti. 

– Oui ! s’écrièrent les quatre voix à la fois. 

– Allons, c’est bien ! s’écria Jo. Maintenant, comme il n’y a 

rien de tel que de saisir l’occasion par les cheveux, permettez-

moi de vous présenter immédiatement notre nouveau membre. 

» 

Jo, se levant alors, ouvrit toute grande la porte d’un cabinet, et 

fit voir, aux assistants stupéfaits, Laurie qui, assis sur un sac de 

vieux chiffons, 
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était devenu écarlate à force de se retenir de rire. 

« Oh ! le misérable ! le traître ! Jo, c’est très mal », s’écria toute 

l’assemblée. 

Mais Jo, sans se laisser déconcerter, conduisit en triomphe son 

ami vers la table et l’installa à sa place. 

« Votre calme est étonnant », dit Meg, le président. 

Elle tâchait de prendre un air fâché, mais elle ne réussit qu’à 

produire le plus aimable sourire du monde. 

Le nouveau membre était à la hauteur de la situation. Se levant, 

il fit un gracieux salut au président et dit de la manière la plus 

engageante : 

« Monsieur le président et mesdames, j’ai à vous dire tout 

d’abord que je suis et resterai jusqu’à mon dernier soupir le très 

humble serviteur du club. 

– Bien ! bien ! » s’écria Jo. Laurie reprit : 

« Mais je dois, sans plus tarder, vous confesser 

  

 

que mon parrain, qui m’a si vigoureusement présenté à vos 

suffrages, ne doit pas supporter le blâme du vil stratagème de 

ce soir. C’est moi qui en ai conçu l’idée, et Jo n’y a consenti 
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qu’après avoir été bien tourmentée par ses scrupules et par mes 

instances. 

– Allons, ne prenez pas maintenant toute la faute sur vous, 

Laurie, dit Jo ; vous savez bien que j’avais été jusqu’à vous 

offrir de vous cacher dans le vieux buffet. 

– Ne faites pas attention à ce que la trop généreuse Jo 

vient de vous dire. Je suis le seul coupable ! s’écria 

magnanimement Laurie ; mais je vous jure que je ne 

recommencerai pas, et que, dès à présent, je me dévoue aux 

intérêts de ce club immortel. 

– Écoutez ! Écoutez ! cria Jo en faisant résonner comme une 

cymbale le couvercle d’une vieille bassinoire qu’elle avait 

trouvée à côté de Laurie dans le cabinet. 

– Je désire simplement dire, reprit Laurie, que, dans le désir 

de vous donner un faible témoignage de ma gratitude pour 

l’honneur 

  

 

insigne que vous me faites, et comme moyen d’entretenir les 

relations amicales entre les nations voisines, j’ai établi une poste 

aux lettres près de la haie au bout du jardin. Vous connaissez le 

local, il est beau et sera en outre  très commode ; c’est 

l’ancienne maison du vieux chien de garde. Je l’ai fait nettoyer, 

il est comme neuf. J’en ai fermé la porte à clef après avoir fait 
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faire au toit une ouverture, par laquelle les membres du club 

pourront introduire toutes sortes de communications. Cette 

boîte aux lettres épargnera notre temps si précieux. On pourra 

mettre dedans des correspondances, des manuscrits, des 

rapports, des livres et même des paquets ; le trou est grand, et, 

comme chaque membre aura une clef, je suppose que mon 

invention sera extraordinairement agréable à tous. Permettez-

moi de vous présenter à chacune une clef de notre bureau de 

poste, et de vous remercier encore de la faveur que vous me 

faites en me donnant place au milieu de vous. » 

Laurie déposa en même temps quatre petites clefs sur la table. 

Son discours fut vivement applaudi ; la bassinoire fit le plus 

grand tapage 

  

 

possible, et il se passa quelque temps avant que l’ordre pût être 

rétabli. Une longue discussion suivit cette proposition, et la 

réunion, très animée, ne se termina que fort tard dans la soirée 

par trois hourrahs en faveur du nouveau membre du club. 

La vérité et la justice nous forcent à dire que jamais personne 

ne regretta d’avoir admis Laurie dans le club, et que le club ne 

pouvait en effet posséder un membre plus dévoué, mieux élevé 

et plus gai que lui. Il ajoutait certainement de l’esprit et du ton 

au journal. Ses discours donnaient presque des convulsions à 
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ses auditeurs, tant ils étaient drôles, et ses rapports étaient tour 

à tour de vrais chefs-d’œuvre de gaieté ou de raison. 

La poste aux lettres était une invention excellente et elle 

prospérait étonnamment. Il y passait presque autant de choses 

que dans une vraie poste aux lettres : des tragédies et des 

cravates, de la poésie et des bonbons, des graines et des 

rubans, des invitations, des gronderies et des livres. Cette idée 

avait plu au vieux M. Laurentz, et il s’amusait à envoyer, par ce 

moyen, 

  

 

au club, des paquets toujours pleins de surprises, des messages 

étranges ou mystérieux, bien faits pour exercer l’imagination 

des membres du club, mais qui aboutissaient toujours à quelque 

aimable chose. Un seul fait anormal se produisit. Il arriva que le 

jardinier de M. Laurentz, qui était captivé par les qualités 

sérieuses de Hannah, crut pouvoir se servir de la poste du club 

pour lui envoyer une lettre de demande en mariage ni plus ni 

moins, qu’il recommandait à la bienveillance de miss Jo. 

Hannah refusa en haussant les épaules. Qu’avait- elle besoin de 

se marier ? La famille de sa bonne maîtresse ne lui suffisait-elle 

pas, et au-delà, pour occuper ses bras et son cœur ? 
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C H A P I T R E XI 

 

Une expérience 

 

« Enfin nous voici au 1er juin. Les King partent demain pour les 

bains de mer, et je suis libre ! Trois mois de vacances ! Plus de 

leçons, plus de petites filles maussades et paresseuses à 

instruire. Comme je vais m’amuser ! » s’écria Meg en revenant 

un jour de donner sa dernière leçon. Jo était couchée sur le 

canapé et paraissait extraordinairement fatiguée, Beth lui ôtait 

ses bottines pleines de poussière, et Amy faisait de la limonade 

pour rafraîchir Jo d’abord, et ensuite toute la compagnie. 

« Tante Marsch est partie aujourd’hui. Que je suis contente ! dit 

Jo. J’avais mortellement peur qu’elle ne me demandât d’aller 

avec elle, car, dans ce cas-là, j’aurais pensé que je devais  y 

aller ; mais Plumfields est à peu près aussi gai 

  

 

qu’un cimetière, et j’aimais mieux qu’on n’y pensât pas. Nous 

avons été très occupées toute la matinée à l’aider à partir ; je 

m’étais tellement dépêchée afin d’être plus tôt libre, et je 

m’étais montrée si extraordinairement douce et aimable, qu’à la 

fin la peur m’avait prise qu’elle ne trouvât impossible de se 

séparer de moi. Je tremblais encore alors que déjà elle était 

217



bien installée dans sa voiture, et, au moment de partir, elle me 

fit une vraie frayeur en mettant la tête à la portière et me criant 

: 

« – Jo-sé-phi-ne, voulez, voulez-vous ?... 

« Je n’ai pas entendu le reste, car j’ai fui lâchement, et je ne me 

suis sentie en sûreté qu’ici. 

– Pauvre grande Jo ! Elle est arrivée comme si elle avait eu 

un chien enragé à ses trousses, dit Beth. 

– Si tante Marsch nous eût pris Jo, elle eût été un vrai 

samphire, dit Amy en goûtant le mélange qu’elle faisait. 

– Elle veut dire vampire, murmura Jo ; mais 

  

 

cela ne fait rien ; l’intention est trop aimable pour qu’on la 

reprenne. 

– Qu’est-ce que vous ferez pendant vos vacances ? 

demanda Amy à Meg. 

– Je resterai couchée très tard et je ne travaillerai pas du 

tout, répondit Meg. Tout l’hiver il a fallu que je me lève tôt et que 

je passe mes journées à travailler ; aussi, maintenant, je vais me 

reposer et m’amuser de tout mon cœur. 
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– Hum ! dit Jo, ces plaisirs de paresseuse ne me 

conviendraient guère. Je compte passer mes jours à lire en haut 

du vieux pommier, lorsque je ne m’amuserai pas avec Laurie. 

– Si nous ne travaillions pas pendant quelque temps, Beth, 

et que nous ayons aussi des vacances ? proposa Amy. 

– Je ne demande pas mieux, si maman le veut, répondit 

Beth, car je voudrais apprendre de nouveaux chants, et mes 

enfants ont besoin de toutes sortes de choses pour l’été. 

– Nous le permettez-vous, mère ? demanda Meg à Mme 

Marsch, qui était occupée à coudre 

  

 

dans le coin de la chambre que les enfants appelaient le coin de 

maman. 

– Je vous autorise à en faire l’expérience pendant toute la 

semaine. Vous verrez si cela vous plaît autant que vous 

l’imaginez ; mais je pense que, samedi soir, vous découvrirez 

qu’il est aussi peu agréable de ne faire que jouer sans travailler, 

que de ne faire que travailler sans jouer. 

– Oh ! mère ! Je suis sûre que ce sera charmant ! murmura 

Meg en regardant Mme Marsch. 

– Je propose un toast à la gaieté et au plaisir », dit Jo en se 

versant de la limonade. 
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Elles commencèrent l’expérience en flânant le reste de la 

journée. Le lendemain matin, Meg ne descendit de sa chambre 

qu’à dix heures ; son déjeuner solitaire ne lui parut pas bon, et la 

chambre lui sembla déserte et lugubre. Jo n’avait pas mis de 

fleurs dans les vases, Beth n’avait pas essuyé, et Amy avait 

laissé traîner ses livres par toute la chambre. Bien n’était propre 

et agréable que le « coin de maman », qui avait le même 

  

 

aspect que d’habitude, et dans lequel Meg s’assit pour « lire et 

se reposer », c’est-à-dire pour bâiller et réfléchir au choix qu’elle 

aurait à faire de jolies robes d’été, qu’elle se proposait d’acheter 

avec ce qu’elle avait gagné dans son hiver. 

Jo passa la matinée à faire une promenade en bateau et à 

ramer énergiquement avec Laurie ; l’après-midi, elle se percha 

avec délices dans les branches moussues du gros pommier pour 

y lire, en face du ciel bleu, le Vaste Monde, et pleurer à son aise 

aux beaux endroits. Beth commença par tirer toutes ses 

affaires du grand cabinet où résidait sa famille de poupées ; 

mais, avant d’avoir à moitié fini de les ranger, elle en eut assez, 

et, laissant son établissement sens dessus dessous, elle alla 

faire de la musique, en se félicitant de ne pas avoir de tasses à 

thé à laver. Amy se para de sa plus belle robe blanche, lissa 

soigneusement ses cheveux, et, allant dans son berceau, se mit 

à dessiner sous ses chèvrefeuilles, en espérant que quelqu’un la 
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verrait et demanderait le nom de cette jeune artiste. Comme 

personne ne vint, excepté un gros chien, 

  

 

qui toutefois sembla examiner son ouvrage avec intérêt, elle 

alla se promener ; mais, une averse étant survenue, elle revint, 

ainsi que sa robe, toute trempée. 

Elles comparèrent leurs journées en prenant le thé, et furent 

toutes d’avis que le jour avait été délicieux, 

quoiqu’extraordinairement long. Meg, qui avait couru les 

magasins toute l’après-midi et avait acheté « une charmante 

robe de mousseline bleue », avait découvert, en regardant ses 

doigts après l’avoir coupée, qu’elle était mauvais teint, ce qui 

avait légèrement altéré son humeur. Jo avait, avant la pluie, 

attrapé un coup de soleil sur son pommier et s’était donné un 

grand mal de tête en lisant trop longtemps. Beth était fatiguée 

et ennuyée par le désordre de son cabinet et par l’impossibilité 

où elle s’était sentie d’apprendre trois ou quatre chants à la fois 

; quant à Amy, elle regrettait profondément d’avoir abîmé sa 

robe, car elle était invitée à aller passer la journée du lendemain 

chez des amies, et elle n’avait « rien à mettre ». Mais ce 

n’étaient là que des détails, et elles déclarèrent à leur mère que 

l’expérience réussissait parfaitement. Mme Marsch sourit, ne 
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dit rien, et, avec l’aide de Hannah, fit l’ouvrage négligé par ces 

demoiselles. 

La méthode de se reposer et de s’amuser produisit peu à peu 

un état de choses très particulier et peu agréable. Les jours 

devenaient de plus en plus longs, le temps plus variable, et les 

caractères sortaient à chaque instant de leur assiette. Les 

quatre sœurs se sentaient, chacune à sa façon, mal à l’aise, et 

le malin esprit trouvait beaucoup à faire de ces mains inactives. 

Meg, qui avait mis de côté une partie de ses ouvrages de 

couture, trouva le temps si long qu’elle se mit à couper et à 

gâter toutes ses robes en essayant de les refaire à la Moffat. Jo 

lut tant et tant qu’elle finit par avoir mal aux yeux et se trouva 

absolument rassasiée de lecture ; elle devint si impatiente que 

Laurie lui-même, malgré son bon caractère, eut une querelle 

avec elle, et si ennuyée qu’elle fut sur le point de regretter de ne 

pas être partie avec la tante Marsch. Beth se tirait assez bien 

d’affaire, parce qu’elle oubliait constamment qu’on devait jouer 

et non travailler, et retombait de temps en temps dans ses 

bonnes vieilles habitudes ; cependant quelque chose courait 

dans 

  

 

l’air qui évidemment l’affectait, et sa tranquillité fut plus d’une 

fois troublée. Il arriva même une fois qu’elle se fâcha contre la 

pauvre chère Joanna, sa poupée préférée, et lui dit qu’elle était 
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une « affreuse fille ». Amy était la plus malheureuse des quatre, 

car ses ressources étaient petites, et, lorsqu’elle se vit réduite à 

s’amuser toute seule, elle s’ennuya profondément. Elle n’aimait 

pas les poupées, trouvait les contes de fées trop enfantins, et, 

comme on ne peut pas toujours dessiner, elle ne savait que 

devenir. Elle avait peu d’amies, et, après plusieurs jours 

consacrés au plaisir, à l’irritation et à l’ennui, elle se plaignit 

ainsi de son sort : 

« L’été serait délicieux si on pouvait avoir une belle maison 

remplie de gentilles jeunes filles, ou bien faire de beaux voyages 

; mais rester chez soi avec trois sœurs égoïstes et un garçon 

turbulent, c’est assez pour faire perdre patience à Job lui- 

même. » 

Aucune d’elles ne voulut avouer qu’elle était fatiguée de 

l’expérience ; mais, le vendredi soir, elles reconnurent toutes 

intérieurement qu’elles 

  

 

étaient satisfaites que la semaine fût enfin presque finie. 

Mme Marsch, qui avait beaucoup d’esprit, voulant graver plus 

profondément la leçon dans leur mémoire, résolut de terminer 

l’épreuve de manière à les ramener tout à fait à la raison. Elle 

donna à Hannah un jour de vacances et laissa les petites filles 

jouir tout un jour de plus de l’effet complet du système qui 

consistait à s’amuser sans répit. 
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Lorsqu’elles se levèrent le samedi matin, il n’y avait pas de feu à 

la cuisine, pas de déjeuner dans la salle à manger, et personne 

nulle part. 

« Miséricorde ! Qu’est-ce qui est arrivé ? » s’écria Jo toute 

consternée en regardant autour d’elle. 

Meg courut dans la chambre de sa mère, et revint bientôt en 

paraissant rassurée, mais très étonnée et un peu honteuse. 

« Mère n’est pas malade, elle est seulement très fatiguée, et elle 

dit qu’elle va rester tranquillement dans sa chambre toute la 

journée 

  

 

et nous laisser nous tirer d’affaire comme nous pourrons. C’est 

très bizarre de la voir comme cela. Rien n’est plus contraire à 

ses habitudes ; mais elle dit que cette semaine-ci a été très 

fatigante pour elle et qu’elle a besoin d’un absolu repos. Ainsi, 

ne murmurons pas, et faisons gentiment tout l’ouvrage. 

« Cela ne me déplaît pas ; je mourais d’envie d’avoir quelque 

chose à faire, c’est-à-dire quelque amusement nouveau, vous 

savez ? » ajouta vivement Jo. 

Dans le fait, c’était un soulagement immense pour elles toutes 

d’avoir à s’occuper. Elles commencèrent à faire leur ménage 

avec la meilleure bonne volonté du monde ; mais elles 

découvrirent bientôt la vérité du dicton favori de Hannah : 
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« Ce n’est pas une petite affaire de tenir convenablement un 

ménage. » 

Il y avait beaucoup de provisions dans le garde-manger, et, 

pendant que Beth et Amy mettaient la table, Meg et Jo firent le 

déjeuner, en se demandant mutuellement pourquoi les 

  

 

domestiques se plaignaient toujours de leur ouvrage. 

« Je porterai à déjeuner à maman, quoiqu’elle ait dit que nous 

ne devions pas nous inquiéter d’elle », dit Meg, qui présidait et 

se trouvait l’air tout à fait respectable derrière la théière. 

Avant de commencer, Jo mit sur un plateau tout ce qui était 

nécessaire pour le déjeuner de sa mère, et Meg le lui porta, avec 

« les compliments de la cuisinière ». Sans doute, le thé avait 

bouilli et était très amer ; sans doute, l’omelette était brûlée et 

les rôties trop salées ; mais Mme Marsch reçut son repas avec 

beaucoup de remerciements, et lorsque Meg fut partie, elle rit 

de tout son cœur, en se disant : 

« Pauvres petites ! je crains qu’elles n’aient une journée bien 

difficile, mais cela ne leur fera pas de mal, au contraire. » 

Elle déjeuna alors des provisions qu’elle avait auparavant mises 

de côté pour elle, et eut cependant l’attention délicate de faire 

disparaître le déjeuner immangeable que lui avait apporté Meg, 

afin que ses filles ne fussent pas blessées en 
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le retrouvant intact. 

Mais les plaintes furent nombreuses dans la salle à manger, 

lorsque les fautes de la cuisinière en chef furent, à son grand 

chagrin, découvertes et par elle-même et par ses sœurs. 

« Cela ne fait rien, dit Jo, bien qu’elle fût encore moins avancée 

que Meg dans l’art culinaire ; ce soir, je serai la cuisinière et je 

ferai le dîner. Quant à vous, Meg, vous serez la dame qui a les 

mains bien blanches, reçoit des visites et donne des ordres. » 

Cette offre obligeante fut acceptée avec empressement par 

Meg. Elle se retira dans le parloir, et elle trouva un moyen 

singulier de le mettre plus rapidement en ordre, en fermant les 

volets pour s’épargner la peine d’essuyer les meubles. 

« Quand on ne voit pas la poussière, se dit- elle, c’est comme s’il 

n’y en avait pas. » 

Jo, avec une foi parfaite dans ses propres capacités et un désir 

amical de terminer son différend avec Laurie, commença par 

écrire à son 

  

 

ami pour l’inviter à dîner. 
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« Vous feriez peut-être mieux de voir ce que vous avez pour 

dîner avant de faire des invitations, dit Meg, plus sage quand il 

s’agissait des autres que pour elle-même, et qui redoutait les 

suites de cet acte inconsidéré. 

– Oh ! il y a du bœuf froid et beaucoup de pommes de terre ; 

j’achèterai des asperges et une langouste, ainsi que de la laitue 

pour faire de la salade ; je trouverai les recettes dans le livre de 

cuisine. Pour dessert, nous aurons du blanc- manger et des 

framboises, et je vous donnerai aussi du café, si vous désirez 

faire comme les grandes personnes. 

– N’essayez pas de faire des choses trop difficiles, Jo ; vous 

ne savez rien faire que du nougat et du pain d’épice. Vous avez 

invité Laurie sous votre propre responsabilité, c’est à vous à 

prendre soin de lui. 

– Je ne vous demande que d’être aimable pour lui et de me 

donner votre avis si je suis embarrassée, dit Jo, un peu blessée 

du ton de sa sœur. 

  

 

– Je veux bien, mais je ne sais pas grand-chose en fait de 

cuisine. Vous feriez beaucoup mieux, avant de rien commencer, 

de demander la permission et des conseils à maman, répondit 

prudemment Meg. 

– C’est naturellement ce que je ferai ; je ne suis pas folle ! » 
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Et Jo s’en alla, avec un mouvement d’impatience, dans la 

chambre de sa mère. 

« Achetez tout ce que vous voudrez et ne me dérangez pas, 

répondit Mme Marsch ; je dînerai dehors et ne peux pas 

aujourd’hui m’occuper de tous ces détails de cuisine. Je 

prendrai des vacances toute la journée ; je lirai, j’écrirai et je 

ferai des visites. » 

Le spectacle extraordinaire de sa mère étendue dans un 

fauteuil et lisant tranquillement le matin, ce qui ne lui arrivait 

jamais, fit à Jo l’effet d’un phénomène ; une éclipse, un 

tremblement de terre ou une éruption de volcan lui auraient à 

peine semblé plus étranges. « Ce qui est sûr, se dit-elle en 

descendant l’escalier, c’est que personne n’est ici dans son état 

ordinaire. Bon ! Voilà Beth qui 

  

 

pleure. C’est un signe certain que quelque chose va mal de son 

côté. Si Amy est taquine, je vais la remettre à la raison. » 

Et Jo, qui elle-même n’était pas dans son humeur habituelle, se 

précipita dans le parloir, où elle aperçut Beth sanglotant sur son 

petit oiseau Pip, qu’elle venait de trouver mort dans sa cage, 

ses petites pattes étendues pathétiquement comme s’il eût 

imploré la nourriture qui lui avait manqué. 
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« C’est ma faute, je l’ai oublié ; il ne lui reste pas une seule 

goutte d’eau ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip, Pip, comment 

ai-je pu être si cruelle pour vous ? » s’écriait Beth en pleurant et 

prenant la pauvre petite bête dans ses mains pour essayer de la 

ranimer. 

Jo regarda l’œil à moitié fermé du petit serin, toucha sa petite 

poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua la tête et lui offrit 

sa boîte à dominos pour cercueil. 

« Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut- être, et il vivra, 

dit Amy. 

  

 

– Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas, par-

dessus le marché, le faire rôtir ; je l’envelopperai dans un linceul, 

et je l’enterrerai. Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! 

mon pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un 

autre, murmura Beth, qui, assise par terre, tenait son favori près 

de ses lèvres, espérant, mais en vain, qu’il finirait par revivre 

sous ses baisers. 

– L’enterrement se fera cette après-midi, et nous y 

assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un 

grand malheur ; mais rien ne va bien cette semaine, et votre 

gentil Pip a eu le pire de l’expérience. Croyez-moi, ôtez mes 

dominos et mettez-les dans leur boîte ; après dîner, nous lui 

ferons un joli petit enterrement. » 
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Laissant à ses sœurs le soin de consoler Beth, elle s’en alla dans 

la cuisine, qu’elle trouva dans un état de confusion 

décourageant. Elle mit un grand tablier de cuisine et commença 

à ranger la pièce ; toutes ses assiettes étaient empilées et 

prêtes à être lavées, lorsqu’elle découvrit que son feu était 

éteint. 

  

 

« Voilà une perspective agréable », murmura- t-elle en 

refermant brusquement la porte du four qui était ouverte, et en 

remuant vigoureusement les cendres dans lesquelles elle ne 

parvint pas à trouver trace de feu. 

Toutefois, ayant rallumé le feu, elle pensa qu’elle ferait bien 

d’aller d’abord au marché pendant que l’eau chauffait. Le grand 

air la remit en bonne humeur, et, se flattant d’avoir fait un très 

bon marché, elle revint, chargée d’une très jeune langouste, de 

très vieilles asperges et de deux boîtes de framboises 

insuffisamment mûres. Hannah avait laissé du pain à faire, Meg 

l’avait travaillé de bonne heure, l’avait mis sur l’âtre pour le faire 

lever, puis l’avait... oublié ! Meg causait avec Sallie Gardiner 

dans le parloir, lorsqu’une porte s’ouvrit avec précipitation, et 

une figure toute rouge apparut, demandant si le pain n’était 

pas suffisamment levé lorsqu’il débordait le long des casseroles. 
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Sallie ne se fit pas faute de rire, et Meg fit des signes de tête et 

des froncements de sourcils si expressifs que l’apparition 

s’enfuit. Jo mit sans 

  

 

plus tarder le pain trop levé et peut-être aigri dans le four. Mme 

Marsch sortit quelques instants  après. Elle s’était contentée de 

regarder un peu de tous côtés comment allaient les choses, et 

de dire un mot de consolation à Beth, occupée de coudre un 

linceul de soie blanche pour le pauvre Pip. Un étrange sentiment 

d’abandon saisit les quatre sœurs quand elles virent partir leur 

mère. Mais où le désespoir les saisit, ce fut lorsque, cinq minutes 

après, miss Crocker arriva en leur disant qu’elle venait leur 

demander sans façon à dîner ! ! ! Cette dame était une vieille 

fille maigre et jaune, qui avait un nez pointu, des yeux 

inquisiteurs qui voyaient tout, et une langue qui s’aiguisait 

volontiers sur ce qui concernait son prochain. 

Les quatre sœurs ne l’aimaient pas du tout ; mais on leur avait 

appris à être bonnes pour elle, simplement parce qu’elle était 

pauvre et âgée et qu’elle avait peu d’amis. Aussi Meg lui donna-

t- elle immédiatement le fauteuil. Elle se mit même avec 

résignation en devoir de lui tenir compagnie. La vieille 

demoiselle en profita pour questionner, critiquer et raconter des 

histoires peu obligeantes sur les amis de la famille, et bien 

d’autres. 
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Il est impossible de décrire les anxiétés de Jo jusqu’à l’heure du 

dîner, qui a lieu de bonne heure en Amérique. Ce dîner de Jo 

resta bien longtemps célèbre dans toutes les mémoires comme 

un sujet de rires sans fin. Sans doute, elle avait fait de son 

mieux ; mais elle découvrit, ce jour-là, que, pour faire une 

cuisinière, il faut quelque chose de plus que de l’audace et de la 

bonne volonté. 

Elle fut obligée de reconnaître, en servant chacun des plats de 

son dîner, que les têtes des asperges étaient presque toutes 

réduites en bouillie, et que les tiges, les branches étaient dures 

comme du bois ; que le pain calciné était devenu du charbon ; 

que les pommes de terre étaient à moitié crues ; que la 

langouste était belle et très rouge à l’œil, mais vide ; que sa 

salade, cent fois trop assaisonnée, était exécrable, et qu’enfin, 

si le blanc-manger n’était que de l’eau, les framboises étaient 

sûres. 

La pauvre Jo aurait bien voulu pouvoir se cacher sous terre en 

voyant ses plats aussitôt délaissés que goûtés. Amy riait sous 

cape, Meg 
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semblait déconcertée, miss Crocker faisait la moue ; seul Laurie 

faisait à mauvais dîner bon visage. Jo comptait se rattraper sur 

la crème, qu’elle avait si bien battue et sucrée. En voyant Laurie 

en avaler gaiement une grande cuillerée, elle crut qu’elle allait 

pouvoir respirer. Mais que devint-elle, quand, regardant la 

bonne petite Beth, elle la vit toute suffoquée comme quelqu’un 

qui a dans la bouche quelque chose dont il ne parvient pas à se 

débarrasser en l’absorbant ! 

« Oh ! qu’y a-t-il ? s’écria Jo en tremblant. 

– Du sel, bien sûr, au lieu de sucre, ma pauvre Jo, et 

beaucoup de sel ! » répondit Meg avec un geste tragique. 

Jo poussa un gémissement en retombant sur sa chaise. Elle 

devin écarlate, et était sur le point de pleurer, lorsque ses yeux 

rencontrèrent ceux de Laurie qui, manifestement, faisait un 

énorme effort pour ne pas pouffer de rire. Le côté comique de 

l’aventure la frappa alors subitement, et, prenant bravement 

son parti de son infortune et de celle de ses convives, elle rit à 

s’en rendre 

  

 

malade. Chacune l’imita ; le malheureux dîner finit donc 

gaiement sur des olives et des éclats de rire. 

« Je n’ai pas assez de force d’esprit pour débarrasser la table 

maintenant, dit Jo, lorsque le dîner fut terminé, et que miss 
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Crocker fut partie pour raconter sa déconvenue à d’autres amis 

; il nous reste à procéder à l’enterrement du pauvre Pip. » 

Laurie creusa sous les lilas du bosquet une tombe pour le petit 

Pip. Sa maîtresse au cœur tendre l’y déposa avec beaucoup de 

larmes ; on le couvrit de mousse, et l’on déposa une guirlande 

de violettes et de millet sur la pierre qui portait l’épitaphe 

suivante, que Jo avait composée au milieu des ennuis de son 

dîner : 

 

ICI REPOSE PIP MARSCH 

ESTIMÉ ENTRE TOUS POUR SES TALENTS DE CHANTEUR. IL 

MOURUT LE 7 JUIN, 

TENDREMENT AIMÉ ET PLEURÉ PAR TOUS CEUX QUI L’ONT 

CONNU ; 

  

 

IL NE SERA JAMAIS REMPLACÉ. 

 

La cérémonie terminée, Beth, tout émotionnée, se retira dans sa 

chambre pour se recueillir ; mais les lits n’étaient pas faits. Elle 

essaya de se distraire en les faisant et en mettant la chambre 

en ordre. Meg aida Jo à ranger les restes du festin. Cela leur prit 

la moitié de l’après-midi, et les fatigua tellement qu’elles 
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convinrent entre elles de se contenter pour leur souper de pain 

et de rôties. 

Laurie emmena Amy pour lui faire faire une promenade en 

voiture, ce qui était une action charitable, car le dîner de Jo 

l’avait mal disposée. 

Lorsque Mme Marsch revint et qu’elle vit ses trois filles occupées 

à ranger, elle eût pu se rendre compte d’une partie du résultat 

de l’épreuve à laquelle elle les avait soumises. Avant que les 

petites maîtresses de maison eussent pu se reposer, il arriva des 

visites, et elles durent se dépêcher de s’habiller pour les recevoir. 

Quand, enfin, le crépuscule arriva, elles vinrent s’asseoir l’une 

après l’autre sur le seuil de la porte du 

  

 

jardin, à côté des roses de juin qui commençaient à fleurir. 

Chacune d’elles soupirait comme après des mois de fatigues et 

d’ennuis. 

« Quelle terrible journée nous venons de passer ! dit Jo qui était 

toujours la première à parler. 

– Elle m’a paru si désagréable ! soupira Meg. 

– Elle ne ressemblait guère à nos bonnes journées 

d’autrefois, ajouta Amy. 
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– Elle ne pouvait pas être aussi douce que les autres, sans 

maman et sans Pip, soupira Beth en regardant la petite cage 

vide avec des larmes dans les yeux. 

– Me voici revenue, ma chérie, et demain vous pourrez avoir, 

non pas un autre Pip, mais un autre oiseau, si vous le désirez. 

– Oh ! non, mère, dit Beth, je ne veux pas oublier Pip... » 

Mme Marsch vint alors prendre place et se reposer au milieu 

d’elles. 

« Eh bien ! Êtes-vous heureuses de votre expérience ? Désirez-

vous la prolonger d’une 

  

 

semaine ? » demanda-t-elle à ses filles en prenant Beth sur ses 

genoux. 

Les quatre sœurs se tournèrent vers elle comme les fleurs vers 

le soleil. Jo répondit d’un ton décidé : 

« Oh ! non ! » 

Et ses sœurs répétèrent en chœur : 

« Oh ! non ! oh ! non ! 

– Vous pensez alors que les jours où le travail alterne avec la 

récréation ont leur mérite ? 

– Il n’est pas bon de ne faire que s’amuser, dit Jo en 

secouant la tête d’un air grave. Quant à moi, j’en suis fatiguée, 
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et je veux me mettre à travailler sérieusement pendant mes 

vacances. 

– Vous pourriez apprendre à faire un peu de cuisine ; c’est 

un talent utile, qu’aucune femme ne devrait ignorer, dit Mme 

Marsch, qui avait rencontré miss Crocker et l’avait entendue 

décrire le fameux dîner de Jo. Je me reproche de ne vous avoir 

pas donné, comme cela se pratique dans bien des pays, des 

leçons de ménage. 

– Oh ! maman, est-ce que vous êtes sortie et 

  

 

nous avez laissé tout à faire rien que pour voir comment nous 

nous en tirerions ? demanda Meg, qui, pendant toute la journée, 

avait eu des soupçons. 

– Oui ; je voulais vous faire voir que le bonheur de toute une 

famille dépend du concours de chacun de ses membres. Vous 

vous êtes assez bien tirées des premiers jours de la semaine, 

quand Hannah et moi avons fait votre ouvrage ; je ne suppose 

pas cependant que vous ayez été très heureuses pendant ces 

jours-là. Mon épreuve a eu pour but de vous faire comprendre 

ce qui arrive lorsque chacun ne pense qu’à soi. Ne trouvez-vous 

pas qu’il est plus doux de s’entraider et de supporter chacune 

sa petite part du fardeau, afin d’avoir un intérieur ordonné en 

vue de toute la famille ? 
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– Oui, mère, oui ! 

– Vous verrez, maman, nous allons travailler comme des 

abeilles, et nous aimerons notre travail, dit Jo. Quant à moi, je 

vais apprendre à faire le ménage de la cuisine. Je veux avoir un 

véritable succès la première fois que je donnerai 

  

 

un dîner. 

– Et moi, je coudrai le linge de papa, au lieu de vous laisser 

toute la tâche, maman ; c’est bien mal à moi de n’aimer pas 

assez à coudre régulièrement, dit Meg. Ce serait plus utile que la 

mauvaise besogne que je fais quand j’entreprends de l’arranger 

mes robes, qui vont bien comme elles sont, et que je gâte en 

voulant en améliorer la façon. 

– Moi, je ferai mes devoirs tous les jours, et je ne passerai 

pas trop de temps à ma musique et à mes poupées ; il faut 

étudier et non pas jouer », dit Beth. 

Et Amy, suivant l’exemple de ses sœurs, s’écria : 

« J’apprendrai à faire des boutonnières, et je ferai attention à 

ma manière de parler. 

– Très bien, dit Mme Marsch ; je suis satisfaite de notre 

expérience, et je m’imagine que nous n’aurons pas à la 

recommencer. Mais ne vous jetez pas dans l’autre extrême, et 

ne travaillez pas jusqu’à vous lasser du travail. Ayez des heures 
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régulières de travail et de récréation, et prouvez, en employant 

bien votre temps, que vous en comprenez la valeur. 

– Oh ! mère, soyez-en bien sûre, nous nous souviendrons de 

la semaine sans travail ! » s’écrièrent-elles comme d’une seule 

voix. 

Et elles tinrent leur promesse. 
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C H A P I T R E XII 

 

Le camp de Laurentz 

 

C’était Beth qui accomplissait les fonctions de confiance de 

facteur, parce que, restant plus que ses sœurs à la maison, elle 

pouvait aller plus régulièrement chercher les lettres. C’était un 

bonheur pour elle que d’ouvrir la petite porte fermée à clef et de 

faire sa distribution. Un jour de juillet, elle rentra les mains 

pleines et eut à se promener par toute la maison pour remettre 

à chacun ce qui lui était adressé. 

« Voici votre bouquet, maman, dit-elle en mettant les fleurs 

dans un vase posé dans le coin qu’elles appelaient le « coin de 

maman ». Laurie ne l’oublie jamais, ajouta-t-elle. – Miss Meg 

Marsch, une lettre et un gant, continua Beth en les donnant à sa 

sœur, qui, assise à côté de sa mère, cousait. 

  

 

– J’avais oublié une paire de gants et on ne m’en rend qu’un. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Meg en regardant son 

gant dépareillé. N’auriez-vous pas laissé tomber l’autre dans le 

jardin, Beth ? 

– Non ; il n’y en avait qu’un dans la boîte. 

240



– Je déteste avoir des gants dépareillés, mais je retrouverai 

peut-être l’autre. Ma lettre n’est pas une lettre, c’est la 

traduction d’un chant allemand que je désirais. Je suppose que 

c’est M. Brooke qui me l’envoie, car je ne reconnais pas l’écriture 

de Laurie. » 

Mme Marsch regarda attentivement Meg, qui était très jolie 

avec sa robe de guingamp et ses cheveux bouclés ; assise 

devant sa petite table à ouvrage, remplie de jolies petites 

bobines de fil, elle cousait en chantant, l’esprit occupé de 

fantaisies de jeune fille, et paraissait tellement innocente et 

fraîche, et semblait si peu se douter de la pensée qui traversait 

l’esprit de sa mère, que Mme Marsch sourit et fut satisfaite. 

« Deux lettres pour le « docteur Jo », deux livres et un drôle de 

grand, grand chapeau, qui 

  

 

était posé sur la poste et la couvrait tout entière, dit Beth en 

entrant dans le cabinet où Jo était occupée à écrire. 

– Que Laurie est donc taquin ! J’ai dit l’autre jour que je 

voudrais que ce fût la mode de mettre des chapeaux plus 

grands, et il m’a répondu : 

« Ne faites pas attention à la mode, mettez un grand chapeau si 

cela vous plaît. » Je lui ai dit que ce serait ce que je ferais si j’en 
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avais un, et voilà qu’il m’envoie celui-là. Eh bien, je le mettrai, 

afin de lui montrer que je ne m’inquiète pas de la mode. » 

Et après avoir essayé son chapeau à larges bords, qui ne lui 

allait pas mal du tout, Jo se mit à lire ses lettres. 

L’une d’elles était de sa mère. En la lisant, les joues de Jo 

devinrent toutes rouges, et ses yeux se remplirent de larmes. 

 

« Ma chère Jo, 

« Je vous écris un petit mot pour vous dire avec quelle 

satisfaction je vois les efforts que 

  

 

vous faites pour réformer votre caractère. Vous ne parlez 

jamais de vos épreuves, de vos succès ou de vos défaites, et 

vous pensez peut-être que personne ne les voit, à l’exception de 

l’Ami dont vous demandez l’aide tous les jours, si j’en crois la 

couverture bien usée de votre petit livre. Mais, moi aussi, j’ai 

tout vu, et je crois de tout mon cœur à la sincérité de votre 

résolution, puisqu’elle commence à porter des fruits. 

« Continuez patiemment et bravement, ma chérie, et croyez 

toujours que personne n’est plus touché de votre courage que 

votre mère qui vous aime tendrement. » 
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« Cela me fait du bien, s’écria Jo, cela vaut des millions de 

francs et de louanges ! Oh ! ma mère, j’essaie, je continuerai à 

essayer sans me décourager, puisque je vous ai pour m’aider. » 

Jo, appuyant sa tête sur son bras, mouilla le petit essai de 

roman qu’elle était en train d’écrire de quelques larmes de 

bonheur. Elle avait pensé quelquefois que personne ne 

remarquait et n’appréciait ses efforts, et la petite lettre de sa 

  

 

mère lui était doublement agréable, étant inattendue et venant 

de la personne dont l’approbation lui était le plus précieuse. Se 

sentant plus forte que jamais, elle mit le petit billet dans sa 

poche comme un bouclier et un souvenir, et ouvrit son autre 

lettre en se sentant préparée à bien recevoir toute nouvelle, 

bonne ou mauvaise. Celle-ci était de Laurie, qui avait une 

écriture grosse et ornée de fioritures. 

 

« Chère amie, 

« Quel plaisir ! 

« Les Vangh viendront me voir demain, et je voudrais nous faire 

à tous une bonne journée. S’il fait beau, je planterai une tente 

dans la grande prairie, et toute la compagnie ira en bateau 

déjeuner sur l’herbe et jouer au crocket ; nous ferons la cuisine à 

la mode des Bohémiens, sur un feu en plein air, et nous jouerons 

243



à toutes sortes de choses. Ces Anglais sont gentils et cela leur 

plaira. Mon aimable et sévère instituteur, M. Brooke, viendra 

pour nous faire tenir tranquilles, nous autres garçons, et je 

voudrais que vous 

  

 

vinssiez toutes. Il ne faut, à aucun prix, que Beth reste ; 

personne ne l’ennuiera. Ne vous occupez de rien pour le dîner ; 

je veillerai à ce que le mien vaille le vôtre, votre dîner à jamais 

fameux. Venez seulement, soyez gentille ! 

« Votre Laurie très pressé. » 

 

« Le taquin ! s’écria Jo, il faut qu’il mêle sa moquerie aux 

meilleures choses. C’est égal, voilà du plaisir pour demain ! » 

Et elle partit en courant pour dire les nouvelles à Meg et à Mme 

Marsch. 

« Naturellement nous irons, n’est-ce pas,  mère ? Cela aidera 

tant Laurie, car je sais ramer ; Meg s’occupera du déjeuner, et 

les enfants se rendront utiles d’une manière ou d’une autre, et 

en tout cas ils seront si contents ! 

– J’espère, dit Meg, que les Vangh ne sont pas des Moffat et 

qu’ils ne trouveront pas dans une partie de campagne matière 

à toilette. En avez- vous déjà entendu parler, Jo ? 
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– Je sais qu’ils sont quatre : Miss Kate, 

  

 

l’aînée, est plus âgée que vous ; Fred et Frank sont jumeaux et 

ont à peu près mon âge, et Grâce, la dernière, a neuf ou dix ans. 

Laurie les a connus en Angleterre et aime assez les petits 

garçons ; mais, d’après l’air avec lequel il parle de Kate, je 

m’imagine qu’il ne l’admire qu’à moitié. 

– Je suis si contente que ma robe de jaconas soit propre, 

reprit Meg ; c’est juste ce que je dois mettre, et elle me va si 

bien ! Avez-vous quelque chose de convenable à mettre, Jo ? 

– Bon ! dit Jo en riant, l’entendez-vous, mère ? Elle craint la 

toilette des autres et s’occupe déjà de la sienne. Quant à moi, 

mon costume de promenade gris et rouge, c’est bien assez bon. 

D’ailleurs, il faudra que je rame et que j’aille partout, et je n’ai 

pas besoin d’avoir à faire attention à ma toilette. Vous viendrez, 

Bethy ? 

– Oui, si vous empêchez ces petits garçons de me parler. 

– Je vous le promets. 

– Je veux faire plaisir à Laurie et je n’ai pas peur du tout de 

M. Brooke : il est si bon ; mais je 
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voudrais ne pas jouer, ne pas chanter et ne rien dire. Je 

travaillerai de toutes mes forces et je n’ennuierai personne ; 

vous prendrez soin de moi, n’est-ce pas, Jo ? 

– Vous êtes une bonne petite fille d’essayer de combattre 

votre timidité, et je vous aime encore plus à cause de cela. Ce 

n’est pas facile de combattre ses défauts, je le sais, et un bon 

mot d’encouragement aide beaucoup. » 

Voyant que sa mère l’avait entendue : « Oh ! 

Merci, mère ! » lui dit-elle tout bas. 

Et Jo donna, sur ce propos, à Mme Marsch un baiser de 

reconnaissance. 

« Moi, j’ai eu une boîte de pastilles de chocolat et la gravure que 

je désirais copier, dit Amy en montrant ce que la poste lui avait 

apporté. 

– Et moi un billet de M. Laurentz me demandant de venir lui 

jouer quelque chose ce soir, avant que les lampes soient 

allumées ; et je n’y manquerai pas, ajouta Beth, dont l’amitié 

avec le vieux monsieur faisait de grands progrès. 

  

 

– Eh bien ! maintenant dépêchons-nous de faire double 

travail aujourd’hui, afin de pouvoir mieux jouer demain, dit Jo 

en se préparant à remplacer sa plume par un balai. » 
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Le lendemain matin, lorsque le soleil vint de bonne heure jeter 

un regard dans la chambre des jeunes filles pour leur promettre 

un jour de beau temps, il vit quelque chose de comique. 

Chacune avait fait, dès la veille, pour la fête, les préparatifs 

qu’elle pensait nécessaires et convenables : Meg avait une 

couronne de papillotes ; Jo, sur le conseil de Meg, avait 

copieusement enduit, en se couchant, sa figure de cold-cream, 

pour en faire disparaître une balafre d’encre qui résistait à l’eau 

; Beth avait pris Joanna dans son lit, afin d’atténuer, pour la 

pauvre poupée, le chagrin de la séparation du lendemain, et 

Amy avait couronné le tout en mettant une épingle à cheveux 

sur son nez, qu’elle croyait avoir trop gros, pour le forcer à 

s’amincir pendant son sommeil. 

Ce spectacle parut amuser le soleil, car il brilla tellement que Jo 

s’éveilla et éveilla ses sœurs eu 

  

 

riant de tout son cœur de l’ornement d’Amy. 

Le soleil et le rire sont de bons présages pour une partie de 

plaisir, et un grand va-et-vient commença bientôt dans les deux 

maisons. Beth, étant prête la première, regarda par la fenêtre 

ce qui se passait dans l’autre maison, et égaya la toilette de ses 

sœurs par des télégrammes fréquents de la fenêtre. 

« Voilà un homme qui porte la tente ! Voilà Mme Barbier qui 

emballe le dîner dans de grands paniers ! Maintenant M. 
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Laurentz regarde le ciel et la girouette ; je voudrais bien qu’il 

vînt aussi dans la prairie. Voici Laurie qui a l’air d’un marin, un 

joli garçon ! Oh ! miséricorde ! voilà une voiture pleine de gens : 

une grande dame, une petite fille et deux terribles petits 

garçons ! L’un d’eux est boiteux. Pauvre petit ! il a une béquille ! 

Laurie ne nous l’avait pas dit. Dépêchez-vous, il est tard ! Tiens ! 

voilà Ned Moffat ! Regardez, Meg, n’est-ce pas là ce jeune 

homme qui nous a saluées un jour que nous faisions des 

commissions ensemble ? 

– Oui, c’est bien lui ; c’est étonnant qu’il soit 

  

 

venu. Je croyais qu’il était allé faire un voyage dans les 

montagnes. Voilà Sallie ! Je suis contente qu’elle soit revenue 

assez tôt. Suis-je bien comme cela, Jo ? demanda Meg très 

agitée. 

– Une vraie pâquerette ! Relevez votre robe et mettez votre 

chapeau droit ; il vous donne un air sentimental, mis de cette 

façon-là, et s’envolerait au premier coup de vent. Allons, 

maintenant, venez. 

– Oh ! Jo, vous n’allez pas mettre cet affreux grand chapeau 

? C’est trop absurde ! Vous ne devriez pas faire de vous un 

épouvantail, s’écria Meg en voyant Jo lier un ruban rouge 

autour du grand chapeau à larges bords que Laurie lui avait 

envoyé en plaisantant. 
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– Certainement si, je le mettrai ! Il est on ne peut plus 

commode, très léger, très grand, et m’abritera très bien du 

soleil. Il m’a été donné par Laurie avec intention pour 

aujourd’hui ; cela l’amusera de me le voir, et ça m’est bien égal 

d’avoir l’air d’un épouvantail, si je suis à mon aise. » 

La vérité est que ce chapeau excentrique, eu 

  

 

égard à la mode du moment, n’allait pas mal à la vive et 

aimable physionomie de Jo. 

Jo ouvrit la marche, ses sœurs la suivirent, et toutes 

paraissaient très jolies avec leurs robes d’été et leurs figures 

heureuses sous leurs chapeaux de paille. 

Laurie courut à leur rencontre et les présenta à ses amis de la 

manière la plus cordiale. Une allée du jardin était le salon de 

réception, et, pendant plusieurs minutes, il s’y joua une scène 

animée. Meg fut très contente de voir que miss Kate, quoiqu’elle 

eût vingt ans, était habillée avec une simplicité que les jeunes 

filles américaines feraient bien d’imiter, et elle fut très flattée 

des assurances de M. Ned qu’il était venu exprès pour la voir. Jo 

comprit pourquoi Laurie faisait la 

« grimace » en parlant de Kate, car cette jeune fille avait un air 

raide qui contrastait singulièrement avec l’attitude libre et aisée 

des autres jeunes filles. Beth regarda attentivement les 

249



nouveaux petits garçons, et décida en elle- même  que  celui  

qui  était  boiteux  n’était  pas 

«  terrible », mais gentil et faible, et qu’elle serait 

  

 

bonne pour lui à cause de cela. Amy trouva que Grâce était une 

joyeuse petite personne bien élevée, et, après s’être regardées 

mutuellement pendant quelques minutes, les deux petites filles 

devinrent soudainement très bonnes amies. 

Les tentes, le déjeuner et le jeu de crocket avaient été expédiés 

à l’avance dans la grande prairie, et toute la compagnie 

s’apprêta à aller les rejoindre. Un bateau n’eût pas suffi ; il y en 

avait deux, une vraie flotte : l’un était dirigé par Laurie et Jo, 

l’autre par M. Brooke et Ned. M. Laurentz resta sur le rivage, 

agitant son chapeau en signe d’adieu. Le chapeau comique de 

Jo aurait mérité un vote de remerciements, car il fut d’une 

utilité générale. Ce fut lui qui brisa la glace dans le 

commencement en faisant rire tout le monde ; pendant qu’elle 

ramait, il créait une brise rafraîchissante en s’agitant en avant 

et en arrière, et Jo dit que, s’il arrivait un orage, il ferait un 

parapluie très commode pour toute la société. Kate paraissait 

étonnée des manières de Jo, surtout  lorsque,  prenant  sa  

rame,  elle  s’écria  : 

« Christophe Colomb, priez pour nous ! » et lorsque Laurie, lui 

ayant marché sur le pied, lui 
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dit : « Vous ai-je fait mal, mon cher camarade ? » Mais, après 

avoir mis plusieurs fois son lorgnon pour mieux examiner cette 

bizarre jeune fille, miss Kate décréta qu’elle était originale, mais 

instruite, et lui sourit de loin. 

Meg, dans l’autre bateau, était parfaitement placée vis-à-vis 

des rameurs qui l’admiraient tous les deux, déclarant qu’elle se 

détachait très heureusement dans le paysage. M. Brooke, dont 

nous aurons à parler plus d’une fois, était un jeune homme 

grave et silencieux, qui avait de beaux yeux bruns et une voix 

agréable. Ses manières tranquilles plaisaient à Meg, et elle le 

regardait comme une encyclopédie vivante. Il ne lui parlait 

jamais beaucoup, mais la regardait souvent, et au fond de son 

cœur, elle était sûre qu’il ne la regardait pas avec aversion. Ned, 

étant au collège, prenait naturellement tous les airs que les 

collégiens se croient obligés de prendre ; il n’avait pas 

beaucoup de sagesse, mais était très gai et d’un très bon 

caractère ; enfin, c’était un petit personnage très à sa place 

pour un pique- nique. Sallie Gardiner était très occupée à 

préserver de toute tache son immaculée robe de 
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piqué blanc et à gronder Fred qui, par ses mouvements 

désordonnés, menaçait de faire chavirer le bateau et terrifiait la 

pauvre Beth. 

La grande prairie n’était pas loin de la maison de M. Laurentz. 

En y arrivant, on trouva la tente plantée et les ustensiles de 

crocket disposés sur un terrain uni et couvert de fin gazon. La 

troupe joyeuse débarqua en poussant des exclamations de joie, 

et leur jeune hôte s’écria : 

« Soyez les bienvenus au camp Laurentz ! Veuillez, dans le 

capitaine Brooke, reconnaître le commandant en chef de 

l’expédition. Je serai, si vous le permettez, le commissaire 

général ; ces messieurs sont les officiers d’état-major, et vous, 

mesdames, vous êtes l’aimable compagnie. La tente est à votre 

usage spécial ; ce chêne est votre salon, celui-ci la salle à 

manger, et celui-là la cuisine du camp. Maintenant je vous 

propose une partie de crocket avant qu’il fasse trop chaud. » 

Frank, Beth, Amy et Grâce s’assirent et regardèrent jouer les 

autres ; M. Brooke se mit avec Meg, Kate et Fred, et Laurie prit 

Jo, Sallie et Ned. Les Anglais jouaient bien ; mais les 

  

 

Américains jouaient encore mieux et contestaient chaque point, 

comme si l’esprit de 1776 les eût encore animés. Jo et Fred 

eurent ensemble plusieurs différends et furent même une fois 

très près d’une bataille de mots. Jo venait de manquer un coup, 
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ce qui l’avait contrariée. Fred, dont le tour venait avant le sien, 

envoya sa propre boule un peu au-delà des limites du jeu ; 

personne n’était très près, et en courant pour examiner sa 

boule, il lui donna, sans s’en vanter, un léger coup de pied qui la 

ramena dans les limites voulues. 

« Et maintenant, miss Jo, je vais l’emporter sur vous, s’écria le 

jeune homme en se préparant à lancer sa boule. 

– Vous avez poussé votre boule, contre toutes les règles, 

répliqua Jo ; je vous ai vu, vous avez perdu votre tour ; c’est le 

mien maintenant, dit Jo d’un ton bref. 

– Je n’y ai pas touché, elle a roulé un peu peut-être, mais 

c’est permis ; ainsi laissez-moi passer, s’il vous plaît, que je fasse 

mon coup. 

– On ne triche pas en Amérique, mais vous 

  

 

pouvez le faire si cela vous fait plaisir, dit Jo en colère. 

– Tout le monde sait que les Yankees sont beaucoup plus 

trompeurs que les autres peuples, répondit Fred en envoyant au 

loin la boule de   Jo. » 

Jo ouvrait les lèvres pour riposter de la bonne façon à cette 

grosse impertinence ; mais elle fit un effort si grand pour se 

retenir, qu’elle en devint rouge jusqu’au blanc des yeux, pendant 

que Fred se glorifiait de sa victoire. Elle se contenta d’aller à la 
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recherche de sa boule et resta très longtemps dans les 

broussailles pour retrouver son calme ; quand elle revint, elle 

s’était vaincue, se montra tranquille et attendit patiemment son 

tour. Il lui fallut plusieurs coups pour regagner la place qu’elle 

avait perdue, et, lorsqu’elle y arriva, la partie adverse avait fort 

avancé ses affaires. 

« C’est nous qui allons gagner, dit Fred avec animation, lorsque 

chacun se rapprocha pour voir le coup qui allait décider de la 

partie. 

– Les Yankees savent se montrer généreux 

  

 

pour leurs hôtes et anciens ennemis, dit Jo en regardant le 

jeune homme d’un tel air qu’il rougit à son tour. C’est une 

observation que certain Anglais fera bien de remporter dans 

son île en y joignant une provision d’humilité. Je vous ai laissé 

avoir raison quand vous aviez tort, monsieur Fred ; mais cela ne 

changera rien au dénouement, et... » 

Et, par un coup habile, elle parvint à gagner la partie. 

Laurie jeta son chapeau en l’air sans se rappeler qu’il ne devait 

pas se glorifier de la défaite de ses hôtes, et, s’arrêtant au 

milieu de ses bravos, dit tout bas à Jo : 
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« Vous avez très bien agi, Jo ; il a triché, je l’ai vu. Nous ne 

pouvons pas le lui dire, mais il ne recommencera pas, vous 

pouvez  en  être  sûre. » 

Meg, sous prétexte de rattacher une des nattes de Jo, la tira en 

arrière et lui dit d’un ton approbateur : 

« Ce Fred a été terriblement provocant, Jo ; 

  

 

mais je suis bien contente que vous ne vous soyez pas mise en 

colère. 

– Ne me louez pas, Meg, répondit-elle, à ce moment même 

j’aurais encore envie de lui tirer les oreilles. Je me serais 

certainement fâchée si je n’étais pas restée assez longtemps 

dans les buissons pour obtenir de moi de pouvoir  me  taire ; 

mais il fera bien de se tenir à l’écart, ajouta Jo en regardant 

Fred d’un air menaçant. 

– Messieurs et mesdames, il est temps de dîner, dit M. 

Brooke en regardant à sa montre. Monsieur le commissaire 

général, voulez-vous faire du feu et trouver de l’eau, pendant 

que miss Marsch, miss Sallie et moi mettrons le couvert. Qui sait 

faire le café ? 

– Jo ! » s’écria Meg, contente de recommander sa sœur, et 

Jo, sentant que les leçons de cuisine qu’elle avait prises depuis 

sa mésaventure allaient lui faire honneur, vint, sans se faire 
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prier, veiller sur la cafetière. En même temps les petites filles 

ramassaient de petits morceaux de bois pour entretenir le feu, 

et les petits garçons allaient chercher de l’eau. Miss Kate 

dessinait, et Beth et 

  

 

Frank tressaient des brins de jonc pour faire de petites assiettes 

pour le dessert. 

Le commandant en chef et ses aides eurent bientôt mis le 

couvert, et Jo ayant annoncé que le café était prêt, chacun vint 

s’installer sur le gazon avec un appétit développé par le grand 

air et l’exercice. 

Tout semblait nouveau et drôle dans ce dîner sur l’herbe ; un 

vénérable cheval, qui paissait non loin de là, fut plus d’une fois 

effrayé par des éclats de rire. Il y avait dans la disposition du 

terrain une agréable inégalité qui amenait de fréquents 

malheurs : les assiettes et les verres basculaient à qui mieux 

mieux ; des glands tombaient dans les plats, et des feuilles 

sèches descendaient des arbres en toute hâte, afin de voir ce 

qui arrivait. 

Trois enfants pauvres, cachés derrière les buissons, regardaient, 

d’un air d’envie, les convives de l’autre côté de la rivière ; un 

chien se mit à aboyer contre eux et les fit découvrir. Ils allaient 

s’enfuir comme des coupables ; mais M. Brooke leur cria de 

rester et, ayant fait un petit 
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paquet bien ficelé dans lequel il avait enveloppé de quoi leur 

faire un bon petit repas, il parvint, aux acclamations de tous, à 

leur jeter à la volée leur part du festin. On était au dessert. 

« Voici du sel pour la crème de Jo, dit l’impitoyable Laurie. 

– Merci, je préfère vos araignées, répondit Jo, en montrant 

du doigt sur son assiette deux petites araignées qui s’étaient 

noyées dans sa crème. Comment osez-vous faire des allusions à 

mon horrible dîner, quand le vôtre n’est pas complètement 

parfait ? Vous ai-je nourri d’insectes, moi ? » 

Elle lui passa, en riant, son assiette et ses deux araignées, et 

s’empara de la sienne. La vaisselle était rare. 

« Bon ! Voilà que c’est mon tour d’être battu par Jo. Consolez-

vous, Fred, c’est une terrible adversaire ; il ne fait pas bon la 

provoquer. 

– Que dites-vous là ? s’écria Jo ; je ne suis l’adversaire de 

personne aujourd’hui, et si je n’en avais été réduite à me 

défendre, j’aurais trouvé 

  

 

tout bien, même les araignées, dans votre partie. Je bois ce 

verre d’eau à votre gloire, Laurie. 
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– Il fait un temps magnifique aujourd’hui, répondit Laurie ; le 

soleil est pour la meilleure part dans le succès de cette journée. 

Du reste, ce n’est pas à moi que devraient revenir les louanges 

de Jo ; je n’ai rien fait jusqu’ici. C’est vous, Meg, et M. Brooke, 

qui avez tout conduit, et je vous suis on ne peut plus obligé. 

Mais qu’est-ce que nous ferons quand il nous sera impossible de 

manger davantage ? » 

Laurie sentait que, lorsque le dîner serait terminé, il aurait joué 

sa plus belle carte. 

« Jouons à des jeux assis, jusqu’à ce qu’il fasse moins chaud, dit 

Meg. Je suppose que miss Kate en connaît qui pourraient vous 

amuser. Allez lui demander conseil, Laurie ; elle est votre invitée, 

et vous devriez rester davantage avec elle. 

– N’êtes-vous pas aussi mes invitées ? répondit Laurie. Je 

pensais que miss Kate trouverait le moyen d’attirer M. Brooke. 

C’est une personne très instruite ; mais M. Brooke a 

  

 

préféré rester à causer avec vous, et vous ne vous apercevez 

même pas que Kate n’a pas cessé de vous observer à travers 

son lorgnon. Je vais aller vers elle. » 

Miss Kate connaissait plusieurs jeux nouveaux, et, comme les 

jeunes filles ne voulaient pas manger davantage et que les 

petits garçons ne le pouvaient plus, ils allèrent tous dans le 
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salon jouer à un jeu qui obtint la majorité des suffrages et qui a, 

en Amérique, le nom de rigmarole. 

Une personne commence une histoire, une chose quelconque, 

tout ce qu’elle veut ; seulement elle s’arrête à un moment 

palpitant d’intérêt ; alors sa voisine est obligée de prendre la 

suite de l’histoire et de la continuer jusqu’à ce qu’elle s’arrête à 

son tour et passe à une autre le soin de s’en tirer. Ce jeu est très 

drôle quand on le joue avec adresse. 

« Commencez, s’il vous plaît, monsieur Brooke, dit Kate avec un 

geste impérieux qui surprit beaucoup Meg, car tout le monde 

traitait le précepteur de Laurie avec le respect que 

  

 

méritait son caractère. » 

M. Brooke était couché sur l’herbe ; il n’eut pas l’air ému le 

moins du monde de l’injonction de miss Kate, et commença 

l’histoire en tenant ses beaux yeux bruns fixés sur la rivière 

miroitante au soleil : 

« Une fois un chevalier, qui n’avait que son épée et son bouclier, 

alla dans le monde pour y chercher fortune. Il voyagea 

longtemps, près de vingt-huit ans, en étant très malheureux, et 

arriva enfin au palais d’un bon vieux roi qui avait offert une 

récompense à quiconque pourrait apprivoiser et dresser un 

beau cheval très emporté et très sauvage, qu’il aimait 
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beaucoup. Le chevalier demanda à essayer, et réussit, quoique 

lentement. Le beau cheval était très bon et apprit bientôt à 

aimer son nouveau maître. Tous les jours, pour exercer le 

coursier favori du roi, le chevalier quittait le palais monté sur la 

noble bête, et la conduisait à travers les promenades de la ville 

capitale, et même au-delà, dans la campagne. Un jour qu’il 

traversait un lieu très désert, il aperçut, à la fenêtre d’un 

château en ruines, une 

  

 

charmante figure qu’il reconnut pour l’avoir vue en rêve. Il 

demanda qui habitait  ce  vieux château ; on lui répondit que de 

belles et malheureuses princesses y étaient retenues captives 

par un enchantement, et qu’elles y resteraient tant qu’elles 

n’auraient pas filé assez de laine pour payer leur rançon. Le 

chevalier résolut d’entrer, par un moyen quelconque, dans le 

château et d’offrir ses services aux malheureuses princesses. Il 

s’arma de toutes pièces et frappa résolument du pommeau de 

son épée à la porte du château, et, à son grand étonnement, la 

grande porte s’ouvrit tout au large, et il vit... » 

M. Brooke s’était arrêté. 

« Une ravissante jeune fille qui s’écria avec un cri de joie : « Enfin 

! enfin ! », continua Kate qui avait lu de vieux romans de 

chevalerie français. 

« – C’est elle ! » s’écria le comte Gustave. 
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« Et il tomba à ses pieds dans une extase de joie. 

« – Oh ! relevez-vous ! dit-elle en lui tendant 

  

 

une main d’une blancheur de marbre. 

« – Pas avant que vous m’ayez dit comment je peux vous 

délivrer, dit le chevalier toujours agenouillé. 

« – Hélas ! devant la tâche impossible qui nous est imposée, le 

sort cruel me condamne, ainsi que mes sœurs, à rester ici 

jusqu’à ce que mon tyran soit mis à mort ou se soit rendu à 

merci. 

« – Où est-il ce misérable ? s’écria le comte. 

« – Dans le salon mauve. Va, brave cœur, et sauve-moi du 

désespoir. 

« – Je reviendrai victorieux ou je mourrai. 

« Et après ces paroles émouvantes, il courut du côté de la porte 

du salon mauve, et, l’enfonçant d’un coup de sa robuste épaule, 

il allait y pénétrer lorsqu’il reçut... 

« – Sur la tête un gros dictionnaire grec qu’un monsieur en habit 

noir lui avait jeté, reprit Ned Moffat. Il se remit bientôt de ce 

coup étourdissant, et, jetant le tyran par la fenêtre, il se 

préparait à aller rejoindre sa dame pour la 
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délivrer. Mais il trouva fermée la porte de la chambre où il 

l’avait laissée, et il s’y attendait si peu qu’il se fit une grosse 

bosse au front contre cette porte qui était de bois dur. Il déchira 

alors les rideaux d’une haute fenêtre du vestibule pour s’en faire 

une échelle de corde et remonter d’en bas jusqu’à la captive ; 

mais il n’était pas arrivé à moitié chemin que l’échelle se rompit, 

et il alla choir dans un fossé plein d’eau qui entourait le château. 

Il nageait comme un poisson et tourna autour du vieux 

domaine jusqu’à ce qu’il fût arrivé à une petite porte. Cette 

porte-là était gardée par deux géants ; il prit leur tête de 

chacune de ses mains et les frappa l’une contre l’autre comme 

deux cymbales ; puis, par un simple effort de sa force 

prodigieuse, il enfonça la porte et, monta des escaliers couverts 

de deux pieds de vase, d’énormes crapauds et d’araignées 

tellement grandes que leur seule vue eût sufi à donner des 

attaques de nerfs à tout autre que lui. Au haut des escaliers il vit 

quelque chose qui glaça son sang dans ses veines... 

« – C’était une grande forme toute blanche, avec un voile sur la 

figure et une bougie à la 

  

 

main, continua Meg. La forme lui fit signe de la suivre, et, 

marchant sans bruit devant lui, le conduisit tout le long d’un 

corridor aussi noir et aussi froid qu’un tombeau ; de chaque 
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côté se trouvaient des statues armées ; un silence mortel y 

régnait ; la flamme de la lampe y était toute bleue, et la forme 

toute blanche se retournait de temps en temps et lui montrait 

des yeux terribles au travers de son voile blanc. Enfin ils 

arrivèrent devant une porte fermée par des portières de soie 

rouge et derrière laquelle on entendait une charmante musique. 

Il s’élança pour entrer, mais le spectre le retint et, étendant le 

bras devant lui d’un air menaçant... 

« – Il lui offrit, dans une superbe tabatière, une prise de tabac 

très frais, dit Jo d’un ton sépulcral qui fit éclater de rire toute la 

compagnie. 

« – Je vous remercie, dit poliment le chevalier en prenant une 

prise. Mais il se mit alors à éternuer sept fois de suite si 

violemment, que sa tête se détacha de son corps. Ha ha ! ha ! 

Tu ne t’attendais pas à celle-là, s’écria le spectre. La trouves-tu 

bonne ? 

  

 

« S’étant alors assuré, en regardant par le trou de la serrure, 

que les princesses filaient, filaient toujours, le spectre releva le 

corps de sa victime et le serra avec soin dans une grande boîte 

en fer- blanc où se trouvaient déjà onze autres chevaliers 

empaquetés ensemble, et sans tête, comme des sardines. À la 

vue de ce nouveau venu, ces sardines d’un nouveau genre se 

levèrent toutes et se mirent... 
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« – À danser une gigue, dit Fred lorsque Jo s’arrêta pour 

reprendre haleine. Et, pendant qu’ils dansaient, le vieux château 

devint un grand bateau de guerre. 

« – Serrez les voiles ! Abordez ! s’écriait le capitaine. 

« Un pirate portugais marchait à toute vapeur sur lui avec son 

pavillon noir comme de l’encre. 

« – Courage ! mes enfants ! Abordons ce noir bandit ! dit le 

capitaine. 

« Et une bataille rangée commença. Les Anglais furent 

vainqueurs, ils le sont toujours. Le capitaine anglais fit jeter le 

chef des pirates à la 

  

 

mer ; mais le rusé Portugais plongea et, allant sous le vaisseau 

anglais, il l’entraîna au fond de la mer, mer, mer, où... 

« – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que je vais dire ? s’écria Sallie 

lorsque Fred eut fini sa rigmarole... Ah ! au fond de la mer. Ils y 

furent très gracieusement reçus par une très jolie sirène qui fut 

très fâchée de voir tous les chevaliers sans tête. Elle les fit 

placer très soigneusement dans une grotte de corail dont elle 

avait la clé, afin de les conserver. Étant femme, elle était 

curieuse et très décidée à découvrir ce mystère. Quelque temps 

après, un plongeur étant, par un grand hasard, descendu vers 

elle, la sirène lui dit : « Si vous voulez me porter ces messieurs là-
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haut, je vous donnerai une boîte de perles. » Elle avait fini par se 

dire que les pauvres chevaliers ne retrouveraient pas leur tête 

en restant dans sa grotte. Mais elle n’avait pas le pouvoir de les 

ramener à la surface. Le plongeur les y ramena donc, mais 

combien il fut désappointé en ouvrant la boîte de n’y trouver 

que des chevaliers sans tête. Il les laissa dans un grand champ 

solitaire où ils furent trouvés par... 

  

 

« – Une petite gardeuse d’oies, qui conduisait cent oies grasses 

dans un champ, continua Amy. La petite fille fut très fâchée en 

les voyant et demanda à une vieille femme ce qu’elle pourrait 

faire pour leur être agréable, pour leur faire du bien. « Vos oies 

vous le  diront,  elles  savent  tout », répondit la vieille. Elle leur 

demanda donc ce qu’elle devait faire pour procurer de 

nouvelles têtes à ces pauvres chevaliers, et les oies ouvrirent 

leurs cent becs et crièrent : 

« Chouchou. » 

– Des choux ! s’écria promptement Laurie. 

« – C’est très bien », pensa la petite fille. Et elle courut dans le 

jardin en chercher douze beaux, et les ayant placés sur les 

épaules des chevaliers, ils reprirent immédiatement 

connaissance, la remercièrent et continuèrent leur chemin pour 

aller chacun à ses affaires. » Ce qu’ils devinrent avec leurs têtes 

de choux, c’est leur affaire et non la nôtre ! Et si vous êtes de 

265



mon avis, nous n’aurons pas l’indiscrétion d’en demander plus 

long à Beth, qui se cache là, derrière sa maman Jo... 

  

 

– Oh non ! oh non ! s’écria une petite voix suppliante derrière 

Jo. Ne me demandez rien ; j’aimerais mieux mourir que 

d’essayer d’ajouter un mot à une si difficile histoire. Je ne peux 

pas, je ne peux pas ; je ne joue jamais à ce jeu-là... 

– Beth a raison, s’écria Jo. 

– S’il en est ainsi, dit M. Brooke, nous allons être obligés de 

planter là le pauvre chevalier et ses compagnons ; espérons 

que, quant à lui, il aura retrouvé sa princesse. Voilà longtemps 

que nous nous reposons, je propose que nous finissions notre 

journée par une belle promenade au bord de la rivière ! 

– Bravo ! » s’écria toute l’assistance. 

En un clin d’œil, tout le monde fut debout et se mit à gambader. 

Frank, le pauvre petit estropié, était resté assis un peu à l’écart ; 

il essaya de se lever, mais, dans un mouvement de dépit ou 

d’humeur, il avait jeté sa béquille à quelques pas de lui. Beth, 

voyant son embarras, prit son courage à deux mains et alla la 

lui ramasser. 
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« Puis-je faire autre chose pour vous ? lui dit- elle. 

– Parlez-moi, s’il vous plaît. C’est triste d’être assis tout seul, 

répondit Frank, qui était évidemment gâté chez lui. » 

S’il avait demandé à la timide Beth de lui débiter un discours 

latin, la tâche n’aurait pas paru à celle-ci plus ardue ; mais il n’y 

avait pas d’endroit pour se cacher, point de Jo pour se mettre 

devant elle, et le pauvre petit garçon la regardait d’un air si 

malheureux qu’elle résolut bravement d’essayer. 

« De quoi aimez-vous à entendre parler ? demanda-t-elle. 

– Eh bien ! j’aime à entendre parler de crocket, de pêche et 

de chasse, dit Frank, qui, depuis son accident, n’avait pas 

encore appris à proportionner ses amusements à son état 

actuel. 

– Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? se dit Beth. Je ne 

connais rien à tout cela. » 

Et oubliant, dans son agitation, le malheur du petit garçon, elle 

dit, dans l’espoir de le faire 

  

 

parler : 

« Je n’ai jamais vu chasser, mais je suppose que vous 

connaissez toutes ces choses-là. 
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– Oui, j’ai chassé une fois, mais je ne chasserai plus jamais. 

Je chassais quand je suis tombé en sautant par-dessus une 

maudite barrière. C’est à partir de ce jour-là que j’ai eu besoin 

d’une béquille. Il n’y aura plus de chevaux ni de chiens pour moi. 

» 

Frank termina sa réponse par un soupir douloureux qui fit que 

Beth maudit intérieurement son innocente bévue. 

« Vos cerfs anglais sont bien plus jolis que nos lourds buffles », 

dit-elle en se tournant vers la prairie comme pour avoir de 

l’aide, et se réjouissant d’avoir lu un des livres de petit garçon 

que Jo adorait, pour pouvoir répondre au désir du petit Frank. 

Les buffles amenèrent une conversation satisfaisante entre les 

deux enfants, et, dans son désir d’amuser une autre personne, 

Beth s’oublia elle-même et tint compagnie à Frank pendant la 

  

 

promenade. 

« Elle le plaint et elle est bonne pour lui, dit Jo en la regardant 

de loin. 

– J’ai toujours dit qu’elle était une vraie petite sœur de 

charité », ajouta Meg. 

La promenade au bord de l’eau, le jeu du renard et de l’oie et 

une partie de crocket (cette fois très amicale) remplirent très 

agréablement l’après-midi. 
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Au coucher du soleil, la tente fut enlevée, les paniers 

empaquetés et les bateaux chargés. Toute la compagnie y prit 

place et descendit la rivière en chantant. 

Les invités de Laurie se séparèrent dans l’allée où ils s’étaient 

réunis à leur arrivée. Ils se dirent adieu, car la famille Vangh 

allait partir pour le Canada, et on ne devait plus se revoir. 

Lorsque les quatre sœurs rentrèrent chez elles par leur jardin, 

Kate, demeurée en arrière avec 

M. Brooke, quitta son ton protecteur, et s’adressant à M. 

Brooke, dont elle appréciait le mérite, elle lui dit : 

  

 

« Malgré leurs manières démonstratives, les Américaines sont 

très gentilles quand on les connaît. 

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit 

M. Brooke. 

– La pauvre Meg, je la plains pourtant, ajouta Kate ; si jolie, 

sans fortune et obligée de travailler, d’être gouvernante, pour 

aider sa famille, c’est terrible ! 

– Ne la plaignez pas tant, répondit vivement 

M. Brooke ; Meg, riche et brillante de jeunesse et de beauté, 

n’eût peut-être jamais eu l’occasion de développer les qualités 

et de perdre les petits défauts qu’elle tenait de la nature, elle 
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n’eût été qu’une charmante oisive comme tant d’autres. Elle 

deviendra, au contraire, avec le temps, une femme vraiment 

distinguée, digne du respect des cœurs et des esprits sérieux. 

D’ailleurs, miss Kate, l’Amérique n’est ni l’Angleterre ni la France 

; une femme qui doit à son travail et à son courage son 

indépendance et sa liberté, est estimée ici l’égale de celle qui 

n’a à apporter en dot à un mari que la fortune qu’elle doit à ses 

  

 

parents, et les gens intelligents la préfèrent souvent à toute 

autre. Un Américain rougirait de penser à la dot de sa fiancée, 

et, s’il lui arrivait de s’en inquiéter et de s’en enquérir, il ne 

trouverait plus une fille honorable qui consentît à porter son 

nom. » 

Miss Kate resta quelques minutes sans répondre, mais comme 

elle ne manquait ni de jugement ni de bonté : 

« Monsieur Brooke, dit-elle, Dieu veuille qu’en vieillissant 

l’Amérique ne perde pas ces sages principes. Le sort des 

femmes, assurées d’être choisies pour ce qu’elles valent et pour 

elles-mêmes, y serait digne d’envie. » 
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C H A P I T R E XIII 

 

La société des abeilles et les châteaux en Espagne 

 

Par une après-midi brûlante de septembre, Laurie était 

paresseusement étendu dans un hamac, et s’y balançait en se 

demandant ce que faisaient ses voisines ; mais sa paresse était 

trop grande ce jour-là pour lui permettre d’y aller voir. Il était 

dans un de ces mauvais jours qui ne sont ni agréables ni 

profitables. La grande chaleur le rendait indolent. Il n’avait pas 

étudié, il avait mis à l’épreuve la patience de M. Brooke, ennuyé 

son grand-père en jouant du piano la moitié de l’après-midi, 

rendu les bonnes à moitié folles de terreur en disant qu’un de 

ses chiens allait devenir enragé, et, après avoir rabroué son 

cocher pour quelque négligence imaginaire de son cheval, il 

s’était jeté dans son hamac pour 

  

 

réfléchir sur la stupidité du monde et non sur sa sottise propre ; 

mais la paix et la beauté du jour le remirent malgré lui en belle 

humeur. 

Il faisait mille rêves tout éveillé en regardant les branches 

vertes du grand marronnier qui était au-dessus de sa tête, et 

s’imaginait qu’il était sur mer, faisant un voyage autour du 
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monde, lorsqu’un bruit de voix le fit revenir sur la terre ferme en 

un clin d’œil. En regardant à travers les mailles du hamac, il 

aperçut ses amies qui sortaient de chez elles comme si elles 

allaient faire une expédition secrète. 

« De quoi peut-il bien s’agir ? » se demanda Laurie, en ouvrant 

ses yeux à moitié fermés par ses rêves de circumnavigation. 

Il y avait quelque chose d’extraordinaire dans l’air de ses 

voisines. Chacune d’elles avait un grand chapeau, une grosse 

gibecière en toile brune sur l’épaule et un long bâton à la main. 

Meg tenait un coussin, Jo un livre, Beth un panier et Amy un 

album. Elles marchèrent tranquillement à travers le jardin, 

sortirent par la porte de derrière, et commencèrent à monter la 

  

 

colline qui était entre la maison et la rivière. 

« Eh bien ! c’est aimable d’avoir un pique- nique et de ne pas 

nous inviter ! se dit Laurie. Elles ne peuvent pas aller en bateau 

puisqu’elles n’ont pas la clef. Elles n’y pensent pas. Je vais la 

leur porter et voir ce qu’elles ont l’intention de faire. » 

Il fut bientôt en bas de son hamac, rentra à la maison pour 

chercher la clef, qu’il finit par trouver dans sa poche. Si bien que 

les jeunes filles étaient déjà hors de vue lorsqu’il sauta par- 

dessus la haie pour courir après elles. 
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Croyant être très habile, il prit le plus court chemin pour aller, à 

travers champs, à la maison du bateau, et les y attendit ; mais 

personne ne vint. Très intrigué, il monta alors au haut de la 

colline pour tâcher de les découvrir. Un bouquet de grands pins, 

très rapproché, lui masquait une partie de la vue ; mais, du 

milieu de ce nid de verdure, un son, plus clair que les doux 

soupirs des pins et que le chant des grillons, arriva jusqu’à lui. 

Guidé par cette espèce de mélopée dont il ne s’expliquait pas la 

nature, Laurie finit 

  

 

par faire une découverte. 

« Voilà un joli tableau », se dit-il en regardant à travers les pins. 

C’était réellement un joli petit tableau. Les quatre sœurs étaient 

assises ensemble dans un petit coin bien ombragé, avec du 

soleil et de l’ombre tout autour d’elles ; le vent aromatisé 

ébouriffait leurs cheveux et rafraîchissait leurs joues, et tous les 

hôtes du bois faisaient leurs affaires autour d’elles, comme si 

elles n’étaient pas pour eux des étrangères, mais bien de vieilles 

amies. 

Meg, assise sur son coussin avec sa robe rose au milieu de la 

verdure, paraissait aussi jolie et aussi fraîche qu’un rosier. Beth 

choisissait des pommes de pin parmi celles qui jonchaient la 

terre, car elle savait en faire de gentils petits ouvrages. Amy 
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dessinait un groupe de fougères, et l’active Jo faisait, de sa 

voix bien timbrée, une lecture à ses sœurs tout en tricotant. 

Une ombre passa sur la figure du jeune garçon en pensant qu’il 

n’avait qu’à s’en aller, puisqu’il n’avait pas été invité. Cependant 

il resta ; le chez 

  

 

lui où il aurait pu se réfugier lui paraissait très solitaire, et cette 

petite société tranquille, au milieu des bois, lui semblait plus 

attrayante que son isolement. Il demeura si immobile qu’un 

écureuil, occupé à faire ses récoltes, s’avança jusque tout près 

de lui ; mais, l’ayant soudain aperçu, il s’était enfui en poussant 

un cri aigu, comme le son d’un sifflet. Ce sifflement du petit 

animal fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit 

Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire 

rassurant. 

« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en 

s’avançant lentement. Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le 

regarda avec une sorte de méfiance. Cependant elle lui dit 

immédiatement : 

« Vous pouvez naturellement venir. Nous vous l’aurions déjà 

demandé si nous avions pensé qu’un jeu de petites filles ne vous 

déplairait pas. 
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– J’aime toujours vos jeux ; mais, si Meg n’a pas envie que je 

reste, je vais m’en aller. 

– Je n’ai aucune objection à votre venue, si vous faites 

quelque chose. C’est contre la règle 

  

 

d’être paresseux ici, répondit Meg gravement, mais 

gracieusement. 

– Bien obligé ! Je ferai tout ce que vous voudrez si vous me 

permettez de rester un peu ; d’où je viens, il fait aussi mauvais 

qu’au Sahara. Dois-je coudre, lire, dessiner, trier des cônes ou 

faire tout à la fois ? Donnez vos ordres, je suis prêt. » 

Et Laurie se coucha à leurs pieds d’un air de soumission tout à 

fait désarmant. 

« Finissez mon histoire pendant que je passe le talon de mon 

bas, dit Jo en lui tendant son livre. 

– Oui, madame », fut l’humble réponse de Laurie. 

Et il fit de son mieux pour prouver sa reconnaissance de la 

faveur qu’on lui avait faite en l’admettant dans la « Société des 

Abeilles », car c’est ainsi qu’on la nommait, cette petite société. 

L’histoire n’était pas longue ; et, lorsqu’elle fut finie, il s’aventura 

à faire quelques questions comme récompense de sa docilité. 
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« S’il vous plaît, mesdames, pourrais-je demander si cette 

institution hautement instructive et charmante est nouvelle ? 

– Voulez-vous le lui dire ? demanda Meg à ses sœurs. 

– Il s’en moquera, dit Amy. 

– Qu’est-ce que cela fait ? s’écria Jo. 

– Je suis sûre que cela lui plaira, ajouta Beth. 

– Naturellement cela me plaira, et je vous donne ma parole 

d’honneur que je ne m’en moquerai pas. Allons, dites, Jo, et 

n’ayez pas peur. 

– Cette idée, que je puisse avoir peur de vous ! riposta Jo. Eh 

bien, vous saurez que nous avons décidé de ne pas perdre nos 

vacances ; chacune de nous a eu une tâche et a travaillé de 

toutes ses forces. Les vacances sont presque finies, les tâches 

seront toutes faites à temps, et nous sommes très contentes de 

ne pas avoir été paresseuses. 

– Vous avez bien raison d’être satisfaites, dit Laurie en 

songeant avec regret à ses journées 

  

 

inactives. 

– Maman aime que nous soyons à l’air autant que possible ; 

nous apportons notre ouvrage ici et nous nous amusons bien. 

276



Par plaisanterie nous mettons de grands chapeaux, nous 

prenons de grands bâtons comme des voyageurs. Nous 

appelons cet endroit-ci la montagne du vrai repos, parce que 

d’ici nous pouvons regarder bien loin et nous voyons le pays où 

nous espérons aller vivre un jour. Voyez ! » 

Laurie regarda ce que Jo lui montrait. À travers une éclaircie de 

bois on apercevait, par- dessus la blonde rivière, bien loin au-

delà de la grande ville entourée de prairies, les montagnes aux 

cimes bleues qui semblaient toucher au ciel. Le soleil se 

couchait et les eaux resplendissaient de la splendeur d’un soleil 

d’été ; des nuages dorés et rouge pourpre se reposaient sur le 

sommet des montagnes, et bien haut, dans la lumière 

rougeâtre, s’élevaient des pics blancs qui brillaient comme les 

clochers aériens de quelque cité céleste. 

« Oui, c’est vraiment très beau ! dit doucement 

  

 

Laurie, car il sentait très vivement les beautés de la nature. 

C’était là, sous ma main, et sans vous je ne l’aurais jamais vu... 

– C’est souvent comme vous le voyez aujourd’hui, mais 

souvent aussi très différent et toujours splendide », dit Amy. 

Elle aurait bien voulu être de force à peindre ce beau paysage. 

« Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, c’est de la 

vraie campagne qu’elle entend parler, de la campagne avec des 
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poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, 

ce serait agréable, mais je voudrais que le beau pays, celui qui 

est au-dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous 

facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth. 

– Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons 

été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce 

voix. 

– C’est si difficile d’être bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ; 

vous n’avez rien à redouter. Quant à moi, j’aurai à travailler 

rudement et à 

  

 

combattre, à grimper et à attendre, et peut-être n’y arriverai-je 

jamais, après tout. 

– Vous m’aurez pour compagnon dans vos efforts, si cela 

peut vous être de quelque consolation, dit Laurie. J’ai du 

chemin à faire plus qu’aucune de vous pour arriver à la 

perfection. 

– Ne serait-ce pas agréable si tous les châteaux en Espagne 

que nous faisons pouvaient devenir des réalités ? dit Jo après 

une petite pause. 

– J’en ai fait une telle quantité qu’il me serait difficile d’en 

choisir un, dit Laurie en se couchant sur l’herbe et jetant des 
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cônes à l’écureuil qui, après l’avoir trahi, était revenu 

tranquillement rejoindre cette tranquille société. 

– Quel est votre château en Espagne favori ? demanda Meg. 

– Si je dis le mien, me direz-vous les vôtres ? 

– Oui, si tout le monde dit le sien. 

– Oui, oui. Eh bien ! À vous, Laurie. 

– Après avoir couru en tous sens à travers le monde, comme 

je le désire, et découvert quelque 

  

 

beau pays, jusqu’à moi inconnu, je m’établirais en Suisse, au 

pied d’une montagne, sur les bords d’un beau lac, et je ferais 

autant de musique que je voudrais. Là, je vivrais pour qui 

m’aimerait. Voilà mon château en Espagne favori. Quel est le 

vôtre, Meg ? » 

Marguerite semblait trouver un peu difficile de dire le sien ; elle 

remua une grande feuille d’arbre devant sa figure en guise 

d’éventail, comme pour chasser des cousins imaginaires, 

pendant qu’elle disait lentement : 

« J’aimerais avoir une charmante maison pleine de toutes 

sortes de choses de bon goût, une société honorable, instruite et 

agréable, avec assez d’aisance pour rendre tout le monde 

heureux autour de moi. » 
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C’était le tour de Jo. 

« J’aurais, dit-elle, des étables pleines de magnifiques animaux, 

deux chevaux vigoureux, des chambres remplies de livres, et 

j’écrirais avec un encrier magique, de manière à ce que mes 

œuvres devinssent fameuses, c’est-à-dire de celles qui font du 

bien au monde à perpétuité. Je 

  

 

ne serais pas fâchée non plus de faire quelque chose 

d’héroïque, dont notre père et maman seraient fiers, et qui ne 

fût pas oublié après ma mort. Je ne sais pas encore quoi, mais 

je cherche et j’espère vous étonner toutes ; cela me 

conviendrait. Voilà mon rêve favori. 

– Le mien est de rester à la maison avec papa et maman et 

d’aider à prendre soin de la famille, dit Beth d’un air satisfait 

– Ne désirez-vous rien d’autre ? demanda Laurie, 

– Depuis que j’ai mon piano, je suis parfaitement heureuse ; 

je désire seulement que nous restions tous ensemble et bien 

portants. 

– J’ai des quantités innombrables de souhaits, mais celui 

que je préfère est d’aller à Rome, de faire de belles peintures et 

d’être la plus grande artiste de l’Amérique. » 

Ce fut le modeste désir d’Amy. 
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« Eh mais ! Excepté Beth, nous sommes tous passablement 

ambitieux, dit Laurie qui mordillait un brin d’herbe d’un air très 

méditatif. Je 

  

 

voudrais savoir si jamais l’un de nous obtiendra ce qu’il désire ? 

– Nous avons tous la clef de nos futurs châteaux en 

Espagne, dit Jo ; reste à savoir si nous saurons ouvrir la porte 

ou non. 

– Si nous vivons encore tous dans dix ans d’ici, il faudra 

nous réunir pour voir combien d’entre nous auront vu leurs 

souhaits accomplis. 

– Mon Dieu ! Que je serai vieille ! Vingt-sept ans ! s’écria 

Meg, qui, venant d’avoir ses seize ans, comptait comme si elle 

en avait dix-sept et se croyait déjà très âgée. 

– Vous aurez vingt-cinq ans, Laurie, et moi vingt-quatre ; 

Beth vingt-trois et Amy vingt et un. Quelle vénérable société ! dit 

Jo. 

– J’espère que, dans ce temps-là, j’aurai fait quelque chose, 

moi aussi, dit Laurie ; mais je suis si paresseux que j’ai peur de 

n’arriver à rien, Jo. 

– Mère dit qu’il vous manque un but, et que, lorsque vous 

l’aurez trouvé, elle est sûre que vous travaillerez parfaitement. 
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– Est-ce vrai ? Je travaillerai donc à le trouver, 

  

 

s’écria Laurie en se levant avec une énergie subite. Ce qui 

m’inquiète, c’est que je n’ai pas du tout la vocation des affaires, 

de ce que grand- papa appelle l’industrie. Je voudrais qu’il pût 

suffire à grand-père que j’aille à l’Université ; je donnerais ainsi 

à sa volonté quatre années de ma vie, et il devrait me laisser 

après faire mon choix. Mais non, il faut que je fasse ce qu’il veut 

; sa volonté est inflexible. Si je n’avais pas peur de le chagriner, 

de le laisser seul, savez-vous que, dès demain, je 

m’embarquerais ? » 

Laurie parlait avec excitation, et on aurait pu le croire prêt à 

exécuter sa menace, car il grandissait très vite et avait un désir 

impatient d’expérimenter le monde par lui-même. 

« Vous n’avez pas tort, s’écria Jo ; embarquez- vous dans un 

des vaisseaux de votre grand-père, et ne revenez que quand 

vous aurez prouvé que vous êtes par vous-même capable de 

vous tirer d’affaire. » 

L’imagination de Jo était toujours enflammée par la pensée de 

tout exploit audacieux. 

« Ce n’est pas bien, Jo ; vous ne devez pas 
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parler de cette manière, et Laurie ne doit pas suivre vos 

conseils. Vous ferez seulement ce que dira votre grand-père, 

mon cher garçon, dit Meg de son ton le plus maternel. Travaillez 

le mieux possible au collège, et, quand il verra que vous essayez 

de lui plaire, je suis sûre que vous vous entendrez très bien pour 

le surplus avec lui. Il n’a que vous pour rester avec lui et l’aimer. 

Vous ne vous pardonneriez jamais de l’avoir quitté, s’il lui 

arrivait de mourir loin de vous. Ne soyez pas impatient, faites 

votre devoir et vous serez récompensé, comme l’est le bon 

monsieur Brooke, en étant respecté et aimé de tous. 

– Que savez-vous de monsieur Brooke ? demanda Laurie, 

reconnaissant, au fond, des bons avis de Meg, mais plus 

désireux encore de détourner la conversation de lui-même 

après son éruption extraordinaire. 

– Je ne sais de M. Brooke que ce que votre grand-père en a 

dit à maman : il a pris soin de sa mère avec un dévouement 

infini jusqu’à sa mort, et, pour ne pas la quitter, a refusé d’aller 

à l’étranger chez des personnes qui lui offraient des 

  

 

chances très sérieuses de grande fortune. 

– M. Brooke est modeste, répondit Laurie. Il ne pouvait pas 

s’expliquer pourquoi votre mère était si bonne pour lui ; il 

s’étonnait même qu’elle lui demandât souvent de venir chez 

vous avec moi, et qu’elle le traitât toujours d’une manière 
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particulièrement amicale. C’est à grand-père, je le vois bien, 

qu’il le devait. Grand-père n’est indiscret que pour le bien des 

autres ; aussi il faut voir comme M. Brooke vénère grand-père, 

et comme il aime votre mère ! Il en parle pendant des jours et 

des jours. Du reste, il parle de chacune de vous avec une amitié 

presque aussi grande que de votre chère maman. Eh bien, oui, 

Brooke est un être rare et excellent. Si jamais je possède mon 

château en Espagne, vous verrez ce que je ferai pour Brooke, 

car, si jamais je deviens quelque chose, c’est à lui que je le 

devrai. 

– Commencez par faire quelque chose dès maintenant, dit 

Meg en lui épargnant vos caprices. 

– Qui vous a dit, s’écria Laurie, qu’il eût jamais eu à s’en 

plaindre ? 

  

 

– Ce n’est pas sa langue, bien sûr, dit Meg ; 

M. Brooke n’est pas de ceux qui se plaignent jamais, mais sa 

figure parle, malgré lui, pour lui : si vous avez été sage, il a l’air 

satisfait et marche vite ; si vous l’avez tourmenté, il a l’air triste 

et affligé. 

– Eh bien ! j’aime beaucoup cela. Ainsi vous tenez compte de 

mes bonnes et de mes mauvaises notes sur la seule inspection 

de la figure de M. Brooke. Je le vois saluer et sourire lorsqu’il 
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passe devant votre fenêtre ; mais je ne savais pas que vous 

aviez en lui un télégraphe. 

– Ne vous fâchez pas, Laurie, et, je vous en prie, ne lui 

racontez jamais que je viens de me permettre de vous parler de 

lui. J’ai voulu vous montrer que je m’inquiète de ce que vous 

faites. Ce qui est dit entre nous est dit en confidence, vous 

savez, s’écria Meg, tout alarmée à la pensée de ce qui pourrait 

parvenir de son discours imprudent jusqu’à M. Brooke, si Laurie 

lui racontait cet entretien. 

– Ne craignez rien, miss, fit Laurie avec son plus grand air. 

Mais je ne suis pas fâché de savoir 

  

 

que M. Brooke était votre baromètre, en ce qui me concerne. Je 

veillerai à ce qu’il n’ait à me montrer à vous qu’au beau fixe. 

– Je vous en prie, ne soyez pas offensé, mon cher Laurie. Je 

n’ai pas eu la prétention de vous faire un sermon ; mais j’ai été 

emportée par la peur de l’influence que pouvaient avoir sur 

vous les avis que Jo, étourdiment, vous avait donnés. Vous 

seriez le premier à regretter de les avoir suivis. Vous êtes si bon 

pour nous que nous vous considérons comme notre frère et 

vous disons tout ce que nous pensons. Pardonnez-moi. Mon 

intention a été bonne, vous n’en sauriez douter, Laurie ? » 
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Et Meg lui offrit sa main avec un geste timide mais affectueux. 

Laurie, honteux de s’être montré un peu susceptible, serra la 

bonne petite main et dit franchement : 

« C’est moi seul qui dois vous demander pardon ; je ne suis pas 

content de moi aujourd’hui, et tout est allé de travers. J’aime 

que vous me disiez mes défauts et que vous soyez comme mes 

sœurs. Ainsi, ne faites pas attention à 

  

 

mes mouvements d’humeur. Je vous remercie, Meg, vous 

m’avez dit de très bonnes choses, et je tâcherai d’en profiter. 

– Bravo, Meg ! Et bravo, Laurie ! s’écria Jo. 

Dans tout cela, moi seule ai eu tort. » 

Laurie, voulant montrer qu’il n’était pas blessé, fut aussi 

aimable que possible, dévida du fil pour Meg, récita des vers 

pour faire plaisir à Jo, secoua les pins pour faire tomber des 

pommes de pin à Beth, et aida Amy avec ses fougères. Il se 

montra, en un mot, digne d’appartenir à la Société des Abeilles. 

Au milieu d’une discussion animée sur les habitudes 

domestiques des tortues, le son d’une cloche avertit les quatre 

sœurs que Hannah venait de verser l’eau sur le thé, et que les 

jeunes filles auraient juste le temps de rentrer à la maison pour 

souper. Il n’y avait pas de temps à perdre si l’on ne voulait pas 

voir la vieille bonne mécontente. La séance fut donc levée. 
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« Pourrai-je revenir ? demanda Laurie. 

– Si vous êtes sage et si vous aimez vos maîtres, comme on 

dit à l’école, répondit Meg en souriant, vous serez toujours le 

bienvenu, 

  

 

– Je tâcherai. 

– Je vous apprendrai à tricoter comme font les Écossais. Il y 

a justement une demande de bas qui nous est faite par papa 

pour l’armée », cria Jo à Laurie en agitant son gros tricot de 

laine bleue, comme un drapeau, quand ils se séparèrent à la 

porte. 

Ce soir-là, lorsque Beth fit de la musique au vieux M. Laurentz, à 

la tombée de la nuit, Laurie, caché dans l’ombre d’un rideau, 

écoutait le petit David, dont la musique simple le calmait 

toujours. Son regard se fixa avec attendrissement sur son 

grand-père qui, la tête dans les mains, pensait évidemment à 

l’enfant morte qu’il avait tant aimée, et le jeune homme, se 

rappelant alors la conversation de l’après-midi, se dit avec la 

résolution de faire joyeusement un sacrifice : 

« Je laisserai mon château en Espagne de côté, et je resterai 

avec mon cher grand-père tant qu’il aura besoin de moi ; car, 

Meg a raison. Il faut que grand-père puisse à jamais compter 

sur moi, il n’a que moi au monde. » 
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C H A P I T R E XIV 

 

Deux secrets 

 

Jo était très occupée dans son grenier. Les jours d’octobre 

commençaient à devenir froids, et les après-midi étaient 

courtes. Pendant deux ou trois jours, le soleil brillant éclaira Jo 

assise sur le vieux sofa et écrivant fiévreusement dans ses 

cahiers étalés devant elle, pendant que Raton, son singulier 

favori, accompagné de son fils aîné, un beau jeune homme qui 

était évidemment très fier de ses naissantes moustaches, se 

promenait dans les haricots. Jo, très absorbée par son œuvre, 

arriva enfin à sa dernière page. Ce fut avec une satisfaction très 

grande qu’elle traça au bas, en plus gros caractères, ce joli mot 

« FIN », que les auteurs aiment tant à écrire, et son nom orné 

d’un paraphe gigantesque. 

Elle jeta alors sa plume de côté en s’écriant : 

  

 

« Là ! j’ai fait ce que j’ai pu. Si cela ne convient pas, il faudra que 

j’attende jusqu’à ce que je puisse mieux faire. » 

Et, se renversant sur son vieux sofa, elle relut soigneusement 

son manuscrit, soulignant çà et là certains passages, y ajouta 

beaucoup de points d’exclamation ressemblant à autant de 
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petits manches à balai, puis elle le roula, le lia avec un ruban 

rouge et resta une minute à le regarder d’un air sérieux et 

absorbé qui montrait visiblement combien elle avait pris son 

travail à cœur. 

Le bureau que Jo avait dans son grenier était un ancien buffet 

de cuisine appuyé contre le mur. C’est là qu’elle enfermait ses 

papiers et quelques livres, pour les tenir hors de la portée de 

Raton et de monsieur son fils. Ayant comme elle des goûts 

littéraires très prononcés, ces deux rongeurs n’épargnaient pas 

les livres qui tombaient sous leurs dents aiguës. Jo prit un autre 

manuscrit dans ce réceptacle, et, le mettant, avec celui qu’elle 

venait d’achever, dans sa poche, elle descendit doucement 

l’escalier, laissant ses amis grignoter ses plumes et goûter à son 

encre. Arrivée au rez- 

  

 

de-chaussée, elle mit son chapeau et son manteau en faisant le 

moins de bruit possible. Ouvrant alors avec précaution une 

fenêtre du côté opposé à l’endroit où étaient ses sœurs, elle 

grimpa sur l’appui qui était très peu élevé, sauta par terre dans 

l’herbe et prit en courant un chemin de traverse qui la mena à la 

grande route. Une fois là, elle rajusta ses vêtements, se 

composa un maintien digne et sérieux, fit signe à un omnibus 

qui passait, et se laissa conduire vers la ville... 
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Si quelqu’un l’avait observée, il aurait à coup sûr trouvé ses 

mouvements extraordinaires, car, si, une fois descendue 

d’omnibus, elle marcha d’abord à grands pas, ce fut pour 

s’arrêter bientôt et brusquement devant un certain numéro 

d’une certaine rue très fréquentée. Ayant alors, après un peu 

d’hésitation, reconnu que c’était bien là la maison qu’elle 

cherchait, elle entra vivement dans l’allée. Mais cela fait, au lieu 

de monter l’escalier, elle le regarda et resta quelques minutes en 

contemplation devant la rampe. Non, César ayant à passer le 

Rubicon n’avait pas dû être plus perplexe. Jo était-elle moins 

brave que César ? C’est à croire, car tout à coup, la peur 

  

 

étant la plus forte, elle se rejeta dans la rue aussi rapidement 

qu’elle était entrée. Confessons-le, Jo, d’ordinaire si vaillante, 

répéta plusieurs fois cette manœuvre, au grand amusement 

d’un jeune gentleman qui, posté à une fenêtre de la maison 

opposée, ne perdait aucun de ses mouvements. Enfin Jo, 

revenant pour la quatrième fois à l’assaut, sembla résolue pour 

cette fois. Le sort en était jeté ! Elle enfonça son chapeau sur 

ses yeux et monta les escaliers quatre à quatre comme elle l’eût 

fait, si, en proie à une crise de dents, elle s’était déterminée 

enfin à se faire arracher toute la mâchoire plutôt que de reculer 

une fois encore. 
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Parmi les enseignes qui étaient à la porte de la maison où elle 

était entrée, se trouvait, en effet, celle d’un dentiste, et le jeune 

gentleman, après avoir regardé un moment la mâchoire 

artificielle qui s’ouvrait et se refermait lentement pour attirer 

l’attention du public sur cet incomparable râtelier, mit son 

pardessus et son chapeau, et descendit se poster dans 

l’encoignure d’une porte faisant face à la maison du dentiste. 

« Comme cela ressemble à Jo, se dit-il en 

  

 

souriant et en frissonnant, d’être venue seule pour cette 

exécution ; mais, si elle a eu bien mal, elle aura besoin de 

quelqu’un pour l’aider à revenir. Attendons-la. » 

Dix minutes après, Jo descendit l’escalier en courant, avec une 

figure très rouge et l’air de quelqu’un qui vient de passer, 

comme on dit, un mauvais quart d’heure. À la vue du jeune 

gentleman, elle ne parut pas précisément contente et passa 

précipitamment à côté de lui, en se bornant à lui faire un petit 

signe de tête assez froid. Mais il la suivit en lui demandant d’un 

air de sympathie : 

« Avez-vous eu bien du mal, ma pauvre Jo ? 

– Non, pas trop. 

– Vous avez eu vite fait. 

– Oui, grâce à Dieu. 
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– Mais pourquoi y êtes-vous allée seule ? 

– Parce que je ne voulais pas qu’on le sût. 

– Vous êtes la personne la plus originale que j’aie jamais vue 

! Combien vous en a-t-on ôté ? » 

  

 

Jo regarda son ami comme si elle ne comprenait pas ce qu’il 

disait, puis elle se mit à rire, comme si elle était subitement 

égayée par une découverte inattendue. 

« J’aurais voulu, dit-elle avec un grand sang- froid, qu’on m’en 

prît deux, mais il faut que j’attende huit jours. 

– Il n’y a pas là de quoi rire comme vous venez de le faire, 

dit Laurie qui se sentait mystifié. Est-ce que vous viendriez de 

faire quelque sottise, Jo ? 

– Pourquoi pas ? répliqua Jo ; n’en faisiez- vous pas une en 

même temps ? Qu’est-ce qui vous appelait, monsieur, dans 

cette salle de billard d’en face d’où évidemment vous sortez ? 

– Je vous demande pardon, miss ; ce n’est pas une salle de 

billard, c’est un gymnase, et j’apprenais à sauter par-dessus les 

haies. 

– Si c’est vrai, j’en suis charmée. 

– Pourquoi ? 
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– Parce que vous pourrez m’apprendre à faire cette 

opération dans toutes les règles, et alors je 

  

 

pourrai jouer Hamlet. Vous serez Laërte, et nous ferons quelque 

chose de magnifique de la fête du sautage. » 

Laurie se mit à rire de si bon cœur et d’un rire si communicatif, 

que les passants sourirent malgré eux en l’entendant. 

« Que nous devions jouer Hamlet ou non, je vous apprendrai à 

sauter, Jo. Ce sera très amusant, et cela vous donnera des 

forces ; mais je ne crois pas que ce soit là votre seule raison 

pour dire : « J’en suis charmée », de ce ton décidé. 

– Non ! j’étais charmée d’apprendre que vous n’étiez pas 

dans la salle de billard, parce que j’espère que vous n’allez 

jamais dans ces endroits-là. Y allez-vous ? 

– Pas souvent. 

– C’est encore trop. Je voudrais bien que vous n’y ayez 

jamais mis les pieds. 

– En quoi est-ce mal, Jo ? J’ai un billard à la maison ; mais 

ce n’est amusant que quand on est avec de bons joueurs, et, 

comme j’aime beaucoup ce jeu-là, je viens quelquefois jouer par 

ici avec 
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Ned Moffat ou quelque autre jeune homme. 

– Oh ! j’en suis bien fâchée ! Vous arriverez à l’aimer de plus 

en plus, vous y perdrez votre temps et votre argent, et vous 

deviendrez un de ces terribles jeunes gens qui ne valent pas 

grand chose. J’espérais que vous feriez une exception dont vos 

amis pourraient être fiers, dit Jo en secouant la tête. 

– Est-ce qu’on ne peut pas prendre de temps en temps un 

petit plaisir innocent, sans perdre sa respectabilité ? demanda 

Laurie qui paraissait blessé de la sévérité de Jo. 

– Cela dépend comment et où on le prend. Je n’aime pas 

Ned et ses amis, et je voudrais que vous ne vous confondissiez 

pas avec eux. Mère ne veut pas que nous recevions Ned chez 

nous, quoiqu’il désire beaucoup y avoir ses entrées, et, si vous 

devenez comme lui, elle ne voudra pas que nous continuions à 

vous voir comme nous le faisons. 

– Serait-ce possible ? demanda anxieusement Laurie. 

  

 

– Oui, elle ne peut pas supporter les jeunes gens qui se 

croient des hommes, et nous enfermerait dans des boîtes plutôt 

que de nous laisser avec eux. 

– Eh bien ! Elle n’a pas encore besoin d’acheter ses boîtes ; je 

ne suis pas un de ces jeunes gens et je n’ai pas l’intention d’en 
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être un, mais j’aime à m’amuser de temps en temps sans faire 

de mal. 

– Personne ne vous en empêche ; amusez- vous, mais 

convenablement, et ne changez pas, car notre bon temps serait 

fini. 

– Je serai un vrai saint. 

– Je ne vous en demande pas tant ! Soyez un garçon simple, 

honnête et respectable, et nous ne vous abandonnerons pas. Je 

ne sais pas ce que je ferais si vous faisiez comme le fils de M. 

Kings : il avait beaucoup d’argent, ne savait comment le 

dépenser ; il devint joueur et même ivrogne, si bien qu’un jour il 

s’enfuit de chez lui, imita la signature de son père, je crois, et 

enfin fit toutes sortes d’atrocités. 

  

 

– Et vous pensez que j’agirai probablement de même. Je 

vous suis bien obligé. 

– Non ! oh non ! Mais j’ai si souvent entendu dire que l’argent 

est un grand danger, que je regrette souvent que vous ne soyez 

pas pauvre. Je ne serais pas inquiète sur vous, alors. 

– Comment, sérieusement, vous êtes inquiète sur moi, Jo ? 

– Oui, un peu, quand vous vous montrez mécontent ou 

capricieux sans raison, comme cela vous arrive quelquefois, car 

vous avez une volonté tellement forte, que, si vous vous 
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engagiez dans une mauvaise voie, je craindrais qu’il ne vous fût 

plus difficile qu’à un autre de vous arrêter. » 

Laurie marcha en silence, et Jo le regarda, regrettant d’avoir 

parlé, car les yeux de son ami paraissaient fâchés, bien qu’elle 

vît sur les lèvres une sorte de sourire qui voulait n’être que 

moqueur. 

« Allez-vous me faire des sermons tout le long du chemin ? lui 

demanda-t-il tout à coup. 

  

 

– Naturellement non. Pourquoi ? 

– Parce que, si vous en avez l’intention, je prendrai un 

omnibus. Mais j’aimerais mieux revenir avec vous à pied, car j’ai 

à vous dire quelque chose de très intéressant. 

– C’est entendu. Je ne prêcherai pas plus longtemps, car 

j’aimerais immensément à entendre vos nouvelles. 

– Très bien ; alors venez. Mais c’est un secret, et, si je vous 

dis le mien, il faut que vous me disiez le vôtre. 

– Je n’en ai pas... » commença Jo. 

Mais elle s’arrêta en se rappelant qu’elle en avait au moins un. 

« Je sais, au contraire, que vous en avez un ; vous ne pouvez 

pas le nier ; ainsi confessez-vous, ou je ne vous raconterai rien. 

– Votre secret est-il joli ? 
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– Oh ! c’est tout sur des gens que vous connaissez, et si 

amusant ! Il faut que vous le sachiez, et il y a longtemps que je 

désirais vous le dire. Allons, commencez. 

  

 

– Vous ne direz rien chez nous de ce que je vais vous 

apprendre ? 

– Pas un mot. 

– Et vous ne me taquinerez pas quand vous le saurez ? 

– Je ne taquine jamais. 

– Si ; vous nous faites faire tout ce que vous voulez. Je ne 

sais pas comment vous vous y prenez, mais c’est ainsi. 

– Merci. Allons, dites, ma bonne Jo. 

– Eh bien, j’ai donné des histoires de ma façon au directeur 

du Journal des Enfants, et il me dira la semaine prochaine s’il 

les accepte, murmura Jo à l’oreille de son confident. 

– Hourra pour miss Marsch, le célèbre auteur américain ! 

s’écria Laurie en jetant son chapeau en l’air pour le grand plaisir 

de deux canards, quatre chats, cinq poules et une demi-

douzaine de petits Irlandais, car déjà ils étaient hors de la ville. 

– Chut ! Cela n’aboutira probablement à rien, mais je ne 

pouvais pas m’empêcher d’essayer, et 
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je n’ai rien dit à personne, parce que je ne voulais pas que 

personne autre que moi fût désappointé. 

– Vous réussirez. Je suis sûr que vos histoires sont des 

œuvres dignes de Shakespeare, en comparaison de la moitié 

des choses qu’on publie tous les jours. Ce sera très amusant de 

les voir imprimées, et nous serons tous fiers de notre auteur. » 

Les yeux de Jo étincelèrent. Il est toujours agréable de voir 

qu’on croit à votre talent, et la louange d’un ami sincère est 

toujours douce. 

« Et maintenant, Laurie, votre secret ! Jouez beau jeu, sans cela 

je ne vous croirai plus jamais, dit-elle en essayant d’éteindre les 

brillantes espérances qu’un mot d’encouragement avait fait 

naître en elle. 

– Je ferais peut-être mieux de me taire, répondit Laurie, 

mais je n’ai pas promis le secret, et je ne suis jamais content 

quand je ne vous ai pas dit toutes les nouvelles, petites ou 

grandes, qui arrivent jusqu’à moi. Mon secret, le voici : Je sais 

où est le gant que Meg a perdu. 

  

 

– Est-ce tout ? » dit Jo d’un air désappointé. 

Laurie secoua la tête affirmativement et la regarda d’un air de 

mystère. 
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« C’est bien assez pour le présent, et vous serez de mon avis 

quand vous saurez où il est. 

– Dites-le alors. » 

Laurie se pencha et murmura à l’oreille de Jo quelques mots qui 

produisirent un changement subit dans sa physionomie. 

Elle s’arrêta et le regarda pendant une minute d’un air à la fois 

très surpris et très mécontent, puis continua à marcher en 

disant d’un ton bref. 

« Comment le savez-vous ? 

– Je l’ai vu. 

– Où ? 

– Dans sa poche, sans qu’il pût s’en douter. 

– Comment, depuis ce temps-là ? 

– Oui ; n’est-ce pas romanesque ? 

– Non, c’est horrible. 

– Cela ne vous plaît pas ? 

  

 

– Cela me blesse infiniment, au contraire ! C’est offensant 

pour Meg. De pareilles choses ne devraient pas être tolérées. 

Que dirait Meg si elle l’apprenait ? 
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– Vous m’avez promis de ne le dire à personne. Rappelez-

vous cela, Jo. 

– Je n’ai pas promis cela, Laurie. 

– C’était sous-entendu, et je me fiais à vous. 

– Eh bien ! Je ne le dirai pas ; je voudrais même que vous ne 

me l’eussiez pas dit. 

– Je pensais, au contraire, que vous seriez contente. 

– À l’idée de voir quelqu’un penser à nous séparer de Meg ! 

Non, certes ! 

– Préféreriez-vous que cela fût déjà  votre  tour ? 

– Je voudrais bien que quelqu’un essayât ! dit fièrement Jo. 

– Et moi aussi ! » 

Et Laurie rit de bon cœur à cette idée. 

« Je ne pense pas que les secrets me 

  

 

conviennent ; j’ai l’esprit tout bouleversé depuis que vous 

m’avez dit celui de ce monsieur, qui n’est bien sûr pas le secret 

de Meg. Vous auriez cent fois mieux fait de le garder pour vous, 

dit l’ingrate Jo. 

– Ce monsieur, ce monsieur, dit Laurie, est, vous le savez 

bien, le plus honnête homme du monde. 
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– Il ne manquerait plus qu’il ne le fût pas !... » répondit Jo 

indignée. 

Laurie, étonné de l’effet qu’avait produit sa confidence, 

regrettait de l’avoir faite et, cherchait un moyen de changer le 

cours des idées de Jo. Heureusement, il connaissait bien sa 

jeune amie. 

« Descendons cette colline en courant ; le mouvement vous 

remettra, suggéra Laurie, et je parie que j’arriverai au bas avant 

vous. 

– Vous pourriez perdre votre  pari,  répliqua  Jo ; quand je 

m’y mets, je cours comme un cerf. » 

Il n’y avait personne sur la route ; le chemin descendait devant 

elle d’une manière engageante. Jo, trouvant la tentation 

irrésistible et sentant 

  

 

aussi le besoin de secouer une pensée douloureuse, se mit à 

courir de toutes ses forces, laissant bientôt voler derrière elle 

son chapeau emporté par le vent et dispersant ses épingles à 

cheveux sur la route. Jo courait bien ; mais Laurie courait avec 

plus de méthode. Il arriva le premier au but et fut complètement 

satisfait du succès de son traitement, car son Atalante arriva 

tout essoufflée, les cheveux éparpillés sur les épaules, les yeux 
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brillants, les joues écarlates, et tout signe de déplaisir avait 

disparu de son visage. 

« Je voudrais être une gazelle, ou même un cheval, pour courir 

pendant des heures dans cet air pur sans perdre la respiration. 

Notre course a été bien agréable, mais voyez dans quel état je 

suis ! Allez me ramasser mes affaires, comme un chérubin que 

vous êtes », dit Jo en se laissant tomber au pied d’un érable qui 

parsemait la route de ses feuilles rougies. 

Laurie partit lentement pour rassembler les épaves de Jo, et Jo 

se mit à réarranger ses cheveux défaits ; elle espérait bien que 

personne ne passerait jusqu’à ce qu’elle eût remis tout en 

  

 

ordre. Mais quelqu’un passa, et justement c’était Meg, qui 

paraissait particulièrement, ce jour-là, distinguée dans son 

costume de grande cérémonie, car elle venait de faire des 

visites. 

« Que faites-vous ici ? dit-elle en regardant sa sœur avec la 

surprise d’une personne bien élevée. 

– Je cherche des feuilles, répondit doucement Jo en triant la 

poignée rosée qu’elle venait de ramasser à l’instant. 

– Et des épingles à cheveux, ajouta Laurie en en jetant une 

demi-douzaine sur les genoux de Jo. Elles croissent sur la route, 

Meg, ainsi que les chapeaux de paille bruns. 
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– Vous avez encore couru,  Jo !  C’est  désolant ! Vous êtes 

incorrigible. Quand perdrez- vous vos habitudes de garçon ? dit 

Meg d’un air de reproche, en arrangeant le chapeau de sa sœur 

et en lissant ses cheveux avec lesquels le vent avait pris des 

libertés. 

– Jamais, jusqu’à ce que je devienne raide et vieille et que je 

doive me servir d’une béquille ! N’essayez pas de me faire 

grandir avant l’âge, 

  

 

Meg ; c’est déjà assez triste de vous voir changer tout à coup ; 

laissez-moi être une petite fille aussi longtemps que je pourrai. » 

Jo se pencha en parlant, afin que sa sœur ne vît pas que ses 

lèvres tremblaient, car, depuis quelque temps, elle sentait que 

Meg devenait rapidement une femme, et ce que lui avait appris 

Laurie lui avait fait entrevoir, pour la première fois, qu’un jour 

ou l’autre un événement, sur lequel sa pensée ne s’était jamais 

arrêtée jusque- là, pourrait bien les séparer. 

Laurie vit son trouble et empêcha Meg de le remarquer, en lui 

demandant vivement où elle était allée, « si belle que ça ? » 

« Chez les Gardiner, et Sallie m’a raconté toutes sortes de 

choses sur la noce de Belle Moffat. Il paraît que c’était 

splendide. Ils sont partis et passeront tout l’hiver à Paris. 

Comme cela doit être agréable ! 
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– Lui portez-vous envie, Meg ? demanda Laurie. 

– J’en ai peur. 

  

 

– J’en suis bien aise, murmura Jo en mettant son chapeau. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle toute surprise. 

– Parce que, si vous aimez la richesse, ce qui est peut-être 

un tort, vous n’irez du moins jamais prendre pour mari un 

homme pauvre, dit Jo en fronçant les sourcils à Laurie, qui lui 

faisait signe sur signe de faire attention à ce qu’elle allait dire. 

– À quoi pensez-vous là, Jo ! Il est probable que je ne me 

marierai jamais », répondit Meg en se mettant à marcher avec 

dignité. 

Les deux autres la suivaient en chuchotant et en commentant 

cette réponse de Meg avec beaucoup d’animation. 

Jo se conduisit, pendant huit ou dix jours, d’une manière si 

bizarre que ses sœurs en étaient étonnées. Elle se précipitait à 

la rencontre du facteur aussitôt qu’il arrivait, était impolie pour 

M. Brooke (dont elle avait fait grand cas jusque- là) toutes les 

fois qu’elle le voyait, regardait Meg d’un air désolé et venait 

subitement l’embrasser de la manière la plus mystérieuse. Elle et 

Laurie 
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étaient toujours à se faire des signes et à parler de 

« l’aigle » d’un air si bizarre, que les jeunes filles déclarèrent 

qu’ils étaient fous tous les deux. Le samedi suivant, Jo sortit 

pour la seconde fois par la fenêtre et reprit le chemin qu’elle 

avait suivi huit jours plus tôt. Quand elle revint, Meg, qui cousait 

à sa fenêtre, fut scandalisée de la voir poursuivie dans le jardin 

par Laurie, et enfin rattrapée par lui dans le berceau d’Amy. Ce 

qui arriva là, Meg ne pouvait pas le voir, mais on entendait des 

éclats de rire, puis un murmure de voix et un grand froissement 

de cahiers et de papiers. 

« Qu’est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se 

conduira jamais en jeune personne comme il faut, s’écria Meg 

d’un air de désapprobation. Quel malheur qu’elle ne soit pas née 

garçon ! 

– Pourquoi, Meg ? Elle est si drôle et si charmante comme 

elle est, dit Beth, qui n’avait jamais montré à personne qu’elle 

était quelque peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec 

d’autres qu’avec elle. 

  

 

– Nous ne pourrons jamais la rendre distinguée », ajouta 

Amy qui était en train de se faire une collerette et qui, coiffée ce 
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jour-là d’une manière nouvelle, paraissait très satisfaite de sa 

petite personne. 

Quelques minutes après, Jo se précipita dans la chambre et, 

s’étendant tout de son long sur le sofa, affecta d’être très 

occupée à lire. 

« Y a-t-il quelque chose d’intéressant dans ce que vous lisez ? lui 

demanda Meg avec condescendance. 

– Rien qu’une histoire qui n’a pas l’air bien fameuse, 

répondit Jo en empêchant soigneusement ses sœurs de voir le 

nom du journal. 

– Vous feriez mieux de la lire tout haut ; cela nous distrairait 

et nous empêcherait de faire des sottises, dit Amy d’un air 

digne. 

– Quel en est le titre ? dit Beth en se demandant pourquoi 

Jo cachait sa figure derrière le papier. 

– Les Peintres rivaux. 

  

 

– Si cela vous paraît joli, lisez-le », dit Meg. 

Jo, faisant un « hum » prolongé, respira longuement et 

commença à lire très vite. Ses sœurs écoutèrent avec intérêt 

l’histoire, qui était romanesque et quelque peu pathétique, 

puisque la plupart des personnages finissaient par mourir. 

306



« J’aime ce qu’on dit de cette splendide peinture, fut la 

remarque approbative d’Amy lorsque Jo eut fini. 

– Je préfère l’entretien entre Viola et Angelo. Ce sont deux 

de nos noms favoris quand nous jouons pour nous la comédie ; 

n’est-ce pas bizarre ? dit Meg en s’essuyant les yeux, car cette 

scène l’avait émue. 

– Par qui est-ce écrit ? Quel est l’auteur ? demanda Beth qui 

avait aperçu la figure de Jo et commençait à avoir des 

soupçons. Cela n’est toujours pas l’œuvre d’une bête, Meg elle-

même a pleuré !... » 

La lectrice se leva subitement du canapé où elle était couchée 

et, jetant au loin son journal, montra à ses sœurs une figure 

toute rouge et 

  

 

répondit d’un air en même temps solennel et excité : 

« Par votre sœur Jo, ni plus ni moins ! 

– Par vous ! s’écria Meg en laissant tomber son ouvrage. 

– C’est très beau, dit Amy. 

– Je l’avais deviné ! s’écria Beth. Je l’avais deviné ! Oh, ma 

Jo, je suis si fière de vous ! » 

Et Beth courut embrasser sa sœur et se réjouir de son succès. 

La vérité est qu’elles étaient toutes très contentes ! Cependant 
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Meg ne put le croire tout à fait que lorsqu’elle vit imprimé sur le 

journal : « Miss Joséphine Marsch. » Amy critiqua quelques 

menus détails artistiques de l’histoire et suggéra plusieurs idées 

pour une suite qui, malheureusement, ne pouvait exister, 

puisque les héros de l’histoire étaient morts. Beth sauta et 

dansa de joie. Hannah elle-même vint enfin s’écrier très étonnée 

: 

« Eh bien, si jamais j’avais cru que cette Jo en ferait autant ! » 

Hannah avait écouté la lecture. 

Mme Marsch ne se montra pas mécontente. 

  

 

L’histoire était gentille et convenable ; elle faisait honneur aux 

sentiments moraux de l’auteur, et Jo déclara, avec des larmes 

dans les yeux, qu’elle ferait mieux d’être un paon et que ce fût 

fini lorsque le journal eut passé de mains en mains, on pouvait 

dire que « l’aigle » agitait triomphalement ses ailes sur la 

maison Marsch. 

– Racontez-nous tout. 

– Quand le journal est-il arrivé ? 

– Combien vous a-t-on payé ? 

– Que va dire papa ? 

– Comme Laurie va rire ! » s’écrièrent-elles toutes à la fois. 
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Ces natures affectueuses se faisaient un jubilé de chaque petite 

joie de famille. 

« Cessez de bavarder et je vous dirai tout, dit Jo en se 

demandant si miss Burney avait eu plus de gloire avec son 

Éveline qu’elle avec ses Peintres rivaux. Et, ayant raconté 

comment elle avait donné ses histoires au journal, elle ajouta : 

« Lorsque je suis allée pour chercher une réponse,  le  directeur  

a  dit  que  toutes  deux lui 

  

 

plaisaient, mais qu’il ne payait pas les commençants, qu’il les 

aidait ainsi à se faire un nom, et que, ce nom fait, rien ne leur 

serait alors plus facile que de tirer parti de leur talent dans des 

journaux plus riches que le sien. Je lui ai, malgré cela, laissé les 

deux histoires ; je préfère l’honneur à l’argent. La première a 

paru aujourd’hui. Laurie a déjà lu mes Peintres rivaux, il m’a dit 

que cela n’était pas mal du tout ; il m’a engagée à en écrire 

d’autres et promis qu’il allait faire en sorte qu’on me payât la 

seconde. Oh ! Je serais si heureuse de pouvoir plus tard gagner 

ma vie et surtout celle des autres ! » 

Et Jo, enveloppant sa tête dans son journal, arrosa sa petite 

histoire de quelques larmes de plaisir, car être indépendante, 

devenir utile à ceux qu’elle aimait et être louée par eux, c’était 

là son plus cher désir, et ceci semblait être le premier pas vers 

ce but heureux. 
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C H A P I T R E XV 

 

Une depêche et ses suites 

 

« Le mois de novembre est le plus désagréable de l’année, dit 

Marguerite, qui se tenait debout près de la fenêtre, pendant une 

triste après-midi de novembre, en regardant le jardin tout fripé 

par la gelée. 

– C’est pourquoi je suis née dans ce mois-là, répondit 

pensivement Jo, qui ne se doutait nullement de la tache d’encre 

qu’elle avait sur le nez. 

– Si quelque chose d’agréable nous arrivait maintenant, 

nous trouverions tout de même que c’est un mois charmant, fit 

remarquer Beth, qui prenait toujours le bon côté des choses. 

– Jamais rien d’agréable n’arrive dans notre famille, dit 

Meg, qui avait mal dormi. Nous travaillons tous les jours, tous 

les jours, sans 

  

 

aucune amélioration dans notre destinée, et avec très peu 

d’amusement. Il vaudrait autant être attaché à une roue de 

moulin. 
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– Mon Dieu, que nous sommes donc de mauvaise humeur ! 

s’écria Jo. Oh ! si je pouvais arranger les choses pour vous 

comme je le fais pour mes héroïnes ! Vous, Meg, vous êtes assez 

jolie et bonne ; j’aurais un parent riche qui vous laisserait sa 

fortune ; alors, vous seriez une riche héritière qui irait dans le 

monde, pour éclipser ceux qui l’auraient d’abord abaissée. 

Après quoi, vous partiriez pour l’étranger d’où vous reviendriez 

Madame de quelque chose, au milieu d’un tourbillon de 

splendeur et d’élégance. 

– J’aurais peur de la fortune pour moi, répondit vivement 

Meg ; elle me ferait peut-être tourner la tête. Dieu fait bien ce 

qu’il fait. 

– Jo et moi, nous amènerons de la fortune à tous ; attendez 

seulement dix ans et vous verrez, dit Amy. Quand l’une de nous 

sera riche, toutes les autres le seront. 

– Vous êtes une bonne fille, Amy ; il y a longtemps que je le 

sais. Je vous suis très 

  

 

reconnaissante de vos bonnes intentions, ma chérie. En 

attendant, travaillons, et travaillons sans cesse, prenons 

exemple sur notre mère et notre père. » 

Meg soupira et se remit à regarder le jardin ; Jo posa ses 

coudes sur la table dans une attitude pleine d’énergie ; mais 

311



Amy continua à dessiner avec confiance son paysage, et Beth, 

qui était assise à l’autre fenêtre, dit en souriant : 

« Voilà deux choses agréables qui vont arriver tout de suite : 

maman rentre et Laurie vient en courant, comme s’il avait 

quelque bonne nouvelle à nous apporter. » 

Ils entrèrent tous deux ; Mme Marsch avec sa question 

habituelle : « Y a-t-il des nouvelles de votre père, enfants ? » et 

Laurie, en disant de sa manière persuasive : 

« Voulez-vous venir vous promener en voiture avec moi ? J’ai 

pioché mes mathématiques jusqu’à en être tout étourdi, et je 

vais me rafraîchir au grand air. Le temps est sombre, mais l’air 

n’est pas froid. Je ramènerai M. Brooke ; ainsi ce sera gai à 

l’intérieur, sinon à l’extérieur. 

  

 

Venez, Jo. Vous et Beth viendrez, n’est-ce pas ? 

– Naturellement, oui. 

– Pour moi, je vous remercie, mais je suis occupée », dit Meg 

en ouvrant son panier à ouvrage. 

– Jo, Beth et moi, nous serons prêtes dans une minute, 

s’écria Amy en courant se laver les mains. 
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– Puis-je faire quelque chose pour vous, madame maman ? 

demanda Laurie en se penchant sur le fauteuil de Mme Marsch, 

avec le regard et le ton affectueux qu’il avait toujours avec elle. 

– Non, merci ; cependant vous me feriez bien plaisir d’aller 

demander à la poste s’il n’y a rien pour nous. C’est notre jour 

d’avoir une lettre, et le facteur est déjà venu. Mon mari est 

pourtant aussi régulier que le soleil, mais il y a peut-être eu 

quelque retard en route. » 

Un violent coup de sonnette l’interrompit, et, une minute après, 

Hannah entra avec un papier à la main. 

  

 

« C’est une de ces terribles choses du télégraphe, madame », 

dit-elle en lui tendant le papier, comme si elle eût eu peur qu’il 

fit explosion. 

Au mot « télégraphe », Mme Marsch arracha la dépêche des 

mains de Hannah, lut les deux lignes qu’elle contenait et 

retomba dans son fauteuil, aussi blanche que si le petit papier 

lui eût envoyé un boulet au cœur. 

Laurie se précipita en bas pour aller chercher de l’eau ; Meg et 

Hannah la soutinrent, et Jo lut tout haut, d’une voix effrayée, le 

télégramme : 

 

« Madame Marsch, 
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« Votre mari est très malade, venez tout de suite. 

« S. HALE. 

« Grand Hôpital – Washington. » 

 

 

Comme la chambre était tranquille pendant que Jo lisait cela 

! Mais comme subitement le 

  

 

jour leur parut à tous étrangement sombre ! Le monde entier 

était changé quand les jeunes filles se pressèrent autour de leur 

mère. Tout le bonheur et le soutien de leur vie était au moment 

de leur être enlevé. 

Mme Marsch fut cependant la première remise ; elle relut la 

dépêche et tendit le bras à ses enfants, en disant d’un ton 

qu’elles n’oublièrent jamais : 

« Je partirai immédiatement. Dieu veuille que je n’arrive pas 

trop tard ! Ô mes enfants ! Aidez- moi à supporter le coup qui 

nous menace. Mes seules forces n’y suffiraient pas. » 

Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre 

que le bruit des sanglots, mêlé de quelques paroles 

d’encouragement, de tendres assurances d’aide mutuelle et de 

quelques mots d’espérance qui mouraient dans les larmes. 
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La pauvre Hannah, avec une sagesse dont elle ne se doutait 

pas, donna aux autres un bon exemple : 

« Le bon Dieu gardera le cher homme. C’est dans sa main qu’est 

la vie et la mort. Je ne veux 

  

 

pas perdre mon temps à pleurer ; je vais tout de suite apprêter 

vos affaires, madame », dit-elle en s’essuyant les yeux avec son 

tablier. 

Et, donnant à sa maîtresse une bonne poignée de main, elle alla 

travailler comme s’il y eût eu trois femmes en elle. 

« Elle a raison, dit Mme Marsch, il ne s’agit pas de pleurer 

encore. 

Reprenons courage, enfants. Soyez calmes et laissez-moi 

réfléchir. 

« Où donc est Laurie ? demanda Mme Marsch, lorsque, ayant 

rassemblé ses pensées, elle eut décidé ce qu’elle devait faire 

d’abord. 

– Ici, madame. Oh ! laissez-moi faire quelque chose pour 

vous ! » s’écria le brave garçon en rentrant dans la chambre. 

Il s’était retiré dans la pièce à côté en se disant que leur douleur 

était trop sacrée pour que des yeux étrangers, même les siens, 

eussent le droit, dès le premier moment, de la partager. 
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« Répondez par un télégramme à M. Hale, à Washington, que je 

partirai demain matin par le 

  

 

premier train. 

– Les chevaux sont attelés, répondit Laurie, je puis aller 

partout, faire tout promptement. » 

Laurie aurait voulu pouvoir voler au bout du monde. 

« Il faudra porter un billet chez tante Marsch, Jo. Donnez-moi 

cette plume et du papier. » 

Jo déchira le côté blanc de l’une de ses pages nouvellement 

copiées, elle approcha la table de sa mère ; elle devina la dure 

nécessité où était Mme Marsch d’emprunter de l’argent à sa 

tante pour subvenir aux dépenses inattendues de ce long 

voyage. 

« Mais, moi, que ferai-je donc ? se disait-elle. Ou plutôt que ne 

ferais-je pas afin de pouvoir ajouter quelque chose à la somme 

nécessaire pour ces terribles dépenses ? 

« Maintenant, cher Laurie, dit Mme Marsch, allez au télégraphe, 

mais ne surmenez pas votre cheval. » 

L’avertissement de Mme Marsch était jeté au vent, car, cinq 

minutes après, Laurie passait 
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comme une flèche sur un cheval fringant. 

« Jo, vous irez dire à Mme Kings de ne plus compter sur moi. En 

même temps, vous achèterez les médicaments dont je vous 

donne la liste ici ; les pharmacies des hôpitaux, dans ces temps 

de guerre, ne sont pas toujours bien montées. Beth, vous irez 

demander à M. Laurentz deux bouteilles de vin vieux pour votre 

père. 

Amy, dites à Hannah de descendre la grande malle noire, et 

vous, Meg, venez m’aider à choisir ce que je dois emporter. » 

Meg supplia sa mère de s’en rapporter à elles et de les laisser 

agir. Elles se dispersèrent toutes comme des feuilles devant un 

coup de vent. L’intérieur tranquille et heureux avait été aussi 

soudainement troublé que si la dépêche survenue eût été un 

talisman de malheur. 

M. Laurentz vint presque aussitôt avec Beth, apportant toutes 

sortes de choses pour le malade. Il voulait que Mme Marsch 

n’eût aucune inquiétude sur ses filles pendant son absence et lui 

promit de veiller paternellement sur elles, aussi longtemps qu’il 

le faudrait. Ces assurances 

  

 

firent grand bien à Mme Marsch. Il n’y eut rien que le bon M. 

Laurentz n’offrît, depuis sa robe de chambre jusqu’à lui-même, 
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si Mme Marsch voulait l’accepter pour compagnon de voyage. 

Mais cela était impossible ; Mme Marsch ne  voulut pas 

entendre parler de laisser entreprendre ce long voyage au vieux 

monsieur ; cependant, lorsqu’il en parla, elle se dit qu’elle allait 

être bien seule en effet, pour une si longue route. 

M. Laurentz devina sans doute ce qui se passait en elle, car on 

le vit tout à coup froncer les sourcils, puis se frotter les mains, et 

finalement sortir, en disant qu’il reviendrait immédiatement. 

Personne n’avait eu le temps de penser de nouveau à lui, quand 

Meg, passant devant la porte d’entrée avec une paire de 

caoutchoucs d’une main et une tasse de thé dans l’autre, se 

rencontra avec M. Brooke. 

« Je suis très affligé d’apprendre votre peine, miss Marsch. Je 

voudrais bien ne pas vous être inutile dans cette circonstance, 

et je viens, d’accord avec M. Laurentz, offrir à votre mère de 

l’accompagner à Washington et d’y rester aussi 

  

 

longtemps que l’exigera la santé de votre père. Lui laisser faire 

un si douloureux voyage seule ne me paraît pas possible. M. 

Laurentz a précisément besoin que j’aille à Washington pour y 

soigner ses intérêts dans une affaire délicate, et il serait très 

heureux, ainsi que moi, que mon voyage, concordant, avec celui 

de Mme Marsch, pût lui être de quelque utilité. » 

318



Les caoutchoucs de Meg tombèrent par terre, et son thé était 

très près de les suivre. 

Meg se trouva d’abord sans voix pour répondre à M. Brooke ; 

mais elle lui tendit la main avec une figure si pleine de 

reconnaissance, que M. Brooke se sentit payé au centuple. 

« Que vous êtes bons, tous ! s’écriait-elle enfin. Mère acceptera, 

j’en suis sûre, monsieur Brooke, et nous serons si rassurées de 

savoir qu’elle a quelqu’un, et que ce quelqu’un est vous, pour 

prendre soin d’elle, que je ne sais comment vous remercier. » 

Meg parlait de tout son cœur ; elle ne quitta pas la main de M. 

Brooke et le fit entrer au parloir, en lui disant qu’elle allait 

appeler sa 

  

 

mère. 

Tout était arrangé, lorsque Laurie, qui avait voulu épargner à Jo 

d’aller chez sa tante, arriva avec un billet de tante Marsch 

contenant la somme désirée, ainsi que quelques lignes répétant 

qu’elle avait toujours dit qu’il était absurde à son beau-frère 

d’aller à l’armée, qu’elle lui avait prédit qu’il n’en adviendrait 

rien de bon, et qu’elle espérait qu’une autre fois il suivrait ses 

avis. Mme Marsch, très émue quoique silencieuse, continua ses 

préparatifs de départ ; ses lèvres étroitement serrées auraient 
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appris à Jo, – si elle eût été là, – ce qu’il lui en avait coûté de 

demander un service à leur tante. 

La courte après-midi s’était écoulée ; tous les préparatifs 

étaient faits. Meg et sa mère achevaient quelques travaux de 

couture indispensables, et Beth et Amy s’occupaient du thé, 

pendant que Hannah finissait de repasser. Jo ne revenait pas. 

Elles commencèrent à s’inquiéter, et Laurie sortit pour aller à sa 

recherche, car personne ne savait ce que Jo, inquiète d’un refus 

possible de sa tante, pouvait 

  

 

avoir imaginé. Cependant il ne la rencontra pas, et bientôt elle 

revint seule. Elle avait, en entrant, un air très bizarre qui 

semblait un mélange de plaisir et de crainte, de satisfaction et 

de regret, et qui fut une aussi grande énigme pour sa famille 

que le petit rouleau d’or qu’elle mit devant sa mère en disant 

d’une voix étranglée : 

« Voici ma contribution pour faire du bien à père et le ramener 

bientôt au milieu de nous. 

– Où avez-vous eu cette grosse somme, ma chère ? Vingt-

cinq dollars ! Jo, j’espère que vous n’avez rien fait d’irréfléchi. 

– Non, c’est honnêtement à moi ; je ne l’ai ni mendié, ni 

emprunté, ni volé. Je l’ai gagné et je ne pense pas que vous me 

blâmiez, puisque ce que j’ai vendu était ma propriété. » 
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Tout en parlant, Jo ôta son chapeau, et un cri général se fit 

entendre, car ses longs cheveux épais étaient coupés courts. 

« Vos cheveux, vos beaux cheveux ! Oh ! Jo, comment avez-

vous pu faire cela ? C’était votre beauté ! Ma chère enfant, il n’y 

en avait, nulle 

  

 

nécessité. » 

Mme Marsch la prit dans ses bras ; les deux têtes se 

confondirent dans une étreinte muette. 

« Elle ne ressemble plus à notre Jo, dit-elle en se tournant vers 

ses autres enfants ; mais nous l’aimerons encore plus 

tendrement maintenant. » 

Comme chacune se récriait, et que Beth embrassait avec une 

sorte de piété la tête tondue de Jo, celle-ci prit un air indifférent 

qui ne trompa personne, et, passant la main sur ses cheveux 

coupés courts, comme si cela lui plaisait, elle dit : 

« Ne gémissez pas, Beth ; cela n’affecte pas le sort de la nation, 

et ce sera bon pour ma vanité. Je devenais trop fière de ma 

perruque ; cela me fera du bien de ne plus avoir cette vanité sur 

la tête. Je me sens délicieusement fraîche et légère, et le 

perruquier m’a assuré que j’aurais bientôt des boucles qui me 

donneront l’air d’un garçon, m’iront très bien, par conséquent, et 
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seront faciles à peigner. Je suis satisfaite ; ainsi, prenez l’argent, 

je vous en prie, et soupons. 

– Racontez-moi tout, Jo. Je ne suis pas tout à 

  

 

fait satisfaite ; mais je ne peux pas vous blâmer et je sais que 

vous avez sacrifié de tout votre cœur votre vanité, comme vous 

l’appelez, à votre tendresse pour votre père et pour nous tous. 

Je crains pourtant que vous n’ayez pas consulté vos forces, et 

que vous ne le regrettiez un jour, dit Mme Marsch. 

– Non certes, répondit vivement Jo, trop heureuse de ce que 

son action n’eût pas été entièrement condamnée. 

– Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? demanda Amy, qui 

aurait aussi bien pensé à couper sa tête qu’à couper ses jolis 

cheveux. 

– Eh bien ! je désirais ardemment faire quelque chose pour 

père, répondit Jo pendant qu’elles se mettaient à table ; je 

déteste autant que mère emprunter quelque chose aux gens, et 

je n’étais pas sûre que tante Marsch prêtât toute la somme 

nécessaire. Meg avait dernièrement donné son salaire de trois 

mois pour payer le loyer, tandis que moi, je m’étais acheté des 

habits avec le mien. J’ai trouvé que c’était très mal et j’ai senti 

qu’il fallait que je fisse à mon tour quelque 
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chose pour le bien commun. Une fois cette idée admise, je me 

serais coupé le nez, s’il l’avait fallu, pour le vendre, plutôt que de 

ne rien vendre du tout. 

– Vous n’avez pas de reproches à vous faire pour vos 

vêtements, mon enfant. Vous n’aviez pas de vêtements d’hiver, 

et vous avez acheté les plus simples avec l’argent que vous 

aviez gagné en travaillant d’une manière peu agréable, dit Mme 

Marsch avec un regard, qui réchauffa le cœur de Jo. 

– Je n’avais pas eu d’abord la moindre idée de vendre mes 

cheveux ; mais, en marchant, je me demandais ce que je 

pourrais faire. Dans une devanture de coiffeur je vis des queues 

de cheveux avec les prix marqués ; j’en remarquai une, noire, 

plus longue que la mienne, mais pas si épaisse, elle était 

marquée quarante dollars. Tout à coup la pensée me vint que je 

possédais quelque chose dont je pouvais avoir de l’argent, et, 

sans m’arrêter à réfléchir, j’entrai dans la boutique, et je 

demandai au coiffeur s’il achetait des cheveux et combien il me 

donnerait des 

  

 

miens. 

– Je ne comprends pas comment vous avez osé le 

demander ! s’écria Beth avec terreur. 
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– Le coiffeur était un gros homme chauve qui n’avait pas 

l’air imposant. Il n’avait à s’occuper de cheveux que pour le 

compte des autres. Il parut d’abord étonné, comme s’il n’était 

pas habitué à voir des jeunes filles se précipiter dans sa 

boutique et lui demander d’acheter leurs cheveux, puis il dit que 

les miens ne lui conviendraient guère, qu’ils n’étaient pas d’une 

couleur à la mode, qu’il ne payait jamais bien cher ces couleurs-

là et que, d’ailleurs, ce qui donnait valeur à ceux qu’il vendait, 

c’était la préparation, etc., etc. Bref, il se faisait tard, et j’avais 

peur de ne pas réussir du tout, si je ne le décidais pas tout de 

suite. Vous savez, lorsque je commence quelque chose, je 

déteste l’abandonner ; je lui demandai de les prendre tels qu’ils 

étaient et je lui dis pourquoi j’étais si pressée. C’était bête, mais 

cela le fit changer de ton ; j’étais excitée en lui racontant mon 

histoire ; et sa femme, une dame très maigre, qui m’avait 

  

 

écoutée jusque-là sans se mêler à l’affaire, lui dit avec bonté : « 

Prenez-les, Thomas, et obligez la demoiselle. J’en ferais autant 

pour notre Jimmy, si j’avais des cheveux de quelque valeur. » 

– Quel était ce Jimmy ? demanda Amy qui aimait à ce que 

les choses lui fussent expliquées jusqu’au bout. 

– C’était leur fils qui est soldat. Ces choses font tout de suite 

des amis de gens inconnus. La femme du coiffeur me parla 
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donc de son Jimmy pendant tout le temps que son mari me 

tondait et parvint à me distraire complètement. 

– N’avez-vous pas eu un sentiment terrible quand le premier 

coup de ciseaux fut donné ? demanda Meg en frissonnant. 

– J’ai regardé une dernière fois ma crinière, et ça a été tout. 

Je ne pleurniche jamais pour des bagatelles comme cela ! Je 

dois cependant confesser que je me suis sentie toute bizarre 

quand j’ai vu mes chers vieux cheveux sur la table, et que je n’ai 

plus senti sur ma tête que des petits bouts courts et raides. Il 

me semblait presque que j’avais un bras ou une jambe de 

  

 

moins. La femme me vit les regarder et m’en donna une grande 

mèche. Je vais vous la donner comme souvenir des gloires 

passées, maman, car c’est si agréable d’avoir des cheveux 

courts, que je ne pense pas que je me laisse jamais repousser 

une queue comme celle que j’avais. » 

Mme Marsch plia la grande mèche de cheveux châtains, et, 

quand elle se retourna pour la placer dans son portefeuille, à 

côté d’une mèche de cheveux gris et courts, on aurait pu voir la 

pauvre mère déposer un baiser sur ces deux reliques. Elle aurait 

voulu parler à Jo ; mais elle ne put que lui dire : « Ma chérie », et 

quelque chose dans sa figure fit penser à ses enfants qu’il fallait 

changer de sujet de conversation. Elles parlèrent alors aussi 
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gaiement que possible de la bonté de M. Laurentz, puis de 

l’offre et du départ de M. Brooke : 

« Qu’en pensez-vous, Jo ? lui dit Beth. 

– Je pense, dit Jo, je pense que c’est très bien, absolument 

bien. Je ne puis penser autrement. » 

On causa enfin de la perspective d’un beau temps pour le 

lendemain et du bonheur qu’elles 

  

 

auraient quand leur mère serait revenue, leur rapportant de 

vraies bonnes nouvelles. 

Personne ne désirait aller se coucher ; mais, quand dix heures 

sonnèrent, Mme Marsch mit de côté l’ouvrage qu’elle venait de 

terminer et dit : 

« Venez, enfants. » Beth alla au piano et joua l’hymne favorite 

de son père. Elles commencèrent toutes bravement à chanter, 

mais bientôt les sons se refusèrent à sortir de leurs lèvres ; l’une 

après l’autre, elles durent se taire. Beth seule acheva la prière, 

car la musique était la manière d’exprimer ses sentiments qui 

l’intimidait le moins. 

« Allez vous coucher, maintenant, mes filles bien-aimées, leur dit 

Mme Marsch après les avoir tendrement embrassées l’une après 

l’autre ; mais ne causez pas ce soir, car il faudra nous lever de 

bonne heure et nous avons besoin de tout le sommeil possible. 
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Bonsoir, mes chéries ! Que Dieu vous garde et nous conserve 

votre père ! » 

Les quatre enfants se couchèrent aussi silencieusement que si le 

cher malade eût été dans la chambre à côté. Beth et Amy 

  

 

s’endormirent vite malgré leur douleur ; mais Meg, absorbée 

dans les pensées les plus sérieuses qu’elle eût jamais eues, resta 

éveillée. Jo, immobile, semblait endormie, quand un sanglot à 

demi étouffé apprit à Meg qu’elle ne dormait pas non plus. Elle 

passa sa main sur le visage de sa sœur et sentit qu’elle avait les 

joues mouillées de larmes. 

« Jo chérie, qu’avez-vous ? Pleurez-vous à cause de papa ? 

– Tout à l’heure, oui, mais pas en ce moment. 

Oh ! c’est indigne ! 

– Pourquoi, alors ? 

– Je suis assez sotte, Meg, le croiriez-vous, pour pleurer mes 

cheveux ! s’écria la pauvre Jo qui essayait en vain d’étouffer 

son chagrin dans son oreiller. J’ai honte de moi, et c’est aussi, je 

crois, de honte que je pleure. C’est plus mêlé que mes cheveux 

ne l’avaient jamais été. » 

Ces paroles ne semblèrent pas comiques du tout à Meg. Elle 

caressa et embrassa tendrement la pauvre héroïne. 
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« Je ne suis pas fâchée de l’avoir fait, protesta Jo d’une voix 

altérée ; je recommencerais demain si je pouvais ; c’est 

seulement la partie vaine et égoïste de moi-même qui pleure de 

cette stupide manière. Ne le dites à personne, c’est fini 

maintenant ! Je pensais que vous étiez endormie, et j’avais cru 

pouvoir gémir en secret sur ma seule beauté. Comment cela se 

fait-il que vous ayez été éveillée ? 

– Je ne peux pas dormir, je suis si inquiète ! 

– Pensez à quelque chose d’agréable, et vous vous 

endormirez bientôt. 

– J’ai essayé, mais j’ai été encore plus éveillée qu’avant. 

– À quoi pensiez-vous ? 

– Je pensais, dit Meg en baissant la voix, que 

M. Laurentz était bien bon d’envoyer un homme aussi parfait 

que M. Brooke en Amérique avec maman en ce moment. » 

Jo se mit à rire, et Meg lui ordonna d’un ton bref de se taire ; 

puis elle lui promit de faire boucler ses cheveux, et s’endormit 

bientôt en 

  

 

rêvant à son château en Espagne. 
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Minuit venait de sonner et les chambres étaient silencieuses, 

quand Mme Marsch se glissa doucement d’un lit à l’autre, 

relevant une couverture ici, arrangeant un oreiller là, s’arrêtant 

pour regarder longuement et tendrement la figure de chacune 

de ses enfants, les bénissant l’une et l’autre du fond de son 

cœur et adressant à Dieu une de ces prières dont les mères 

seules ont le secret. Comme elle levait le rideau pour sonder du 

regard la nuit terrible, la lune sortit subitement de derrière les 

nuages et brilla sur elle comme pour lui dire : « Ne te désespère 

pas ; il y a toujours du soleil derrière les nuages. » 
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C H A P I T R E XVI 

 

Un paquet de lettres 

 

Les sœurs allumèrent leurs lampes le lendemain matin, au point 

du jour, pendant que tout, au dehors, était froid et sombre, et 

elles adressèrent au ciel leurs prières avec une ardeur qu’elles 

n’avaient jamais sentie si grande auparavant, car maintenant 

l’ombre d’une douleur réelle était venue leur montrer combien 

leur vie avait été riche en bonheur jusque-là. Elles convinrent, en 

s’habillant, de se montrer pleines d’espoir et de confiance en 

Dieu en embrassant leur mère, au moment du départ, afin de ne 

pas ajouter le poids de leur douleur à la sienne. Tout leur 

paraissait tout autre qu’à l’ordinaire, lorsqu’elles descendirent. 

Le calme du dehors faisait un triste contraste avec la sombre 

agitation de leur petit intérieur. Le 

  

 

déjeuner, préparé déjà, avait, lui aussi, un air étrange ; la figure 

de Hannah ne semblait pas la même non plus, pendant qu’elle 

allait et venait dans la chambre, avec son bonnet de nuit sur la 

tête. La grande malle était toute prête dans le vestibule, le châle 

et le chapeau de Mme Marsch l’attendaient sur le canapé. La 

bonne mère essaya de manger avec ses filles ; mais elle était si 
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pâle, et paraissait si fatiguée par une nuit d’insomnie, que 

toutes trouvèrent leur résolution bien difficile à tenir. Les yeux 

de Meg se remplissaient de larmes malgré elle. Jo fut plus d’une 

fois obligée de cacher sa figure dans sa serviette, et le visage 

des deux plus jeunes avait une expression grave et troublée, 

comme si la douleur était pour elles une nouvelle expérience. 

Personne ne parlait, mais, comme le moment de la séparation 

approchait et que déjà elles entendaient la voiture, Mme Marsch 

dit à ses enfants, qui étaient toutes occupées autour d’elle, l’une 

pliant son châle, l’autre arrangeant les brides de son chapeau, 

la troisième lui mettant des caoutchoucs, et la quatrième 

fermant son sac de voyage : 

  

 

« Mes enfants, je vous laisse aux soins de Hannah et sous la 

protection de M. Laurentz. Hannah est la fidélité même, et votre 

bon voisin vous gardera comme si vous étiez ses propres 

enfants. Je n’ai pas de craintes pour vous, et, cependant, j’ai 

peur que vous ne preniez pas avec courage votre affliction. 

Lorsque je serai partie, ne vous désolez pas et ne vous 

désespérez pas ; ne pensez pas non plus que vous vous 

consolerez en restant inoccupées et en essayant d’oublier. 

Continuez à faire votre travail quotidien, sous l’œil de Dieu, 

comme d’habitude, car le travail est un soulagement béni. 

Rappelez-vous que nous avons toujours un père au ciel. 

331



– Oui, mère. 

– Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos sœurs, 

consultez Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez 

quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez 

pas, et ne faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez- moi souvent, 

et restez ma brave fille, prête à nous aider et à nous consoler 

tous. Beth, demandez du courage à votre musique et soyez 

fidèle à vos 

  

 

petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sœurs autant que vous 

le pourrez ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes 

meilleures encore que vous n’êtes. 

– Oui, mère, nous vous le promettons. » 

La voiture s’arrêta à la porte ; c’était l’instant difficile, mais les 

jeunes filles surent se contenir ; pas une ne pleura, pas une ne 

courut après sa mère, ni ne se lamenta, quoiqu’elles eussent le 

cœur bien gros, en envoyant à leur père des messages d’amour, 

qui arriveraient peut-être trop tard pour qu’il les reçût. Elles 

embrassèrent leur mère avec une sorte de calme, l’entourèrent 

tendrement jusqu’au dernier moment, et essayèrent d’agiter 

leurs mouchoirs lorsque la voiture se mit en route. Laurie et son 

grand-père étaient venus dire adieu à Mme Marsch. D’autre 

part M. Brooke paraissait si fort et si bon, que les jeunes filles 
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sentirent qu’elles pouvaient se reposer sur lui des soins dont 

pourrait avoir besoin leur mère. 

« Adieu, mes chéries, Dieu vous bénisse et vous garde toutes », 

dit Mme Marsch en 

  

 

embrassant l’un après l’autre, une dernière fois, les chers 

visages de ses enfants. Puis elle se jeta dans la voiture. 

Comme elle s’éloignait, le soleil se leva, et, en se retournant pour 

regarder encore ses enfants, elle le vit briller sur le groupe 

assemblé à la porte, comme un meilleur présage. Ses filles lui 

adressèrent encore un sourire en agitant leurs mouchoirs. La 

dernière chose qu’aperçut Mme Marsch fut leurs quatre 

gracieuses figures, et derrière elles, comme un corps de réserve, 

le vieux M. Laurentz, la fidèle Hannah et le dévoué Laurie. 

« Comme tout le monde est bon pour nous ! dit-elle en se 

retournant et voyant une nouvelle preuve de ce qu’elle disait, 

dans la figure sympathique de son jeune compagnon. 

– Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement, 

répondit M. Brooke. Est-il une meilleure et plus aimable famille 

que la vôtre ? » 

Mme Marsch, pensant à ses filles, ne put s’empêcher de lui 

répondre avec un sourire d’adhésion. 

  

333



 

Ainsi son long et triste voyage commença par de bons 

présages, du soleil, des sourires, de bonnes et affectueuses 

paroles. 

« Je suis dans le même état que s’il y avait eu un tremblement 

de terre, dit Jo lorsque leurs voisins les eurent quittées. 

– On dirait que la moitié de la maison est partie, répondit 

Meg. Quelle place elle tient dans notre vie, notre mère ! » 

Beth ouvrit les lèvres pour dire quelque chose, mais put 

seulement montrer à ses sœurs une pile de linge bien 

raccommodé par Mme Marsch, prouvant ainsi que, même dans 

les derniers moments, elle avait pensé à elles et travaillé pour 

elles. C’était une petite chose, mais elle alla droit à leur cœur, et, 

malgré leur résolution héroïque, elles pleurèrent toutes 

amèrement. 

Hannah leur permit sagement de se soulager par des larmes, et 

lorsque l’orage sembla s’apaiser, elle arriva armée d’une 

cafetière. 

« Maintenant, mes chères demoiselles, rappelez-vous ce que 

votre maman a dit, et ne 

  

 

334



vous désolez pas trop. Venez prendre une tasse de café, et puis 

vous vous mettrez à travailler, de manière à faire honneur à la 

famille. » 

Le café était leur déjeuner favori du matin. Elles n’en avaient 

pas tous les jours, et Hannah montra un grand tact en leur en 

donnant ce matin- là. Aucune des jeunes filles ne put résister à 

la bonne odeur qui s’échappait du bec de la cafetière. Elles se 

mirent à table, échangèrent leurs mouchoirs contre des 

serviettes, et dix minutes après tout semblait à sa place. 

« Espérons et occupons-nous, voilà notre devise ; ainsi, voyons 

laquelle de nous y sera le plus fidèle, dit Jo, en avalant son café. 

Je vais aller chez tante Marsch comme d’habitude. Oh ! comme 

elle va gronder ! Dieu fasse qu’elle ne me parle pas de cet 

argent, qu’il a fallu lui  emprunter ! 

– Je vais aller chez mes Kings, et, cependant, peut-être 

ferais-je mieux de rester ici à travailler, dit Meg en regrettant au 

fond du cœur que ses yeux fussent si rouges. 

– Au contraire, Meg, prenez cette distraction. 

  

 

Beth et moi nous garderons parfaitement bien la maison, 

interrompit Amy d’un air important. 

– Hannah nous dira ce qu’il faudra que nous fassions, et tout 

sera rangé quand vous reviendrez, dit Beth en prenant 
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résolument son eau chaude pour faire leur toilette aux tasses du 

déjeuner. 

– Je trouve que l’anxiété, à force d’être grande, finit par être 

douce », dit Amy en mangeant du sucre d’un air pensif. 

Ses sœurs ne purent s’empêcher de rire et se trouvèrent mieux 

à leur aise après avoir un peu ri, quoique Meg secouât la tête à 

la vue d’une jeune fille qui pouvait trouver de grandes 

consolations dans un sucrier. 

La vue des petits pâtés habituels rendit Jo grave, et, lorsqu’elle 

partit avec Meg pour remplir leurs devoirs quotidiens, elles se 

retournèrent toutes deux avec douleur vers la fenêtre où elles 

étaient habituées à voir la figure de leur mère. Elle n’y était plus 

; mais Beth avait pensé à la petite cérémonie habituelle et était 

là, à leur faire des signes de tête, comme une autre 

  

 

petite maman à figure rose. 

« On reconnaît bien là ma Beth, dit Jo en agitant la main d’un 

air reconnaissant. Adieu, Meggy ; j’espère que vos élèves ne 

seront pas désagréables aujourd’hui. Ne perdons pas courage ; 

papa va peut-être déjà mieux, ajouta-t- elle quand elles se 

séparèrent. 

– Et j’espère que tante Marsch sera moins maussade 

aujourd’hui, car enfin elle n’est pas méchante. Vos cheveux ne 
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vous vont vraiment pas trop mal comme cela. Ils vous donnent 

tout à fait l’air d’un garçon, répondit Meg en essayant de ne pas 

sourire à la vue de cette tête frisée qui paraissait, comme 

subitement rapetissée sur les épaules de sa sœur. 

– C’est ma seule consolation ! » 

Et, touchant son chapeau à la Laurie, Jo s’en alla, en éprouvant 

le même sentiment que si elle eût été un mouton tondu un jour 

d’hiver. 

Des nouvelles de leur père consolèrent bientôt les jeunes filles. 

Quoiqu’il eût été dangereusement blessé, la présence de la 

  

 

meilleure et la plus tendre des gardes-malades lui avait déjà fait 

du bien. La fièvre avait diminué. 

M. Brooke envoyait tous les jours un bulletin. Meg, comme chef 

de la famille, insistait pour lire tout haut les dépêches qui 

devenaient de jour en jour plus intéressantes. Dans le 

commencement, chacune d’elles voulut écrire, et de grosses 

enveloppes étaient jetées dans la boîte aux lettres par l’une ou 

l’autre des jeunes filles, qui trouvaient que leur correspondance 

de Washington leur donnait un air assez important. Comme l’un 

de ces paquets contient des lettres caractéristiques de chacun, 

nous vous en donnerons connaissance. 
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« Ma très chère mère, 

« Il est impossible de vous dire combien votre dernière lettre 

nous a rendues heureuses. Les nouvelles étaient si bonnes que 

nous n’avons pas pu nous empêcher d’en rire et d’en pleurer. 

Que 

M. Brooke est donc bon, et qu’il est heureux que les affaires de 

M. Laurentz le retiennent si longtemps près de vous, puisqu’il 

vous est si utile 

  

 

ainsi qu’à père. Mes sœurs sont, toutes, aussi bonnes que de 

l’or. Jo m’aide à coudre et insiste pour faire toutes sortes 

d’ouvrages difficiles ; je craindrais qu’elle ne se fît du mal si je 

ne savais pas que son « accès moral » ne durera que ce qu’il 

pourra durer. Beth est aussi régulière qu’une horloge pour ses 

devoirs, et n’oublie jamais ce que vous lui avez dit. Elle a 

beaucoup de chagrin de voir père encore malade, et elle a l’air 

très grave, excepté quand elle est à son piano. Amy fait très 

bien tout ce que je lui dis, et je prends grand soin d’elle. Elle se 

coiffe elle-même et je lui apprends à faire des boutonnières et à 

raccommoder ses bas ; elle fait tous ses efforts pour réussir, et 

je suis sûre que vous serez satisfaite de ses progrès quand vous 

reviendrez. 

« M. Laurentz veille sur nous comme une maman poule sur ses 

poussins, c’est le mot de Jo, et Laurie est très bon et très gentil. 
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Quand il a vu Jo avec sa tête de garçon, qu’il n’avait pas 

remarquée le jour de votre départ, il a été si saisi que, si Jo ne 

lui avait pas ri au nez, je crois qu’on n’aurait pas pu le consoler. 

Quand il a su l’histoire, cela a été pis, mais dans un tout autre 

  

 

sens. Ah ! mère, rien n’a pu le retenir, il a pris la tête de Jo entre 

ses mains et l’a embrassée si vivement que Jo s’en est montrée 

furieuse. 

« Battez-moi, lui répondit-il, mais rien n’aurait pu m’empêcher 

d’embrasser, dans ce moment-là, la bonne fille que vous avez 

été. » Le courroux de Jo n’a pas duré, vous le pensez bien. 

Laurie et Jo nous égayent, car nous sommes quelquefois bien 

tristes ; vous êtes si loin, mère, que nous nous considérons 

souvent comme des orphelines. Hannah est une vraie vieille 

sainte ; elle m’appelle toujours miss Marguerite, ce qui est très 

convenable, et me traite avec respect. Elle prétend que je suis 

une grande personne. 

« Nous sommes toutes bien portantes et nous travaillons de 

toutes nos forces, mais nous désirons votre retour nuit et jour. 

Donnez mes meilleurs baisers à papa, et recevez ceux de ce 

Votre grande 

« MEG. » 
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Cette lettre, bien écrite sur du joli papier rose, formait  un grand  

contraste  avec  la suivante, qui 

  

 

était griffonnée sur une grande feuille de papier très mince et 

était ornée de taches d’encre et de toutes sortes de paraphes et 

de fioritures. 

 

« Ma précieuse maman, 

« Trois hourras pour cher vieux père ! Brooke a été un atout de 

nous envoyer une dépêche, juste au moment où papa a été 

sauvé. J’ai couru au grenier lorsque la lettre est arrivée et j’ai 

essayé de remercier Dieu qui a été si bon pour nous, mais je ne 

pouvais que pleurer et dire : « Je suis contente ! Je suis 

contente ! » Est-ce que cela n’a pas été aussi bien qu’une vraie 

prière ? J’en sentais beaucoup d’autres dans mon cœur, mais 

elles n’en pouvaient pas sortir. 

« Nous avons une très drôle de manière de vivre, et je pourrai en 

jouir maintenant. Nous sommes toutes si désespérément 

bonnes, qu’on se croirait chez nous dans un nid d’oiseaux du 

paradis. Vous ririez de voir Meg à votre place à table et 

essayant d’être maternelle ; elle devient tous les jours plus jolie, 

et je suis quelquefois enthousiasmée d’elle. Les enfants sont de 

vrais 
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archanges, et moi... eh bien ! je suis Jo et je ne serai jamais rien 

d’autre. Oh ! il faut que je vous dise que j’ai été bien près de me 

fâcher avec Laurie ; je m’étais décidée de faire une bête de 

petite chose, et il en a été offensé ; j’avais raison, mais je n’ai 

pas parlé comme j’aurais dû, et il est parti en disant qu’il ne 

reviendrait pas que je ne lui eusse demandé pardon. J’ai 

déclaré que je ne le ferais pas et je me suis mise en colère. Cela 

a duré toute la journée. Je me sentais très méchante, et il aurait 

été bien utile que vous fussiez là pour me remettre à la raison. 

Laurie et moi nous sommes tous deux aussi orgueilleux l’un que 

l’autre. Nous n’aimons ni l’un ni l’autre à demander pardon ; 

cependant, je pensais qu’il s’y déciderait, car c’était lui qui avait 

tort ; mais il ne reparut pas de la journée. Vers le soir, je me 

rappelai ce que vous m’aviez dit quand Amy était tombée dans 

l’eau. J’ai lu mon petit livre, je me suis sentie mieux à l’aise, et, 

résolue à ne pas laisser le soleil se coucher sur ma colère, j’ai 

couru dire à Laurie que j’étais fâchée de lui avoir été 

désagréable. Figurez-vous, mère, que je l’ai rencontré à la porte 

qui venait pour le même 

  

 

motif. Nous n’avons pas pu nous empêcher de nous rire au nez 

l’un et l’autre, c’était trop drôle ; rien n’a été plus facile, dès lors, 
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que de nous demander mutuellement pardon, et, tout de suite 

après, nous nous sommes retrouvés les meilleurs amis du 

monde. 

« J’ai fait hier un poème, pendant que j’aidais à Hannah à laver 

le linge, et, comme père aime à lire mes sottes petites choses, je 

le mets dans ma lettre pour l’amuser. Donnez-lui le meilleur 

baiser qu’il ait jamais eu, et embrassez-vous une douzaine de 

fois pour votre 

« Jo, sens dessus dessous. » 

  

 

 

 

 

 

Voici le poème de Jo : 

 

UN JOUR DE LESSIVE 

 

Reine de ma cuve, je chante gaiement, pendant que la mousse 

blanche s’élève bien haut, et de tout mon cœur je lave, je rince, 

je tords et j’étends le linge pour le faire sécher, et bientôt il se 

balancera à l’air sous le ciel plein de soleil. 
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Je voudrais que nous puissions enlever de nos cœurs et de nos 

âmes les taches et les souillures de la semaine, et laisser l’eau et 

l’air nous rendre purs comme ce linge. Alors, il y aurait vraiment 

sur la terre un glorieux jour de lessive. 

Le long du chemin d’une vie utile, les pensées fleuriront toujours 

; l’esprit occupé n’a pas le temps de songer aux peines, aux 

soins ou aux tristesses, et l’anxiété peut être balayée comme 

avec un balai. 

  

 

Je suis contente qu’il me soit donné la tâche de travailler tous 

les jours, car cela m’apporte santé, force, espérance, et 

j’apprends à dire gaiement : 

« Tête, vous pouvez penser ; cœur, vous pouvez sentir ; mais 

vous, mains, il faut travailler. » 

Jo. 

 

« Chère mère, 

« J’ai seulement la place de vous envoyer mes meilleurs baisers 

et quelques pensées séchées qui viennent d’un pied de pensées 

que j’ai conservé dans ma chambre afin que papa le voie ; elles 

ne refleuriront maintenant que pour lui. Je lis tous les matins 

dans mon petit livre, je tâche d’être sage toute la journée et je 

m’endors en chantant tout bas l’air favori de papa. Tout le 
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monde est très bon pour nous, et nous sommes aussi heureuses 

que nous pouvons l’être sans vous. Amy veut le reste de la page, 

ainsi il faut que je m’arrête. Je n’ai pas oublié vos commissions, 

et, tous les jours, je remonte l’horloge et range les chambres. 

  

 

« Embrassez cher père sur celle de ses joues qu’il appelle la 

mienne. Oh ! revenez bientôt vers 

« Votre petite Beth qui vous aime. 

« Dites à M. Brooke que je le trouve très bon, et que quelquefois 

j’ose parler de lui avec M. Laurentz, qui a comme moi du plaisir 

à causer de lui. » 

 

« Ma chère maman. 

« Nous sommes toutes en bonne santé, je travaille tous les jours 

et je ne compromets jamais les autres. Meg prétend qu’il faut 

dire que je ne les contredis jamais ; je mets les deux mots et 

vous pourrez choisir le meilleur. Meg m’est d’une grande 

consolation et elle me laisse avoir de la gelée, tous les jours, au 

thé ; je trouve cela si bon ! Jo dit que c’est parce que cela me 

rend plus douce. Laurie n’est pas aussi respektueux qu’il devrait 

l’être, maintenant que j’ai  douze  ans ; il m’appelle petit poulet 

et blesse mes sentiments en me parlant très vite en français, 

quand je dis merci ou bonjour, comme dit Hattie 
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Kings. Les manches de ma robe bleue étaient tout usées, et 

Meg en a remis de neuves ; mais elles sont plus foncées que la 

robe. J’étais très fâchée, mais je n’ai rien dit ; je supporte bien 

tous mes ennuis, mais je voudrais que Hannah veuille bien 

empeser davantage mes tabliers et nous faire tous les jours des 

gâteaux. Pourrait-elle ? Meg dit que ma ponctuation et mon 

orthographe sont vraiment honteuses, et je suis très mortifiée, 

mais j’ai tant de choses à faire que je ne peux être parfaite en 

rien. Adieu, j’envoie toutes mes tendresses à papa. 

« Votre fille qui vous aime, 

« Amy Curtis Marsch. » 

 

La vieille Hannah, qui avait juré à sa maîtresse de la tenir au 

courant, lui avait écrit aussi. Nous ne rectifions que 

l’orthographe. 

 

« À chère madame Marsch, 

« sa vieille Hannah. 

« Je vous écris pour vous dire que nous nous 
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tirons très bien d’affaire. Ces demoiselles sont toutes 

parfaitement bien. Meg va devenir une bonne maîtresse de 

maison ; elle aime beaucoup à s’occuper du ménage et apprend 

très vite. Jo les dépasse toutes en bonne volonté ; on ne sait 

jamais ce qu’elle va faire. Lundi, elle a lavé toute une lessive, 

mais elle a amidonné le linge avant de le tordre, et passé au 

bleu une camisole d’indienne rose. J’ai cru que je mourrais de 

rire. Beth est la meilleure des petites créatures, et elle m’aide 

réellement beaucoup, et l’on peut se fier à elle. Elle fait les 

comptes d’une manière étonnante. Nous sommes devenues  

très économes ; je leur sers du café une fois par semaine, selon 

ce que vous m’avez dit, et je leur donne une nourriture très 

bonne, mais très simple. Amy est bien, mais elle met ses plus 

belles robes « à tous les jours » et mange des sucreries tant 

qu’elle peut. M. Laurie fait autant de bêtises que d’habitude, 

mais c’est un bon garçon, il les égaye. M. Laurentz envoie des 

masses de choses et est même assez fatigant, mais il a 

l’intention de bien faire, et ce n’est pas à moi à dire quelque 

chose. J’envoie mes respects à 

  

 

M. Marsch et j’espère qu’il reviendra bientôt. 

« Votre servante respectueuse, 

« Hannah Muller. » 
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« Madame et maman, 

« Tout est bien à la maison ; les troupes sont en bon état. Vos 

filles sont des anges quelquefois. Je me permets, quand je les 

vois s’attrister de votre absence, d’essayer de les faire rire ; j’y 

réussis souvent, mais pas toujours. Jo, seule, pourrait se passer 

de moi dans cet emploi quand il s’agit des autres ; mais, au 

fond, elle a un effort à faire pour retrouver sa gaieté naturelle. Il 

me semble que ses cheveux repoussent, et grand- père, le 

commandant en chef, général Laurentz, passe tous les jours 

votre armée en revue. Hannah me gronde quelquefois. En 

somme, j’ose dire que, si vous étiez là, vous ne seriez pas trop 

mécontente de l’ensemble des choses. Rappelez- moi à M. 

Brooke. 

« Votre fidèle jeune ami, 

« LAURIE. » 

  

 

 

 

« Chère madame, 

« Les petites filles sont toutes bien. Hannah est une servante 

modèle, et veille comme un dragon sur son joli troupeau. Je suis 

content que le beau temps ait continué. Utilisez Brooke, je vous 

prie, et si vos dépenses dépassent vos prévisions, adressez-vous 
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à mon banquier. Nous ferons nos comptes dans des temps 

meilleurs. Ils viendront. Ne laissez votre mari manquer de rien. 

Je remercie le ciel de ce qu’il est mieux portant. 

« Votre sincère ami et serviteur, 

« James Laurentz. » 
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C H A P I T R E XVII 

 

Beth 

 

Pendant huit jours, il y eut tant de vertu dans la vieille maison, 

qu’on aurait pu en céder à tout le voisinage. C’était réellement 

étonnant ; chacun semblait dans une sorte de disposition 

céleste, et l’abnégation était à la mode. Mais, insensiblement, 

lorsque la première anxiété des petites filles fut passée, elles se 

relâchèrent dans leurs louables efforts et commencèrent à 

retomber dans leurs vieilles habitudes. Elles n’oublièrent pas leur 

devise : « Espérer et s’occuper », mais le dernier point semblait 

devenir plus difficile ; aussi, après de si beaux efforts, elles 

pensèrent que cet essai méritait des vacances, et elles s’en 

donnèrent de grandes. 

Jo, ayant négligé de couvrir suffisamment sa tête tondue, 

attrapa un gros rhume, et tante 

  

 

Marsch, qui n’aimait pas à entendre lire des personnes 

enrhumées, lui ordonna de rester chez elle jusqu’à ce qu’elle fût 

guérie. Jo, à qui cet arrangement plaisait, commença par dire 

qu’elle allait s’arranger pour rester enrhumée toute  sa vie : puis 

elle se mit à fourrager énergiquement du grenier à la cave, 
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espérant y faire des découvertes. Quand elle était lasse, elle se 

couchait sur le sofa pour soigner son rhume à l’aide de lectures 

interminables. 

Amy, trouvant que les occupations du ménage et l’art ne 

s’accordaient guère, retourna à ses crayons et à sa terre glaise. 

Meg allait tous les jours chez les Kings et cousait, ou croyait 

qu’elle cousait lorsqu’elle en revenait, mais elle passait 

beaucoup de temps à écrire à sa mère ou à relire les dépêches 

de Washington. 

Beth seule continua fidèlement à travailler ; tout au plus aurait-

on pu lui reprocher quelques rares petites négligences ou bien 

quelques accès de tristesse. 

Elle remplissait soigneusement tous ses petits 

  

 

devoirs et aussi beaucoup de ceux de ses sœurs, car celles-ci 

oubliaient facilement, et la maison semblait parfois être une 

horloge dont les aiguilles sont allées se promener. 

Lorsque son cœur était trop plein du désir de revoir sa mère ou 

de craintes pour son père, elle allait dans le cabinet de toilette 

de Mme Marsch, cachant sa figure dans les plis d’une certaine 

vieille robe, et pleurait et priait un peu toute seule. 

Personne ne savait ce qui la remettait après un accès de 

mélancolie ; mais chacun sentait combien elle était douce et 
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utile, et tout le monde prit l’habitude d’aller vers elle pour 

chercher des consolations ou des avis. 

Aucune ne s’était assez dit que l’absence de leur mère devait 

être une épreuve décisive, qui aurait dû former définitivement 

leurs caractères, et, lorsque l’excitation du premier moment fut 

passée, elles se firent l’illusion que, s’étant bien conduites 

jusque-là, elles méritaient des louanges. Elles avaient raison 

pour le passé ; mais leur erreur était de croire qu’elles pouvaient 

  

 

dès lors se relâcher et cesser de bien faire ; elles s’attirèrent par 

là une dure leçon. 

« Meg, je voudrais bien que vous puissiez aller voir les pauvres 

Hummel ; vous savez que maman nous a dit de n’oublier ni la 

mère ni les enfants, dit Beth, dix jours après le départ de Mme 

Marsch. 

– Je suis vraiment trop fatiguée pour y aller cette après-

midi, répondit Meg, qui cousait en se balançant sur un fauteuil à 

bascule. 

– Voudriez-vous, Jo ? demanda Beth. 

– Il fait bien froid pour moi, avec mon rhume. 

– Je croyais que vous aimiez  les  belles  gelées ? 
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– Oui, pour sortir avec Laurie, mais pas autant pour aller 

chez les Hummel, dit Jo, un peu honteuse de cet aveu. 

– Pourquoi n’allez-vous pas vous-même voir les Hummel ? 

demanda Meg. 

– J’y suis allée tous les jours ; mais le bébé est malade, et je 

ne sais qu’y faire. Lottchen le garde pendant que sa mère va 

travailler ; mais le mal 

  

 

m’a l’air de s’aggraver, et je pense que vous ou Hannah devriez 

y aller. » 

Beth parlait avec animation, et Meg promit d’y aller le 

lendemain. 

« Pour aujourd’hui, demandez quelques provisions à Hannah et 

portez-les, Beth ; l’air vous fera du bien, dit Jo, en ajoutant sous 

forme d’excuse : J’irais bien, mais il faut que je finisse mon livre. 

– J’ai mal à la tête et je suis fatiguée, répondit doucement 

Beth, je pensais que l’une de vous voudrait bien y aller à ma 

place ce matin. 

– Amy va revenir, elle ira volontiers, suggéra Meg. 

– Eh bien, je vais me reposer en attendant, je ne suis pas 

très à mon aise. » 
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Beth se coucha sur le sofa, les autres retournèrent à leur 

ouvrage, et les Hummel furent oubliés. Une heure se passa ; 

Amy n’était pas revenue, Meg était allée dans sa chambre 

essayer une robe neuve, Jo était absorbée dans un livre, et 

Hannah était profondément endormie devant le 

  

 

feu de la cuisine. 

Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de 

toutes sortes de choses pour les enfants, et s’en alla à l’air frais 

avec la tête lourde et un regard de douleur dans ses yeux 

patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit 

monter dans la chambre de sa mère. Jo, y allant, trouva Beth 

assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre dans sa 

main, paraissant très grave et ayant des yeux très rouges. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’écria Jo, en voyant Beth étendre les 

mains, comme si elle ne voulait pas que sa sœur approchât 

d’elle. 

– Vous avez eu la fièvre scarlatine, n’est-ce pas, Jo ? 

– Il y a longtemps ; en même temps que Meg. 

Pourquoi ? 

– Alors je vais vous dire. Oh ! Jo, le bébé est mort. 

– Quel bébé ? 
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– Celui de Mme Hummel. Il est mort sur mes genoux, avant 

que sa mère revienne, s’écria Beth 

  

 

en sanglotant. 

– Ma pauvre chérie, que cela a dû être terrible pour vous ! 

Ah ! j’aurais dû aller moi-même, dit Jo, pleine de remords, en 

s’asseyant dans le grand fauteuil et prenant sa sœur sur ses 

genoux. 

– Ce n’était pas terrible, Jo ; c’était seulement si triste ! J’ai 

vu tout de suite qu’il était plus malade ; mais Lottchen a dit que 

sa mère était allée chercher le médecin, et j’ai pris le bébé afin 

de laisser reposer sa sœur. Il paraissait endormi ; mais, tout à 

coup, il a poussé un petit cri, tout son petit corps a tremblé, et 

puis il est resté immobile. J’ai alors essayé de lui réchauffer les 

pieds, et Lotty lui a donné du lait, mais il ne bougeait pas. J’ai 

enfin compris qu’il était mort. 

– Ne pleurez pas, chérie. Qu’avez-vous fait ? 

– Je me suis assise et je l’ai tenu sur mes genoux jusqu’à ce 

que Mme Hummel revînt avec un médecin. Le docteur dit que le 

bébé ne vivait plus ; il regarda Heinrich et Minna, qui avaient 

mal à la gorge. « C’est la fièvre scarlatine, dit-il d’un air 

mécontent, vous auriez dû m’appeler plus tôt. » Mme Hummel 

lui dit qu’elle était 
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pauvre et qu’elle avait essayé de soigner elle- même le bébé, 

mais que, maintenant, il était trop tard pour lui et qu’elle 

pouvait seulement lui demander de soigner les deux autres et 

d’en demander le paiement au bon Dieu. Il sourit alors et fut 

meilleur, mais c’était désolant, Jo ! Et je pleurai avec eux. Le 

docteur alors fixa ses yeux sur moi ; il m’examina et me dit de 

retourner vite chez nous et de prendre immédiatement de la 

belladone, sans quoi j’attraperais la fièvre scarlatine. 

– Non, vous ne l’aurez pas ! s’écria Jo, en la serrant dans ses 

bras d’un air effrayé. Oh ! Beth ! Si vous l’aviez, je ne pourrais 

jamais me le pardonner. Qu’allons-nous faire ? 

– N’ayez pas peur, je suis sûre que je ne l’aurai pas très 

forte. J’ai regardé dans le livre de mère, et j’ai vu que cela 

commençait par des maux de tête et de gorge et des 

sentiments bizarres comme les miens ; ainsi j’ai pris de la 

belladone et je suis mieux, dit Beth, en appuyant ses mains 

glacées sur son front brûlant, et essayant de paraître calme. 

  

 

– Si mère était seulement ici ! » soupira Jo en saisissant le 

livre. 
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Elle sentit mieux encore alors quelle distance les séparait de 

Washington, combien était cruel cet éloignement de la mère. 

Elle lut une page, regarda Beth, lui tâta la tête, voulut voir dans 

sa gorge, et dit gravement : 

« Vous avez tenu le bébé tous les jours pendant plus d’une 

semaine et vous avez été avec les autres qui vont avoir la fièvre 

; j’ai peur que vous ne l’ayez, Beth. Je vais appeler Hannah, qui 

connaît toutes les maladies. 

– Ne laissez pas venir Amy ; elle ne l’a jamais eue, et je 

serais trop malheureuse de la lui donner. Est-ce que vous ou 

Meg ne pourriez pas l’avoir de nouveau ? demanda 

anxieusement Beth. 

– Je suppose que non. Mais qu’importe ! Ce serait bien fait 

si je l’avais, grande égoïste que je suis de vous avoir laissée 

visiter les Hummel et d’être restée ici à écrire des bêtises », 

murmura Jo en allant consulter Hannah. 

  

 

La bonne âme fut éveillée en une minute et assura 

immédiatement à Jo qu’il était inutile de s’inquiéter, que tout le 

monde avait la fièvre scarlatine et que personne n’en mourait 

quand on était bien soigné. 

Jo crut tout cela et alla, bien soulagée, appeler Meg. 
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« Maintenant, je vais vous dire ce que nous allons faire, dit 

Hannah, lorsqu’elle eut examiné et questionné Beth, nous allons 

envoyer chercher le docteur Banks, rien que pour vous voir un 

peu, ma chère, puis nous enverrons Amy chez tante Marsch, afin 

de l’empêcher d’attraper quelque chose, et l’une de vous deux, 

Meg ou Jo, pourra restera la maison pendant un jour ou deux, 

pour amuser Beth. 

– Je resterai, naturellement ; c’est moi l’aînée, dit Meg, qui 

était aussi mécontente d’elle-même que Jo. 

– Non, ce sera moi, parce que c’est vraiment ma faute si elle 

est malade. J’avais dit à mère que je ferais ses commissions et 

je ne les ai pas faites, répliqua Jo d’un ton décidé. J’ai seule à 

réparer. 

  

 

– Laquelle voulez-vous, Beth ? Une seule suffira, dit Hannah. 

– Jo, s’il vous plaît. » 

Et Beth appuya sa tête contre sa sœur d’un air content, tout en 

regardant tendrement Meg, comme pour lui dire : Il ne faut pas 

m’en vouloir. 

« Je vais aller dire tout cela à Amy », dit Meg, qui était un peu 

blessée de la préférence de sa sœur, bien qu’elle se rendît 

compte qu’elle était peut-être moins propre que Jo à bien 

soigner la malade. 
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Amy se révolta immédiatement et déclara, avec colère, qu’elle 

aimait mieux avoir la fièvre que d’aller chez la terrible tante. 

Meg demanda, raisonna et commanda en vain ; Amy protesta 

qu’elle ne voulait pas y aller, et sa sœur la quitta en désespoir 

de cause pour aller demander à Hannah ce qu’il fallait faire. 

Avant qu’elle fût revenue, Laurie, entrant dans le parloir, trouva 

Amy sanglotant sur le canapé. Elle raconta son histoire en 

s’attendant à être consolée ; mais Laurie mit seulement ses 

mains dans ses poches et se promena de long en large en 

fronçant les 

  

 

sourcils, comme s’il était plongé dans des pensées profondes. Il 

finit par s’asseoir à côté d’elle et lui dire de son ton le plus 

persuasif : 

« Soyez une bonne petite femme et faites ce qu’on vous dit. Ne 

pleurez pas, écoutez plutôt la jolie idée que j’ai. Vous irez chez 

tante Marsch, et je viendrai vous chercher tous les jours pour 

nous promener et nous amuser ensemble. Ne sera-ce pas plus 

agréable que de rester ici à vous ennuyer sans pouvoir y être 

utile ? 

– Je ne veux pas qu’on me renvoie comme si je gênais, 

commença Amy d’un ton offensé. 
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– Dieu vous bénisse, ma mignonne ! C’est pour vous 

empêcher d’être malade et non pour aucune autre raison. Vous 

ne désirez pas avoir la fièvre, n’est-ce pas ? 

– Non, certainement, si cela ne devait pas soulager Beth ; 

mais je suis sûre que je l’aurai. J’ai été tout le temps avec Beth. 

– C’est pour cela qu’il faut vous en aller tout de suite ; le 

changement d’air et quelques soins vous empêcheront de 

l’avoir, ou, du moins, vous 

  

 

la feront avoir très légèrement. Je vous conseille de partir le 

plus vite possible ; la fièvre scarlatine n’est pas rien, miss. 

– Mais, c’est si triste chez tante Marsch, dit Amy d’un air 

effrayé, et puis, je serai sans nouvelles de Beth... 

– Ce ne sera pas triste avec moi, qui viendrai vous dire tous 

les jours comment sera Beth, et vous emmènerai vous amuser. 

La vieille dame m’aime assez, et je serai aussi aimable que 

possible pour elle ; ainsi, quoi que nous fassions, elle ne dira 

rien. 

– Vous viendrez tous les jours ? 

– Je vous le promets. 

– Et vous viendrez me dire quand Beth sera mieux ? 

– Aussitôt que je le saurai. 
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– Et nous irons vraiment au théâtre  des enfants ? 

– À une douzaine de théâtres, si nous pouvons. 

– Eh bien !... je crois... que je veux bien, dit 

  

 

lentement. Amy. 

– À la bonne heure ! Je retrouve ma bonne petite Amy. Allez 

vite dire à Meg que vous consentez », dit Laurie en donnant à 

Amy une petite tape d’approbation qui choqua un peu Amy. Ce 

n’était pas la traiter en grande personne. 

Meg et Jo arrivèrent en courant pour contempler le miracle qui 

venait de s’accomplir, et Amy, se voyant très précieuse et très 

sacrifiée, promit d’aller chez la tante si le médecin disait que 

Beth allait être malade. 

« Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était 

sa favorite, et il était plus inquiet qu’il ne voulait le laisser voir. 

– Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La 

mort du bébé, vue de si près, l’a troublée, mais j’espère qu’elle 

n’aura qu’un rhume. Hannah le dit, mais elle a l’air inquiet, et je 

suis toute bouleversée, répondit Meg. 

– La vie est une triste chose ! s’écria Jo en hérissant ses 

cheveux et en y fourrant les mains d’un air de désespoir. À peine 

est-on sorti d’un 
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malheur qu’il en arrive un autre. On dirait qu’on ne peut plus 

s’appuyer sur personne, depuis que mère est partie. 

– Ne vous donnez pas l’air d’un hérisson, cela ne vous va pas 

bien. Réarrangez votre perruque, ma chère Jo, et dites-moi si je 

dois envoyer une dépêche à votre mère ou faire quelque autre 

chose qui puisse vous agréer, dit Laurie, qui n’avait jamais été 

tout à fait réconcilié avec la perte de la seule beauté de son 

amie. 

– C’est ce qui me trouble, répondit Meg. Je pense que nous 

devons écrire à maman si Beth est réellement malade ; mais 

Hannah dit que non, car maman ne peut pas quitter papa, et 

cela ne ferait que l’inquiéter. Beth ne sera pas longtemps 

malade, et Hannah sait ce qu’elle doit faire pour elle. Mère a dit 

que nous devions lui obéir ; mais je ne sais pas si, dans ce cas 

imprévu, nous aurons tort ou raison de le faire. 

– Si vous demandiez à grand-père, quand le docteur sera 

venu ? 

– C’est cela, Jo ; allez tout de suite chercher le docteur, 

commanda Meg. Nous ne devons en 

  

 

effet rien décider avant sa visite. 
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– Restez où vous êtes, Jo, c’est moi qui fais les commissions 

de cet établissement, dit Laurie, en prenant son chapeau. 

– Je crains que vous ne soyez occupé, commença Meg. 

– Non, j’ai fini mes leçons d’aujourd’hui. 

– Vous travaillez donc pendant vos vacances ? demanda Jo. 

– Je suis le bon exemple que mes voisines m’ont donné, 

répondit Laurie en sortant vivement de la chambre. 

– J’ai de grandes espérances pour ce garçon, dit Jo, en le 

regardant passer par-dessus la haie. 

– Il est assez bien... pour un garçon... » répondit assez 

dédaigneusement Meg. 

Le docteur Banks vint, et, quoiqu’il parût très grave en 

entendant l’histoire des Hummel, il dit que Beth avait les 

premiers symptômes de la fièvre, mais qu’il pensait qu’elle 

l’aurait très légère. Néanmoins, il fut d’avis d’éloigner Amy, à qui 

il intima l’ordre de s’en aller 

  

 

immédiatement. Elle partit en grande pompe avec Laurie et Jo 

comme escorte. La tante Marsch les reçut avec son hospitalité 

habituelle. « Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? demanda-

t-elle en regardant par-dessus ses lunettes, pendant que le 

perroquet croassait. Allez-vous-en ; les petits garçons n’entrent 
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pas ici. » Laurie se retira vers la fenêtre, et Jo dit son histoire. « 

C’est bien à quoi je m’attendais, puisqu’on vous permet de vous 

mêler aux pauvres. Amy peut rester ici et se rendre utile si elle 

n’est pas malade ; mais je ne doute nullement qu’elle le soit, elle 

a déjà l’air de l’être. Ne pleurez pas, enfant, cela m’ennuie 

d’entendre les gens se moucher. » 

Amy était sur le point de sangloter ; mais, Laurie ayant 

sournoisement tiré la queue du perroquet, Polly proféra ou 

plutôt cria d’un air si drôle : « As-tu déjeuné ? » qu’elle rit au lieu 

de pleurer. 

« Quelles sont les nouvelles de votre mère ? demanda la vieille 

dame. 

– Papa est beaucoup mieux, répondit Jo, en faisant tous ses 

efforts pour garder son sérieux. 

  

 

– Ah ! je suppose que sa maladie ne durera pas longtemps. 

Cependant mon beau-frère n’a jamais eu beaucoup de force », 

telle fut la réponse réjouissante de la vieille dame, qui ne 

pouvait jamais retenir une parole fâcheuse. 

« Prenez une prise ! » cria Polly en se dandinant sur son perchoir, 

et, le bonnet de tante Marsch se trouvant justement à sa portée, 

il l’attrapa fort adroitement pour se venger de ce que Laurie 

venait encore de lui tirer la queue à la dérobée. 
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« Taisez-vous, vieil oiseau impoli ! dit la vieille femme exaspérée. 

Et se tournant vers Jo : 

– Partez tout de suite, lui dit-elle. Il n’est pas convenable que 

vous vous promeniez aussi tard avec un écervelé comme... 

– Taisez-vous ! » s’écria Polly. 

Et, se laissant tomber par terre, il courut s’escrimer du bec 

contre les mollets de 

« l’écervelé Laurie ». Laurie se sentait une envie de rire 

insurmontable. Jo et lui disparurent. 

« Je ne pense pas que je pourrai supporter 

  

 

cela, mais j’essaierai, pensa Amy, quand elle se trouva seule 

avec tante Marsch. 

Polly la regardait avec ses gros yeux ronds. 

« Allez-vous-en ! » lui cria-t-il tout à coup. 

À ces paroles malhonnêtes qui allaient directement à son 

adresse, Amy ne put pas s’empêcher de pleurer. 

« Ne vous occupez pas de ce bavard, lui dit d’un ton bourru 

tante Marsch. Il dit des horreurs à la journée ; c’est un homme 

qui a fait son éducation. » 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Des jours sombres 

 

Beth avait beaucoup de fièvre. Elle était très malade. Excepté 

Hannah et le docteur Banks, personne ne s’y attendait. Le 

médecin avait interdit à M. Laurentz de voir Beth ; aussi Hannah 

la soignait-elle comme elle voulait ; c’était, d’ailleurs, une 

excellente garde-malade. Meg resta à la maison, de peur de 

porter la fièvre chez les Kings, et s’occupa du ménage. Elle se 

sentait très inquiète et se trouvait coupable quand elle écrivait 

à sa mère, sans lui parler de la maladie de Beth. Elle ne pouvait 

pas penser qu’elle agissait bien en ne lui disant pas tout ; mais 

elle-même lui avait appris à obéir à Hannah, et la vieille bonne 

ne voulait pas entendre parler 

« d’inquiéter Mme   Marsch, si nécessaire  là-bas. » 

M. Laurentz avait été de son avis. 

  

 

Jo se dévoua jour et nuit à sa sœur ; ce n’était pas une chose 

pénible, car Beth était très patiente, et, tant qu’elle put se 

consoler, elle supporta sa douleur sans se plaindre ; mais il 

arriva un moment où, pendant les accès de fièvre, elle 

commença à parler d’une voix creuse et brisée, à jouer sur la 
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couverture de son lit comme sur son piano bien-aimé, et à 

essayer de chanter avec une gorge tellement enflée, qu’elle ne 

pouvait se faire entendre. Un temps vint où elle ne reconnaissait 

plus les figures familières qui l’entouraient, et où elle appelait sa 

mère d’un ton désespéré. Alors Jo s’effraya. Meg supplia 

Hannah de lui laisser écrire la vérité à sa mère, et Hannah elle-

même dit « qu’elle y penserait, quoiqu’il n’y eût pas de danger. » 

Une lettre de Washington ajouta encore à leur douleur ; M. 

Marsch avait eu une rechute, et Mme Marsch ne pouvait penser 

revenir avant longtemps. 

Comme les jours paraissaient sombres maintenant ! Que la 

maison semblait lugubre, et combien les trois sœurs étaient 

désolées, pendant que l’ombre de la mort planait sur la famille 

si joyeuse autrefois ! Ce fut alors que Meg, cousant 

  

 

toute seule en pleurant sur son ouvrage, vit, en comparant le 

passé au présent, combien elle avait été heureuse jusque-là. Ce 

fut alors que Jo, vivant dans la chambre obscure avec sa petite 

sœur souffrante devant les yeux, et sa voix touchante dans les 

oreilles, apprit à voir, dans son plein, la beauté morale et la 

douceur de l’angélique nature de Beth, à sentir quelle place 

profonde elle tenait dans tous les cœurs, et à reconnaître 

l’inestimable mérite du caractère de Beth, dont l’ambition 
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désintéressée était de vivre pour les autres et de rendre sa 

famille heureuse. 

Amy, dans son exil, désirait ardemment revenir travailler pour 

Beth. Elle sentait maintenant qu’aucun service ne serait difficile 

ou ennuyeux, et se rappelait, avec une douleur pleine de regret, 

combien de ses devoirs, négligés par elle, sa sœur dévouée 

avait remplis à sa place. 

Laurie hantait la maison comme une âme en peine, et M. 

Laurentz ferma à clef son piano à queue. Il ne pouvait pas 

supporter qu’un autre fit de la musique quand la petite voisine, 

qui lui rendait ses soirées si agréables, n’en pouvait 

  

 

faire. Chacun regrettait Beth ; la laitière, le boulanger, le 

boucher et l’épicier demandaient de ses nouvelles. La pauvre 

Mme Hummel vint en pleurant demander pardon de l’avoir 

rendue involontairement malade ; les voisins lui envoyèrent 

toute sorte de choses et de bons souhaits, et même ceux qui la 

connaissaient le mieux furent surpris de voir combien d’amis la 

timide Beth s’était faits. 

Pendant ce temps-là, elle était couchée avec la vieille Joanna, 

sa poupée favorite, à côté d’elle, car, même lorsqu’elle avait le 

délire, elle n’oubliait pas sa première protégée. Elle aurait bien 

voulu avoir ses chats ; mais elle refusait de les prendre, de peur 

de les rendre malades, et, dans ses moments de tranquillité, elle 
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était remplie d’anxiété pour Jo. Elle envoyait des messages à 

Amy, chargeait ses sœurs de dire à sa mère qu’elle lui écrirait 

bientôt, et demandait souvent du papier et un crayon pour 

essayer de dire un mot à son père, afin qu’il ne crût pas qu’elle 

le négligeait. Mais bientôt elle perdit tout à fait connaissance. 

Elle restait à se retourner dans son lit en murmurant des paroles 

  

 

incohérentes, ou tombait dans un sommeil de plomb qui ne lui 

apportait aucun repos. Le docteur Banks venait la voir deux fois 

par jour ; il n’avait jamais vu une scarlatine si intense. Hannah 

ne se couchait plus ; Meg avait dans son pupitre un télégramme 

prêt à être envoyé, et Jo ne s’éloignait pas une minute du lit de 

sa sœur. 

Le premier décembre fut réellement pour elles un jour terrible ; 

un vent glacial sifflait autour de la maison ; une neige épaisse 

tombait en tourbillonnant, et l’année semblait s’apprêter à 

mourir. Lorsque le docteur vint voir Beth, il la regarda 

longtemps attentivement, prit sa main brûlante dans les siennes 

et dit à voix basse à Hannah : 

« Si Mme Marsch peut quitter son mari, on ferait mieux de 

l’envoyer chercher. » 

Hannah fit un signe de tête sans parler, car ses lèvres 

tremblaient nerveusement ; Meg s’affaissa dans un fauteuil, 

comme si, à ces paroles, la force était partie de ses jambes, et 
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Jo, pâle comme une morte, courut au parloir, saisit le 

télégramme et, mettant brusquement son chapeau et son 

  

 

manteau, courut porter la dépêche, à travers l’ouragan. Elle 

revint bientôt, et, pendant qu’elle ôtait silencieusement son 

chapeau, Laurie arriva avec une lettre disant que M. Marsch 

allait mieux de nouveau. Jo la lut en remerciant Dieu du fond de 

l’âme ; mais le poids qui pesait sur son cœur ne paraissait pas 

moins lourd, et sa figure était si pleine de misère que Laurie lui 

demanda vivement : 

« Qu’y a-t-il ? Beth est-elle plus mal ? 

– Je viens d’envoyer une dépêche à maman, dit Jo d’un air 

désolé, tout en essayant vainement d’ôter ses caoutchoucs. 

– Vous avez bien fait. L’avez-vous fait de votre propre 

mouvement ? demanda Laurie en lui ôtant ses caoutchoucs, car 

ses mains tremblaient tellement qu’elle ne pouvait pas les ôter 

elle- même. 

– Non, c’est le docteur qui nous l’a dit. 

– Oh ! Jo, elle n’est pas si mal que cela ? s’écria Laurie 

stupéfait. 

– Si ; elle ne nous reconnaît pas, elle ne parle 
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même plus des troupeaux de colombes vertes, comme elle 

appelle les feuilles de vigne qu’elle croit voir sur le mur. Elle ne 

se ressemble plus, et nous n’avons personne pour nous aider ; 

papa et maman sont tous deux partis, et Dieu semble si loin, 

que je ne peux pas le trouver. » 

Les larmes coulaient rapidement le long des joues de la pauvre 

Jo, et elle étendit la main dans le vide d’une manière 

désespérée, comme si elle était dans les ténèbres sans pouvoir 

en sortir. Laurie prit sa main et lui dit, aussi bien qu’il put, d’une 

voix dont il ne pouvait pas maîtriser l’émotion : 

« Je suis ici, appuyez-vous sur moi, Jo, ma chérie ; ne suis-je  

pas  un  frère  pour  vous toutes ? » 

Elle    ne    pouvait    pas    parler,    mais   elle 

« s’appuya » sur lui, et la pression d’une main amie la consola un 

peu. Laurie aurait bien voulu trouver à lui dire quelques paroles 

vraiment consolantes ; mais, désolé lui-même, aucun mot 

fortifiant ne lui venait à l’esprit, et il resta silencieux  en  

caressant  la  tête  baissée  de  son 

  

 

amie, comme sa mère avait coutume de le faire. 
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Jo comprit cette sympathie muette. Elle essuya bientôt les 

larmes qui l’avaient un peu soulagée, et releva la tête d’un air 

reconnaissant. 

« Merci, Laurie, je veux être plus forte maintenant. 

– Jo, votre mère sera bientôt de retour, et alors tout ira 

mieux. 

– Chère maman, quel retour ! Pourvu que la santé du père se 

raffermisse et que mère ait pu le quitter sans dommage pour 

lui. 

Oh ! mon Dieu, on dirait que toutes les douleurs possibles se 

sont réunies pour tomber sur nous. » 

Et Jo, cachant sa tête avec son bras, pleura encore avec 

désespoir. Jusqu’alors, elle avait été très ferme. 

« Jo, dit Laurie, je ne peux pas croire que Dieu veuille nous 

prendre Beth maintenant. 

– Beth est du ciel plus que de la terre, s’écria Jo. Sa place 

est avec les anges, et non avec des créatures imparfaites 

comme nous. 

  

 

– Pauvre Jo ! Vous êtes à bout de forces. Vous devriez 

prendre quelque chose pour vous réconforter. Attendez un 

moment, je vais essayer de vous redonner du courage. » 
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Laurie partit vivement. Jo appuya sa tête fatiguée sur le petit 

capuchon brun de Beth que personne n’avait pensé à ôter de 

dessus la table où elle l’avait posé. Cette humble relique devait 

posséder quelque vertu secrète, car l’esprit de soumission de sa 

gentille propriétaire sembla entrer dans Jo, et, lorsque Laurie 

revint en lui apportant un verre de madère, elle le prit et dit 

bravement : 

« Je bois à la santé de ma Beth ! Vous êtes un bon docteur, 

Laurie, et un si bon ami ! Comment pourrai-je jamais vous payer 

? 

– Rien ne presse, je vous enverrai ma note plus tard. Pour ce 

qui est d’aujourd’hui, je vais vous donner quelque chose qui 

réchauffera bien mieux votre cœur qu’un petit verre de vin 

quelconque. 

– Qu’est-ce que c’est ? s’écria Jo, oubliant un moment ses 

malheurs dans son étonnement, car 

  

 

Laurie avait l’air d’avoir quelque chose de vraiment consolant à 

lui dire. 

– Eh bien, Jo, j’ai envoyé hier une dépêche à votre mère ; 

Brooke a répondu qu’elle serait ici ce soir, et tout va mieux aller. 

N’êtes-vous pas contente ? » 
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Laurie parlait très vite et avec excitation ; il n’avait rien dit 

jusqu’alors, de peur d’effrayer Beth et ses sœurs. Jo devint pâle 

comme une morte, et lorsqu’il cessa de parler, elle jeta ses bras 

autour de son cou en s’écriant : 

« Oh ! Laurie ! Ma mère ici, ici, ce soir ! Je suis si contente ! Mère 

sauvera Beth, elle la sauvera... » 

Elle ne pleurait plus, mais riait nerveusement et tremblait, et 

s’attachait à son ami, comme si cette nouvelle subite lui eût fait 

perdre la raison. Laurie, qui ne s’attendait pas à cette explosion, 

se conduisit avec une grande présence d’esprit ; il lui donna de 

petites tapes dans les mains et lui humecta les tempes avec de 

l’eau fraîche pour la remettre, et, voyant qu’elle redevenait elle-

même, il l’embrassa. Cette preuve d’affection remit 

  

 

complètement Jo. 

« C’est si bien à vous, Laurie, d’avoir prévenu maman malgré 

Hannah ! je vous aime cent fois plus pour l’avoir osé, Laurie. 

Racontez-moi tout, et ne me donnez plus de vin, cela me fortifie, 

mais aussi cela m’agite. 

– Ce verre de madère vous a fait plus de bien que de mal, 

Jo. Quant au retour de Mme Marsch, voici comment cela s’est 

passé. J’étais inquiet, ainsi que grand-père ; nous trouvions que 

Hannah outrepassait son droit, et que votre mère devait être 
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informée de l’état de Beth, car elle ne nous aurait jamais 

pardonné si Beth... si quelque chose d’irréparable arrivait de ce 

côté. J’ai amené grand-père à dire qu’il était grand temps de 

faire quelque chose, et hier, voyant que le docteur avait l’air 

plus inquiet encore, j’ai, avec son aveu, envoyé une dépêche, 

dont déjà nous avons la réponse. Votre mère arrivera cette nuit 

même, vers deux heures du matin ; j’irai à sa rencontre. Vous 

n’avez, d’ici là, rien à faire que de mettre votre contentement au 

secret, tout en préparant Beth, et en la calmant jusqu’à ce que 

votre mère 

  

 

soit arrivée. 

– Laurie, vous êtes un ange. Comment pourrons-nous jamais 

nous acquitter  envers  vous ? 

– Vous vous jetterez l’une après l’autre à mon cou ; cela me 

plaît assez, dit Laurie d’un air taquin qu’il n’avait pas eu depuis 

quinze jours. 

– Non, merci ; mais, par exemple, personne ne me retiendra 

d’embrasser votre grand-père quand il viendra ; et maintenant, 

Laurie, allez vous reposer, car vous serez debout la moitié de la 

nuit. Dieu vous bénisse ! Dieu vous bénisse ! » 
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Ceci dit, Jo s’enfuit dans la cuisine, et, s’asseyant par terre, dit 

aux chats assemblés autour d’elle, qu’elle était « si heureuse, oh 

! si heureuse ! » 

Au dernier moment, il fallut bien dire à Hannah que Mme 

Marsch allait arriver. 

« Je n’ai jamais vu quelqu’un se mêler de tout comme ce jeune 

homme, mais je lui pardonne », dit Hannah d’un air de 

soulagement quand elle apprit la bonne nouvelle. 

  

 

Meg, instruite à son tour, approuva fort les Laurentz. Jo passa 

la maison en revue, et mit la chambre de la malade en ordre 

pour que sa mère n’eût point à se plaindre. Hannah apprêtait 

quelque chose de chaud pour les voyageurs. Un souffle d’air 

frais semblait avoir passé sur la maison, et quelque chose de 

meilleur que le soleil semblait resplendir dans les chambres. 

Chacun comprit à sa façon qu’il y avait quelque chose de bon 

en l’air : l’oiseau de Beth commença à gazouiller, Meg découvrit 

sur le rosier d’Amy une rose à moitié ouverte ; les feux 

semblaient éclairer plus gaiement, et, chaque fois que Meg et 

Jo se rencontraient, leurs pâles figures s’éclairaient par un 

sourire et elles s’embrassaient en se disant : « Mère va  arriver,  

mère  va  arriver ! » Tout le monde se réjouissait, excepté Beth, 

qui était dans un état de torpeur profonde et ne sentait ni 

l’espérance et la joie, ni le doute et le danger. On avait envie de 
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pleurer en  la  regardant ; sa figure, si fraîche, était blanche 

comme l’ivoire et si changée ! Ses doux yeux semblaient égarés, 

ses mains toujours agitées étaient faibles et maigres, ses lèvres, 

souriantes 

  

 

encore, demeuraient tout à fait muettes, et ses cheveux, si jolis 

et si lisses, étaient éparpillés, en désordre sur l’oreiller. Elle resta 

ainsi tout le jour, ne s’éveillant que de temps en temps pour 

demander « à boire ! » d’une voix si faible qu’on ne l’entendait 

qu’à peine. Tant que dura le jour, Meg et Jo restèrent à côté 

d’elle à la soigner, à attendre, à espérer, à se fier à Dieu et à 

leur mère. La neige tombait au dehors, le vent soufflait avec 

fureur et les heures se traînaient. La nuit arriva enfin, et les deux 

sœurs, assises de chaque côté du lit, se regardaient chaque fois 

que l’horloge sonnait, en pensant que chaque heure qui 

s’écoulait les rapprochait du moment où elles auraient de l’aide, 

l’aide suprême de leur mère chérie. 

Le docteur avait dit qu’il y aurait peut-être, vers minuit, un 

changement dans l’état de Beth, et qu’il reviendrait vers cette 

heure-là. Hannah, à bout de forces, s’était couchée sur le 

canapé au pied du lit et s’était vite endormie. M. Laurentz 

arpentait le parloir à grands pas, et Laurie, couché sur le tapis, 

devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait la flamme 

avec un regard pensif 
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qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles n’oublièrent jamais 

cette nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute pendant 

qu’elles veillaient avec ce sentiment terrible d’impuissance, qui 

nous possède à des moments comme ceux-là. 

« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je 

trouverai tout bien, dit Meg avec ferveur. 

– Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie », répondit 

Jo avec une ferveur égale. 

Ici, l’horloge sonna minuit, et les deux sœurs s’absorbèrent dans 

la contemplation de Beth. Elles s’imaginèrent, à force de la 

regarder, qu’un changement s’était opéré sur sa pâle figure. La 

maison était tranquille comme la mort, et on n’entendait, dans 

le profond silence, que le gémissement lugubre du vent. Hannah 

continuait à dormir, les deux sœurs voyaient l’ombre s’épaissir, 

tomber sur le petit lit de Beth. Une heure s’écoula sans autre 

incident que le départ silencieux de Laurie pour la gare. Une 

heure encore se passa. Pourquoi Laurie, pourquoi leur 

  

 

mère n’étaient-ils pas encore là ? Les jeunes filles étaient 

hantées par la crainte que quelque accident ne fût arrivé au 
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train qui devait leur rapporter Mme Marsch, ou encore que les 

nouvelles de Washington n’arrivassent pires que par le passé. 

Il était plus de deux heures lorsque Jo, qui était debout devant 

la fenêtre et pensait que la terre avait un aspect effrayant dans 

son blanc linceul de neige, entendit un léger bruit près du lit. Se 

retournant vivement, elle aperçut Meg agenouillée devant le 

fauteuil de sa mère, la figure cachée dans les mains. Une 

terrible angoisse passa dans le cœur de Jo. Elle se dit : 

« Beth est morte, et Meg n’ose pas me le dire. » 

En un instant, elle fut à son poste, les yeux sur le visage de Beth. 

Il lui sembla qu’une modification nouvelle avait passé sur les 

traits de la malade. La rougeur de la fièvre était partie, et la 

bien-aimée petite figure lui parut si calme et si paisible dans 

son profond repos, que Jo ne se sentit aucune envie de pleurer 

ou de se lamenter. Se baissant tendrement vers sa sœur chérie, 

elle 

  

 

embrassa son front humide en mettant tout son cœur dans son 

baiser et murmura doucement. 

« Beth, ma Beth aimée ! Ne te sens-tu pas mieux ? » 

Éveillée sans doute par le léger mouvement des deux sœurs, 

Hannah se leva, elle s’approcha de Beth, la regarda 

378



attentivement, lui tata le pouls et dit d’une voix brisée par 

l’émotion : 

« Je crois... oui, je crois qu’elle est sauvée ! La fièvre est passée, 

elle dort naturellement, sa peau est moite et elle respire 

facilement. Dieu soit  loué ! la pauvre dame peut arriver. » 

Et elle s’assit par terre en pleurant. 

Avant que Meg et Jo eussent pu croire tout à fait à cette 

heureuse nouvelle, le docteur vint la confirmer. Les deux jeunes 

filles trouvèrent sa figure céleste lorsqu’il leur dit en souriant 

d’un air paternel : 

« Oui, mes chères enfants, je crois que la petite fille est sauvée. 

Tenez la maison tranquille, laissez-la dormir, et, quand elle 

s’éveillera, donnez-lui... » 

  

 

Ce qu’elles devaient lui donner, ni l’une ni l’autre ne l’entendit. 

Toutes deux se glissèrent dans le corridor, et, s’asseyant sur 

l’escalier, se tinrent étroitement embrassées, sans parler, car 

leurs cœurs étaient trop pleins. Lorsqu’elles revinrent dans la 

chambre, après s’être soulagées par quelques larmes de 

bonheur, la fidèle Hannah les embrassa, les dorlota et leur 

montra Beth couchée, selon son ancienne habitude, avec sa 

tête sur sa main ; la terrible pâleur avait disparu, et elle respirait 

tranquillement comme si elle venait seulement de s’endormir. 
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« Si mère pouvait arriver maintenant ! dit Jo lorsque la nuit 

d’hiver commença à s’éclaircir. Quel retard ! Qu’est-il arrivé ? 

– La neige retarde toujours les trains, dit Hannah. 

– Voyez, Jo, dit Meg en apportant une jolie rose blanche à 

moitié ouverte. Je pensais hier qu’elle serait à peine assez 

éclose pour la mettre dans la main de Beth, si elle... nous avait 

été enlevée ; mais elle a fleuri dans la nuit, et maintenant, je vais 

la mettre dans mon petit vase, 

  

 

afin que, lorsque la petite chérie s’éveillera, la première chose 

qu’elle voie soit la petite rose et la figure de maman. » 

Le soleil ne s’était jamais levé si brillant, et le monde n’avait 

jamais paru aussi beau à Meg et à Jo que ce matin-là, quand, 

leur longue et triste veillée étant finie, elles regardèrent ce 

spectacle avec des yeux appesantis par une nuit d’insomnie. 

« On dirait un monde de fées, dit Meg en souriant, pendant que, 

cachée derrière, le rideau, elle regardait le soleil éblouissant. Ah 

! si mère n’était pas en retard, comme ce serait complet ! 

– Écoutez ! » s’écria Jo en tressaillant. 

Oui, on entendait un coup de sonnette, puis un cri de Hannah, 

puis la voix de Laurie, qui dit à demi-voix : 

« Jo, Meg, la voici ! » 
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C H A P I T R E XIX 

 

Le testament d’Amy 

 

Pendant que toutes ces choses arrivaient, Amy passait des 

journées bien tristes chez tante Marsch. Elle sentait 

profondément son exil, et voyait, pour la première fois de sa vie, 

combien elle avait été aimée et gâtée chez elle. Tante Marsch 

ne gâtait jamais personne ; elle n’approuvait pas cette manière 

d’élever les enfants, mais elle s’efforçait d’être bonne avec Amy, 

car les gentilles manières de la petite fille lui plaisaient, et, 

quoiqu’elle ne jugeât pas convenable de l’avouer, elle gardait 

dans son vieux cœur une bonne place aux enfants de son beau-

frère. Elle faisait réellement tout son possible pour rendre Amy 

heureuse ; mais, mon Dieu, que de bévues elle commit ! 

Certaines vieilles personnes, restées jeunes malgré les rides 

  

 

et les cheveux gris, sympathisent avec les petits besoins et les 

petites joies des enfants, les mettent à leur aise, et savent 

cacher de sages leçons sous des jeux agréables, donnant et 

recevant ainsi l’amitié la plus douce. Mais la pauvre tante 

Marsch n’avait pas ce don, et elle ennuyait Amy à mourir avec 

ses manières raides et ses longues exhortations qui ne 
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s’appliquaient à rien à force de vouloir s’appliquer à tout. La 

vieille dame trouvait l’enfant plus docile et plus aimable que sa 

sœur Jo, et pensait que c’était de son devoir d’essayer de 

contrebalancer, autant que possible, les mauvais effets de la 

trop grande liberté qu’on lui accordait chez elle. 

Elle entreprit donc de refaire Amy et de l’élever comme elle-

même avait été élevée, soixante ans auparavant. Ce régime, si 

peu approprié à sa nature, porta le malheur dans l’âme d’Amy. 

En présence de sa tante, elle ressemblait à une mouche prise 

dans la toile d’une araignée. 

Elle devait laver, tous les matins, les tasses et les assiettes du 

déjeuner et frotter les vieilles 

  

 

cuillers, la grande théière d’argent et les verres, jusqu’à ce qu’ils 

fussent très brillants. Puis elle devait épousseter la chambre, et 

quelle tâche c’était ! Pas un grain de poussière n’échappait à 

l’œil de tante Marsch, et les meubles étaient ornés de sculptures 

si compliquées qu’ils ne pouvaient jamais être complètement 

essuyés. Puis elle devait nourrir Polly, peigner le chien, et faire 

une douzaine de voyages, soit en haut, soit en bas, pour donner 

des ordres, car la vieille dame marchait très difficilement et 

quittait rarement son grand fauteuil. Lorsqu’elle avait fait ces 

minutieux travaux, il fallait qu’elle répétât ses leçons, ce qui 

mettait à l’épreuve toutes les vertus qu’elle possédait. On lui 
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accordait alors une heure pour se promener, et elle en profitait 

toutes les fois que c’était possible. Laurie, fidèle à sa promesse, 

venait tous les jours voir Amy, et souvent persuadait à tante 

Marsch de lui permettre de faire faire à Amy une promenade, 

soit à pied, soit en voiture ; c’était un repos nécessaire pour elle. 

Après le dîner, Amy devait lire à haute voix, alors même que la 

vieille dame dormait, ce qu’elle faisait très habituellement dès 

  

 

la première page. Des ourlets et des surjets apparaissaient dès 

son réveil. Alors Amy cousait avec une grande douceur 

extérieure et une non moins grande révolte intérieure, jusqu’à ce 

qu’on ne vit plus assez clair pour travailler. Il est juste de dire 

qu’après cela elle avait la permission de s’amuser à sa guise 

jusqu’au thé. Les soirées étaient encore le pire de tout, car la 

vieille dame se mettait à raconter des histoires de son jeune 

temps, qui, étant toujours les mêmes, paraissaient si 

profondément ennuyeuses à Amy, qu’elle allait toujours se 

coucher avec l’intention de pleurer longuement sur son triste 

sort. Heureusement que le sommeil, si facile à son âge, lui 

venait presque toujours avant qu’elle eût pu verser plus de trois 

ou quatre larmes. 

Elle sentait que, si elle n’avait pas eu Laurie et la vieille Esther, la 

femme de chambre, elle n’aurait jamais pu passer ce temps-là 

loin de Beth, loin des siens. Le perroquet, à lui tout seul, aurait 
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suffi à la rendre folle ; il avait bientôt découvert qu’elle ne 

l’admirait pas, et se vengeait en étant pour elle aussi méchant 

que possible. Il lui tirait les cheveux toutes les fois qu’elle 

  

 

s’approchait de lui ; l’ingrat renversait son pain et son lait 

lorsqu’elle venait de nettoyer sa cage ; il donnait des coups de 

bec à Mop pour le faire aboyer, dès que sa maîtresse 

s’endormait, privant ainsi Amy des instants de répit que lui 

donnaient les sommeils de sa tante. La vieille dame, réveillée  en  

sursaut,  s’en  prenait  à  sa  nièce : 

« Qu’as-tu fait à Mop ? » s’écriait-elle très fâchée. Impossible de 

lui faire comprendre que ce maître cafard de perroquet avait 

tout fait. Le méchant drôle, dès qu’il avait fait son coup, faisait 

semblant de dormir lui-même profondément. Immobile, les yeux 

fermés, on l’eût cru empaillé. Tante Marsch ne voulait pas croire 

à tant de noirceur. Alors Amy était grondée. Et savez-vous ce 

que faisait alors cet abominable oiseau ? Il joignait ses injures à 

celles de sa maîtresse ; il l’appelait « grande bête et petite sotte 

». Ce n’est pas tout : arrivait-il des visites, il redoublait 

d’invectives contre l’infortunée Amy, et ne manquait aucune 

occasion de se conduire avec elle comme un désagréable vieil 

oiseau. Pour comble de misère, et bien qu’elle  aimât  les chiens, 

Amy  ne pouvait 
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pas supporter le chien Mop, une vieille bête grasse et égoïste, 

qui ne cessait de grogner et d’aboyer, et même d’essayer de la 

mordre, pendant qu’elle lui faisait sa toilette. La seule 

gentillesse de ce quinteux animal consistait à se coucher sur le 

dos d’un air idiot, toutes les fois qu’il voulait manger, et, comme 

il était très gourmand, cela lui arrivait bien vingt fois par jour. 

Vingt fois alors la vieille dame se pâmait d’aise, et il fallait qu’on 

courût chercher du sucre ou un biscuit à ce bijou. Ajoutez à cela 

que la cuisinière n’avait pas un bon caractère, et que le cocher 

était sourd. Bref, Esther était la seule qui fit attention à la jeune 

fille. 

Esther était une Française qui vivait avec madame, comme elle 

appelait sa maîtresse, depuis bien des années, et dominait un 

peu la vieille dame qui ne pouvait se passer d’elle. Son vrai nom 

était Estelle, mais tante Marsch lui avait ordonné de le changer. 

Mademoiselle Amy lui plaisait beaucoup, et elle faisait tout son 

possible pour l’amuser en lui racontant sa vie quand elle était en 

France, et en la laissant rôder dans toute la maison et examiner 

toutes les jolies choses 

  

 

curieuses emmagasinées dans les grandes armoires, les 

nombreux coffrets et les mille tiroirs, où tante Marsch serrait 

précieusement ses trésors. L’endroit où Amy trouvait le plus de 

385



plaisir était une grande armoire chinoise pleine de cachettes 

bizarres, dans lesquelles étaient toutes sortes de choses, les 

unes précieuses, d’autres simplement curieuses, et toutes plus 

ou moins antiques. Amy s’amusait beaucoup à arranger et à 

examiner tous ces objets, et spécialement les écrins à bijoux, 

dans lesquels reposaient, sur des coussins de velours, les 

parures qui avaient fait la gloire de sa tante quarante ans 

auparavant. Il y avait la parure de grenats dont la tante Marsch 

s’était parée le jour de son entrée dans le monde ; les perles 

qu’elle avait reçues de son père la veille de son mariage ; les 

diamants, cadeau de son fiancé ; des bagues et des broches de 

deuil ; de petits cadres renfermant le portrait d’amis morts, 

entourés de saules pleureurs en cheveux ; les petits bracelets 

que portait sa fille unique, morte il y avait bien longtemps ; la 

grosse montre d’oncle Marsch et le gros cachet rouge accroché 

à la chaîne, avec lequel des mains d’enfant avaient 

  

 

si souvent joué ; puis, dans une boîte d’agate, reposait toute 

seule la bague d’alliance de tante Marsch, trop petite 

maintenant pour son gros doigt, mais mise soigneusement de 

côté, comme le plus précieux de tous ses bijoux. 

« Qu’est-ce que mademoiselle prendrait si on lui donnait la 

permission de choisir ? demanda un jour Esther qui restait 
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toujours à côté d’Amy, afin de fermer le meuble à clef, lorsque 

la petite fille aurait fini. 

– J’aime mieux les diamants que toute autre chose, mais il 

n’y a pas de collier, et j’aime tant les colliers, cela va si bien ! Je 

préférerais ceci, si je pouvais choisir, répondit Amy en 

regardant avec admiration un grand chapelet en or et en nacre. 

– Moi aussi, non pas comme collier, mais comme chapelet, 

dit Esther en regardant attentivement le beau rosaire. 

– Est-ce afin de vous en servir comme vous vous servez du 

collier de perles en bois de santal qui est à côté de votre lit ? 

  

 

– Oui, mademoiselle. 

– Vous semblez trouver de grandes consolations dans vos 

prières, Esther, et vous paraissez toujours tranquille et satisfaite. 

Je voudrais pouvoir faire comme vous. 

– Mademoiselle pourrait faire comme la bonne maîtresse 

que je servais avant madame ; elle avait une petite chapelle 

dans laquelle elle allait tous les jours prier et méditer seule, et 

elle y trouvait du soulagement à bien des douleurs. 

– Si je faisais comme elle ? demanda Amy, qui, dans son 

isolement, sentait le besoin d’être aidée, et trouvait qu’elle 

oubliait souvent son petit livre du matin, maintenant que Beth 

n’était plus là pour le lui rappeler. 

387



– Ce serait excellent et charmant ; et, si cela peut vous 

plaire, j’arrangerai très volontiers une petite chambre où, quand 

votre tante dormira, vous pourrez aller vous asseoir un peu 

seule, pour penser à de bonnes choses et demander à Dieu de 

vous conserver votre sœur. » 

Esther était vraiment pieuse et tout à fait 

  

 

sincère dans son conseil, car elle avait un cœur affectueux, et 

compatissait beaucoup à la douleur de la petite fille. L’idée plut 

à Amy, et elle demanda à Esther de lui arranger le petit cabinet 

qui était à côté de la chambre où elle couchait. 

« Que deviendront toutes ces jolies choses quand tante Marsch 

ne sera plus ? dit Amy en replaçant lentement les bijoux dans 

leurs écrins. 

– Elles reviendront à vous et à vos sœurs. Je le sais, 

Madame me l’a confié, et j’ai signé son testament, dit Esther en 

souriant. 

– Non, non, qu’elle ne meure pas ! dit Amy. 

Que personne ne meure ! 

– Je m’imagine, dit Esther, que la petite bague de 

turquoises sera pour vous, lorsque vous rentrerez chez votre 

mère, car Madame est contente de votre conduite et de vos 

jolies manières. 
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– Vous croyez ? Oh ! je serai douce comme un agneau si je 

puis avoir cette charmante bague. Elle est bien plus jolie que 

celle de Kitty Bryant. J’aime bien tante Marsch, après tout. » 

  

 

Et Amy essaya la bague bleue d’un air ravi en prenant la ferme 

résolution de la gagner. 

Elle avait été si touchée d’apprendre ainsi les bonnes intentions 

de sa tante, que, depuis ce jour, elle devint un modèle 

d’obéissance. Sa tante en attribua tout le mérite à son système 

d’éducation. 

Esther arrangea le petit cabinet avec une petite table devant 

laquelle elle mit une chaise, et sur laquelle elle posa un tableau 

pris dans une des chambres du second étage. Elle pensait qu’il 

n’était pas de grande valeur, et que madame ne se fâcherait 

pas qu’elle l’eût déplacé pour faire un plaisir à sa nièce. C’était 

une très bonne copie d’une des plus célèbres madones de 

Raphaël, et Amy, qui avait le sentiment instinctif du beau, 

n’était jamais fatiguée de regarder la belle figure de la madone, 

tout en s’occupant de bonnes pensées. Elle posa un petit livre 

de prières sur la table, mit devant le tableau un vase rempli des 

plus jolies fleurs que lui apportait Laurie, et vint tous les jours 

dans la petite chambre prier Dieu de conserver Beth. Elle essaya 

de s’oublier, de rester gaie et d’être satisfaite de bien faire, 
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quoique personne ne la vît et ne lui donnât de louanges. 

Dans son premier effort d’être très très bonne, elle eut l’idée de 

faire son testament, comme tante Marsch, afin que si elle 

mourait, ses biens fussent justement et généreusement 

distribués. Elle y avait quelque mérite, car la pensée seule 

d’abandonner ses petits trésors, plus précieux à ses yeux que 

tous les bijoux de la vieille dame, lui fut très pénible. 

Pendant une de ses récréations, elle écrivit le document 

important de sa plus belle écriture, avec l’aide d’Esther pour 

quelques termes légaux, et, lorsque la bonne Française eut 

signé, Amy, un peu soulagée, le mit de côté afin de le montrer à 

Laurie, qu’elle voulait comme second témoin. 

Il pleuvait, et Amy alla tâcher de se distraire dans une des 

grandes chambres d’en haut, où se trouvait une garde-robe 

pleine de vieux costumes avec lesquels Esther lui permettait de 

jouer. Un de ses amusements était de mettre ces vieilles robes 

de brocart et de se promener devant les grandes glaces en se 

faisant de profonds saluts et 

  

 

en laissant traîner les longues queues, qui faisaient derrière elle 

un frou-frou délicieux. Il arriva que, ce jour-là, elle était si 

occupée qu’elle n’entendit pas sonner Laurie, et ne s’aperçut 
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pas qu’il avait passé sa tête par la porte entrouverte et la 

regardait se promener gravement de long en large dans le 

costume étrange dont elle s’était affublée. Elle s’était coiffée 

d’un grand turban rose, qui contrastait d’une manière risible 

avec une robe de satin bleu et un long jupon de brocart jaune. 

D’une main elle agitait un vieil éventail très précieux, et, de 

l’autre, relevait sa traîne. Elle était obligée de faire grande 

attention en marchant, car elle avait mis de hauts talons, et, 

comme Laurie le dit plus tard à Jo, c’était comique de la voir se 

promener dans cet accoutrement, et se faisant à elle-même de 

gracieux mouvements de tête quand elle s’approchait d’une 

grande glace où elle pouvait se contempler tout entière. 

Laurie, ayant, non sans peine, réussi à garder quelque temps 

son sérieux, afin de ne pas offenser Sa Majesté Amy dans ses 

étranges atours, finit par se décider à frapper à la porte. 

  

 

Il fut gracieusement reçu. 

« Reposez-vous un peu pendant que je rangerai tout cela, puis 

je vous consulterai sur une chose sérieuse », dit Amy après 

s’être fait admirer. 

Elle s’aperçut alors que le perroquet, que M. Polly en personne 

avait suivi Laurie. Elle le relégua dans un coin de la chambre et 

dit, en enlevant la montagne rose qui ornait sa tête, pendant 

que Laurie s’asseyait sur le bras d’un fauteuil : 
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« Cet oiseau est le tourment de ma vie ! Il est plus bavard 

qu’aucun monsieur, seulement il ne sait jamais ni ce qu’il dit, ni 

s’il est à propos de se taire ou de parler. Hier, tante était 

endormie, et je tâchais d’être aussi tranquille qu’une souris, 

quand tout à coup Polly a commencé à battre des ailes et à 

grogner dans sa cage. Je suis allée l’en faire sortir. C’était une 

grosse araignée qui avait causé son émoi ; j’ai chassé l’araignée 

avec les pincettes, mais elle s’est enfuie sous la bibliothèque. 

Alors Polly, devenu brave, s’avisa de lui donner la chasse. Il la 

retrouva sous le 

  

 

meuble et lui dit en remuant la tête : 

« Embrassons-nous ? » Je n’ai pas pu m’empêcher de rire ; Polly 

s’est mis alors à crier, ma tante s’est éveillée et nous a grondés 

tous deux. 

– L’araignée avait-elle accepté l’invitation de Polly ? 

demanda Laurie. 

– Oui, car elle a quitté le dessous de la bibliothèque ; mais 

Polly, la voyant arriver droit sur lui, s’enfuit effrayé et grimpa 

sur le fauteuil de tante en criant : « Oh la la ! Oh la la ! » 

– Menteuse ! s’écria Polly à ce moment du récit d’Amy. 

– Je vous tordrais le cou si vous m’apparteniez, vieux 

tourment de ma vie », s’écria Amy très blessée. 
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Cette menace eut pour effet de décider Polly à regagner 

l’escalier. 

« Maintenant que nous sommes seuls, dit Amy à Laurie en 

fermant la garde-robe, je vais vous montrer l’acte », et, tirant un 

papier de sa poche, elle ajouta : « Voudriez-vous lire ceci et me 

dire 

  

 

si c’est légal et bien. Je crains d’être obligée d’agir ainsi, car la 

vie est courte et incertaine, et je ne veux pas laisser de mauvais 

sentiments sur ma tombe. » 

Laurie se mordit les lèvres pour s’empêcher de rire, et, 

s’approchant de la fenêtre, il lut le document suivant avec une 

gravité méritoire, si l’on considère que l’orthographe en était 

quelquefois fort étrange : 

« Mes dernières volontés et testament. 

« Moi, Amy Curtis Marsch, étant dans mon esprit saint, donne et 

lègue toutes mes propriétés personnelles comme il suit : 

« À mon père, mes meilleurs tableaux, dessins, mappemondes 

et œuvres d’art, pour en faire ce qu’il voudra. 

« À ma mère, tous mes vêtements, excepté mon tablier de soie, 

ainsi que mon portrait et ma médaille. 
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« À ma chère sœur Marguerite, je donne ma bague de turkoise 

(si je l’ai), ma boîte verte avec des colombes dessus, mon bout 

de vraie dentelle 

  

 

et le dessin que j’ai fait d’elle, comme souvenir de sa petite fille. 

« À Jo, je laisse ma broche, qui est racomodée avec de la cire à 

cacheter ; mon encrier de bronze dont elle a cassé le couvercle, 

et mon plus beau lapin de plâtre, parce que je me repens encore 

d’avoir brûlé son histoire. 

« À Beth (si elle vit après moi), je donne mes poupées et le petit 

bureau, mon éventail, mon col et mes pantoufles neuves, si elles 

ne lui sont pas trop petites, et je lui laisse mes regrets de m’être 

moquée de la vieille Johanna, l’aînée de ses poupées. 

« À mon ami et voisin, Théodore Laurentz, je lègue mon album 

de dessin, mon cheval en argile, quoiqu’il ait dit qu’il n’avait 

point de cou ; aussi, pour le remercier de sa grande bonté pour 

moi dans mon afliction, celle de mes œuvres artistyques qu’il 

aimera le mieux. Notre-Dame est la meilleure. 

« À notre vénérable bienfaiteur, M. Laurentz, je laisse ma boîte 

rouge qui a un petit couvercle de verre, et dans laquelle il 

pourra mettre ses 
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plumes ; elle lui rappellera la petite fille morte qui le remercie de 

ses faveurs pour toute sa famille, et spécialement pour Beth. 

« À Hannah, je donne la boîte de carton qu’elle aime, en 

espérant qu’elle se souviendra de moi. 

« À mon amie de cœur, Kitty Bryant, je donne mon tablier de 

soie et ma petite bague en or. 

« Et maintenant, ayant disposé de mes possessions les plus 

valuables, j’espère que tous seront satisfaits et ne blâmeront 

pas la morte. Je pardonne à tout le monde, et j’espère que nous 

nous reverrons tous un jour dans un monde meilleur. 

« Qu’on ne s’étonne pas de trouver quelques taches sur ce 

document ; écrire son testament n’est pas œuvre de joie, ce 

sont des larmes que j’ai versées sur ma future mort. 

« À ces dernières volontés et testament j’appose ma main et 

mon seau, ce vingt novembre de anniie Domino 1861. 

« AMY CURTIS MARSCH. 

  

 

« TÉMOINS : ESTELLE VALNER. 

« THÉODORE LAURENTZ. » 
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Le dernier nom était écrit au crayon, et Amy expliqua à Laurie 

qu’il devait l’écrire à l’encre et cacheter convenablement son 

testament. 

« Qu’est-ce qui vous en a donné l’idée ? Vous a-t-on dit que 

Beth avait donné toutes ses  affaires ? » demanda gravement 

Laurie à la petite fille quand Amy posa devant lui un grand 

bâton de cire à cacheter, un cachet et une bougie allumée. 

Elle expliqua ses motifs et demanda anxieusement : 

« Qu’est-ce que vous disiez de Beth ? 

– Je suis fâché d’avoir parlé, mais, puisque j’ai commencé, 

je vais vous le dire. Elle s’est trouvée si mal un jour, qu’elle a dit 

à Jo qu’elle voulait laisser son piano à Meg, son oiseau à vous, 

et sa pauvre vieille poupée à Jo, qui l’aimerait en souvenir 

d’elle. Elle était fâchée d’avoir si peu de choses à donner, et a 

laissé ses cheveux aux 

  

 

autres. Elle n’a jamais pensé à faire un  testament. » 

Laurie signait et pliait le papier tout en parlant, et ne leva la 

tête qu’en voyant tomber une grosse larme sur le papier. La 

figure d’Amy était pleine de douleur, mais elle dit seulement : 

« Est-ce que les gens ne mettent pas quelquefois des post-

scriptum à leur testament ? 
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– Si, des codicilles, comme on les appelle. 

– Mettez-en un au mien alors. Je veux que toutes mes 

boucles soient coupées et distribuées entre mes amis. Je l’avais 

oublié, mais je veux que cela soit fait, quoique cela doive me 

rendre moins bien. » 

Laurie écrivit ce qu’Amy désirait, en souriant du dernier et plus 

grand sacrifice de la petite fille, puis il l’amusa pendant une 

heure et s’intéressa à tous ses ennuis. Lorsqu’il fut au moment 

de partir, Amy le retint et lui dit tout bas : 

« Y a-t-il réellement du danger pour Beth ? 

– On a pu le croire, mais nous devons espérer qu’elle se 

guérira ; ainsi ne pleurez pas, chère 

  

 

petite Amy », répondit Laurie en mettant son bras autour d’elle 

d’une manière fraternelle très consolante. 

Lorsqu’il fut parti, Amy alla à sa petite chapelle, et, assise dans 

l’obscurité, elle pria pour Beth en pleurant. Elle sentait que des 

millions de bagues de turquoises ne la consoleraient pas de la 

perte de sa gentille petite sœur. 
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C H A P I T R E XX 

 

Confidences 

 

Je n’essaierai pas de raconter la réunion de Mme Marsch et de 

ses filles ; des heures semblables sont belles à vivre, mais très 

difficiles à décrire. Ainsi je laisserai à l’imagination de mes 

lecteurs et de mes lectrices de se représenter la rentrée de cette 

mère dans sa maison. Je dirai seulement qu’il avait suffi d’une 

heure pour que la tristesse qui l’avait remplie se fût changée en 

bonheur. 

L’espérance de Meg s’était réalisée, car, lorsque Beth était 

sortie de son long sommeil, sa vue s’était portée tout d’abord 

sur sa mère et sur la petite rose de son rosier. L’enfant était trop 

faible pour s’étonner de rien. Elle sourit en retenant sa mère sur 

son cœur quand elle se pencha sur elle pour l’embrasser. Elle 

sentit 

  

 

vaguement que son plus grand désir était enfin satisfait, et elle 

se rendormit en gardant tendrement la main de Mme Marsch 

dans la sienne. 

Les deux sœurs furent obligées de donner la becquée à leur 

mère, qui ne voulait pas retirer sa main à Beth de peur 
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d’interrompre son sommeil. Elles lui servirent le déjeuner le plus 

magnifique du monde. Hannah avait trouvé impossible de ne 

pas manifester sa joie de cette manière. Leur mère leur raconta 

à voix basse l’état de leur père ; la promesse que M. Brooke 

avait faite de rester aussi longtemps qu’il aurait besoin de ses 

soins ; les retards qu’une très violente bourrasque de neige avait 

apportés à son voyage, et l’inexprimable soulagement que la 

vue de la figure de Laurie lui avait donné quand elle était 

arrivée, harassée de fatigue, d’anxiété et de froid. 

Combien la journée paraissait agréable et nouvelle aux 

habitants de la maison Marsch ! À l’extérieur, tout était gai et 

bruyant ; tout le monde célébrait la fête de la première neige, 

mais, au dedans, quel calme ! Tous les habitants, 

  

 

épuisés par les dernières veilles, dormaient encore 

profondément pendant que Hannah montait la garde à la porte. 

Meg et Jo fermèrent leurs yeux fatigués avec le sentiment d’un 

allégement inespéré au fardeau de leurs peines. Elles se 

reposèrent comme des barques battues par l’orage, qui 

viennent enfin de trouver un abri sûr dans une baie tranquille. 

Mme Marsch ne voulut pas quitter sa Beth d’une minute ; elle 

dormit dans le grand fauteuil, s’éveillant souvent pour regarder 

sa fille comme un avare qui a retrouvé son trésor. 
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Pendant ce temps, Laurie fut envoyé à Amy, et il lui parla si bien 

que tante Marsch eut une larme dans les yeux et ne gronda pas 

une seule fois. 

Amy se montra forte dans sa grande joie. Évidemment les 

bonnes pensées de sa petite retraite commençaient déjà à 

porter ses fruits : elle sécha vite ses larmes, ne montra pas son 

impatience de voir sa mère et ne pensa pas une seule fois à la 

bague, quand Laurie, ayant trouvé qu’elle se conduisait comme 

une brave petite femme, la tante Marsch répondit qu’elle était 

tout 

  

 

à fait de son avis. Polly lui-même semblait impressionné, et il  lui  

dit :  « Dieu  vous  bénisse ! » de son ton le plus affable. 

Amy serait très volontiers sortie pour jouir du beau temps 

d’hiver ; mais, devinant que Laurie mourait de sommeil malgré 

les efforts héroïques qu’il faisait pour le cacher, elle l’engagea à 

se reposer sur le sofa, pendant qu’elle allait écrire à sa mère. 

Elle resta longtemps, et, quand elle revint, elle trouva son jeune 

ami dormant encore d’un sommeil réparateur. Tante Marsch 

avait eu un accès extraordinaire d’amabilité : elle avait baissé 

les rideaux afin de mieux le laisser reposer. 

Au bout de quelque temps, elles commencèrent à penser que 

Laurie dormirait jusqu’au soir, et je ne suis pas bien sûr que cela 

ne fût pas arrivé s’il n’eût été réveillé par un cri de joie qu’Amy 
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poussa en voyant entrer sa mère. Il y avait probablement au 

monde beaucoup de petites filles heureuses ce jour-là ; mais 

mon opinion particulière est qu’Amy était la plus heureuse de 

toutes, lorsque, assise sur les genoux 

  

 

de sa mère, elle raconta ses peines et reçut des consolations et 

des compensations sous forme de sourires et de caresses. Elle 

conduisit sa mère dans sa petite retraite, et lui expliqua son but 

en lui demandant si elle n’avait pas d’objections à y faire. 

« Au contraire ; j’aime beaucoup votre idée, chérie, dit Mme 

Marsch en examinant le petit livre de prières à la couverture 

usée et le beau tableau entouré d’une guirlande de houx. C’est 

une excellente idée que d’avoir un endroit dans lequel on puisse 

se réfugier lorsqu’on est affligé. Il y a bien des moments 

difficiles dans la vie, mais nous pouvons toujours les rendre 

supportables si nous cherchons de l’aide du bon côté. Je pense 

que ma petite Amy commence à l’apprendre. 

– Oui, mère, et j’ai l’ambition, lorsque je reviendrai, 

d’arranger un petit coin du grand cabinet et d’y mettre mes 

livres et la copie que j’ai essayé de faire de ce tableau. La figure 

de la mère n’est pas réussie ; elle est trop belle pour que je 

puisse la copier convenablement, mais l’enfant est mieux, et je 

l’aime beaucoup. » 
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Comme Amy montrait du doigt l’enfant Jésus souriant sur les 

genoux de sa mère, Mme Marsch vit, sur la main levée, quelque 

chose qui la fit sourire. Elle ne dit rien, cependant, mais Amy 

comprit son sourire et dit gravement au bout d’une minute de 

silence : 

« Je voulais vous en parler, mais j’ai oublié. Tante m’a donné 

aujourd’hui cette bague ; elle m’a appelée vers elle, m’a 

embrassée et me l’a passée au doigt en me disant qu’elle 

m’aimait beaucoup et qu’elle désirerait me garder toujours. Elle 

a mis de la soie autour pour la faire tenir parce qu’elle est trop 

grande. Puis-je la mettre, mère ? 

– Elle est très jolie, mais je vous trouve un peu jeune pour 

des ornements semblables, Amy, dit Mme Marsch, en regardant 

la petite main qui portait au doigt du milieu une grosse bague 

formée d’une rangée de turquoises. 

– J’essayerai de ne pas en être orgueilleuse, reprit Amy ; je 

ne crois pas que je l’aime seulement à cause de sa beauté, mais 

aussi parce que je voudrais la mettre comme la petite fille de 

  

 

l’histoire mettait son bracelet, pour me rappeler... 

– Tante Marsch ? demanda sa mère en riant. 

– Non ; pour me rappeler de ne pas être égoïste. » 
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Amy paraissait si sérieuse que sa mère cessa de rire et écouta 

respectueusement son petit projet. 

« J’ai beaucoup pensé dernièrement à mes défauts, et j’ai 

trouvé que l’égoïsme en forme la plus grosse part ; aussi je vais 

faire tous mes efforts pour m’en corriger, si je peux. Beth n’est 

pas égoïste, et c’est pourquoi tout le monde l’aime et a eu tant 

de chagrin à la pensée de la perdre. On n’aurait pas la moitié 

autant de chagrin pour moi si j’étais malade, et je ne le mérite 

pas non plus ; mais, comme je voudrais être aimée et regrettée, 

je vais tâcher de faire comme Beth. J’oublie facilement mes  

résolutions ; mais, si j’avais toujours quelque chose sur moi pour 

me rappeler celle-ci. Il me semble que j’avancerais plus. Puis-je 

essayer de cette manière ? 

  

 

– Oui ; mais j’ai plus de confiance dans la retraite du grand 

cabinet. Gardez votre bague, chérie, et faites tous vos efforts. 

Je pense que vous réussirez, car le désir sincère d’être bonne 

est la moitié du succès. Ne vous découragez pas, petite Amy, 

nous vous reprendrons bientôt à la maison, vos sœurs seront si 

heureuses de vous revoir. » 

Le soir de ce jour-là, quand Meg écrivit à son père pour lui 

annoncer l’heureuse arrivée de sa mère, Jo se glissa dans la 

chambre de Beth, et, trouvant sa mère dans sa position 
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habituelle, resta à tortiller ses cheveux d’un air troublé et 

indécis. 

– Qu’est-ce que c’est, chère Jo ? demanda Mme Marsch en 

lui tendant la main d’un air qui invitait aux confidences. 

– Je veux vous dire quelque chose, mère. 

– À propos de Meg ? 

– Comme vous devinez vite ! Oui, c’est sur elle, et quoique ce 

ne soit pas grand-chose, cela me trouble. 

– Beth est endormie, parlez bas et racontez- 

  

 

moi tout. » 

Jo s’assit sur le parquet, aux pieds de sa mère. 

« L’été dernier, dit-elle, Meg a laissé une paire de gants chez M. 

Laurentz, et on ne lui en a rendu qu’un. Nous avions 

complètement oublié ce gant perdu, lorsque Laurie m’a dit 

l’autre jour que M. Brooke l’avait. Il le garde dans la poche de 

son habit et l’a laissé tomber une fois ; Laurie l’a vu et M. Brooke 

ne lui a pas caché que Meg lui plaisait. Il a sans doute ajouté 

qu’elle était si jeune et lui si pauvre qu’il n’oserait jamais le 

déclarer ; mais c’est égal, c’est terrible ! » 
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Décidément, Jo ne pouvait pas se mettre dans la tête que Meg 

elle-même et ses sœurs seraient jamais en âge de se marier, et 

que cela pourrait bien leur arriver comme à tant d’autres. 

« Pensez-vous donc que Meg ait remarqué M. Brooke plus que 

toute autre ? demanda Mme Marsch. 

– Miséricorde ! Je ne connais rien à toutes ces bêtises-là, 

s’écria Jo avec un mélange d’intérêt et de mépris. Dans les 

romans que j’ai lus chez ma 

  

 

tante, les jeunes filles tressaillent, rougissent, s’évanouissent, 

maigrissent et agissent comme des folles. Maintenant, Meg ne 

fait rien de tout cela : elle mange, boit et dort comme une 

personne raisonnable ; elle me regarde en face quand je parle 

de notre ami M. Brooke, et rougit seulement un peu quand 

Laurie fait des plaisanteries. Je le lui défends bien, mais il ne 

m’écoute pas toujours comme il le devrait. Laurie me donne 

quelquefois bien du mal. Cependant on prétend que je suis la 

seule qui puisse venir à bout de lui, quand il est pris  par  ses  

entêtements. » 

Mme Marsch sourit de cet incident dans la conversation de Jo, 

mais, la ramenant au sujet principal : 

« Alors vous imaginez que Meg ne s’intéresse pas à John ? 
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– À qui ? demanda Jo en regardant sa mère avec 

étonnement. 

– M. Brooke. Votre père et moi l’appelons John maintenant, 

comme nous avons fini par dire ici Laurie tout court, pour 

répondre au 

  

 

dévouement qu’il nous montrait ; nous en avons pris l’habitude 

à Washington, au chevet de votre père, qu’il ne quittait guère, le 

brave jeune homme. 

– Oh ! mon Dieu ! Vous allez prendre son parti ! Il a été très 

bien pour père, et, je le sais, à cause de cela vous ne le renverrez 

pas ; vous le laisserez épouser Meg, si elle y consent. Que c’est 

mal à lui d’être allé près de papa pour vous forcer à l’aimer ! » 

Et Jo se passa la main dans les cheveux d’un air désespéré. 

« Ne vous troublez pas, ma chérie. Tout cela est une suite 

naturelle des circonstances où nous nous sommes trouvés. M. 

Brooke est, vous le savez, venu avec moi, à la demande de M. 

Laurentz. Il a été si parfait pour votre pauvre père que nous 

n’avons pu nous empêcher d’en être touchés et de beaucoup 

l’aimer. Ma pauvre Jo, si vous l’aviez vu veiller nuit et jour votre 

père mourant, admirable de soins et d’une bonté qui ne se 

dément jamais, vous l’auriez aimé plus que nous, car ce qui est 

bien vous touche peut-être 
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encore plus vivement. Il a été, en ce qui concerne Meg, très 

honorable et très sincère. Il nous a dit qu’il serait bien heureux 

de pouvoir un jour devenir notre fils, mais qu’il voulait être sûr 

de pouvoir offrir à sa compagne une existence exempte de 

soucis avant de lui demander de l’épouser. Il veut seulement 

que nous lui permettions de travailler pour Meg et de tâcher de 

se rendre digne de son affection. C’est un jeune homme 

véritablement excellent, d’un grand cœur et d’un grand sens. Il 

eût été dur et il n’eût pas été sage de lui fermer l’avenir. Mais il 

comprend à merveille que Meg est encore trop jeune pour que 

nous lui permettions de s’engager. 

– Certes, ce serait le comble de la déraison ! s’écria Jo. 

Tenez, mère, je savais qu’il y avait pour moi une nouvelle 

épreuve sous cloche ; je le sentais, et maintenant, c’est pire que 

je ne pensais. Je voudrais pouvoir moi-même épouser Meg et la 

conserver ainsi à sa famille. » 

Cet arrangement bizarre arracha un sourire à Mme Marsch, 

mais elle dit gravement. : 

« Jo, j’ai confiance en vous et je désire que 

  

 

407



ceci reste absolument entre nous. Lorsque John reviendra, je 

pourrai juger des dispositions de votre sœur à son égard. 

– Elle finira par deviner les siennes, et alors ce sera fini d’elle. 

Elle a un cœur tellement tendre que, si votre nouvel ami la 

regarde comme il est capable de le faire, le cœur de Meg se 

fondra comme du beurre au soleil. Elle relisait les billets qu’il 

envoyait aussi souvent que vos lettres, et me pinçait lorsque je 

le lui faisais remarquer. Un autre que Brooke eût fait ce qu’il a 

fait pour père, que cela ne l’aurait pas autant touchée. Croiriez- 

vous, mère, qu’elle ne trouve pas que Brooke soit un vilain nom 

? Ah ! tenez, elle va penser bientôt à nous quitter, et ce sera fini 

de notre paix et de notre bonheur : je le vois bien, Meg sera 

absorbée et ne sera plus bonne à rien. Brooke ira chercher 

fortune quelque part et viendra un beau jour pour emmener 

notre Meg et faire un vide affreux dans la famille ; mon cœur 

sera brisé et tout me paraîtra abominablement détestable. Oh ! 

mon Dieu ! Pourquoi ne sommes-nous pas toutes des garçons ! 

Il n’y aurait pas de sots ennuis de ce genre à redouter. » 

  

 

Jo appuya son menton sur ses genoux, de l’air d’une personne 

qui n’a plus rien à attendre de ce monde, et montra le poing à 

l’invisible John, auquel elle pensait. Mme Marsch soupira, et, 

tout de suite, Jo, qui avait remarqué ce soupir, releva la tête 

d’un air de soulagement. 
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« Cela ne vous plaît pas non plus, mère, de penser que Meg 

pourrait un jour nous quitter ? Oh ! que je suis contente ! 

Renvoyez ce monsieur à ses affaires et ne dites rien à Meg, afin 

que nous soyons toutes heureuses comme autrefois. 

– J’ai eu tort de soupirer, Jo ; il est très naturel que vous 

ayez toutes un jour un intérieur à vous ; mais je voudrais garder 

mes filles le plus longtemps possible, et je suis fâchée que cette 

question se soit présentée si tôt, car Meg a à peine dix-sept ans, 

et quelques années devront s’écouler avant que John puisse lui 

construire un foyer. Votre père et moi avons décidé qu’elle ne 

s’engagerait d’aucune façon et ne se marierait pas avant 

d’avoir vingt ans. Si elle et John s’aiment, ils auront le temps 

d’éprouver leur affection. Laissez-moi espérer, Jo, que Meg 

méritera d’être 

  

 

heureuse ! 

– Mais n’aimeriez-vous pas mieux qu’elle fit un riche 

mariage ? demanda Jo, qui avait remarqué que la voix de sa 

mère tremblait un  peu ; Meg aime tant les choses élégantes... 

– L’argent est une chose bonne et utile, Jo, et j’espère que 

mes enfants n’en sentiront jamais trop amèrement la privation. 

J’aimerais à savoir John employé dans quelque bonne affaire 

qui puisse lui donner un revenu suffisant pour que Meg soit à 

son aise ; mais je n’ambitionne pas pour mes filles une grande 
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fortune, une position mondaine et un grand nom. Si le rang et 

l’argent peuvent se rencontrer pour l’une ou l’autre de vous avec 

toutes les conditions morales qui peuvent assurer le bonheur, je 

les accepterai avec reconnaissance et serai enchantée de votre 

bonne fortune ; mais je ne sais par expérience combien on peut 

être heureux dans une maison simple et petite où l’on gagne le 

pain quotidien et où quelques privations donnent de la douceur 

aux plaisirs. Je suis contente de voir Meg commencer 

humblement, car, si je ne me trompe, elle serait, 

  

 

le cas échéant, en devenant la femme de M. Brooke, riche par la 

possession du cœur d’un homme intelligent, bon et sage, ce qui 

est moins fragile que la fortune. 

– Je comprends, mère, et je suis tout à fait de votre avis ; 

mais Meg m’a toute désappointée, car j’aurais voulu qu’elle 

épousât Laurie plus tard et qu’elle passât ses jours dans le luxe. 

Ne serait-ce pas mieux ? C’était mon rêve pour elle. 

– Votre rêve n’est pas réalisable, Jo. Laurie est plus jeune 

que Meg. 

– Oh ! cela ne fait rien, interrompit Jo. Il est grand et avancé 

en tout pour son âge ; il a déjà un peu de barbe, et, quand il le 

veut, il peut avoir des manières de grand garçon. Puis il est 

riche, généreux, bon et instruit. Il nous aime tous, et je dis que 

c’est dommage que mon plan soit détruit. 
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– Je craindrais en outre, dit Mme Marsch, qu’un homme du 

caractère de Laurie, qui pourtant a de grandes qualités, ne fût 

pas toujours assez sérieux pour Meg. Laurie est trop changeant 

encore pour que, tant que l’âge ne l’aura pas mûri, on puisse 

faire tout à fait fond sur lui. Je ne parle pas pour 

  

 

Meg, mais en général, car, quant à Meg, la question d’âge est 

un obstacle sérieux, ma petite. Ne faites donc pas de plans, Jo ; 

laissez le temps et leurs propres cœurs marier vos amis ; ne 

vous mêlez pas de choses semblables, et éloignez de votre 

esprit tout projet romanesque pour d’autres et, au besoin, pour 

vous-même. 

– Vous avez raison, mère, je ne le ferai plus ; mais je déteste 

voir les choses aller de travers quand un petit coup par-ci et 

par-là les arrangerait si bien. Je voudrais qu’on puisse porter 

des plaques de fer sur sa tête pour s’empêcher de grandir ; 

mais les boutons veulent devenir des roses et les poussins des 

poulets. 

– Qu’est-ce que vous dites de plaques de fer et de poulets ? 

demanda Meg en entrant dans la chambre, sa lettre finie à la 

main. 

– Je ne le sais seulement plus, répondit Jo. 

Venez, Meggy, je vais me coucher. 

411



– C’est très bien et parfaitement écrit. Voulez- vous ajouter 

que j’envoie mes amitiés à M. Brooke, à John, dit Mme Marsch 

en jetant un coup d’œil sur la lettre de Meg et la lui rendant. 

  

 

– L’appelez-vous John ? demanda Meg en souriant et 

regardant innocemment sa mère. 

– Oui ; il a été pour nous comme un fils, et nous l’aimons 

beaucoup, dit Mme Marsch, en lui jetant sans affectation un 

coup l’œil scrutateur. 

– J’en suis contente ; il est si seul au monde ! Cela doit lui 

être doux. Bonsoir, chère mère ; il m’est impossible de vous dire 

combien c’est fortifiant de vous sentir ici », répondit 

tranquillement Meg. 

Le baiser que sa mère lui donna était très tendre et, quand elle 

s’en alla, Mme Marsch se dit, avec un mélange de satisfaction et 

de regret : 

« Meg n’aime pas encore John, mais qui sait si elle n’apprendra 

pas bientôt à l’aimer ? » 
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C H A P I T R E XXI 

 

Laurie fait des bêtises et Jo rétablit la paix 

 

Le lendemain, la figure de Jo était une énigme pour tout le 

monde, excepté pour Mme Marsch,  car tout secret pesait sur 

elle, et elle trouvait difficile de n’avoir pas l’air mystérieux et 

important quand elle avait la charge d’en garder un. Meg s’en 

aperçut et ne se donna pas la peine de faire des questions : elle 

savait qu’avec Jo, la meilleure manière d’agir était par la loi des 

contraires, et elle était sûre que sa sœur lui dirait tout si elle ne 

lui demandait rien. Elle fut donc assez surprise en la voyant 

persister dans son silence ; peu à peu, Jo prit même avec elle un 

air protecteur qui fâcha décidément Meg. 

Meg prit alors à son tour un air de réserve vis- à-vis de Jo et se 

dévoua entièrement à sa mère. Cela laissa Jo à elle-même, car 

Mme Marsch avait 

  

 

pris sa place comme garde-malade et lui avait ordonné de se 

reposer, de prendre de l’exercice et de s’amuser. Amy n’étant 

pas là, Laurie était sa seule ressource, et, quelque grand plaisir 

qu’elle eût en sa société, elle le craignait un peu dans ce 
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moment, car c’était un taquin incorrigible, et elle avait peur qu’il 

ne lui arrachât son secret. 

Elle avait bien raison. Le malicieux jeune homme n’eut pas plus 

tôt suspecté un mystère, qu’il se mit en quête de le découvrir et 

fit passer à Jo de durs moments. Il employa tour à tour les 

supplications, les moqueries, les menaces et les reproches ; il 

affecta l’indifférence afin de pouvoir surprendre la vérité ; 

déclara qu’il savait tout, puis, que cela lui était bien indifférent ; 

et, à force de persévérance, il finit, de déductions en 

déductions, par découvrir, sans pourtant que Jo eût parlé, que 

cela concernait Meg et M. Brooke. Le jeune monsieur fut indigné 

de ce que son précepteur n’eût pas daigné le mettre dans la 

confidence et s’appliqua à chercher une vengeance appropriée 

au tort qu’il lui supposait. 

Meg semblait avoir oublié les secrets de miss 

  

 

Jo, et paraissait complètement absorbée dans les préparatifs 

du retour de son père, lorsque, tout à coup, un changement 

survint dans ses manières, et, pendant un jour ou deux, elle ne 

se ressembla plus du tout. Elle tressaillait lorsqu’on lui parlait, 

rougissait lorsqu’on la regardait, était très tranquille et cousait 

sans lever les yeux, d’un air timide et troublé. 
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Elle répondit aux questions de sa mère en disant qu’elle n’avait 

rien, qu’elle était tout à fait bien, et réduisit Jo au silence en la 

priant de la laisser tranquille. 

« Elle sent quelque chose dans l’air, dit Jo à sa mère. Il me 

semble qu’elle va très vite. Que pensez-vous de ces symptômes 

? Elle est capricieuse et de mauvaise humeur, elle ne mange 

pas, elle reste éveillée la nuit, elle rêve dans les coins. Hier, je l’ai 

surprise à chanter ce chant : « Sur la rivière à la voix argentine », 

et elle a dit une fois : « John » et est devenue rouge comme un 

coquelicot. Que devons-nous faire ? » 

Jo avait l’air d’être prête au combat et à adopter des mesures 

même violentes. 

  

 

« Attendons, répondit la bonne mère. Ne vous mêlez de rien, Jo. 

Laissez votre sœur seule si elle recherche la solitude ; soyez 

seulement avec elle bonne et patiente. L’arrivée de votre père 

arrangera tout. 

– Voilà une lettre pour vous, Meg. Que c’est drôle, elle est 

toute cachetée ; Laurie n’a jamais cacheté les miennes, dit le 

lendemain Jo, en distribuant le contenu de la boîte aux lettres. » 

Mme Marsch et Jo étaient absorbées dans leurs propres 

affaires, lorsqu’un sanglot étouffé de Meg leur fit lever la tête, et 

elles la virent qui pleurait en regardant sa lettre d’un air effrayé. 
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« Qu’est-ce qu’il y a, mon enfant ? » s’écria sa mère en courant 

vers elle, pendant que Jo essayait de prendre le papier qui avait 

causé le mal. 

« Ce n’était pas lui !... Oh ! Jo, comment avez- vous pu faire cela 

? » 

Et Meg, cachant sa figure dans ses mains, pleura comme si son 

cœur allait se briser. 

« Cela ! moi ! mais je n’ai rien fait du tout. De quoi parle-t-elle ? » 

s’écria Jo tout étonnée. 

  

 

Les doux yeux de Meg étincelaient d’une trop juste colère 

lorsque, tirant de sa poche avec violence une autre lettre dont le 

papier était très froissé, elle le jeta à Jo en lui disant d’un air de 

reproche : 

« Vous avez écrit ceci, et ce méchant garçon vous a aidée. 

Comment avez-vous pu être si cruels pour... pour nous deux ? 

Que vous avions- nous fait ? » 

Jo l’entendit à peine, car sa mère et elle lisaient le billet qui était 

d’une écriture contrefaite. 

 

« Ma très chère Marguerite, 
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« Je ne peux pas garder plus longtemps mon secret, et il faut 

que je connaisse mon sort avant de revenir. Je n’ose pas encore 

le dire à vos parents, mais je pense qu’ils consentiraient s’ils 

savaient que votre consentement à vous n’est pas douteux. De 

son côté, M. Laurentz m’aiderait, je n’en doute pas, à trouver 

une position qui me permettrait de vous offrir un avenir digne 

de 

  

 

vous. 

« Je vous supplie d’envoyer par Laurie un mot d’espérance à 

« Votre dévoué 

« JOHN. » 

 

« Oh ! le misérable ! comment a-t-il pu imaginer une aussi 

indigne manière de me punir d’avoir si bien tenu ma parole à 

notre mère ? Je vais aller lui donner la leçon qu’il mérite ! » 

s’écria Jo, brûlant d’envie d’exécuter une justice immédiate. 

Mais sa mère la retint et lui dit d’un air qu’elle avait rarement : 

« Arrêtez, Jo. Il faut d’abord vous disculper vous-même. Je 

crains que vous n’ayez eu une part de responsabilité dans une 

action dont j’aurais certes cru Laurie incapable. Ce qu’il a fait 

est sans excuse possible. » 
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Jo fut suffoquée de voir que sa mère pouvait la croire complice 

de Laurie. 

  

 

« Oh ! mère ! s’écria-t-elle, et vous, Meg ! Comment pouvez-vous 

m’outrager ainsi ? Je ne sais et n’ai rien su de ce qui concerne 

ce monstrueux billet que ce que vous en connaissez vous-

mêmes. Aussi vrai que je suis ici, dit Jo, d’un accent de vérité tel 

que sa mère et Meg la crurent, je suis aussi offensée, aussi 

irritée de ce billet que vous avez le droit de l’être vous- mêmes. 

– C’était presque son écriture, murmura Meg... 

Comment ai-je pu m’y tromper ? » 

Et, d’une main fiévreuse, elle comparait le papier de la 

prétendue lettre de John avec celui du billet qu’elle venait de 

recevoir et qui était véritablement de lui. 

« Oh ! Meg, auriez-vous répondu ? » demanda vivement Mme 

Marsch qu’un soupçon subit venait d’éclairer. 

Meg cacha sa figure dans ses mains, et, au milieu d’un sanglot, 

elle s’écria : 

« Mère, j’ai eu la folie de le faire. » 

Jo s’était levée dans l’intention évidente 
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d’aller massacrer Laurie. Sa mère l’arrêta d’un regard. 

« Confessez votre faute à votre  mère,  ma  fille », dit Mme 

Marsch à Meg d’une voix triste et sévère. 

Meg, sans oser lever les yeux, lui répondit : 

« J’ai reçu la lettre que je viens de vous montrer des mains 

mêmes de Laurie ; il n’avait pas l’air de savoir ce qu’elle 

contenait. J’ai cru, en voyant d’abord la signature, qu’il 

s’agissait sans doute dans cette lettre de quelques avis que 

M. Brooke pouvait, du consentement de mon père, avoir voulu 

nous donner à toutes sur nos études. Quand j’ai vu de quoi il 

s’agissait, cela m’a troublée, cela m’a blessée, et enfin cela m’a 

fâchée. J’ai cru devoir répondre que je n’aurais dû recevoir une 

telle lettre que si elle avait passé par les mains et sous les yeux 

de ma mère ; que cela me chagrinait qu’on eût osé me 

l’adresser directement ; que j’étais trop jeune pour m’occuper de 

ce qui faisait le sujet d’une telle lettre ; que je ne pouvais avoir 

de secrets ni pour mon père, ni pour ma mère, et que je ne 

pouvais 

  

 

être pour personne qu’une amie pendant bien des années 

encore. » 
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Mme Marsch respira, et Jo, frappant des mains, s’écria : « Il n’y 

a pas de mal, Meg ; vous avez très bien répondu. Continuez, 

Meg. Que répond-il à cela ? 

– Sa vraie lettre, la seconde, grâce à Dieu, ne ressemble en rien 

à celle que Laurie avait osé mettre à son compte. Il me dit qu’il 

ne m’a jamais écrit quoi que ce soit et qu’il est très affligé de 

penser que ma sœur Jo, dans un moment d’inexplicable 

aberration sans doute, ait pu user de telles libertés avec son 

nom et le mien. Sa lettre est très bonne et très respectueuse, 

mais pensez comme c’est terrible pour moi ! » 

Meg, changée en statue du désespoir, s’appuya contre sa mère. 

Jo trépigna de colère en pensant que Brooke, lui aussi, 

l’impliquait dans cette vilenie, et, rebondissant sur elle-même, 

elle adressa des imprécations véritablement furieuses à celui 

qu’elle n’appellerait plus de sa vie son ami Laurie. Tout à coup 

elle s’arrêta, prit les deux billets, les compara attentivement et 

dit tout 

  

 

à coup d’un ton péremptoire : 

« Rassurons-nous. Laurie est coupable d’une inexcusable 

gaminerie, mais non d’une méchanceté, d’une noirceur, d’une 

action basse. Tout s’est passé de vous à lui. M. Brooke n’est 

pour rien dans cette première lettre, mais, de plus, il n’est pour 

rien même dans la seconde. Laurie, heureusement, a gardé pour 
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lui votre réponse à Brooke au lieu de la lui envoyer ; tout son but 

a été d’avoir par votre lettre un moyen de me taquiner et de me 

punir de n’avoir pas voulu lui dire un secret que j’avais promis à 

maman de garder et qu’il avait juré de m’arracher. Eh bien ! 

votre réponse à sa lettre ne peut que vous faire honneur, Meg. 

Cela a été une leçon pour lui seul. La réponse respectueuse qu’il 

a prêtée à Brooke prouve déjà son repentir. Mais cela ne suffit 

pas ; cette manière de forcer la confiance et, en outre, d’abuser 

de mon nom en rejetant sa faute sur moi, est indigne d’un 

gentleman. C’est tout au plus si on pourrait la pardonner à un 

enfant de sept ans. 

– Laurie n’est encore qu’un enfant, dit Mme Marsch, ceci le 

prouve bien, Jo. Il n’est que les 

  

 

enfants pour ne pas savoir que la plaisanterie doit s’arrêter 

devant tout ce qui peut avoir des conséquences sérieuses. 

Laurie est certes très coupable, mais il n’a cru l’être qu’envers 

vous, Jo, qu’il traite trop en camarade. S’il avait pensé 

sérieusement à Meg et à M. Brooke et à votre mère, j’aime à 

croire qu’il se serait brûlé les doigts plutôt que de faire l’énorme 

sottise dont il s’est rendu coupable. 

– Tout cela est bel et bon, dit Jo. M. Laurie, que ce soit 

envers moi ou envers tout autre, est dans son très grand tort. 
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Son action le fait baisser de moitié dans mon esprit, et je ne 

laisserai pas à une autre le soin de le lui apprendre. » 

Elle mit son chapeau à la hâte, s’enveloppa tant bien que mal 

d’un pardessus quelconque et s’en alla en courant. Mme Marsch 

la laissa faire ; elle n’était pas fâchée de rester seule avec Meg. 

Cet absurde incident rendait nécessaire une explication avec 

Meg ; avec sa simplicité et son bon sens ordinaire, Mme Marsch 

jugea à propos de ne pas la retarder. Elle raconta 

sommairement à Meg le rôle qu’avait joué M. Brooke auprès de 

  

 

son père à Washington, et l’éclaira ainsi sur les sentiments réels 

de M. Brooke à son égard ; après quoi, allant droit au but : 

« Et maintenant, dit-elle à Meg, dites-moi quels sont les vôtres à 

l’égard de M. Brooke. L’aimez-vous assez pour attendre qu’il ait 

pu conquérir une situation en rapport avec vos désirs, ou 

voulez-vous rester complètement libre en ce qui le concerne ? 

– Mère, répondit Meg, je ne puis rien vous répondre, car je ne 

puis rien me répondre à moi- même ; sinon que je désire 

n’entendre parler de mariage ni aujourd’hui, ni de longtemps, ni 

peut- être jamais. Si John ne sait rien de tout cela, ne le lui dites 

pas ; mais, pour l’amour de Dieu, faites taire Laurie et Jo. Des 

plaisanteries dont le résultat peut être de faire faire des sottises 

à votre fille aînée, c’est une honte ! Pardonnez-moi d’être irritée, 
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j’ai besoin de réfléchir pour me remettre. Donnez-moi le temps 

de me calmer, mère chérie, je vous en prie ! » 

Elle se jeta sur le cœur de sa mère et y pleura longtemps. Mme 

Marsch, se rendant compte de 

  

 

l’état de surexcitation de son esprit, n’essaya pas de brusquer 

son retour complet à la raison, à l’égalité habituelle de son 

humeur et à son sang- froid. Elle la soulagea par quelques 

remontrances, par de tendres caresses, et Meg finit par lui dire : 

« Un mot, plus un mot, je ne le dirai, et encore moins l’écrirai-je, 

sans vous avoir consultée. Je n’avais voulu, en écrivant ce billet, 

que vous éviter, ainsi qu’à mon père, le chagrin d’un 

mécontentement contre M. Brooke. J’ai cru mieux faire, après 

sa bonne conduite antérieure avec vous et avec mon père, de 

ne rien vous dire qui pût gâter à vos yeux les bons offices qu’il 

vous avait rendus. » 

Cela dit, Meg s’enfuit soudain dans le bureau. À son grand 

étonnement, elle venait d’entendre le pas de Laurie dans le 

corridor, et Mme Marsch reçut seule le coupable. Jo avait, tout 

en courant, et dans la crainte de n’être pas maîtresse de sa 

colère, modifié son plan de campagne. Au lieu de mettre les fers 

au feu de sa personne, elle se contenta de dire à Laurie que sa 

mère désirait le voir, sans le prévenir de ce qui l’attendait. Une 
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fois averti, il n’aurait plus osé venir, et il fallait, avant tout, 

l’amener devant son vrai juge. 

Dès que Laurie eut jeté un regard sur la figure de Mme Marsch, 

il pressentit tout, et se mit à tortiller son chapeau d’un air de 

culpabilité si évidente que, si on en eût douté, le doute n’eût plus 

été possible. Jo fut renvoyée, et passa son temps à se 

promener de long en large devant la porte, comme une 

sentinelle, car elle avait quelque crainte que le prisonnier ne 

s’échappât. Le bruit des voix dans le parloir devint tantôt fort et 

tantôt faible, et cela dura bien une demi-heure ; mais jamais les 

deux sœurs ne surent ce qui s’était passé pendant cette 

entrevue. 

Lorsqu’elles furent rappelées, Laurie était à genoux près de 

Mme Marsch, dans une attitude tellement repentante que Jo, 

dans son cœur, lui pardonna immédiatement. Toutefois, elle ne 

trouva pas qu’il fût sage de le lui laisser voir. Meg reçut ses plus 

humbles excuses, et, ce qui valait mieux pour elle, fut confirmée 

par lui dans l’assurance que M. Brooke ne savait rien de tout 

cela. 
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« Et je prie Dieu qu’il ne l’apprenne jamais ! s’écria Laurie. Quant 

à moi, des chevaux sauvages ne m’arracheraient pas une 

parole sur ce triste sujet ! Vis-à-vis de cet homme que j’aime et 

que j’honore, l’abus insensé que j’ai fait de sa personnalité ne 

mérite pas de pardon. Il ne me pardonnerait pas et il aurait 

cent fois raison. Il m’a vu capable d’être un homme dans 

quelques meilleures occasions, et je perdrais à jamais son 

estime s’il connaissait ma sotte action. Vous Meg, vous me 

pardonnerez, je l’espère. Je ferai tout pour vous montrer 

combien je me repens, ajouta-t-il, je n’ai de ma vie été si 

honteux de moi-même ! 

– J’essaierai, Laurie ; je suis heureuse pour vous que vous 

jugiez que votre action n’est pas celle d’un gentleman. Pour la 

droiture et la franchise, j’aurais juré que vous étiez un homme. 

Devons-nous ne plus voir en vous qu’un écolier incapable de se 

rendre compte de la portée de ses actes ? 

– Ce que j’ai fait, dit Laurie, est complètement abominable. 

J’ai mérité de perdre plus que votre 

  

 

amitié, votre estime ; vous refuseriez de m’adresser la parole 

pendant des mois que cette punition serait encore au-dessous 

de celle que je mérite. » 

Tout en parlant, Laurie joignait les mains d’un air si désolé, il 

avait l’air si malheureux, si repentant, il était si près, il faut le 
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dire, de fondre en larmes, son humiliation faisait tant de peine à 

voir que Meg sentait sa colère lui échapper peu à peu. À la fin, 

elle lui tendit la main tout en lui disant : 

« En vérité, on peut tout pardonner puisque je vous pardonne. » 

La figure sévère de Mme Marsch s’était radoucie, en dépit de sa 

volonté de garder rigueur à Laurie, lorsqu’elle l’entendit déclarer 

qu’il était prêt à faire toutes les pénitences que Meg, Jo et elle 

voudraient lui imposer, lorsque, pour conclure, s’adressant à 

elle, il lui dit qu’elle ne pouvait pas douter qu’il eût un sincère 

respect pour Meg et pour son caractère, et quand surtout il 

répéta qu’il lui était plus pénible de se sentir un si grave tort vis-

à-vis de M. Brooke, de l’homme 

  

 

à qui il devait le peu de qualités qu’il avait, la paix se fit aussi de 

son côté. 

Pendant ce temps, Jo restait à l’écart et essayait d’endurcir son 

cœur contre Laurie ; car enfin il demandait pardon à tous, mais 

à elle qu’il avait si effrontément mise en cause, il ne lui 

demandait rien. En vérité, c’était trop de sans- gêne. 

Laurie la regarda une ou deux fois ; mais, comme elle ne faisait 

pas mine de lui pardonner, il se sentit repris d’un mouvement 

d’humeur d’autant plus vif contre elle qu’il avait compté 

davantage sur sa clémence. Aussi, quand il eut fini avec les 
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autres, il se borna à lui faire un grand salut et partit sans lui 

adresser un mot. 

Grâce à cette sotte manœuvre Laurie s’en alla encore 

mécontent de lui-même, et, ce qui était souverainement injuste, 

plus mécontent de Jo, car enfin il avait attiré sur elle d’injurieux 

soupçons, et il ne lui avait pas donné satisfaction sur ce point-

là. 

Il faut dire que Jo avait, au milieu de toute cette affaire, fait 

fort bon marché de ses griefs 

  

 

particuliers, et que Laurie, qui la connaissait bien, avait cru le 

comprendre ; aussi, à peine était-il sorti, qu’elle se repentit de 

n’avoir pas été plus indulgente. Quand Meg et sa mère furent 

remontées dans la chambre de Beth, elle regretta d’avoir laissé 

partir Laurie sans que la réconciliation se fût faite entre lui et 

elle. Les mouvements de Jo étaient aussi rapides que sa pensée 

; en un clin d’œil, s’étant armée d’un livre qu’elle avait à reporter 

dans la grande maison, elle s’y rendit. 

« M. Laurentz est-il chez lui ? demanda-t-elle à une domestique... 

– Oui, miss, mais je ne crois pas qu’il soit visible maintenant. 

– Serait-il malade ? 
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– Oh ! non, miss ; mais il vient d’avoir une scène avec M. 

Laurie qui est dans un de ses mauvais jours, et le vieux 

monsieur paraît si contrarié que je n’ose pas aller près de lui. 

– Où est Laurie ? 

– Il est enfermé dans sa chambre, et il a 

  

 

défendu que, pour quoi que ce soit au monde, on vînt l’y 

déranger. Je ne sais pas ce que va devenir le dîner ; il est prêt et 

personne n’est là pour y faire honneur. 

– Je vais aller voir ce qui se passe, répondit Jo, je n’ai peur 

ni de l’un ni de l’autre. » 

Et, montant l’escalier, elle frappa vigoureusement à la porte de 

Laurie. 

Laurie ne répondant que par le silence, Jo commença à 

s’inquiéter. 

« Serait-il malade ? se dit-elle. Tout cela a dû lui être si pénible 

et tant coûter à son orgueil qu’il pourrait bien en avoir les nerfs 

bouleversés. » 

Une fois que cette idée fut entrée dans sa tête, ce n’était pas 

une porte fermée qui pouvait l’arrêter. Elle lui donna un si rude 

assaut qu’elle s’ouvrit brusquement. Jo était au milieu de sa 

chambre avant que Laurie fût revenu de sa surprise. 
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« J’avais, lui dit-elle, un motif de plus que les autres de vous en 

vouloir : on m’avait accusée d’être votre complice dans l’affaire 

des lettres. 

  

 

Avant vous j’avais eu à subir le mécontentement et les 

soupçons, immérités pour moi, de ma mère et de ma sœur. Ma 

colère avait le droit d’être plus durable, et cependant me voici 

prête à vous dire, moi aussi, que tout est oublié. » 

Le visage de Laurie était plus sombre que la nuit. 

« Au nom de Dieu, dit Jo, qu’y-a-t-il ? La façon dont s’est 

terminée votre explication, avec maman et Meg, ne saurait 

motiver la façon dont vous me recevez. 

– Il y a, dit Laurie, que votre manque de confiance en moi, 

après m’avoir donné l’idée de la sottise qui a failli me brouiller 

avec les vôtres, vient de me brouiller irréparablement avec 

grand- père, et que vous seule êtes, après tout, la cause 

première de tout ce qui est arrivé. 

– Je ne suis la cause de rien du tout, lui répondit Jo. On 

m’avait confié un secret, mon devoir était de le garder, même 

envers vous. J’avais promis, j’ai tenu ma parole, et Dieu sait que 

j’y ai eu du mérite, car j’avais bien envie de tout vous dire. Vous 

seul, convenez-en, avez eu 
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tort de vouloir me faire manquer à ma promesse, à mon devoir. 

– Je n’ai à convenir de rien avec vous, répondit 

brusquement Laurie. Mes comptes sont réglés avec Meg et avec 

votre mère, c’est assez de deux comptes de ce genre dans le 

même jour et dans la même famille, et je n’ai pas à m’occuper 

d’un troisième. Je suis votre aîné, mademoiselle, ne l’oubliez 

pas... 

– Vous êtes mon aîné, c’est certain, mais de si peu pour les 

mois et de si peu surtout pour la raison, que... mais ce n’est pas 

de cela qu’il s’agit. Soit, dit Jo, je ne venais ni vous demander ni 

vous faire des excuses. Tout est arrangé entre ma famille et 

vous, c’est en effet le principal ; mais cela dit, pourquoi me 

faites-vous cette figure ? 

– Pourquoi ! dit Laurie en bondissant dans un subit accès de 

rage, pourquoi ? Je viens, toujours à cause de vous, de recevoir 

un tel affront de mon grand-père, que je ne puis désormais 

demeurer sous son toit. Et elle me demande pourquoi j’ai la 

figure d’un homme exaspéré ? J’ai été pris au 

  

 

collet, entendez-vous, et jeté par mon grand-père à la porte de 

sa chambre ! Est-ce le moment de rire, s’il vous plaît ? 
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– Grand Dieu ! s’écria Jo. Et comment donc puis-je être 

responsable d’un fait pareil ? 

– Comment ? Mais toujours de la même façon. Si, au lieu de 

me faire des mystères de l’affaire de Meg, vous m’aviez tout dit, 

j’aurais gardé votre secret et n’aurais pas eu la stupidité, pour 

pénétrer vos mystères, de faire ce que j’ai fait. Dès lors, rien 

avec vos parents, et puis après, rien avec grand-père, car les 

deux choses s’enchaînent et n’en font qu’une. Grand-père a 

voulu savoir pourquoi Mme Marsch m’avait fait promettre de ne 

rien révéler du motif de nos explications. J’ai dû refuser à 

grand-père de lui rien dire de ce qui était le secret des autres et 

non le mien. Il s’est irrité, il s’est emporté, et il m’a fait l’affront 

irréparable que je viens de subir. » 

Jo était atterrée. 

« Et cependant, Laurie, disait-elle, j’ai eu raison de me taire avec 

vous, et la preuve, c’est que vous avez eu raison de vous taire à 

votre 

  

 

tour, même avec votre grand-père. Un moment viendra où votre 

refus de dire le secret de Meg à votre grand-père vous fera 

comprendre mon refus de le trahir pour vous au début de toute 

cette histoire. Mais ce n’est pas de moi ni de vous qu’il s’agit, 

nous nous arrangerons plus tard, c’est de ce qui vient de se 
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passer entre vous et votre pauvre grand-père ; vous vous y 

serez mal pris sans doute. 

– Mon pauvre grand-père ! s’écria Laurie, plaignez-le ! Ah ! si 

tout autre que lui... 

– Mais, dit Jo, ce n’est pas de tout autre que lui, c’est de lui, 

de lui seul qu’il s’agit, d’un vieillard et d’un grand-père, et pour 

un fait que vous lui expliquerez un jour, pour un refus qu’il sera 

le premier à comprendre, quand un autre que vous pourra lui en 

confier les motifs. Son mouvement de violence n’est pas un 

affront. Si vous lui aviez dit : J’ai juré à Mme Marsch de me 

taire, il ne se fût pas irrité. 

– Les femmes n’entendent rien à ces questions d’honneur, 

dit Laurie ; avec votre permission, je me sens meilleur juge et 

meilleur gardien de ma 

  

 

dignité. Pour rien au monde je ne continuerai à vivre en face de 

celui qui vient de me traiter comme un esclave, celui-là fût-il 

cent fois mon grand-père et fût-il plus vieux que le monde. C’est 

précisément parce que je ne puis lui demander réparation de 

l’offense qu’il m’a faite, que mon parti est pris de ne pas me 

retrouver en sa présence. Demain matin, je serai en route pour 

Washington. Grand-père apprendra ainsi que je n’ai besoin, 

pour me tenir droit, du tablier de personne. Je m’embarquerai, 
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je voyagerai, je ferai le tour du monde, je gagnerai ma vie ; bref, 

je serai indépendant, je ne devrai rien qu’à moi- même. 

– Vous serez bien heureux, dit Jo, oubliant subitement, 

devant les visions de Laurie, son rôle de conseil et de Mentor. 

– Vous en convenez. Je serai non seulement plus heureux, 

mais bien heureux ! Vous voyez donc que j’ai pleinement raison. 

Eh bien, au lieu de contrarier mon dessein, aidez-moi à 

l’accomplir, Jo, et tenez ! – on eût dit qu’il recevait d’en haut une 

illumination subite, – 

  

 

faites mieux, faites-vous mon associée. Venez avec moi 

surprendre votre père à Washington, venez dire à Brooke les 

soucis que, sans s’en douter, il nous a causés. Quand il saura 

que c’est lui et lui seul qui, en somme, est la cause de la crise qui 

nous aura forcés à partir, pourra-t-il nous blâmer ? Non. Il nous 

aidera, au contraire, à nous tirer d’affaire, et en cela il ne fera 

que son plus strict devoir. Un peu de courage, Jo ; nous 

laisserons une lettre pour votre mère et pour grand-père, où 

nous les avertirons que nous allons retrouver M. Marsch. Nous 

l’aiderons à se guérir, et après, à guérir les autres ; nous serons 

ses aides. Les bras manquent à l’armée, les bras de femmes 

aussi bien que les bras d’hommes pour soigner les malades. 

Votre père sera ravi d’avoir deux aides jeunes et fidèles sur 

lesquels il pourra compter à la vie et à la mort. » 
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Jo battait des mains. Si inconsidéré, quelque absurde que fût le 

plan de Laurie, il était de son goût. Elle n’y voyait qu’une chose, 

l’étourdie : la pensée de revoir plus tôt son père, de remplacer 

tout d’abord sa mère auprès de lui ; cela lui faisait tout oublier 

et séduisait ce qu’il y avait 

  

 

d’aventureux dans sa folle imagination. La perspective de 

partager, une fois réunie à son père, la vie de M. Marsch dans 

les camps, dans les ambulances, au milieu de glorieux périls, la 

fascinait ; ses yeux étincelaient. Elle se voyait au milieu des 

combats, ramassant, au plus fort du feu, les blessés, consolant 

les mourants. Si la fenêtre eût été ouverte, si elle n’avait eu qu’à 

s’envoler, elle aurait dit oui à ce fou de Laurie, et on les eût vus 

s’élancer  subitement  dans l’espace ; mais ses regards 

tombèrent heureusement de la fenêtre de Laurie sur celle de la 

vieille maison qui contenait sa mère et ses sœurs, et elle secoua 

la tête comme pour en faire bien vite sortir des fantômes. 

« Ah si j’étais un garçon ! s’écria-t-elle ; mais non, décidément, je 

ne suis qu’une fille, une malheureuse et déplorable fille ! Il faut, 

malgré tout, Laurie, que je me conduise comme une honnête et 

convenable demoiselle ; et, par suite que je reste à la maison, 

sous l’aile même de ma mère. Tout ce qui ne serait pas cela, 

serait démence et insanité... 
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– Mais ne voyez-vous pas, reprit Laurie, dont le sang 

bouillait encore, quel avenir  vous  refusez ! Ce serait si... 

amusant ! 

– Taisez-vous ! s’écria Jo en se bouchant les oreilles. Je suis 

venue ici pour faire de la morale et non pas pour entendre des 

choses qui me mettent la tête à l’envers. 

– Je savais que la réflexion jetterait de l’eau froide sur mes 

propositions ; mais je pensais que vous aviez plus d’audace, Jo, 

lui répondit Laurie. 

– Restez tranquille, méchant garçon, ne vous agitez pas 

ainsi. Au lieu d’arpenter votre chambre en tout sens, pour vous 

fouetter le sang, asseyez- vous et réfléchissez à vos péchés, 

cela vaudra mieux que d’essayer de m’en faire commettre. Si 

j’amène votre grand-père à reconnaître qu’il n’y a eu qu’un 

malentendu entre lui et vous, que vous étiez en droit de refuser 

de lui dire nos secrets, qui n’étaient pas les vôtres, 

abandonnerez-vous votre projet ? demanda sérieusement Jo. 

– Oui, mais vous n’y arriverez pas, répondit Laurie. Il voulait 

bien se raccommoder, mais il prétendait que sa dignité 

outragée devait, avant 

  

 

tout, être apaisée. 
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– Si je peux conduire le jeune, je pourrai conduire le vieux », 

murmura Jo en s’en allant et laissant Laurie étudier encore les 

itinéraires de chemins de fer. 

« Entrez ! dit M. Laurentz lorsque Jo frappa à sa porte, et sa 

voix refrognée lui parut plus refrognée que jamais. 

– C’est seulement moi, monsieur, moi Jo, qui suis venue 

vous rapporter un livre, dit-elle hardiment en entrant. 

– En voulez-vous d’autres ? demanda le vieux gentleman, 

qui était raide et contrarié, mais faisait tous ses efforts pour ne 

pas le laisser voir. 

– Oui, s’il vous plaît. J’aime tant le vieux Sam, que je pense 

que je vais essayer le second volume », dit Jo, espérant 

l’amadouer en acceptant une seconde dose de « Boswell’s 

Johnson », car il lui avait recommandé cet ouvrage plein de 

gaieté. 

Les sourcils du vieux gentleman s’abaissèrent un peu lorsqu’il 

roula le marchepied sur le rayon 

  

 

où étaient placées les œuvres de Johnson, et Jo, grimpant tout 

au-dessus et s’y asseyant, affecta de chercher son livre, mais en 

réalité elle se demandait quel meilleur moyen elle pourrait 

trouver pour arriver au but périlleux de sa visite. 
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M. Laurentz sembla suspecter qu’elle ruminait quelque chose 

dans son esprit, car, après avoir arpenté la chambre à grands 

pas, il vint se placer au pied de l’échelle et lui parla, ex abrupto, 

c’est- à-dire d’une manière si inattendue que le livre que Jo 

tenait tomba de ses mains. 

« Qu’est-ce que ce garçon a fait chez vous ? N’essayez pas de 

l’excuser ; je sais, d’après la manière dont il s’est conduit en 

revenant, qu’il a commis à l’égard de votre famille quelque 

grave sottise. Je n’ai pas pu tirer un mot de lui, et, quand je l’ai 

menacé de le forcer à confesser la vérité, il s’est enfui et s’est 

enfermé dans sa chambre. 

– Il a mal agi envers vous, M. Laurentz, je le vois bien ; mais 

il eût plus mal agi encore envers nous, envers ma mère surtout, 

s’il avait parlé. Nous avons toutes promis et nous lui avons 

toutes 

  

 

fait promettre de ne dire mot à personne, pas même à vous, de 

ce qui s’était passé, répondit Jo. 

– Cela ne peut pas se terminer ainsi ; il ne s’abritera pas 

derrière une promesse de vous. S’il a fait quelque chose de mal, 

ce qui me paraît évident, il doit me le confesser, il doit 

demander pardon, il doit être puni. Allons, Jo, je ne veux pas 

être laissé dans l’ignorance des torts de mon petit-fils. C’est 

mon droit d’aïeul de tout savoir. » 
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M. Laurentz paraissait si déterminé et parlait si rudement, que 

Jo aurait bien voulu  pouvoir fuir ; mais elle était perchée tout 

au haut de l’échelle, et, M. Laurentz demeurant au bas comme 

un lion, elle était forcée de lui faire face. 

« Réellement, monsieur, je ne puis pas vous dire de quoi il s’agit 

; mère l’a défendu, j’aurais tort si je le faisais. Mais, sachez-le, 

Laurie a confessé sa faute, il a demandé pardon et a été tout à 

fait assez puni ; nous ne gardons pas le silence là-dessus à 

cause de lui, mais à cause d’un tiers que cela intéresse. Si vous 

saviez tout, au lieu de lui donner tort pour son silence, pour ce 

refus de vous répondre qui a dû vous blesser, 

  

 

vous l’excuseriez, vous lui donneriez raison d’avoir eu le courage 

de se taire. On peut devoir tous ses secrets à son grand-père, 

mais on n’est pas libre de disposer, même pour lui, de ceux des 

autres. Mère, dans un cas pareil, m’absoudrait. Je vous en 

supplie, monsieur Laurentz, n’intervenez pas en ce moment 

dans cette terrible histoire. Plus tard vous saurez tout ; quand 

nous aurons le droit de parler, nous parlerons. Ce n’est pas pour 

son plaisir qu’on a un secret pour un ami tel que vous. N’insistez 

pas, cela ferait plus de mal que de bien. 

– Descendez, dit M. Laurentz, et donnez-moi votre parole 

que mon garçon ne s’est pas montré ingrat envers votre mère, 
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car, s’il l’avait fait après toutes ses bontés pour lui, je 

l’écraserais de mes propres mains. » 

La menace était terrible, mais elle n’alarma pas Jo, car elle 

savait que l’irascible vieux gentleman ne lèverait pas seulement 

le bout du doigt contre son petit-fils. Elle descendit avec 

obéissance et raconta de la chose tout ce qu’elle put sans trahir 

Meg ni la vérité. 

  

 

« Hum ! ha ! bien ! Je lui pardonnerai s’il s’est tu parce qu’il 

l’avait promis et non par obstination. Il est très entêté et très 

difficile à conduire, dit M. Laurentz en se frottant le front jusqu’à 

ce qu’il eût l’air de sortir d’un ouragan. 

– Je suis comme lui, mais un bon mot me gouverne là où 

tous les chevaux du roi ne pourraient rien, dit Jo, essayant de 

dire quelque chose en faveur de son ami, qui semblait ne s’être 

tiré d’un mauvais pas que pour tomber dans un autre. 

– Vous pensez que je ne suis pas bon pour lui, hein ? 

– Oh ! certes non, monsieur. Vous êtes plutôt trop bon 

quelquefois ; mais, en revanche, un peu trop vif quand il vous 

impatiente. Ne le trouvez- vous pas ? 

– Vous avez raison, fillette, j’aime le garçon ; mais il m’irrite 

quelquefois outre mesure, et je ne sais pas comment ça finira si 

nous continuons comme cela. 
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– Je vais vous le dire : il croira vous être 

  

 

odieux, il perdra la tête, il s’enfuira. » 

Jo fut fâchée de ces paroles aussitôt après les avoir 

prononcées, car elle n’avait voulu qu’avertir son vieil ami que la 

nature indépendante de Laurie était réfractaire à une trop 

grande contrainte, et elle pensait que, s’il le comprenait, il 

arriverait à accorder plus de liberté au jeune homme. Mais M. 

Laurentz changea subitement de couleur et s’assit en jetant un 

regard de douleur sur une miniature posée sur la table et 

représentant le père de Laurie. Quels souvenirs évoqua en lui 

cette image ? La sévérité habituelle de son visage avait disparu, 

mais une indicible expression de désolation l’avait remplacée. 

Jo, émue jusqu’aux larmes, lui prit vivement la main et la baisa ; 

puis, après un moment de silence, elle fit un effort pour réparer 

sa faute. 

« Laurie n’en arriverait à une si dure extrémité, dit-elle, que s’il 

se croyait tout à fait méconnu. Il en fait parfois aussi la menace 

par enfantillage et par découragement, quand il ne se sent pas 

avancer assez vite dans ses études. Il 
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n’est pas le seul fou de sa sorte. Croiriez-vous, monsieur 

Laurentz, que cette Jo, qui tâche d’être raisonnable en ce 

moment, se dit souvent qu’elle aussi aimerait à prendre sa 

volée. Depuis que j’ai la tête ronde d’un garçon, depuis que mes 

cheveux sont coupés, que de voyages j’ai faits en imagination ! 

Si jamais nous disparaissons, vous pouvez faire chercher deux 

mousses sur un de vos vaisseaux partant pour l’Inde, car nous 

leur donnerions la préférence, à vos vaisseaux, pour ne pas 

sortir tout à fait de chez vous. » 

Elle riait en parlant, et M. Laurentz, acceptant ses propos 

comme une plaisanterie, parut peu à peu se remettre de son 

émotion. 

Cependant il grossit sa voix : 

« Comment osez-vous me parler comme vous le faites, « 

mademoiselle ? » Que sont devenus votre respect pour moi et 

votre bonne éducation ? Quel tourment que les enfants ! Et 

cependant nous ne pouvons nous en passer, dit-il en lui pinçant 

affectueusement les joues. Allez dire à ce garçon de venir dîner ; 

dites-lui que tout est terminé et donnez-lui l’avis de ne pas 

prendre ce 

  

 

soir d’airs tragiques avec moi. Je ne le supporterais pas. 
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– Laurie n’ose pas et croit qu’il ne peut plus descendre, 

monsieur ; il est très fâché de ce que vous ne l’ayez pas cru 

quand il vous disait qu’il ne pouvait pas vous dire ce que vous 

lui demandiez. Je crois que vous l’avez beaucoup blessé en le 

secouant par le collet ; vous le rappelez-vous, monsieur Laurentz 

? Il faudrait imaginer quelque chose de drôle à quoi sa bonne 

humeur naturelle ne pût résister. » 

Jo tâcha d’avoir l’air pathétique, mais elle comprit que ce serait 

superflu, car M. Laurentz s’était mis à rire ; elle avait gagné la 

bataille. 

« Quelque chose de drôle, dites-vous, Jo, comme, par exemple, 

de faire des excuses à l’enfant, au marmot qui m’a offensé ? 

Serait-ce par hasard ce qu’il attend pour daigner venir partager 

mon dîner ? 

– Pourquoi ne le feriez-vous pas ? dit Jo. Ce serait un moyen 

sûr de lui montrer sa folie. Si mère en venait jamais là avec moi 

un jour, j’en mourrais de honte, en vérité, ou de rire ! Je 

  

 

rentrerais en moi-même au premier mot. » 

M. Laurentz lui jeta un coup d’œil perçant et mit ses lunettes en 

disant lentement : 
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« Vous êtes une malicieuse petite chatte ; mais cela ne me fait 

rien d’être mené par vous et par Beth. Allons, donnez-moi une 

feuille de papier et finissons-en avec ces bêtises. » 

Un billet superbe fut écrit par lui dans les termes qu’un 

gentleman emploierait vis-à-vis d’une personne considérable 

qu’il aurait gravement offensée, et Jo, déposant un baiser sur la 

tête chauve de M. Laurentz, courut à la porte de Laurie. Voyant 

qu’elle était de nouveau fermée, et à clef, elle glissa le billet sous 

la porte et recommanda à Laurie, à travers le trou de la serrure, 

d’être convenable, soumis, aimable et quelques autres 

agréables impossibilités. 

Elle n’avait pas fini de descendre l’escalier, laissant le billet faire 

son œuvre auprès du jeune rebelle, lorsque quelque chose passa 

à côté d’elle comme un éclair. Cela allait si vite et d’un 

mouvement si emporté, qu’elle ne devina pas tout d’abord ce 

qui pouvait bien dégringoler ainsi. 

  

 

C’était le jeune gentleman qui, pour ne pas perdre une seconde, 

s’était mis à cheval sur la rampe. Grâce à ce moyen expéditif, il 

était arrivé avant elle sur le palier. Il l’y attendait et lui dit de 

son air le plus vertueux, dès qu’elle apparut : 

« Quelle bonne amie vous êtes, Jo ! Avez-vous été bien 

maltraitée ? ajouta-t-il en riant. 
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– Non, Laurie ; votre grand-père est meilleur que vous, 

meilleur que nous tous ; s’il a l’air moins aimable, au fond il l’est 

plus. 

– Vous pourriez bien avoir raison, Jo ! Ma foi, je vais aller 

l’embrasser, le remercier même de sa bourrade, et bien dîner. 

– Vous ne pouvez rien faire de mieux, lui répondit Jo. Vous 

serez tout à fait remis lorsque vous aurez mangé. Messieurs les 

hommes crient toujours lorsqu’ils ont faim. » 

Et, voyant que tout allait bien se passer, elle s’enfuit. 

Laurie alla résolument rejoindre son grand- père ; leurs bras 

s’ouvrirent en même temps, et 

M.  Laurentz  fut  tout  le  reste  du  jour  d’une 

  

 

humeur charmante. 

Chacun pouvait certes regarder la chose comme finie ; le gros 

nuage était à coup sûr envolé. Mais, d’un autre côté, un mal 

avait été fait : ce que d’autres avaient oublié, Meg s’en 

souvenait. Elle ne fit plus jamais allusion à une certaine 

personne, mais elle y pensa peut-être davantage, et, une fois, 

Jo, fourrageant dans le pupitre de sa sœur pour y chercher un 

timbre, trouva une feuille de papier sur laquelle elle put lire, 

écrits de la main même de Meg, ces horribles mots : Madame 

John Brooke. À cette vue, Jo gesticula tragiquement ; après 
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quoi elle jeta l’inscription au feu, en se disant que la mauvaise 

plaisanterie de Laurie avait pourtant hâté pour elle ce qu’elle 

appelait « le jour du malheur ». 
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C H A P I T R E XXII 

 

Des jours de bonheur 

 

Les semaines paisibles qui suivirent furent comme le soleil après 

l’orage ; les malades entraient rapidement en convalescence. La 

guerre funeste, qui déchirait la patrie, semblait devoir bientôt 

arriver à sa fin ; M. Marsch avait, dans sa dernière lettre, 

commencé à parler de son retour ; il le faisait espérer pour les 

premiers jours de l’année, et Beth, de son côté, put bientôt 

rester étendue sur le canapé et s’amuser d’abord avec ses chats 

bien aimés, puis avec ses poupées dont les vêtements, restés 

tristement en arrière, avaient grand besoin de réparation. Ses 

membres, autrefois si actifs, étaient encore raides et si faibles 

que Jo était obligée de la porter pour lui faire faire chaque jour 

son petit tour de jardin. Meg noircissait et brûlait avec joie ses 

mains 

  

 

blanches pour faire des plats délicats à la « petite chérie ». Amy, 

loyale esclave de la bague, célébra sa rentrée dans la famille en 

donnant à ses sœurs tous les trésors qu’elle put leur faire 

accepter. 
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Comme Noël approchait, les mystères commencèrent à hanter 

la maison. Jo faisait rire toute la maison, même Hannah, en 

proposant des cérémonies complètement impossibles et 

magnifiquement absurdes en l’honneur de ce jour de fête. 

Laurie avait des idées également impraticables ; s’il avait pu 

agir à sa guise, il aurait fait des feux d’artifice en chambre et 

des arcs de triomphe dans tous les escaliers et sur chaque 

palier. Après beaucoup d’escarmouches et de querelles, les deux 

ambitieux consentirent à se montrer raisonnables et à se 

calmer. Cependant je ne répondrais pas qu’ils eussent renoncé à 

tous leurs beaux projets. Lorsqu’ils étaient seuls, leurs figures 

reprenaient une singulière animation. Que méditaient-ils ? 

Plusieurs jours de très beau temps précédèrent un splendide 

jour de Noël. Hannah sentit dans ses 

  

 

os que ce Noël serait « un jour extraordinaire », et elle fut en 

cela une vraie prophétesse. D’abord, 

M. Marsch écrivit encore qu’il reviendrait, et bientôt ; puis, Beth 

se trouva très bien, et, ayant mis une jolie robe de mérinos bleu, 

– le cadeau de sa mère, – elle fut portée en triomphe à la 

fenêtre pour contempler une surprise que lui avaient préparée 

Jo et Laurie. Les deux infatigables avaient fait tous leurs efforts 

pour être au niveau de leur réputation ; comme des elfes, ils 

avaient travaillé la nuit et pétri, construit, élevé, édifié, devant 
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les fenêtres, ce qu’ils appelaient un monument, symbole de leur 

affection pour Beth. Une grande et belle dame, une noble statue 

de neige, à faire concurrence aux marbres de Phidias, apparut 

à Beth au milieu du jardin ; la perfection du visage stupéfia non 

seulement Beth, mais tout le monde. M. Laurie avait emprunté 

au cabinet de son grand-père un surmoulage en plâtre qui 

faisait un effet étonnant. On l’avait drapée d’étoffes aux longs 

plis. Elle était couronnée de houx. D’une main elle tenait une lyre 

enguirlandée de fleurs, et de l’autre un grand rouleau de 

musique nouvelle à l’usage de 

  

 

Beth. Une longue écharpe de soie brune aux reflets changeants 

s’enroulait gracieusement autour de ses épaules glacées, et de 

ses lèvres, qu’on croyait être de neige, s’échappait un chant de 

Noël qui fut remis à Beth sur une admirable feuille de papier 

vélin. Chaque strophe en caractères majuscules, était tracée 

avec une encre de couleur différente. 

 

LA MUSE  DE NEIGE 

 

Dieu vous bénisse, petite reine Beth, que rien ne vous trouble 

plus jamais, et que la santé, la paix et le bonheur vous arrivent 

ce jour de Noël ! 
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Cette superbe lyre, qui nous a bien embarrassés à faire, est 

l’emblème de votre goût pour la musique, les fleurs qui 

l’entourent réjouissent la vue de notre abeille ; ce rouleau de 

musique bien choisie est destinée à son piano, et cette écharpe 

magnifique protégera son petit cou frileux, pendant qu’elle nous 

charmera par son jeu et ses chants. 

  

 

Voyez cette copie étonnante d’un des chefs- d’œuvre de 

Raphaël lui-même, votre sœur Amy s’est donné bien de la peine 

pour la faire digne du maître et digne de vous. 

Acceptez un délicieux collier rouge à grelots pour le cou de 

votre favorite Ronron, et de la crème à la vanille faite par la 

charmante Meg à votre intention à vous : un vrai mont Blanc 

dans un plat, dont vous nous donnerez un petit peu, parce que 

vous êtes généreuse. 

Cette poésie est l’œuvre entièrement inédite de Jo et de Laurie ; 

excusez les fautes des auteurs et gardez-leur-en le secret. 

 

Combien Beth se récria en voyant cette magnifique déesse de 

neige ! Combien de voyages dut faire Laurie pour aller chercher 

successivement les cadeaux qu’elle offrait à la convalescente, et 

quels bons rires sortirent des lèvres de celle-ci à la lecture de 

chacune des strophes de la jeune Muse de neige, et enfin de 
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quels discours Jo accompagna chaque objet en le présentant à 

sa sœur ! 

  

 

« Je suis si heureuse que, si père était seulement ici, je ne 

pourrais pas contenir une goutte de bonheur de plus, dit Beth 

en soupirant de contentement lorsque Jo la porta dans le 

bureau pour se reposer de son excitation. 

– Et moi aussi, dit Jo en tapant sur sa poche où reposaient 

deux volumes longtemps désirés par elle, présent de sa mère 

chérie. 

– Moi aussi, répéta Amy, qui était absorbée dans la 

contemplation d’une gravure représentant le beau tableau de la 

Vierge à la chaise, que sa mère lui avait donnée richement 

encadrée. 

– Et moi aussi, certes ! s’écria Meg en passant la main sur les 

beaux plis de la première robe de soie qu’elle eût encore 

possédée et que M. Laurentz avait voulu à toute force lui faire 

accepter. 

– Comment ne le serais-je pas à mon tour, si vous l’êtes 

toutes, mes chéries ? » dit Mme Marsch. Ses yeux allaient de la 

lettre qu’elle avait reçue de son mari à la figure souriante de 

Beth, et sa main caressait la jolie chaîne de cheveux gris, dorés, 

châtains et bruns, spécimen des cheveux 
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de chacun des membres de la famille, que ses filles venaient de 

lui mettre au cou. » 

Il se réalise de temps en temps dans ce monde des choses 

inattendues et secrètement espérées, comme il est si agréable 

d’en rencontrer dans les livres dont l’auteur attentif sait prévoir 

le désir de son lecteur. Une demi-heure après que chacune 

d’elles eut dit, après Beth, qu’elle ne pourrait contenir qu’une 

goutte de bonheur de plus, cette goutte arriva ; que dis-je ? une 

goutte ? c’était mieux que cela, car c’était à la fois vaste et 

profond comme un océan. Laurie, sans crier gare, passa sa tête 

à la porte du parloir, et son visage était illuminé d’une telle joie, 

bien qu’il s’efforçât de la contenir, et sa voix était tellement 

émue que, bien qu’il se fût borné à dire : « Je vous annonce un 

autre présent de Noël pour la famille Marsch », tout le monde se 

précipita vers lui. Mais il n’avait fait que paraître et disparaître. 

À sa place on vit entrer un grand monsieur emmitouflé 

jusqu’aux oreilles, appuyé sur le bras d’un beau jeune homme. 

Pour cette fois tout le monde, sans en excepter Mme Marsch, 

sembla être fou dans la maison. Pendant plusieurs minutes 

  

 

personne ne dit une parole, et les choses les plus étranges 

furent faites sans même qu’on s’en doutât. C’est ainsi que M. 
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Brooke se trouva avoir embrassé Meg, complètement par 

erreur, comme il l’expliqua d’une manière quelque peu 

incohérente. M. Marsch devint soudainement invisible au milieu 

de quatre paires de bras ; Jo, l’intrépide, faillit perdre son 

renom de vaillance en s’évanouissant à moitié, et Amy, la digne 

Amy, se laissa tomber sur un tabouret, et, prenant les jambes de 

son père entre ses bras, elle pleura sur ses bottines de la 

manière la plus touchante. 

Mme Marsch fut cependant la première à se remettre. Elle 

étendit la main vers la chambre où reposait Beth en disant : 

« Chut ! Prenons tous garde à Beth ! » 

Mais il était trop tard, la porte venait de s’ouvrir, la petite 

convalescente avait paru sur le seuil. 

Le bonheur avait mis de la force dans ses faibles membres, et 

Beth en eut assez pour se laisser tomber dans les bras de son 

père. En voyant réunis ces deux êtres qu’on avait cru 

  

 

perdre, chacun éclata en sanglots. Mais ces larmes-là font du 

bien. Dois-je dire, bien que l’incident ne semble guère à sa 

place, comment un subit éclat de rire put succéder sans 

transition à cet attendrissement général ? Je crois pouvoir 

l’oser. Un sanglot, ou, pour être vrai, une sorte de gloussement, 

un cri si bizarre s’était fait entendre derrière la porte qui 

452



conduisait à l’escalier, que Jo, dans sa surprise, n’avait pu se 

retenir de l’ouvrir brusquement, et, derrière cette porte, elle 

avait mis à jour la pauvre Hannah qui, se croyant bien cachée, 

s’en donnait dans l’ombre à cœur joie de pleurer à sa façon, et 

sa façon était singulière. Certes les larmes de l’excellente 

Hannah n’étaient pour faire rire personne dans la maison ; mais 

la pauvre femme pleurait étrangement ; de plus, elle pleurait, 

sans s’en douter, sur un énorme dindon que, faute de mieux 

sans doute, elle serrait sur son cœur. Sortie précipitamment de 

sa cuisine au bruit de l’entrée de M. Marsch, elle avait oublié de 

se séparer de son rôti, qu’elle était en train de dresser, et 

attendait son tour de se présenter à son maître. M. Marsch 

l’embrassa sur les deux joues et lui fit 

  

 

grand plaisir en lui disant que son dindon n’était pas de trop 

dans la circonstance, attendu que M. Brooke et lui rapportaient 

un énorme appétit. 

Lorsque l’incident fut clos, Mme Marsch remercia M. Brooke du 

soin qu’il avait pris de son mari ; chacune des enfants en fit 

autant, Jo comme les autres ; Meg, sans parler, lui avait serré 

les deux mains. M. Brooke, intimidé, se rappela alors que M. 

Marsch avait besoin de repos, et, prenant Laurie par le bras, il 

disparut. On conseilla alors à M. Marsch et à Beth – aux deux 
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convalescents – de se reposer ; ils le firent en s’asseyant tous 

deux dans le même fauteuil. 

M. Marsch raconta alors comment il avait cédé à l’envie de les 

surprendre pour la fête de Noël ; le beau temps étant venu et sa 

santé s’étant affermie, le médecin, son confrère, qui l’avait 

soigné jusque-là, lui avait dit qu’il pouvait sans imprudence se 

mettre en route. Il dit à sa femme que c’était un devoir de 

reconnaissance pour lui de recommander M. Brooke à leur 

amitié. « C’est en grande partie à ses veilles, dit-il, que vous 

devez la vie de votre père. » 

  

 

M. Marsch s’arrêta juste à ce moment-là et, regardant Meg qui 

tisonnait violemment le feu, il jeta à sa femme un regard auquel 

elle ne répondit qu’en lui demandant vivement s’il ne voulait pas 

prendre avant le dîner une tasse de bouillon, que Jo irait lui 

chercher. Jo comprit sans doute pourquoi sa mère l’envoyait de 

préférence à la cuisine ; en y allant elle ferma vivement la porte, 

et, si quelqu’un avait été dans le corridor, on eût pu l’entendre 

murmurer : 

« Les estimables jeunes gens, moi, je les hais ! 

Et personne n’obtiendra de moi de les aimer ! » 

Il n’y eut jamais un dîner de Noël comme celui de la famille 

Marsch. Le dindon était splendide et cuit à point lorsque 
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Hannah l’apporta truffé, doré et magistralement servi dans un 

beau plat ; on le trouva tendre comme un poulet. Le plum-

pudding fondait dans la bouche et, à la vue des gelées, Amy 

bourdonna comme une mouche devant un pot de miel. Tout 

était parfait. « Et c’est bien étonnant, dit Hannah, car j’avais 

l’esprit tellement à l’envers que c’est un miracle que je n’aie pas 

rôti le plum-pudding, et mis des 

  

 

raisins dans le dindon. » 

M. Laurentz et son petit-fils étaient de la fête, ainsi que M. 

Brooke auquel Jo s’efforçait, à la grande joie de Laurie, 

d’envoyer des regards qu’elle croyait furibonds et qui n’étaient 

que divertissants. Deux fauteuils, au haut bout de la table, 

étaient occupés par Beth et son père qui festoyaient plus 

modestement que les autres convives avec du poulet et du 

raisin. On porta des toasts, on raconta des histoires ; « on se 

souvint », comme disent les vieilles gens, et on s’amusa 

complètement. On avait projeté une promenade en traîneau ; 

mais les jeunes filles ne voulurent pas quitter leur père, et leurs 

hôtes étant partis de bonne heure pour les laisser à eux-mêmes, 

l’heureuse famille se réunit autour du feu. 

« Il y a juste un an que nous maudissions presque notre triste 

Noël, vous le rappelez-vous ? dit Jo, brisant une courte pause 

qui avait suivi une longue conversation sur beaucoup de sujets. 
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– Eh bien, cette année a passé, après tout, et, à côté des 

peines, elle nous a laissé plus d’un bon souvenir, dit Meg en 

souriant au feu, et se 

  

 

félicitant d’avoir su traiter M. Brooke avec convenance et 

dignité. 

– Je trouve qu’elle a été encore assez difficile, dit Amy d’un 

air pensif en regardant le feu briller sur sa bague. 

– Je suis contente qu’elle soit finie, parce que vous nous 

êtes revenu, murmura Beth qui était assise sur les genoux de 

son père. 

– La route a été dure à monter pour vous, mes chers petits 

pèlerins, et surtout la dernière partie, mais vous vous en êtes 

bien tirés, je le vois, dit le docteur, en regardant avec une 

satisfaction paternelle les quatre jeunes figures réunies autour 

de lui. 

– Comment le voyez-vous, père ? demanda Jo. 

– Mais, la paille montre de quel côté souffle le vent, et j’ai 

fait aujourd’hui plusieurs découvertes. 

– Oh ! dites-les-nous, s’écria Meg, qui était assise à côté de 

lui. 

– Et d’abord, en voici une. » 
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Prenant la main de Meg, M. Marsch lui 

  

 

montra de nombreuses piqûres d’aiguille qui marquaient 

l’extrémité d’un de ses doigts. 

« Meg, ma chère, lui dit-il, je suis fier de toucher cette 

travailleuse petite main. » 

Si Meg avait eu besoin d’une récompense pour ses heures de 

travail patient, elle l’aurait reçue dans le sourire d’approbation 

et l’affectueux regard de son père. 

« Et pour Jo ! dites quelque chose de très agréable à Jo, père, 

car elle a fait tous ses efforts et a été si bonne pour moi », 

murmura Beth à l’oreille de son père. 

Il sourit en regardant la grande fille qui, assise en face de lui, 

avait, sur sa bonne figure, une expression de douceur peu 

habituelle. 

« Malgré ses cheveux courts, je ne vois plus le 

« fils Jo », que j’avais laissé ici, il y a un an, dit 

M. Marsch ; je vois à sa place une jeune fille qui met son col 

droit, lace bien ses bottines, ne siffle pas, et ne se couche plus 

sur le paillasson comme autrefois. Sa figure est un peu maigre 

et pâlie par les veilles et l’anxiété, mais j’aime à la voir ainsi. 
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En prenant un soin maternel d’une certaine petite personne que 

ses brusqueries d’autrefois auraient agitée, elle s’est 

transformée. J’aimais certes ma fille sauvage ; mais je crois 

que, si j’ai bientôt à sa place une jeune fille tendre, dévouée, 

forte encore, mais civilisée, j’aurai gagné au change. Je sais 

déjà que, dans tout Washington, je n’aurais rien pu trouver qui 

valût les vingt-cinq dollars que cette chère tête ronde m’a 

envoyés. » 

Les yeux perçants de Jo devinrent humides, et le rose monta à 

son visage quand, en recevant les louanges de son père, elle put 

se dire qu’elle en méritait une partie. 

« À Beth, maintenant, dit Amy, qui aurait bien voulu que son 

tour arrivât, mais qui était toute prête à l’attendre. 

– De Beth je n’ai rien à dire ; ne parlons pas d’elle, pour ne 

pas l’embarrasser et pour ne pas la gâter. Elle n’est pas sage 

quand elle est malade, mais sitôt qu’elle se portera bien, elle 

nous paraîtra parfaite. 

– Oh ! dit Beth, père me traite en malade encore. J’ai 

d’autres défauts que ma faible santé ; 

  

 

je les lui dirai quand lui-même sera tout à fait guéri. » 
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Après une minute de silence, M. Marsch regarda Amy qui était 

assise à ses pieds, et dit, en caressant ses cheveux soyeux : 

« J’ai remarqué qu’Amy a pris, à diner, les morceaux que les 

autres n’aimaient pas, qu’elle a fait des commissions pour sa 

mère toute l’après- midi, qu’elle a donné ce soir sa place à Meg, 

et qu’elle a servi tout le monde avec patience et bonne humeur. 

J’ai observé aussi qu’elle est plus patiente, qu’elle ne s’est pas 

regardée dans la glace et qu’elle n’a pas même parlé d’une très 

jolie bague qu’elle a au doigt ; d’où je conclus qu’elle a appris à 

moins s’occuper d’elle-même et plus des autres, et qu’elle s’est 

mise à modeler son caractère aussi soigneusement que ses 

petites figures en argile, j’en suis content, je serai très fier 

certainement de voir un jour de jolies œuvres de sculpture et de 

peinture faites par elle ; mais je serai encore bien plus fier 

d’avoir une aimable fille, possédant le talent de rendre la vie 

belle aux autres comme à elle-même. 

  

 

– À quoi pensez-vous, Beth ? demanda Jo, lorsque Amy eut 

remercié son père et raconté l’histoire de la bague. 

– Je pense, répondit Beth en se laissant glisser par terre et 

en allant lentement à son cher piano, que c’est l’heure de 

reprendre notre chère habitude de la prière en commun. Je 

serai assez forte ce soir pour la chanter comme avant ma 

maladie. Je vais essayer de dire : « La prière du berger, autour 
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duquel Dieu a rassemblé son troupeau tout entier. » J’ai 

commencé la musique pour père, parce qu’il en aime les 

paroles. 

Et Beth, s’asseyant devant son piano bien- aimé, chanta 

doucement de sa jolie voix ce chant pieux, dont nous regrettons 

de ne pouvoir donner les paroles. On croit qu’elles étaient de 

Mme Marsch, qui avait toujours défendu à ses filles de les écrire. 
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C H A P I T R E XXIII 

 

Tante Marsch 

 

Le lendemain, la mère et ses filles s’étaient empressées autour 

de M. Marsch comme des abeilles autour de leur reine ; elles 

négligeaient tout pour regarder, écouter et servir ce nouveau 

convalescent qui avait encore besoin de soins. Quand il était 

assis dans le grand fauteuil auprès du canapé de Beth, avec ses 

trois filles et sa femme à ses côtés et Hannah qui passait de 

temps en temps sa tête à la porte, « pour regarder le cher 

homme », rien ne semblait manquer à leur bonheur ; mais il y 

manquait cependant quelque chose, et chacun, excepté Amy et 

Beth, le sentait sans le dire. 

M. et Mme Marsch se regardaient d’un air préoccupé et 

suivaient tous les mouvements de Meg ; Jo avait des accès de 

tristesse subite et 

  

 

montrait le poing à quelque chose qui ressemblait beaucoup au 

parapluie de M. Brooke, oublié 

« par ce monsieur » dans un coin. Meg avait des distractions ; 

elle était timide et silencieuse, tressaillait et rougissait à chaque 

coup de sonnette. Amy dit que tout le monde semblait attendre 
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quelqu’un « et que c’était bizarre, puisque père était revenu ». Et 

Beth demanda innocemment pourquoi leurs voisins ne venaient 

pas comme d’habitude. 

Laurie vint dans l’après-midi. Il avait aperçu Meg à sa fenêtre ; 

on eût dit d’un coupable pris d’un accès de contrition subite. Il 

avait posé un genou sur la neige, s’était donné des coups dans 

la poitrine et avait fait semblant de s’arracher les cheveux ; et, 

lorsque Meg, mécontente, lui eut enjoint de s’en aller, il avait 

levé les mains d’un air suppliant, répandu des larmes 

imaginaires dans son mouchoir de poche et s’était éloigné à 

grands pas comme un homme plongé dans le plus profond 

désespoir. 

« Que veut dire ce grand nigaud avec sa ridicule pantomime ? 

dit Meg en riant et tâchant 

  

 

de n’avoir pas l’air d’avoir compris ce manège. 

– Vous ne le savez que trop, lui répondit Jo en lui jetant un 

regard de reproche. Laurie manque quelquefois de goût, mais il 

vise juste. 

– Ne me taquinez pas, Jo, je vous en prie, répondit Meg à sa 

sœur. Qu’on ne me dise rien et nous serons tous amis comme 

auparavant. 
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– Nous ne pourrons pas. La mauvaise plaisanterie de Laurie 

a tout changé. Je le vois bien, vous n’êtes plus comme 

autrefois, et vous semblez loin de moi. Je n’ai pas l’intention de 

vous taquiner et je supporterai cet événement comme un 

homme, mais je voudrais que tout soit fixé. Je déteste attendre 

; ainsi, si vous avez l’intention de le faire, dépêchez-vous et que 

ce soit vite fini. Quand j’aurai tout souffert, je ne souffrirai plus. 

– Je ne peux pourtant rien dire ni rien faire avant qu’on ait 

parlé, et on ne parlera pas, Jo, soyez-en sûre, parce que papa a 

dit que j’étais trop jeune. 

– Si monsieur. On parlait, vous ne sauriez plus 

  

 

que répondre ; vous balbutieriez, vous rougiriez ou vous 

pleureriez, et vous lui laisseriez dire tout ce qu’il voudrait, au lieu 

de l’arrêter net par un bon non bien décidé. 

– Je ne suis pas si sotte que vous le supposez, Jo. J’ai beau 

être jeune, je suis en âge de savoir me conduire, et je ne me 

laisserai pas entraîner à parler malgré moi. » 

Jo ne put s’empêcher de sourire de l’air important que sa sœur 

venait de prendre et qui lui allait aussi bien que la rougeur qui 

teignait ses joues. 

« Cela vous ennuierait-il, de me faire part de vos intentions, 

Meg, si on parlait ? demanda Jo plus respectueusement. 
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– Pas du tout. Vous allez bientôt avoir seize ans, Jo, et mon 

expérience vous sera utile plus tard dans vos affaires du même 

genre. 

– Je n’en aurai jamais d’un tel genre ! s’écria Jo courroucée. 

– Qui sait ? répondit Meg en souriant. 

– Il ne s’agit pas de moi, dit Jo, mais de vous, 

  

 

Meg. Je croyais que vous alliez me faire part de ce que vous 

répondriez si... 

– C’est bien simple, reprit Meg. Je dirai avec calme et 

décision : Papa pense que je suis trop jeune pour prendre aucun 

engagement  maintenant ; je suis de son avis, ainsi, n’en parlons 

plus, je vous en prie. 

– Hum ! C’est assez raide et froid. Malheureusement, je ne 

crois pas que cela doive se passer ainsi. Si ce monsieur, que je 

ne nomme pas, se conduit comme cela se passe dans les livres, 

vous accepteriez plutôt que de le chagriner. 

– Non, certes, je lui dirai que je suis décidée, et je m’en irai 

avec dignité. » 

Meg se leva pour exécuter devant sa sœur la sortie pleine de 

dignité qu’elle se réservait de faire le cas échéant, quand un pas 

bien connu se fit entendre dans le corridor. Se rasseyant 
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aussitôt, elle se mit à coudre précipitamment comme si sa vie 

dépendait de l’ouvrage qu’elle faisait. 

  

 

Jo ne put se retenir de rire tout bas de ce changement à vue ; 

mais, lorsque quelqu’un frappa modestement à la porte, elle 

ouvrit d’un air raide qui n’était rien moins qu’hospitalier. 

« Bonjour, mademoiselle ; je suis venu chercher mon parapluie, 

c’est-à-dire voir comment se porte votre père aujourd’hui, dit 

M. Brooke assez embarrassé. 

– Votre parapluie va très bien ; il est dans le vestibule, 

répliqua Jo, je vais vous l’apporter ou lui dire que vous êtes ici. 

Je vous remercie d’avoir pensé aussi à mon père... » 

Et Jo, ayant bien mélangé son père et le parapluie dans sa 

réponse, partit afin de donner à Meg une occasion de dire sa 

phrase et de montrer sa dignité. Mais elle n’alla pas loin. 

Lorsqu’elle eut disparu, Meg se glissa vers la porte de la 

chambre de sa mère en murmurant : 

« Mère aura du plaisir à vous voir, monsieur Brooke. Voulez-

vous vous asseoir pendant que je vais l’appeler ? 

– Je viens de quitter madame votre mère, 
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Marguerite, elle est allée prévenir et chercher 

M. Marsch ; ils seront ici dans quelques minutes, et j’ai la 

permission de vous entretenir un instant en attendant. » « 

Marguerite !... » M. Brooke venait de l’appeler « Marguerite ! » 

Meg se mit à trembler comme la feuille... 

« Bien, rien, ne dites rien, je vous en supplie, monsieur, monsieur 

John, avant que père et mère soient là. 

– Vous avez raison, Marguerite, reprit M. Brooke, dont la 

voix tremblait à son tour, peut- être vaut-il mieux en effet que 

ce que j’allais vous demander passe par la bouche de votre 

mère. 

– Oui, oui, dit Meg ; laissez-moi aller chercher au moins 

maman. 

– Allez, chère Marguerite », dit M. Brooke. 

M. Brooke est tout seul, il a l’air grave, mais très heureux ; 

l’embarras de Meg ne lui a pas déplu. 

Nous allons, s’il vous plaît, nous enquérir de ce que peut bien 

faire Jo en ce moment. 

  

 

Ce qu’elle faisait, cette infortunée Jo, je vais vous le dire. Une 

visite bien imprévue de tante Marsch avait interrompu la faction 

qu’elle montait derrière la porte en attendant l’issue de 
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l’entrevue de Meg et de M. Brooke. Tante Marsch avait appris, je 

ne sais comment, qu’il était question de marier Meg avec M. 

Brooke, et elle venait signifier à Jo d’avoir à déclarer de sa part 

à Meg que ce mariage était une sottise... ; ce à quoi Jo, ravie, lui 

avait répondu « qu’elle avait bien raison. » 

« Une sottise, reprit tante Marsch, une sottise à jamais 

impardonnable, parce que ce monsieur Brooke est sans fortune 

et sans position. » 

Ici, l’accord momentané entre Jo et sa tante cessa. Ce qui 

déplaisait dans M. Brooke à Jo, c’était, avant tout, qu’il voulût 

épouser sa sœur. Il eût été dix fois millionnaire, qu’au même 

titre il lui eût déplu. Elle se trouva donc entraînée à répondre à 

tante Marsch que là n’était pas la question ; qu’avec ses talents, 

ses connaissances, son caractère, sa bonne renommée et  

l’amitié  de 

M.   Laurentz,  M.   Brooke   pourrait,   comme et 

  

 

mieux que tant d’autres, se faire ce qu’elle appelait une fortune 

et une position. 

Tante Marsch lui répliqua aigrement qu’une fortune à faire 

n’était pas une fortune faite ; qu’une position à conquérir n’était 

pas une position conquise, et que la seconde déclaration qu’elle 

la priait de faire à Meg était que, bien qu’elle se fût proposée de 
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lui donner 50 000 dollars le jour de son mariage, elle devait se 

tenir pour dit que, si elle se mariait avec M. Brooke, 

« un homme sans le sou », elle ne lui donnerait rien du tout. 

Jo, indignée, n’avait pu se retenir de répliquer à tante Marsch 

qu’elle trouvait la raison qu’elle donnait du changement de ses 

dispositions envers Meg absolument inique, attendu que plus 

Meg épouserait un homme pauvre, plus sa libéralité aurait eu sa 

raison d’être ; tandis que, si elle épousait un homme riche, elle 

n’en aurait que faire. 

Tante Marsch, enfermée dans l’argument irréfutable de Jo, 

s’était levée furieuse, et Jo, exaspérée de son côté, s’était mise 

à faire de 

  

 

Brooke un éloge pompeux et que d’ailleurs, au fond du cœur, 

elle sentait mérité. Bref, elle ajouta que, devant la menace de sa 

tante, Meg ferait une lâcheté si elle n’épousait pas M. Brooke de 

préférence à tout autre. 

La vieille dame était partie, là-dessus, fort irritée... Jo s’aperçut 

qu’une demi-heure et plus s’était écoulée dans cet entretien 

animé, et ce fut seulement alors qu’elle se demanda avec 

inquiétude ce que Meg avait bien pu répondre à 

M. Brooke. 
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La visite de tante Marsch avait, convenons-en, changé du tout 

au tout l’aspect des choses aux yeux de Jo. On s’attache 

toujours un peu à celui dont on a plaidé la cause, et le plaidoyer 

de Jo en faveur de M. Brooke avait été si chaleureux que 

l’avocat s’était convaincu lui-même de l’excellence de la cause 

qu’il défendait. Se rappelant alors les conseils qu’elle avait 

donnés à Meg, il y avait peu d’instants, elle frémit à la pensée 

que celle-ci pouvait les avoir suivis, et résolut d’entrer sans 

retard dans la chambre où elle l’avait laissée, – avec son John, – 

bien 

  

 

déterminée à réparer, s’il en était temps encore, le mal qu’elle 

avait pu faire. 

« Où avais-je la tête, se disait-elle, et le cœur ? N’est-ce pas, en 

effet, ce bon Brooke qui, par ses soins, nous a rendu notre père 

!... Mais, s’il lui plaisait de nous demander en mariage toutes les 

quatre, la reconnaissance seule nous imposerait le devoir de 

l’accepter. » 

Pleine de ces magnanimes pensées, Jo, une fois son parti pris, 

se précipita comme un ouragan dans la chambre de Meg. 

La chambre était vide ! Bien sûr M. Brooke était parti désespéré. 
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« Hannah ! cria-t-elle, Hannah ! Où est Meg ? Où est M. Brooke ? 

Je parie que M. Brooke est parti ! Avait-il l’air bien triste, 

Hannah ? 

– Je crois, répondit Hannah, que tout le monde est dans le 

cabinet de M. Marsch. » 

Jo y courut... 

Meg, M. Brooke, M. et Mme Marsch, Beth et Amy y étaient 

rassemblés. 

Oserai-je l’écrire ? La main de Meg était dans 

  

 

la main de M. Brooke ! ! ! 

« Félicitez-nous, dit M. Marsch à Jo, en lui montrant M. Brooke, 

nous avons un enfant de plus. » 

Meg n’était pas sans inquiétude sur l’accueil qu’allait recevoir 

cette nouvelle donnée ainsi à brûle-pourpoint à l’irritable Jo, et 

sa main trembla un peu dans celle de son fiancé. 

Quel ne fut pas son étonnement, quelle ne fut pas sa joie quand 

Jo, allant droit à M. Brooke : 

« Embrassez-moi, mon frère, lui dit-elle de sa voix pleine et 

émue. Je viens de repousser en votre faveur, au nom de Meg et 

de toute la famille indignée, les présents d’Artaxerce. Si Meg, au 
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nom de qui j’ai parlé, n’était pas ravie de moi et ne vous 

épousait pas, je ne lui pardonnerais de ma vie. » 

Elle raconta alors ce qui s’était passé entre elle et tante Marsch. 

Meg se jeta à son cou, et M. et Mme Marsch, bien que regrettant 

qu’une telle scène eût pu avoir lieu, entre la nièce et la tante, ne 

purent se décider 

  

 

à la blâmer d’avoir osé exprimer des sentiments qui 

répondaient, sur tous les points, aux leurs. 

« Du reste, dit M. Marsch, rassurez-vous, Jo. 

M. Laurentz, fatigué du poids de ses affaires, avait depuis 

longtemps l’intention de se décharger   d’une   partie   de   leur   

gestion   sur 

M. Brooke. La peur de nuire aux études de Laurie lui avait seule 

fait ajourner cette résolution. 

« Mais Laurie n’a pas voulu être plus longtemps un obstacle au 

bonheur de M. Brooke. 

M. Brooke sera remplacé par un de ses amis qui suivra 

fidèlement ses traditions d’enseignement et, dès à présent, 

l’avenir de M. Brooke et, par suite, celui de votre sœur, est 

assuré. Devenu, pour une part, l’associé de M. Laurentz, M. 

Brooke aura à voyager pendant deux ans pour achever de se 

471



mettre au courant des affaires lointaines de M. Laurentz. Dans 

deux ans il reviendra pour épouser Meg qui, en l’attendant, 

perfectionnera son éducation, de façon à pouvoir au besoin se 

rendre utile à son mari, et cela vous donnera aussi, Jo, 

l’occasion de compléter la vôtre. » 

  

 

Pendant que tout cela se disait, Beth s’était peu à peu 

rapprochée de M. Brooke et avait fini par s’installer 

silencieusement sur ses genoux. 

M. Marsch avait appris à Jo tout ce qu’il avait à lui apprendre. 

Beth regardait M. Brooke avec une attention si singulière que 

Jo, qui la connaissait bien et qui avait remarqué la fixité de ce 

doux regard, s’écria : 

« Monsieur mon beau-frère, celle de vos petites belles-sœurs qui 

s’est fait de vos genoux et de votre bras passé autour de sa 

taille un fauteuil très complaisant, a, je le vois, quelque chose à 

vous dire, à vous dire tout bas peut-être, mais elle n’ose ; aidez-

la. 

« Est-ce tout haut ? est-ce tout bas ? dit 

M. Brooke à Beth en l’embrassant tendrement sur le front. 

– C’est tout bas, dit Beth en rougissant, si maman le veut bien... 

» 
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Mme Marsch donna son consentement par un sourire. De ses 

deux bras, Beth attira à elle la tête de M. Brooke, et quand ses 

lèvres furent à la 

  

 

portée de son oreille, elle prononça quelques mots, mais si bas, 

si bas en effet, que, sans la réponse que fit soudainement M. 

Brooke, personne n’eût jamais su quelle question elle venait de 

lui adresser : 

« Si je la rendrai très heureuse ! Si je l’aimerai bien et toujours ! 

toujours ! En pouvez-vous douter, ma sage petite sœur ? » 

M. Brooke, si maître de lui d’ordinaire, étonna alors ses amis par 

la chaleur avec laquelle il développa ses plans d’avenir à Beth. 

La cloche du thé sonna avant qu’il eût fini de décrire à l’aimable 

enfant le paradis qu’il espérait édifier pour Meg. Beth, à chaque 

énumération, donnait d’un mouvement de tête affectueux son 

approbation à ses paroles. Quand elle se sentit pleinement 

rassurée, elle lui répondit avec un sérieux extraordinaire : 

« Tout cela est bien, très bien, monsieur John, vous serez un très 

bon mari pour Meg, et d’avoir consenti à répondre à sa petite 

sœur me prouve aussi que vous serez un très bon frère. » 

Hannah parut sur ces entrefaites pour avoir 
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raison de ce retard. On se leva, et M. Brooke conduisit sa 

fiancée à table avec orgueil. Tous deux avaient l’air si heureux 

que Jo n’eut pas même un prétexte pour se rappeler qu’elle 

avait tant redouté cet accord. 

Amy fut très impressionnée par l’attitude de John et la dignité 

de Meg ; M. et Mme Marsch étaient graves, mais évidemment 

satisfaits. Il était clair qu’un de leurs rêves les plus chers 

s’accomplissait. Personne ne fit matériellement grand honneur 

au repas, si ce n’est Jo, qui s’excusait en disant : 

« Que voulez-vous ? Je suis comme cela, toutes les émotions me 

creusent l’estomac. » 

La vieille chambre semblait plus claire et plus gaie que de 

coutume, et fière aussi de servir de cadre à un si doux tableau. 

« Vous ne pourrez pas dire maintenant, dit Amy à Meg, que rien 

d’agréable n’arrive dans notre famille... » 

L’entrée de Laurie épargna à Meg de répondre. Laurie venait, 

en sautant de joie, 

  

 

présenter un mirobolant bouquet de la part de M. Laurentz à 

Madame John Brooke. La conviction de l’étourdi, il faut bien le 

dire en passant, était que l’affaire entière avait été amenée à 

bon port par ses soins. Une sottise qui tourne si bien n’est plus 
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une sottise, pensait-il. Avec ce beau raisonnement, il est jusqu’à 

des criminels qui finiraient par s’absoudre. 

Une déconvenue l’attendait cependant. Il se faisait un malicieux 

plaisir de voir la mine de Jo, et fut stupéfait de la trouver 

parfaitement calme, causant affectueusement à M. Brooke, la 

main appuyée sur son bras. 

« Que vous est-il arrivé ? lui demanda Laurie en la suivant au 

parloir où tout le monde se rendait pour recevoir la visite de M. 

Laurentz qui venait d’arriver ; qui a pu opérer le miracle de cette 

étonnante conversion ? 

– Ce qui m’a convertie, dit Jo en s’asseyant dans le coin de 

cette pièce que Laurie appelait le coin de Jo, c’est, d’une part, 

une injustice criante de tante Marsch, – et je vous raconterai 

cela plus tard, – et de l’autre mes sages réflexions. Sans 

  

 

doute, il sera dur pour moi, bien que j’aie deux ans pour m’y 

faire, de voir un jour Meg quitter la maison, mais avec quel plus 

« galant homme » pouvais-je espérer la voir partir ? 

– Meg ne partira pas tant que cela, lui répondit Laurie, Meg 

ne sera pas perdue pour demeurer à deux ou trois portes plus 

loin. 

– Je le sais, je le veux bien, dit Jo avec un petit tremblement 

dans la voix, mais ce ne sera plus l’intimité quotidienne, et vous 
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ne savez pas, vous, mon pauvre Laurie, qui n’avez ni frères ni 

sœurs, ce que c’est que ce lien de tous les instants. Enfin, c’est 

résolu, c’est accepté, c’est à son bonheur qu’il faut penser, non 

au mien. Or je crois fermement à son bonheur. 

– Moi aussi, moi aussi, dit Laurie. Permettez- moi d’ailleurs, 

Jo, de vous rappeler que vous n’allez pas tomber dans une île 

déserte. Excepté Meg, tout vous restera. Enfin, et c’est bien 

mieux que rien peut-être, vous me conservez tout entier. Je ne 

suis pas bon à grand-chose, je le sais bien ; mais je resterai à 

côté de vous tous les jours de ma vie, Jo, je vous le promets, et 

nous aurons de 

  

 

temps en temps de très bons moments. 

– C’est vrai, dit Jo, que vous êtes un très bon camarade, un 

ami gai et aimable quand vous n’avez pas de lubies, et je vous 

en suis bien reconnaissante. Votre bonne humeur a été et sera 

bien souvent une grande consolation pour moi. 

– D’abord, dit Laurie avec affection, je ne pourrais jamais 

me passer de ma chère Jo. » 

Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poignée de main 

bien sentie. 
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M. et Mme Marsch étaient à côté l’un de l’autre et revivaient, en 

regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante 

union. 

Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui 

tenait sa petite main dans la sienne. 

« C’est, grâce à vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un 

grand bien que celui qu’on fait aux autres ; vous devez être 

content du meilleur contentement, monsieur Laurentz. » 

C’est sur cette scène paisible d’intérieur que le rideau tomba ce 

soir-là. Nous le laisserons baissé sur un espace de quatre 

années, s’il vous plaît. 

  

 

 

 

 

 

Quatre ans après 

 

M. Brooke était parti et revenu. L’Amérique était pacifiée. Le 

mariage s’était fait à l’époque indiquée. Dieu l’avait béni. Les 

jeunes époux sont heureux. Jo, Beth et Amy croient qu’elles 

n’ont plus rien à souhaiter sur cette terre ; elles ont un neveu, et 

477



quel neveu ! C’est à faire oublier, même à Beth, toutes les 

poupées. Être tante, n’est-ce pas le comble de la félicité ? Mais 

tout cela est déjà de l’histoire ancienne, et, arrivé là, j’ai à vous 

conter une histoire toute nouvelle, mais si étonnante celle-ci, 

que Jo n’en peut pas revenir. 

Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu 

l’épouser, comme si c’était bien nécessaire d’être époux quand 

on est déjà de si bons amis ? Et cela, sous prétexte qu’ayant 

passé vingt et un ans l’un et l’autre, s’ils ne se mariaient pas, ils 

courraient risque de rester, elle 

  

 

vieille fille, lui vieux garçon. Jo lui a ri au nez, vous vous en 

doutez bien, et puis après, elle a tenté de le raisonner. Elle a 

tâché de lui faire comprendre qu’elle n’était pas faite du tout 

pour être la femme d’un jeune et beau monsieur aussi riche que 

lui ; que, d’abord, puisqu’on lui avait répété si souvent que sa 

vocation à elle eût été d’être un garçon, il était manifeste qu’elle 

ne pouvait être la femme de personne au monde ; mais qu’en 

admettant qu’elle dût jamais faire la folie de se marier, elle 

entendait bien ne se marier que quand elle serait absolument 

vieille, et qu’alors elle n’épouserait qu’un monsieur qui 

n’aimerait que la campagne, les forêts, les montagnes, les bords 

des fleuves, qui aurait une ferme dans laquelle il aurait réuni 

toutes les bêtes de la création : des vaches superbes, de jolis 
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veaux, beaucoup de moutons avec leurs agneaux, des chèvres 

pleines d’esprit et même des essaims de très gais petit cochons 

en bas âge et  tout  roses ; enfin, par-dessus tout cela, de fiers 

et beaux chevaux de labour, de vrais paysans et de vraies 

paysannes. 

M. Laurentz, qui assistait à l’entretien, – ce 

  

 

n’est pas Laurie que je veux dire, – avait arrêté Jo à ce point de 

son discours, et, d’autorité, c’est-à- dire d’un geste qui 

n’admettait pas de relique, l’avait fait monter dans la grande 

voiture à trois banquettes, avec sa mère, son père, M. et Mme 

Brooke, Beth et Amy, qui commençaient à devenir de grandes 

demoiselles. Laurie, lui, avait lestement sauté sur le siège du 

cocher et s’était emparé des rênes. 

C’est tout au plus si l’on avait laissé à Jo le temps de mettre un 

châle et un chapeau, tant c’était pressé, lui disait-on. 

« Où allons-nous ? où allons-nous ? Je veux savoir où l’on me 

mène ! criait-elle. Je n’ai pas le nez assez long pour qu’on me 

conduise ainsi par le bout du nez, sans m’instruire du sort qu’on 

veut me faire. 

– Vous le saurez quand nous y serons ; d’ici là, pas de 

questions, ma belle grande Jo. Vous défiez-vous de moi ? » 

C’était toujours M. Laurentz qui parlait. 
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Au bout d’une heure, on était arrivé, par un 

  

 

chemin admirable, bordé de beaux arbres et de vertes prairies 

traversant un bois magnifique, à la porte d’une ferme d’où 

sortaient des régiments de moutons et le plus beau troupeau de 

vaches dont une jeune fille ait jamais pu rêver. 

La ferme était complète ; rien n’y manquait : du fumier, une 

mare, des poules, des canes, des canards, des oies, et même les 

essaims de petits cochons propres comme des sous, délurés et 

joueurs que Jo avait fait figurer sur son programme. Il y avait 

des attelages de beaux chevaux attelés à des charrues qui 

entraient d’un grand pas par une vaste porte. Il y avait des 

meules de foin. On apercevait des granges pleines de gerbes et 

de fourrages. 

« Comment trouvez-vous cela ? lui dit M. Laurentz après l’avoir 

fait promener partout et présentée au fermier, à la fermière, 

aux faucheurs, aux ouvriers de labour, aux bêtes et aux gens, à 

tout le monde. 

– Ça, dit Jo, si ce n’était pas commandé par ce joli château 

qu’on me cache et où il y a des maîtres, je dirais que c’est tout 

bonnement 
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splendide, que c’est le rêve des rêves, et qu’on donnerait je ne 

sais quoi pour être à tout jamais la fermière d’une ferme 

comme celle-là. 

– Eh bien ! lui dit M. Laurentz, rien n’est plus facile, et il n’y a 

pour cela qu’une petite chose à faire, fermière Jo, c’est de 

mettre votre main, votre jolie main dans la main du fermier 

Laurie, pour qu’elle y reste à tout jamais. 

– Quoi ! s’écria Jo avec une indignation qui ne laissait pas 

d’être comique, quoi ! vous aussi, monsieur Laurentz ! Mais tout 

le monde est donc fou ! fou ! fou ! autour de moi. Ce grand 

garçon, 

– et elle montrait Laurie, – a-t-il mordu l’espèce humaine 

tout entière, excepté moi ? » 

Beth s’avança vers Jo. 

« Moi-même, dit-elle à Jo, j’ai donné mon consentement. Vous 

ne refuserez pas le vôtre à votre fidèle Laurie. Songez donc, Jo, 

que c’est pour vous, pour vous seule que, depuis trois ans, il 

s’est fait agriculteur, presque paysan, et qu’il a complètement 

changé de goûts et de vie ? Trois ans, c’est une épreuve, cela ! 

  

 

– Et songez aussi, reprit Amy, que le bois de là-bas, que 

nous avons traversé, dépend de la ferme, et que, pour mes 
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paysages, bois, prés, forêts, eaux vives, étangs, bêtes à cornes 

et autres, j’aurais tout sous la main. 

– Ma foi, dit Jo, tout cela est si impossible, si peu explicable, 

et peut-être si peu raisonnable, que, que... eh bien ! Oui, que je 

l’accepte ! Aussi bien mes cheveux ont tant repoussé depuis 

tantôt cinq ans, qu’il faut croire que je suis peut-être une femme 

après tout. Mais, si cela tourne mal, vous en aurez seul la 

responsabilité, monsieur Laurentz. – Oui, j’accepte, dit-elle au 

radieux Laurie en posant solennellement la main sur son épaule, 

comme pour prendre, par ce geste imposant, possession de 

tout son être, oui j’accepte... toutefois j’y mets une condition : 

c’est que les grands-parents demeureront, pour de bon, tous les 

trois avec les deux jeunes personnes, dans le trop joli château, 

mais que monsieur mon mari et moi nous habiterons la ferme. Il 

veut être le mari d’une fermière, eh bien, fermier il sera, et 

« pas pour rire ». 

  

 

– C’est entendu ! répondirent les grands- parents tout d’une 

voix. 

– C’est promis, répondit Laurie. 

– Ah ! quel Laurie vous faites ! s’écria Jo. Vous m’avez fait 

faire bien des folies, mon ami. Pourvu que celle-ci soit la 

dernière. 
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– Rappelez-vous, Jo, ce que je vous disais le jour des 

fiançailles de Meg : « Laurie ne peut pas se passer de Jo. » 

Depuis quatre ans, ma conviction a eu le temps de se faire, je 

suppose. Soyez tranquille, Laurie tiendra toutes ses paroles à 

son indispensable Jo. » 

Si nous relevions le voile trois ou quatre ans plus tard encore, 

nous verrions d’autres mariages assurément. Amy et Beth ont 

eu leur tour. Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles 

sont épousées pour leurs mérites et non pour leurs dots, les 

amis de Laurie n’ont pas été assez mal avisés pour laisser 

coiffer sainte Catherine à deux filles à la fois si charmantes et si 

sages. 

Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement 

une histoire qui a eu ses 

  

 

heures sombres. Nos lecteurs ont de l’imagination, 

qu’ils rêvent le reste. 

 

Quant au premier père de ce livre, qu’il pardonne à son père 

adoptif en France de l’avoir conduit, quelquefois, où peut-être il 

ne voulait pas qu’il allât. Si Américain qu’on soit, si épris qu’on 

puisse être de son indépendance, pas plus qu’un être humain un 

livre ne voyage impunément. Du moment où les circonstances 
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vous ont amené à habiter un autre pays que celui où l’on est né, 

il faut se résigner, si l’on veut s’y faire accepter, à sacrifier 

quelque chose aux goûts et aux mœurs de ce pays nouveau, et 

ce n’est qu’à la condition d’en prendre et d’en garder quelque 

chose qu’on parvient à s’y acclimater. Ce que je tiens à affirmer, 

c’est que jamais enfant adoptifs n’ont été traités avec plus 

d’amour que les Quatre Filles du Docteur Marsch par celui qui 

les présente aujourd’hui au public français. Il n’est certes 

aucune de ses œuvres personnelles à laquelle il ait donné plus 

de soins et qu’il ait entourée de plus de sollicitude. 
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