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CHAPITREI

Je viens de rentrer apres une visite d mon propriétaire, 'unique
voisin dont jaie a m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est
merveilleux ! Je ne crois pas que jeusse pu trouver, dans toute
’Angleterre, un endroit plus complétement a 'écart de
Pagitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et
Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager
ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guére de la
sympathie que jai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs
s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment
ou jarrétais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une
farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet,

comme je déclinais mon nom.
- Mr. Heathcliff ? ai-je dit.
Un signe de téte a été sa réponse.

- Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me
suis donné ’honneur de vous rendre visite, aussitot que possible
aprés mon arrivée, pour vous exprimer I'espoir de ne pas vous
avoir géné par mon insistance a vouloir occuper Thrushcross

Grange ; jai entendu dire hier que vous aviez quelque idée.

- Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il
interrompu en regimbant. Je ne me laisse géner par personne,

quand jai le moyen de m’y opposer... Entrez !



Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le
sentiment : « allez au diable ! » La barriere méme sur laquelle il
s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordat avec
les paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé a
accepter linvitation. Je m’intéressais a un homme dont la

réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la
barriere, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et

m’a précédé de mauvaise grace sur la chaussée.
Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

- Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du

vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la
réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas
surprenant que herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux

sont sans doute seuls a tailler les haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire,
age : tres agé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le
Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’'un ton de
mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon
cheval. Il me dévisageait en méme temps d’un air si rébarbatif
que jai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de
Passistance divine pour digérer son diner et que sa pieuse

exclamation ne se rapportait pas @ mon arrivée inopinée.



Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de
habitation de Mr. Heathcliff :

« wuthering » est un provincialisme qui rend d’'une  fagon
expressive le tumulte de 'atmosphére auquel sa
situation expose cette demeure en temps d’ouraganl. Certes
on doit avoir la-haut un air pur et salubre en toute saison:la
force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la créte se
devine a linclinaison excessive de quelques sapins rabougris
plantés a Pextrémité de la maison, et & une rangée de maigres
épines qui toutes étendent leurs rameaux du méme coté,
comme si elles imploraient PFaumone du soleil. Heureusement
Parchitecte a eu la précaution de batir solidement : les fenétres
étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles

protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrété pour admirer une
quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la facade,
spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-
ci, et au milieu d’'une nuée de griffons délabrés et de bambins

éhontés, jai découvert la date

«1500» et le nom « Hareton Earnshaw ».

1 C’est ce que nous avons essayé de rendre en frangais par
« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur)

J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au
revéche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais

son attitude a la porte semblait exiger de moi une entrée rapide



ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son

impatience avant d’avoir inspecte lintérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun
couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici «
la maison » par excellence. Elle sert en général a la fois de
cuisine et de piéce de réception. Mais je crois qu’a Hurle-Vent la
cuisine a di battre en retraite dans une autre partie du
batiment, car jai percu au loin, dans Pintérieur, un babil de
langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai
remarqué, prés de la spacieuse cheminée, aucun instrument
pour faire rotir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus
qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-
blanc le long des murs. A une extrémité, il est vrai, la lumiére et
la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées
d’immenses plats d’étain entremélés de cruches et de pots
d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand
buffet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son
anatomie entiére s’offre a un ceil inquisiteur, sauf a un endroit
ou elle est masquée par un cadre de bois chargé de gateaux
d’avoine et d’'une grappe de cuisseaux de beeuf, de gigots et de
jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques
mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arcon ; en guise
d’ornement, trois boites a thé décorées de couleurs voyantes
sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ;
les chaises, a hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en

vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devinaient dans



Pombre. A Pabri d’une voite que forme le buffet reposait une
grosse chienne jaunatre de Pespece pointer, entourée d’une
nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient

d’autres recoins.

L’appartement et Fameublement n’auraient rien eu
d’extraordinaire s’ils eussent appartenu a un brave fermier du
Nord, a I'air tétu, aux membres vigoureux mis en valeur par une
culotte et des guétres. Vous rencontrerez ce personnage, assis
dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une
table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cing ou six
milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la
fassiez a ’heure convenable apres le diner. Mais Mr. Heathcliff
présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre
de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basang, le
vétement et les maniéres d’un gentleman ; tout autant, du
moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu
négligé dans sa mise, peut- étre, mais cette négligence ne lui
messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est
élégante ; Paspect plutét morose. D’aucuns pourraient le
suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix
intérieure me dit qu’il N’y a chez lui rien de semblable. Je sais,
par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les
étalages de sentiments... pour les manifestations d’amabilité
réciproque. Il aimera comme il haira, sans en rien laisser
paraitre, il regardera comme une sorte d’'impertinence 'amour

ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui



préte trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff
peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelgu’un
qui ne demande qu’a lui tendre la sienne, des raisons
entierement différentes de celles qui me déterminent. Espérons
que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chére mére
avait ’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer
confortable ; et, pas plus tard que I'été dernier, jai montré que

Jétais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand
je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une
vraie déesse d mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me
remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en paroles ;
pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit
aurait pu deviner que jétais amoureux fou. Elle me comprit
enfin et a son tour me langa un regard... le plus doux de tous les
regards imaginables. Que fis-je alors ? Je 'avoue a ma honte, je
me repliai glacialement sur moi- méme, comme un colimagon ;
a chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus
avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre innocente
se mit a douter de ses propres sens et, accablée de confusion
a la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de
décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une
réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ;

mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siége au coin du feu opposé a celui vers lequel mon

propriétaire se dirigeait, et jai occupé un moment de silence a



essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et
rodait comme une louve autour de mes mollets, la levre
retroussée, ses dents blanches humides prétes a mordre. Ma

caresse a provoqueé un long grognement guttural.

- Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné
Mr. Heathcliff a Punisson, en arrétant d’'un coup de pied des
démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre

gatée... elle n’a pas été élevée pour 'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau

:« Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la
cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte
que son maitre a plongé pour l'aller chercher, me laissant vis-a-
vis de la scélérate de chienne et d’'une paire d’affreux chiens de
bergers a poils longs, qui exercaient avec elle une surveillance
jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre
contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais,
pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes
tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de I'ceil
et de faire des grimaces au trio, et Fune de mes expressions de
physionomie a tellement irrit€ madame qu’elle est entrée
soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je I'ai repoussée et
me suis haté d’interposer la table entre nous deux. Cette
manceuvre a mis en é&moi toute la meute : une demi-douzaine
de démons a quatre pattes, de tailles et d’ages variés, sont

sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti
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que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts
particuliers de 'assaut et, tenant de mon mieux les plus forts
des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu
contraint de demander tout haut 'assistance de quelqu’un de la

maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la
cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis
une seconde de moins qu’a Paccoutumée, bien qu’autour de la
cheminée une tempéte d’aboiements et de glapissements fit
rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de
hate. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les
joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en
brandissant une poéle a frire. Elle a manié cette arme, ainsi que
sa langue, avec tant d’a-propos que la tourmente s’est apaisée
comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante
comme la mer aprés un ouragan, quand son maitre est entré

sur la scene.

- Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant
d’un air que j’ai eu quelque peine a supporter apres ce

traitement inhospitalier.

- Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le tfroupeau de
pourceaux possédés du démonl ne pouvait avoir en lui de
pires esprits que n’en recélent vos animaux que voila, monsieur.

Autant

1 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
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vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres !

- Ils n’inquietent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il
remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la
table en place. Les chiens font bien d’étre vigilants. Un verre de

vin ?
- Non, merci.
- Pas été mordu ?

- Si je Peusse été, jaurais laissé mon empreinte sur le

mordeur.
Un sourire grimagant a détendu les traits de Heathcliff.

- Allons, allons, vous étes troublé, Mr. Lockwood. Voyons,
prenez un peu de vin. Les hbtes sont tellement rares dans cette
maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne

savons guére les recevoir. A votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencgais a
m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder a cause de la
mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre,
je n’avais pas envie de continuer a fournir a cet individu de
Pamusement d mes dépens ; car c’était le tour que prenait son
humeur. Lui, m{ probablement par la prudente considération
que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu
le laconisme de son style d’ou les pronoms et les verbes
auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait

devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les
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inconveénients de mon lieu de retraite actuel. Je I'ai trouvé tres
informé des questions que nous avons abordées ; et, avant de
rentrer chez moi, je me suis enhardi a proposer de renouveler
ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon
intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir

si sociable en comparaison de lui.
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CHAPITREII

Hier, Papres-midi s’annongait brumeuse et froide. J’avais envie
de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu
de patauger dans la bruyére et dans la boue jusqu’a Hurle-
Vent. Apres le diner, je remontai. (N. B. - Je dine entre midi et
une heure : la femme de charge, respectable matrone que jai
prise avec la maison comme un immeuble par destination, n’a
pas pu, ou N’a pas voulu, comprendre la requéte que je lui avais
adressée pour étre servi a cing heures). Je gravis donc I'escalier
dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la piece,
je vis une servante a genoux, entourée de brosses et de seaux a
charbon ; elle soulevait une poussiére infernale en éteignant les
flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit
aussitot reculer. Je pris mon chapeau et, aprés une course de
quatre milles, jarrivai a la porte du jardin de Heathcliff juste a
temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de

neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée
noire et le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant
pas da enlever la chaine, je sautai par-dessus la barriere, montai
en courant la chaussée dallée bordée ¢a et Ia de groseilliers, et
frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les
jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent a

hurler.
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« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je
mentalement, vous mériteriez, pour votre grossiéere inhospitalite,
de rester a perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez
au moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu
importe : jentrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et
le secouai violemment. La téte et la face vinaigrée de Joseph se

montrérent a une lucarne ronde de la grange.

- Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au
parc @ moutons. Faites I'tour par le bout d’la grange, si c’est

qu’vous voulez lui parler.

- N’y a-t-il personne a l'intérieur pour ouvrir la porte ? lui

criqi-je en réponse.

- N’y a personne qu’la maitresse, et € n’ouvrira point, quand

méme que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.

- Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein !

Joseph ?

- Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en méler, grommela la

téte, qui disparut.

La neige commencait a tomber dru. Je saisissais la poignée du
loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans
veste, et portant une fourche sur 'épaule, apparut dans la cour
derriére la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et,
apres avoir traversé une buanderie et une cour pavée
contenant un magasin a charbon, une pompe et un pigeonnier,

nous arrivimes enfin dans la grande piéce, chaude et gaie, ou
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javais déja été recu. Elle resplendissait délicieusement a la lueur
d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; prés de la
table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé
d’apercevoir « la maitresse », personne dont je n’avais pas
encore soupgonné I'existence. Je saluai et jattendis, pensant
gu’elle me prierait de prendre un siege. Elle me regarda en
s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et

muette.

- Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que
la porte n’ait a se ressentir des conséquences du service un peu
relaché de vos domestiques ; jai eu de la peine a me faire

entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les levres. J’ouvris de grands yeux... elle
ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutot elle fixa sur moi un
regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et

désagreéable.

- Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va

bientot rentrer.

J’obéis, je toussai, Jappelai la gredine de Junon qui daigna, a
cette seconde entrevue, remuer 'extrémité de la queue en signe

de reconnaissance.

- Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l'intention de vous

séparer de ses petits, madame ?
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- Ils ne sont pas a moi, dit Faimable hétesse d’un ton encore
moins engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait pu

mettre a cette réponse.

- Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux- ci ? continuai-
je en me tournant vers un coussin dans 'ombre, couvert de

quelque chose qui ressemblait a des chats.
- Etrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! ¢’était un tas de lapins morts. Je toussai une
fois de plus et me rapprochai de Patre, renouvelant mes

commentaires sur le triste temps de cette soirée.

- Vous n’auriez pas du sortir, dit-elle en se levant pour

prendre sur la cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqgu’alors, elle avait été abritée de la lumiére ; maintenant je
distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était
élancée, en apparence a peine sortie de 'adolescence ;
admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que
jaie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, tres
réguliers ; des boucles blondes, ou plutét dorées, qui pendaient
librement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été
irrésistibles, si Pexpression en et été agréable. Heureusement
pour mon cceur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient
tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on
était étrangement surpris d’y découvrir. Les boites étaient

presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour laider :
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elle se tourna vers moi du méme air qu’aurait un avare si

quelqu’un voulait essayer de 'aider a compter son or.

- Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit- elle séchement,

je peux les atteindre toute seule.
- Je vous demande pardon, me hdatai-je de répliquer.

- Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en
attachant un tablier sur sa robe noire tres propre. Elle balangait

une cuillerée de thé au dessus de la théiere.
- J’en prendrai une tasse avec plaisir.
- Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

- Non, dis-je en souriant d demi. Mais vous étes tout

indiquée pour le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa
chaise avec un mouvement de dépit, le front plissée, la levre
inférieure, rouge, en avant, comme celle d’'un enfant prét a

pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste
extrémement usée ; debout devant le feu, il me regardait du
coin de Pceil, d’une mine a jurer qu’il y avait entre nous deux une
haine mortelle inassouvie. Je commencais @ me demander si
c’était ou non un domestique. Son costume et son langage
étaient grossiers, tout a fait dépourvus de la supériorité
qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses

boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache
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empiétait sur ses joues a la maniéere de celle d’un ours, ses
mains étaient halées comme celles d’un simple laboureur.
Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne
montrait pas lassiduité d’'un domestique a server la maitresse

de maison.

En Pabsence de preuves certaines de sa condition, je jugeai
préférable de ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au
bout de cing minutes, 'entrée de Heathcliff apporta, dans une

certaine mesure, un soulagement @ ma situation embarrassée.

- Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je Pavais
promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la
neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si

vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps.

- Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui
couvraient ses vétements. Je me demande pourquoi vous avez
choisi le fort d’'une fourmente de neige pour venir vous
promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de
vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces
landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis
vous annoncer qu’il N’y a aucun espoir de changement pour le

moment.

- Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme un
guide, qui resterait a la Grange jusqu’a demain... si vous

pouviez m’en préter un ?

- Non, je ne pourrais pas.

19



- Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit a ma seule

sagaciteé.
- Hum !

- Allez-vous faire 'thé ? demanda ’lhomme a Phabit rapé,
détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la

jeune femme.

- Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant a

Heathcliff.

- Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une facon
si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent
prononceés révélait une nature foncierement mauvaise. Je

n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.
Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :
- Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchérent de
la table. Un austére silence régna pendant que nous prenions

notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon
devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible
que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi
taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractére qu’ils
eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fit leur air de

tous les jours.
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- Il est étrange, commencai-je dans Pintervalle entre une
tasse de thé et une autre, il est étrange que I'’habitude puisse
ainsi fagconner nos golts et nos idées. Beaucoup de gens
seraient incapables de concevoir 'existence du bonheur dans
une vie aussi complétement retirée que la votre, Mr. Heathcliff ;
pourtant joserai dire que, entouré de votre famille, avec votre
aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de

votre coeur...

- Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement

presque diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?
- Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

- Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que
son esprit a pris le réle d’ange gardien et veille sur le sort de

Hurle-Vent, méme quand son corps I'a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, jessayai de la
rattraper. J’aurais di voir qu’il y avait une trop grande
disproportion d’dge entre eux deux pour qu’ils pussent avec
vraisemblance étre mari et femme. L’'un avait environ quarante
ans : un age de vigueur mentale ou les hommes nourrissent
rarement Pillusion d’étre épousés par amour par des jeunes filles
; ce réve est réservé comme consolation au déclin de nos

années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a cote de
moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des

mains sales, pourrait bien étre son mari : Heathcliff junior, sans

21



doute. Voila ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est
jetée sur ce rustre par simple ignorance de Pexistence d’étres
supérieurs ! C’est bien dommage... il faut que je tache de lui
faire regretter son choix. » Cette derniere réflexion peut sembler
d’un fat : elle ne était pas. Mon voisin me frappait comme un
étre presque repoussant ; je savais, par expérience, que je

n’étais pas sans séduction.

- Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui

confirma ma supposition.

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard
chargé de haine... @ moins que, par 'effet d’une disposition
anormale, ses muscles faciaux n’interpretent pas, comme ceux

des autres humains, le langage de son dme.

- Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous étes
’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en

me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le
poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut.
Mais il parut se ressaisir presque aussitot et étouffa 'orage
sous un brutal juron, grommelé d mon adresse et que, bien

entendu, j’eus soin d’ignorer.

- Pas de chances dans vos conjectures,
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monsieur, observa mon hote. Aucun de nous n’a le privilége de
posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle

était ma belle- fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.
- Et ce jeune homme n’est...
- Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’elt été une plaisanterie un

peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

- Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre ; et je

vous conseille de le respecter!

- Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en
riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait

lui-méme.

Avant qu’il elt cessé de tenir les yeux fixés sur moi, javais
détourné de lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler,
ou de donner cours @ mon hilarité. Je commencais @ me sentir
indubitablement peu d ma place dans cet agréable cercle de
famille. Le sentiment de bien-étre physique que jéprouvais était
plus que neutralisé par la lugubre atmosphere spirituelle qui
régnait la. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce

toit une troisieme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la
moindre sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner

le temps. Un triste spectacle s’offrit @ ma vue : une nuit obscure
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tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient

dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

- Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de
rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empécher de
m’écrier. Les routes doivent avoir déja disparu ; si méme elles

étaient découvertes, je verrais a peine ou mettre le pied.

- Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le
porche de la grange. Ils vont étre enfouis si on les laisse dans
leur parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit

Heathcliff.
- Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour
de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridgel
pour les chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui
s’amusait a faire brdler un paquet d’allumettes tombé du rebord
de la cheminée quand elle avait remis la boite a thé a sa place.
Apres avoir déposé son fardeau, Joseph passa l'inspection de

la piece et gringa d’'une voix chevrotante :

- Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester Ia,
n’rien faire et a vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais
vous n’étes qu’eune prop’d rien, et c’est pas la peine d’user sa
salive... vous n"amenderez jamais vos movaises maniéres et

vous irez dret chez I'diable, comme vot’meére avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était a

mon adresse. Passablement en colére, je m’avancgai vers le vieux
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dréle avec lintention de le jeter dehors a coups de pied. Mrs.

Heathcliff m’arréta par sa réponse.

1 Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses

bouillies dans de ’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.)

- Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas
peur d’étre emporté vous-méme quand vous prononcez le nom
du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je
solliciterai votre enlevement comme une faveur spéciale.
Arrétez | Regardez un peu, Joseph, continua-t- elle en prenant
sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes
progrés dans la magie noire : je serai bientot en état de faire
par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache
rouge est morte ; et votre rhumatisme ne peut guére étre

compté comme une grdce providentielle.

- Oh ! movaise ! moévaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous

délivre du mal!

- Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou vous
patirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en
argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe
sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera... mais vous verrez.

Allez ! jai I'ceil sur vous !

La petite sorciére mit une feinte malignité dans ses beaux yeux,
et Joseph, tremblant d’une sincére horreur, s’enfuit en priant et

en répétant :
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« movaise ! » Je pensai que la jeune femme avait di se livrer a
une sorte de sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions

seuls, jessayai de I'intéresser a ma détresse.

- Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de
vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil
visage je suis slir que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon
cceur. Indiquez-moi quelques repéeres qui me permettent de
retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus
d’idée de la maniéere de m’y prendre que vous n’en auriez si

vous deviez aller a Londres !

- Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle
en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand
livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le

meilleur que je puisse vous donner.

- Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort
dans une fondriére ou dans un trou plein de neige, votre

conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

- Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me

laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin.

- Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma
commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je.
Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de
me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff de me

donner un guide.
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- Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui

voudriez-vous prendre ?

Il N’y a pas de valets a la ferme ?

Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre héte.

Cela ne me regarde pas.

- J’espere que ce sera pour vous une lecon de ne plus
entreprendre a la légére d’excursions dans ces montagnes, cria
de 'entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant a ce
qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il
faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si

VOus restez.

- Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre,

proposai-je.

- Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou
pauvre. Il ne me convient pas de laisser a quelqu’un la libre
disposition de la piéce quand je ne suis pas la pour surveiller, dit

le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une
exclamation de dégolt et, passant devant lui, je me précipitai
dans la cour. Dans ma hate, je me heurtai contre Earnshaw. Il
faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je

tournais tout autour de la maison, jeus un autre spécimen de
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leur charmante maniére de se traiter entre eux. Au début, le

jeune homme parut sur le point de s’intéresser @ mon sort.
- Je vais aller avec lui jusqu’a 'entrée du parc, dit-il.

- Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maitre (si c’est la le
terme qui convient a leurs situations respectives). Et qui

soignera les chevaux, hein ?

- La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence
d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille,
murmura Mrs. Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en

aurais attendu d’elle.

- Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous

intéressez a son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

- Alors jespére que son spectre vous hantera ; et jespére
que Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la

Grange sera debout, répondit-elle d’'un ton tranchant.

- Ecoutez, écoutez, la v’Ia qui les maudit ! marmotta Joseph,
vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez prés pour entendre, occupé a traire les
vaches a la lueur d’'une lanterne, que je saisis sans cérémonie ;

je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus a la

porte de sortie la plus proche.

- Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me
poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé'!

Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon!
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Comme jouvrais la petite porte, deux monstres velus me
sautérent a la gorge, me renverseérent, et la lumiére s’éteignit
pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le
comble @ ma rage et @ mon humiliation. Heureusement, les
bétes paraissaient plus enclines a allonger les pattes, a bdiller et
a agiter la queue qu’a me dévorer vif ; mais elles ne toléraient
pas que je ressuscitasse, et je dus rester a terre jusqu’a ce qu’il
plGt a leurs malicieux maitres de me délivrer. Alors, sans
chapeau et tremblant de colére, jordonnai a ces mécréants de
me laisser sortir - s’ils me retenaient une minute de plus, c’était
a leurs risques et périls - avec des menaces de représailles aussi
incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague

de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement

de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scene, s’il N’y avait eu a
proximité une personne plus raisonnable que moi-méme et plus
bienveillante que mon héte. C’était Zillah, la robuste femme de
charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du
tumulte. Elle crut que un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant
s’attaquer a son maitre, elle dirigea son artillerie vocale contre

le plus jeune des deux drdles.

- Eh bien! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce
que vous pourrez bien inventer, bientot ! Allons-nous massacrer
les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne

me conviendra jamais... regardez le pauvre gargon, il étouffe,
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ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je

vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout & coup une pinte d’eau glacée
dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y
suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire

place a son habituelle morositeé.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et j’étais
faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter
’hospitalité sous ce toit. Mon hoéte dit a Zillah de me donner un
verre de brandy, puis passa dans 'autre piéce. Tout en me
témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah
exécuta les ordres de son maitre, ce qui me ranima un peu, puis

me conduisit a un lit.
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CHAPITREIII

Tandis qu’elle me guidait dans I'escalier, elle me recommanda
de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son
maitre avait des idées bizarres au sujet de la chambre ou elle
allait me mettre, et il N’y laissait jamais volontiers loger

’ ’ . . 5 . . .
quelgqu’un. J’en demandai la raison. Elle 'ignorait, me répondit-
elle ; il N’y avait qu’un an ou deux qu’elle était Iq, et ils avaient
tant d’étranges maniéres qu’elle n’en finirait jamais si elle se

mettait a étre curieuse.

Trop hébété pour étre curieux moi-méme, je fermai la porte et
regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout Fameublement
consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de
chéne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui
ressemblaient a des fenétres de voitures. Je m’approchai de cet
édifice, jetai un coup d’ceil a intérieur, et reconnus que c’était
une singuliére couchette de vieux modéle, trés bien comprise
pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une
chambre séparée. En fait, cela formait un petit cabinet, et le
rebord d’une fenétre qui y était incluse servait de table. Je fis
glisser les panneaux de c6t€, entrai avec ma lumiere, les
refermai, et me sentis en sireté contre la vigilance de Heathcliff

ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je plagai ma chandelle, se

trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés
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d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la
pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs,

répétaient toutes le méme nom en toutes sortes de caracteres,
grands et petits, Catherine Earnshaw, ¢a et Id changé en

Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, Jappuyai la téte contre la fenétre et
continuai a épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton...
mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos
depuis cing minutes qu’un éblouissement de lettres blanches
jaillit de 'obscurité, éclatantes comme des spectres... air
fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom
obsédant, je m’apercus que la méche de ma chandelle s’inclinait
sur un des antiques volumes, d’ou se dégageait un parfum de
cuir de veau brlé. Je la mouchai et, trés mal a 'aise sous
Pinfluence du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur
mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en 'appuyant
sur mon genou. C’était une Bible, en caracteres fins, sentant
terriblement le moisi ; la page de garde portait Pinscription «
Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant a un
quart de siecle environ. Je refermai le volume, en pris un autre,
puis un autre, et les examinai tous ainsi a tour de réle. La
bibliotheque de Catherine était choisie et son état de
délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample,
sinon tout a fait Iégitime : presque aucun chapitre n’avait
échappé a un commentaire a la plume ou au crayon - ou du

moins a ce qui semblait en étre un - qui couvrait chaque
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parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des
phrases détachées ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal
en régle, griffonné d’'une main inhabile d’enfant. En haut d’'une
page blanche (un vrai trésor, probablement quand on la
découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente
caricature de mon ami Joseph, d’'un crayon grossier, mais
vigoureux. Je congus sur-le-champ de Fintérét pour la Catherine
inconnue et me mis aussitot a déchiffrer ses hiéroglyphes a

moitié passes.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui
suivait. « Je voudrais que mon pére pUt revenir parmi nous.
Hindley est un détestable remplagant... sa conduite envers

Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous révolter... Nous

avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu aller a
église, de sorte que Joseph a du réunir les fidéles dans le
grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas
devant un bon feu - occupés a n’importe quoi, sauf a lire leur
Bible, j’en jurerais - Heathcliff, moi-méme et le pauvre valet de
charrue recevions I'ordre de prendre nos livres de priére et de
monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugreéions et
nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi,
afin que son propre intérét le poussat a raccourcir son homélie.
Quelle erreur! Le service a duré exactement trois heures ; et
pourtant mon frere a eu le front de s’écrier, en nous voyant

descendre : « Quoi ? déja fini ! » Autrefois, le dimanche aprés-
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midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions
pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit a

nous faire envoyer dans le coin !

« - Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le tyran. Je
démolirai le premier qui me mettra en colére ! J’exige une
sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garcon c’est toi qui as
fait cela ? Frances, ma cheére, tirez-lui les cheveux en passant ;

je Pai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée
s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés Ia comme
deux bébés a s’embrasser et a dire pendant une heure des

niaiseries... vaines et absurdes paroles dont nous

serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi
confortablement que possible sous la volte du dressoir. Je
venais d’attacher ensemble nos tabliers et de les suspendre en
guise de rideau, quand est entré Joseph qui revenait d’une
tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a

Ccroqassé :

« - Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat n’est point
fini, le son de PEvangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez
jouer ! Honte a vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez
de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez a vos

ames.
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« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos
positions, de maniére a recevoir du feu lointain un vague rayon
de lumiére qui nous permit de distinguer le texte du fatras dont
il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris
mon volume crasseux par le dos et 'ai lancé dans le chenil en
protestant que javais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé
le sien d’'un coup de pied au méme endroit. Il fallait entendre le

tintamarre !

« - M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par ici !
Miss Cathy a déchiré dos du Casque du Salut et Heathcliff a
passé sa rage su’la premiere partie de Tout dret a la perdition !
Qué misere qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-la ! Ah! le

vieillard y les aurait rossés comme y faut... mais y n’est pus la !

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a saisi 'un
de nous au collet, autre par le bras, et nous a jetés tous deux
dans la cuisine ou, assurait Joseph, «le vieux Nickl »
viendrait nous prendre, aussi sir que nous étions vivants ; ainsi
réconfortés, nous avons cherché chacun de notre c6té un coin
pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une
bouteille d’encre sur le rayon, jai entrouvert la porte donnant
sur Pextérieur pour avoir un peu de lumiere, et jai passé vingt
minutes a écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il
propose de nous approprier le manteau de la laitiere et de nous

abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne

1 Le diable. (Note du traducteur.)
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idée... et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa
prophétie est réalisée... Nous ne pourrons pas étre plus a

’humidité ni avoir plus froid sous la pluie gu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet a exécution, car dans
la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le

ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant
pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au point de ne pouvoir la
garder sur Poreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre
Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il
reste ni qU’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne
devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la
maison si nous enfreignons ses ordres. Il a bldmé notre pére
(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de

bienveillance, et il jure qu’il le remettra a sa vraie place. »

Je commencais a somnoler et a laisser tomber le nez sur la
page a moitié effacée. Mon ceil passa du manuscrit a limprimé.

Je vis un titre rouge ornementé « Septante fois septl et le
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Premier de la septante et uniéme2. Pieux discours prononcé
par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de
Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience,
je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes
Branderham avait pu tirer de son sujet, je retombai allongé
dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé
et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu

me faire passe

1 Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui,
dit : Seigneur, toutes les fois que mon frere péchera contre moi,

lui pardonnerai-je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis

pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a septante fois sept fois. »

(Note du traducteur.)

2 C’est-a-dire : le premier péché de la septante et unieme série
de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzieme péché, celui qui
viendrait apres les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un
chrétien doit pardonner. (Note du traducteur) une si terrible nuit
? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable depuis que

jai le sentiment de la souffrance.

Je commencai a réver presque avant d’avoir cessé de me
rendre compte de I'endroit ou je me frouvais. Il me semblait que
c’était le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi,
avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs métres
de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions
péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants

reproches parce que je n’avais pas pris un baton de pélerin ; il
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m’assurait que je ne pourrais jamais penétrer dans la maison
sans en avoir un, et brandissait fierement un gourdin a lourde
poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un
instant, je considérai qu’il était absurde que jeusse besoin d’une
pareille arme pour obtenir accés a ma propre demeure. Puis une
autre idée me traversa l'esprit. Ce n’est pas la que jallais : nous
étions partis pour aller entendre le célebre Jabes Branderham
précher sur le texte Septante fois sept ; 'un de nous - Joseph, le
prédicateur ou moi - avait commis le Premier de la septante et

uniéme, et devait étre publiquement dénoncé et excommunié,

Nous arrivimes a la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans
mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli
de terrain, entre deux collines, d une assez grande altitude, pres
d’un marais dont la boue tourbeuse convient trés bien, parait-il,
pour embaumer les quelques cadavres déposés la. Le toit est
resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur
n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’'une maison
composée de deux pieces qui menacent de se réduire
rapidement a une seule, aucun pasteur ne veut accepter les
devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment
que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutét que
d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il
en soit, dans mon réve Jabes avait un auditoire nombreux et
attentif ; et il préchait... grand Dieu ! quel sermon ! divisé en
quatre cent quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur

d’un sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier
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! Ou il allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa maniére a
lui d’interpreter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidéle
commit a chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci

étaient des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais

encore jamais imaginées.

Oh ! que jétais fatigué ! Comme je me tortillais, baillais,
m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pingais, me
piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et
poussais du coude Joseph afin qu’il me dit si le prédicateur
aurait jamais fini ! J’étais condamné a tout entendre jusqu’au
bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et uniéme. A cet
instant critique, jeus une inspiration soudaine, sous ’empire de
laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme

Pauteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

- Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai
enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-
dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon
chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller... septante fois sept
fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon
siége. La quatre cent quatre-vingt-onziéme fois dépasse les
bornes. Compagnons de martyre, sus a lui ! Faites-le
dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui 'ont

connu ne puissent plus le connaitre !

- Tu es THomme ! s’écria Jabes, aprés une pause solennelle,
en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois

tu as tordu ton visage en bdillant... septante fois sept fois jai
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tenu conseil en moi-méme... Bah ! ai-je pensé, c’est de la
faiblesse humaine, cela encore peut étre absous. Mais voici le
Premier de la septante et uniéme. Fréeres, exécutez sur lui le
jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient a tous les

bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de 'assemblée, levant
leurs batons de pélerins, m’assaillirent en cercle d’'un méme
mouvement. N’ayant pas d’arme a leur opposer pour ma
défense, je commencgai a me colleter avec Joseph, mon
assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien.
Dans la confusion de la mélée, plusieurs gourdins se
rencontrérent ; des coups qui m’étaient destinés tomberent sur
d’autres crdnes. Bientot la chapelle entiére retentit du bruit des
attaques et des ripostes. Chacun se mit a cogner sur son voisin ;
et Branderham, ne voulant pas rester oisif, @pancha son zéle en
une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui
résonnait si fort qu’a la fin, @ mon indicible soulagement, je me
réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible
vacarme ? Qui avait joue le réle de Jabes dans cette bagarre ?
Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenétre quand
des rafales de vent soufflaient de ce coté-la, et qui frottait ses
pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant,
encore dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me
retournai, sommeillai, et révai de nouveau, d’'une maniére

encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.
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Cette fois, je me souvenais que jétais couché dans le cabinet de
chéne et jentendais distinctement les rafales de vent et la neige
qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agacant et persistant de
la branche de sapin, et je Pattribuais a sa véritable cause. Mais
ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser,
s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que
jessayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la
gdche : particularité que javais observée étant éveillé, mais que
javais oubliée. « Il faut pourtant que je Parréte ! » murmurai-je.
J’enfoncai le poing a travers la vitre et allongeai le bras en
dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la
trouver, mes doigts se refermerent sur les doigts d’'une petite
main froide comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar
m’envahit, Jessayai de retirer mon bras, mais la main s’y

accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait :

« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! - Qui étes-vous ? »
demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. «
Catherine Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi
pensais- je a Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton
une fois). « Me voild revenue a la maison : je m’étais perdue
dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai
vaguement une figure d’enfant qui regardait a ftravers la
fenétre. La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile
d’essayer de me dégager de son étreinte, jattirai son poignet
sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’a ce que le sang

coulat et inondat les draps du lit. La voix gémissait toujours : «

41



Laissez-moi entrer ! » et 'étreinte obstinée ne se reldchait pas,
me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? dis-je
enfin ; Idchez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les
doigts se desserrérent, je retirai vivement les miens hors du trou,
jentassai en hate les livres en pyramide pour me défendre, et je
me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable
priére. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart
d’heure. Mais, dés que je recommencai d’écouter, jentendis le
douloureux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! criai-
j&, je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier
pendant vingt ans. - Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y
a vingt ans que je suis errante. » Puis jentendis un léger
grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle
était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus
remuer un seul membre, et je me mis a hurler tout haut, en proie
& une terreur folle. A ma grande confusion, je me suis apercu
que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides
approchaient de la porte de la chambre ; quelgu’un 'a poussée
d’une main énergique et une lumiére a brillé a travers les
ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout
tfremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front ; lintrus
semblait hésiter et se parler a voix basse a soi-méme. Enfin il a
murmuré, évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il
quelgu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma
présence, car javais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais

qu’il ne poussat sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En
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conséquence, je me suis tfourné et jai ouvert les panneaux. Je

n’oublierai pas de sitot effet que j’ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait pres de entrée, en chemise et en pantalon ;
une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi
blanche que le mur derriére lui. Le premier craquement du
chéne I'a fait tressaillir comme sous une décharge électrique ; la
chandelle lui a échappé et est retombée a quelques pieds de

distance ; son agitation était telle qu’il a pu a peine la ramasser.

- Ce n’est que votre hote, monsieur, lui criai- je, désireux de
lui épargner Phumiliation de laisser voir plus longtemps sa
poltronnerie, j'ai eu le malheur de pousser des cris dans mon
sommeil, en proie que jétais a un terrible cauchemar. Je

regrette de vous avoir dérangé.

- Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que
vous fussiez au...a commencé mon hoéte, en posant la chandelle
sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était
impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette
chambre ? a-t-il continué en enfongant ses ongles dans les
paumes de ses mains, et en gringant des dents pour réprimer
des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter

le coupable dehors immédiatement.

- C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le
plancher et remettant rapidement mes vétements. Je n’y verrais

pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose
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gu’elle a voulu avoir a mes dépens une nouvelle preuve que la
piéce est hantée. Eh bien ! elle Pest... elle fourmille de spectres et
de fantomes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous
assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un

somme dans un antre pareil !

- Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous
et finissez votre nuit, puisque vous étes ici ; mais pour 'amour
du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne

saurait excuser, @ moins qu’on ne fat en train de vous couper la
gorge.

- Si le petit démon était entré par la fenétre, il est probable
gu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas a
continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancétres.
Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du coété
maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw,
ou je ne sais quoi... elle devait étre bien sotte... méchante petite
ame ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans :

juste punition de ses péchés mortels, jen suis sdr.

Je n’avais pas plus 1ot prononcé ces mots que je me suis

rappelé 'association, dans le livre, du nom de Heathcliff, a celui
de Catherine. Cette particularité, qui était complétement sortie
de ma mémoire, venait d’y reparaitre soudain. J’ai rougi de ma

légereté. Mais, sans manifester autrement que jeusse
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conscience de 'avoir offensé, je me suis haté d’ajouter : « La
vérité est, monsieur, que jai passé la premiére partie de la nuit
d... » ; je m’arrétai encore. J’allais dire : « ... d parcourir ces vieux
volumes », ce qui aurait révélé que javais connaissance de leur
contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé.
Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : « ... a déchiffrer les noms
inscrits sur le rebord de la fenétre. Occupation monotone, a
laquelle je me livrais pour m’endormir, de méme qu’on compte

Ou... »

- A quoi songez-vous de me parler de la sorte, & moi ? a dit
Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence.
Comment... comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut

qu’il soit fou pour parler ainsi !
Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage ou
continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté
que j’ai eu pitié de lui et ai repris I'histoire de mes réves,

affirmant que je N’avais jamais entendu auparavant le nom de

« Catherine Linton », mais qu’a force de le lire et de le relire ce
nom avait produit sur moi une impression qui s’était
personnifiée quand jeus perdu le controle de mon imagination.
Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu a peu dans le
renfoncement ou se trouvait le lit ; finalement il s’est assis,
presque entiérement caché derriére. Je devinai néanmoins, a sa

respiration irréguliére et entrecoupée, qu’il luttait contre une
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violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me
rendais compte de son conflit intérieur, jai achevé ma toilette
assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue

sur la longueur de la nuit :

- Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le
temps n’avance pas ici : nous nous sommes certainement

retirés pour reposer a huit heures !

- Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a dit
mon hoéte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au
mouvement de 'ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr.
Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ;
vous ne feriez que géner en descendant de si bonne heure : et

vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi.

- Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la
cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas a
craindre de nouvelle infrusion de ma part. Je suis maintenant
tout a fait guéri de Penvie de chercher du plaisir dans la sociéte,
que ce soit a la campagne ou a la ville. Un homme sensé doit

tfrouver une compagnie suffisante en soi-méme.

- Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez
la chandelle et allez ou vous voudrez. Je vous rejoins dans
Pinstant. Evitez la cour, toutefois, car les chiens sont Iaches ;
quant a la salle... Junon y monte sa faction et... non, vous ne
pouvez qu’errer dans 'escalier et dans les couloirs. Mais sortez !

Je viens dans deux minutes.
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J’ai obéi, du moins a 'ordre de quitter la chambre ; puis, ne
sachant ou me conduisait I'étroit corridor, je me suis arrété, et
mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scene de
superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent.
Il sS’est approché du lit, a ouvert la fenétre en la for¢ant et,
pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il

n’a pu maitriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il.

« Cathy, viens ! Oh! viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de
mon coeur ! écoute-moi cette fois- ci enfin, Catherine ! » Le
spectre a témoigné de l'ordinaire caprice des spectres : il n’a
donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont
pénétré en tourbillons furieux, parvenant méme jusqu’a moi et

éteignant ma lumiere.

Il y avait une telle angoisse dans explosion de douleur qui
accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa
folie. Je me suis éloigné, a moitié faché d’avoir écouté, si peu
que ce fit, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule
cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse
comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans
les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, ou quelques
tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer
ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui
est sorti lentement des cendres et m’a salué d’'un miaulement

plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque

complétement le foyer ; je me suis allongé sur Pun et
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Grimalkinl a grimpé sur Pautre. Nous commencions d nous
assoupir tous deux quand quelgu’un a envahi notre retraite ;
c’était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois
dont le haut disparaissait dans le plafond, a travers une trappe
: Pentrée de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre
sur la petite flamme que javais réussi a ranimer entre les
barreaux cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son
poste élevé, s’est installé & sa place et s’est mis & Equivalent

de Raminagrobis en francgais. (Note du
traducteur.) bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans
son sanctuaire était évidemment considérée comme une
impudence trop éhontée pour étre relevée : il a appliqué
silencieusement le tuyau a ses lévres, s’est croisé les bras et a
envoyé des bouffées en Pair. Je I'ai laissé savourer sa volupté
sans le troubler. Apres avoir lancé sa derniere bouffée et poussé
un profond soupir, il S’est levé et s’est retiré avec autant de

dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déja la
bouche pour un « bonjour », mais je 'ai refermée sans achever
mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce,
sous forme d’une suite de jurons adressés a chaque objet qu’il
touchait, tout en fourrageant dans un coin a la recherche d’une
béche ou d’'une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a
jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les
narines, et il songeait aussi peu a un échange de politesses

avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, a ses
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préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure

couchette, jai fait un mouvement pour le suivre.

Il Pa remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec
Pextrémité de sa béche, en indiquant par un son inarticulé que

c’était la que je devais aller, si je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle ou les femmes étaient déja a
Pceuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de
flammes a 'aide d’un soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff,
agenouillée pres de P'atre, lisait un livre a la lueur du feu. Elle
tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et
paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait
que pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles, ou
pour repousser de temps a autre un chien qui venait appuyer un
peu trop familierement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de
voir la Heathcliff aussi. Il était debout pres du feu, me tournant
le dos, et venait de faire une scéne violente a la pauvre Zillah
qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de

son tablier et pousser un gémissement indigné.

- Et vous, vous misérable -, criait-il au moment ou jentrais,
en se tournant vers sa belle- fille et employant une épithéte
aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement
représentée par un tiret, vous voilad encore a vos oiseuses
manigances ? Tous les autres gagnent leur pain... vous, vous
vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bétises de coté et trouvez
le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de

votre perpétuelle présence, entendez- vous, odieuse coquine ?
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- Je mettrai mes bétises de coté, parce que vous pouvez
m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en
fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous

useriez votre langue a jurer, je ne ferai que ce que je voudrai !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance
respectueuse : elle en connaissait certainement le poids.
N’ayant nulle envie d’étre régalé d’un combat entre chien et
chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de
partager la chaleur du foyer et tout a fait ignorant de la dispute
interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour

suspendre les hostilités.

Heathcliff a placé ses poings a 'abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un
siege éloigné, ou elle a tenu sa parole en jouant le role d’une
statue pendant le temps que je suis resté la. Ce n’a pas été long
: Jai décliné leur invitation a déjeuner et, deés que Paube a
commencé de pointer, j’ai saisi la premiére occasion de
m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid

comme de la glace impalpable.

Avant que jaie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire
m’a crié de m’arréter, et a offert de m’accompagner a travers la
lande. C’a été une heureuse inspiration de sa part, car tout le
versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ;
les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de
dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux

trous étaient entierement comblés par la neige ; et des rangées
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entiéres de buttes, formées des résidus de 'extraction des
carriéres, €taient effacées de la carte que ma promenade de la
veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur
un des cotés de la route, a intervalles de six a sept métres, une
ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la
longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes
a la chaux pour servir de repéres dans I'obscurité, et aussi
quand une chute de neige, comme a présent, ne permettait pas
de distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la
bordent des deux cotés. Mais a 'exception d’une tache sombre
émergeant ¢a et lq, toute trace de Pexistence de ces pierres
avait disparu et mon compagnon a di m’avertir fréquemment
d’appuyer a droite ou a gauche alors que je me figurais suivre

correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a 'entrée
du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me
tromper. Nos adieux se sont bornés a un rapide salut, puis jai
continué ma marche, réduit d mes seules ressources ; car la
loge du portier est inoccupée jusqu’a présent. La distance de la
porte du parc a la Grange est de deux milles ; je crois que je suis
bien arrivé a en faire quatre, en me perdant au milieu des
arbres et enfongant jusqu’au cou dans la neige : désagrément
que seuls peuvent apprécier ceux qui 'ont expérimenté. En tout
cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait

comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une
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heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts

de Hurle- Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour
m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient
complétement perdu. Tout le monde supposait que javais péri
la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre
pour se mettre a la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se
calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’a la
moelle, je me suis trainé en haut. Aprés avoir mis des vétements
secs et marché de long en large pendant trente a quarante
minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré
dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat :
presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant

que la servante m’a préparé pour me remonter.
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CHAPITREIV

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu
de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma
bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit ou de tels
rapports sont a peu prés impossibles, moi, faible créature, apres
avoir lutté jusqu’au crépuscule contre Fabattement et la
solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous
prétexte de demander des indications sur ce qui était
nécessaire a mon installation, j’ai prié Mrs. Dean, quand elle a
apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais.
J’espérais sincerement que jallais trouver en elle une vraie
commere et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle

finirait au moins par m’endormir.

- Vous étes ici depuis treés longtemps, ai-je commence.

N’avez-vous pas dit depuis seize ans ?

- Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment ou ma
maitresse se mariait, pour faire son service ; apres sa mort, le

maitre m’a conservée comme femme de charge.
- Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je,
sauf peut-étre quand il s’agissait de ses propres affaires, qui
pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, apres s’étre
recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage

meéditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriee :
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- Ah ! les temps ont bien changé depuis lors !

- Oui, ai-je remarqué, vous avez di voir beaucoup de

transformations, je suppose ?
- Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh! je vais amener la conversation sur la famille de mon
propriétaire, ai-je pensé. Bon sujet a mettre sur le tapis !
J’aimerais a savoir 'histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-
elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-
ce une étrangeére que les indigénes hargneux ne veulent pas
reconnditre comme des leurs ? » Dans cette intention, j’ai
demandé a Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross
Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure

si inférieures.

- N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la

propriété ?

- Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et
chaque année sa fortune s’accroit. Oui, oui, il est assez riche
pour vivre dans une maison plus luxueuse méme que celle-ci ;
mais il est plutot... serré. S’il avait eu 'intention de venir
s’installer a Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendit
parler d’'un bon locataire pour qu’il ne pat se résigner a laisser
échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de
plus. Il est étrange qu’on puisse étre aussi cupide quand on est

seul en ce monde'!

- Il avait un fils, je crois ?
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- Oui, il en avait un... il est mort.

- Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce

- Oui.
- D’ou est-elle originaire ?

- C’est la fille de mon défunt maitre, monsieur : Catherine
Linton était son nom de jeune fille. Je I'ai élevée, la pauvre
enfant ! J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vint habiter ici,

pour que nous nous fussions trouvées réunies.

- Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec
étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce
n’était pas mon fantéme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi,

mon prédécesseur s’appelait Linton ?
- Parfaitement.

- Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite

avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?
- Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.
- Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

- Oui ; et son mari était son cousin aussi : 'un du coté de la
mere, autre du cété du pere. Heathcliff a épousé la sceur de

Mr. Linton.

- J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus

de la porte principale. Est-ce une vieille famille ?
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- Tres vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton,
comme notre Miss Cathy est le dernier de la notre... je veux dire
de celle des Linton. Vous avez été a Hurle-Vent ? Je vous
demande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de

savoir comment elle va.

- Mrs. Heathcliff ? Elle avait Pair fort bien portante, et c’est

une jolie femme ; pourtant elle ne parait pas trés heureuse.

- Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé

du maitre ?

- Un gaillard plutét rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas la sa

caractéristique ?

- Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte !

Moins vous aurez affaire a lui, mieux vous vous en trouverez.

- Il doit avoir eu des hauts et des bas dans I'existence pour
étre devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son

histoire ?

- C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entiere,
sauf que jignore ou il est né, qui étaient ses parents, et
comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté
hors de son nid comme un jeune moineau ! Le malheureux
garcon est le seul dans toute la paroisse a ne pas se douter de

la maniére dont il a été frustré.

- Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire ceuvre charitable que

de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne
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dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez

aimable pour vous asseoir et bavarder une heure.

- Oh ! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon
ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous
avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de

gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’'un air affairé et je me suis
rapproché du feu ; javais la téte brilante et le reste du corps
glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie a une

surexcitation voisine de 'égarement. J’en éprouvais, non pas

un sentiment de malaise, mais plutdt la crainte (que je ressens
encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents

d’aujourd’hui et d’hier. Mrs. Dean est revenue bientot, avec un
pot fumant et sa corbeille a ouvrage. Elle a placé le pot sur la

grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement

heureuse de me trouver si sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une
nouvelle invitation a raconter son histoire, jétais presque
toujours a Hurle- Vent. Ma mére avait élevé Mr. Hindley
Earnshaw, le pére de Hareton, et javais pris 'habitude de jouer
avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, jaidais aux
foins et je rédais autour de la ferme, préte a tout travail qu’on
voudrait me donner. Une belle matinée d’été - c’était au début
de la moisson, je me rappelle - Mr. Earnshaw, le vieux maitre,

descendit en tenue de voyage. Aprés avoir indiqué a Joseph sa

57



tache pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et
vers moi - jétais en effet assise a prendre mon porridge avec

eux - et dit en s’adressant a son fils : « Eh

bien ! mon bonhomme, je m’en vais a Liverpool aujourd’hui, que
faut-il te rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais
que ce ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai a pied : soixante
milles dans chaque sens, c’est une longue étape!» Hindley
demanda un violon, puis Miss Cathy fut interrogée a son tour :
elle avait a peine six ans, mais elle était capable de monter tous
les chevaux de I'écurie et elle choisit une cravache. Le maitre ne
m’oublia pas, car il avait bon cceur, bien qu’il flt parfois assez
sévere. Il promit de me rapporter des pommes et des poires
plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir

et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a tous bien
longs et souvent la petite Cathy demandait quand son pére
rentrerait. Mrs. Earnshaw I'attendait pour le souper, le troisieme
soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait
toujours pas et a la longue les enfants se fatiguérent de courir @
la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur meére aurait
voulu les coucher, mais ils Pattendrirent par leurs supplications
pour rester. A onze heures, le loquet de la porte se souleva

doucement et le maitre entra. Il se jeta sur une chaise, moitié
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riant, moitié grognant, et leur enjoignit a tous de ne pas
approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait les trois

royaumes qu’il ne recommencerait pas une pareille course.

- Et avec celq, étre chargé a en périr ! dit-il, en ouvrant son
manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je
n’ai jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter
mon fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque

aussi noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy, japercus
un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand
pour marcher et parler. A son visage, on 'eiit méme jugé plus
agé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se
borna a regarder d’un air étonné autour de lui et & baragouiner
indéfiniment quelque chose que personne ne put comprendre.
J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute préte a le jeter a la
porte. Elle S’emporta, demandant quelle idée son mari avait eue
d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs
propres enfants a nourrir et a élever. Que comptait-il en faire ?
Etait-il devenu fou ? Le maitre essaya de s’expliquer. Mais il
était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus
comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, c’est
qu’il avait rencontré Fenfant mourant de faim, abandonné, et
pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool. Il Pavait
recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas une Gme ne
savait a qui il appartenait, dit-il ; et Fargent comme le temps

dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener
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sur-le- champ chez lui, plutét que de se livrer a de vaines et
dispendieuses démarches la-bas : car il était résolu de ne pas le
laisser dans ’état ou il Pavait trouvé. En fin de compte ma
maitresse se calma en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit de le
laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec

les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentéerent de regarder et d’écouter
jusqu’a ce que la paix fat rétablie ; alors tous deux se mirent a
explorer les poches de leur pere pour y trouver les cadeaux qu’il
leur avait promis. Hindley était un garcon de quatorze ans ;
mais en retirant ce qui avait €té un violon, écrasé et réduit en
miettes dans le manteau, il pleura a chaudes larmes. Quant a
Cathy, lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa cravache
en s’occupant de l'intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant
des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide
petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son pére pour
lui apprendre a avoir des maniéres plus convenables. L’un et
Pautre refusérent absolument de partager leur lit, et méme leur
chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le
mettant sur le palier de escalier, avec 'espoir qu’il serait peut-
étre parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il e(it été attiré en
entendant la voix de Mr. Earnshaw, il se glissa a la porte de ce
dernier, qui I'y trouva quand il sortit de sa chambre. Une
enquéte fut ouverte pour savoir comment il était arrivé la : je fus

obligée de faire des aveux et, en récompense de ma
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poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la

maison.

Telle fut 'entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins
quelques jours apres (car je ne considérais pas que mon

bannissement dit étre éternel), Jappris qu’on Pavait baptisé

« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas age, nom qui,
deés lors, lui servit ensemble de nom de baptéme et de nom de
famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon ménage
; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité, jéprouvais
pour lui le méme sentiment. Nous le tourmentions et nous le
traitions d’'une maniére indigne ; car je n’étais pas assez
raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et la
maitresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait

victime d’une injustice.

Il avait air d’'un enfant morose et résigné ; endurci, peut-étre,
contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley
sans sourciller, sans verser une larme, et mes pingons n’avaient
d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et ouvrir de
grands yeux, comme s’il se fit fait mal par hasard et que
personne ne fut a bladmer. Ce stoicisme mettait le vieil Earnshaw
en fureur, quand il surprenait son fils a persécuter le pauvre
orphelin, comme il 'appelait. Il se prit d’'une affection singuliére
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs
fort peu de choses, et généralement la vérite), et le gatant bien
plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entétée pour

étre sa favorite.
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Ainsi, dés le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans
la maison. A la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de
deux ans apres, le jeune maitre regardait son pére comme un
tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme Pusurpateur
de 'affection de son pére et de ses priviléges ; il s’aigrit peu a
peu a force de songer a ces dénis de justice. Je sympathisai
quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la
rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les
devoirs d’une femme, mes idées changerent. Heathcliff fut
dangereusement atteint ; dans la période ou il fut le plus mal, il
voulait que je fusse constamment a son chevet : je suppose qu’il
sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il ”’était pas capable

de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire

que c’était Penfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu
a veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux
autres me forca d’étre moins partiale. Cathy et son frére me
fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un
agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tint a sa

dureté au mal et non a sa douceur de caractere.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans
une large mesure grdce a moi et me félicita de mes soins. Je fus
flattée de ces éloges, je devins plus indulgente pour I'étre qui

me les avait valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier
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allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me
demandais souvent ce que mon maitre trouvait tant a admirer
dans ce gargon taciturne, qui jamais, @ ma connaissance, ne
donna le moindre signe de gratitude pour reconnaitre sa

bienveillance.

Il ’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement
insensible, tout en sachant parfaitement 'empire qu’il avait sur
le coeur de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler
pour que toute la maison fit forcée de se plier a ses désirs. Par
exemple, il me souvient que Mr. Earnshaw avait acheté un jour
une paire de poulains a la foire de la paroisse et en avait donné
un a chacun des deux garcons. Heathcliff prit le plus beau, mais
celui-ci fomba bientét boiteux ; quand il s’en apergut, il dit a

Hindley :

- Il faut que tu changes de cheval avec moi : je N’aime pas
le mien. Si tu ne veux pas, je dirai a ton pére que tu m’as battu
trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir
jusqu’a I'épaule.

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque.

- Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff
en s’échappant sous le porche (ils étaient dans I'écurie) ; tu y
seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec

intéréts.

- Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menacant avec un

poids de fer qui servait a peser les pommes de terre et le foin.
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- Lance-le, répliqua Pautre sans bouger, et alors je
raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dés que
ton pére sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras

jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine
; il tomba, mais se releva aussitét, chancelant, pdle et la
respiration coupée. Si je ne 'en eusse empéché, il serait allé
droit au maitre et aurait obtenu compléete vengeance en
laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le

coupable.

- Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune

Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-
’en au diable, misérable intrus ! et soutire @ mon pere, a force
de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce
que tu es, suppot de Satan... Tiens, attrape cela, et puisse une

ruade te fendre le crane'!

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la changer de
stalle ; il passait derriere elle quand Hindley termina son
discours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans
s’arréter pour examiner si ses espérances €taient réalisées,
s’enfuit a toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-
froid 'enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit
échange des selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur
une botte de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la
maison, du malaise occasionné par le violent coup qu’il avait

recu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer ses
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meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que I'on
pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se
plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que
vraiment je ne le croyais pas vindicatif : je me trompais

complé’remen’r, comme vous verrez.
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CHAPITREV

Avec I'age, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une
santé florissante, pourtant ses forces 'abandonnérent tout d’un
coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrémement
irritable. Un rien le fachait ; le seul soupgon que son autorité fit
meconnue le mettait presque hors des gonds C’était
particulierement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en
imposer a son favori ou de lui commander un peu rudement.
L’idée qu’on pourrait dire a ce dernier un mot désagréable
créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s’étre mis dans
la téte que, parce gqu’il aimait Heathcliff, tous le haissaient et ne
pensaient qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait a
Penfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas
contrarier le maitre, de sorte que nous flattions sa partialité, et
cette flatterie fut un riche aliment pour Porgueil de Heathcliff et
pour son caractere farouche. Mais c’était devenu une sorte de
nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de mépris de
Hindley, dont s’apercut son pére, mit le vieillard en fureur ; il
saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant

impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait a
joindre les deux bouts en donnant des lecons aux petits Linton
et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lopin de
terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au college. Mr.

Earnshaw y consentit, bien qu’a contrecceur, car il déclara : «
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Hindley n’est bon a rien et n’arrivera jamais a rien, ou qu’il aille.

»

J’espérais sincerement que nous aurions désormais la paix. Il
m’était pénible de penser que sa bonne action plt rendre mon
maitre malheureux. Je m’imaginais que son irritabilite, résultat
de 'age et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de
famille, comme il voulait lui-méme le faire croire. En réalité, vous
savez, monsieur, c’est Paffaiblissement de sa constitution qui en
était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre
assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et
Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci Ia-haut, je pense.
C’était, et c’est encore tres vraisemblablement le plus odieux et
le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin
d’en recueillir les promesses pour lui-méme et d’en jeter les
malédictions sur ses voisins. Par son adresse a sermonner et d
tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande
impression sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maitre s’affaiblissait,
plus Pinfluence de Joseph se développait. Il le tourmentait
impitoyablement pour Pengager a s’occuper du salut de son
dme et a élever ses enfants avec rigidité. Il 'encourageait a
regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait
régulierement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et
Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse

d’Earnshaw en chargeant surtout la derniere.

Certes, elle avait des maniéres a elle, comme je n’en avais

encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait a bout la patience
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de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment ou
elle descendait jusqu’a celui ou elle allait se coucher, il N’y avait
pas de minute ou nous n’eussions a craindre quelque méfait de
sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en tfrain...
elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas
comme elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle
avait Peeil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le
plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois
gu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était
arrivée a vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne
voullt pas vous tenir compagnie et ne vous obligedt pas de
vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée
de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions
inventer pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant
elle était grondée plus qu’aucun de nous a cause de lui. Dans
ses jeux, elle aimait énormément faire la petite maitresse ; elle
avait la main leste, et commandait a ses camarades. Elle
essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de
ses commissions ni me plier a ses exigences, et je le lui fis

savoir.

Quant a Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la
part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec
eux. Catherine, de son c6té, ne comprenait pas que son pere ft
plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne
Iétait au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes

faisaient naitre en elle un malicieux plaisir a Pirriter. Elle n’était
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jamais aussi contente que quand nous la grondions tous
ensemble et qu’elle nous défiait de son regard effronté,
impertinent, et de ses réponses toujours prétes. Elle tournait en
ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et
faisait juste ce que son peéere détestait le plus, en montrant
comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus
d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-méme lui témoignait ;
comment le jeune gargon obéissait, a elle, en tout, et n’obéissait
a lui que quand son obéissance s’accordait avec sa propre
volonté. Apres s’étre conduite aussi mal que possible pendant
toute la journée, elle venait quelquefois cdliner le vieillard, le

soir, pour se raccommoder avec lui.

« Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton
frere. Va dire tes prieres, mon enfant, et demande pardon a
Dieu. Je crains que ta mere et moi n’ayons pas lieu de nous
féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début,
puis, a force d’étre repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand
je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de

demander pardon.

Mais enfin sonna Pheure qui mit un terme aux épreuves de Mr.
Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre,
assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la
maison et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de
tempéte, d’'ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions
tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée a tricoter, et

Joseph a lire sa Bible pres de la table (car les serviteurs se
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tenaient a l'ordinaire dans la salle quand leur travail était fini).
Miss Cathy avait été souffrante a cause de quoi elle restait
tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son pére et
Heathcliff était allongé par terre, la téte sur les genoux de
Cathy. Je me rappelle que le maitre, avant de s’assoupir,
caressa ses jolis cheveux - il N’avait pas souvent le plaisir de la

voir gentille - et dit :

« Pourquoi ne peux-tu toujours étre une bonne fille, Cathy ? »
Elle leva la téte vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne
pouvez-vous pds toujours étre un bon homme, papa ? » Mais
des gu’elle le vit de nouveau faché, elle lui baisa la main et dit
qgu’elle allait lui chanter une chanson pour endormir. Elle
commenca de chanter tres bas, jusqu’au moment ou les doigts
de son pére abandonnérent les siens et ou sa téte tomba sur sa
poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur
de I'éveiller. Nous restGmes tous muets comme des souris
pendant une bonne demi-heure, et nous aurions continué
encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se
fat levé en déclarant qu’il allait éveiller le maitre afin que celui-ci
dit ses prieres et allat se coucher. Il sS’approcha, 'appela par son
nom et lui tfoucha I'épaule ; mais, comme le maitre ne remuait
pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai qu’un
malheur était arrivé quand il reposa la lumiére et que, saisissant
les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter,

de ne pas faire de bruit... ils pouvaient réciter leurs prieres

tout seuls ce soir... lui-méme avait quelque chose a faire ».
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« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua Catherine en

lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu

Parréter. La pauvre enfant s’apercut aussitot de la perte qu’elle
venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il est mort ! Heathcliff ! il

est mort ! » Et tous deux jeterent un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et
douloureuses. Mais Joseph nous demanda a quoi nous pensions
de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il
me dit de mettre mon manteau et de courir & Gimmerton pour
chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels
services ils pourraient rendre 'un ou Pautre, maintenant. J’y
allai, néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai 'un d’eux, le
docteur ; 'autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant
Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus a la chambre
des enfants. Leur porte était entrebdillée et je vis qu’ils n’étaient
pas couchés, bien qu’il fit plus de minuit ; mais ils étaient plus
calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits étres se
réconfortaient 'un Pautre avec de meilleures pensées que je
n’en aurais pu frouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi
beau qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis
que jécoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empécher de

souhaiter que nous y fussions tous réunis en sdreté.
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CHAPITREVI

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous
stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous
revint avec une femme. Qui elle était, ou elle était née, c’est ce
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait- elle ni dot ni
nom qui la recommandassent, sans quoi il N’aurait pas

dissimulé cette union a son pére.

Elle n’était pas femme a apporter par elle- méme beaucoup de
trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle
eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait
autour d’elle, hormis les préparatifs de 'enterrement et la
présence des veilleurs funébres. Je la jugeai a moitié stupide,
d’aprés sa conduite en cette occasion. Elle courut a sa chambre,
m’y entraina, bien que jeusse a habiller les enfants, et s’assit
toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse:
« Sont-ils partis ? » Puis elle se mit a décrire avec une émotion
hystérique Peffet que lui produisait la vue du noir ; elle
frémissait, tremblait, finit par se mettre a pleurer et, quand je lui
demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas,
mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle
n’était pas plus menacée de mourir que moi-méme. Elle était
plutdét mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux
qui étincelaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est
vrai, qu’elle s’essoufflait en montant 'escalier, que le moindre

bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois
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d’une fagon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que
signifiaient ces symptomes et ne me sentais pas portée a
sympathiser avec elle. Nous ne nous attachons pas en général
aux étrangers, ici, Mr. Lockwood, a moins qu’ils ne s’attachent &

nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois
années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs,

parlait et s’habillait tout différemment. Le jour méme de

son retour il nous enjoignit, a Joseph et a moi, de nous
cantonner a 'avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il
aurait méme voulu faire mettre un tapis et du papier dans une
chambre disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme
était si enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée
brillante, des plats d’étain, de la case aux faiences, du chenil, et
du vaste espace dont on disposait dans cette salle ou ils se
tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile

a son bien-étre et qu’il Fabandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a tfrouver une sceur
parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine,
Pembrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de
présents, au début. Son affection se fatigua bien vite cependant
et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique.
Quelques mots, laissant paraitre que Heathcliff déplaisait a sa
femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le

garcon. Il le repoussa de leur société dans celle des
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domestiques, le priva des enseignements du ministre, voulut

qu’ils fussent remplacés par des travaux au dehors et exigea de
lui le méme labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les
premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle
apprenait, travaillait et jouait avec lui dans les champs. Tous
deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des
sauvages ; le jeune maitre ne s’occupait en rien de la maniére
dont ils se conduisaient, ni de ce qU’ils faisaient, pourvu qu’il ne
les vit point. Il n”’aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils
allassent a 'église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui
eussent adressé des remontrances sur son indifférence a 'égard
de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet
pour Heathcliff et une privation de diner ou de souper pour
Catherine. Mais c’était un de leurs grands amusements que de
se sauver dans la lande dés le matin et d’y rester toute la
journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet de
moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il
voulait a apprendre par cceur a Catherine, et Joseph pouvait
fouetter Heathcliff jusqu’a en avoir le bras engourdi : ils

oubliaient tout dés gqu’ils étaient de nouveau réunis, ou du

moins dés qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de
vengeance. Bien souvent je pleurais a part moi de les voir
devenir chaque jour plus effrontés, et je n’osais pourtant
prononcer une syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire

que javais encore sur ces deux étres prives d’affection.
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Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour
avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du méme genre.
Quand jallai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir
nulle part. Nous fouilldmes la maison du haut en bas, la cour et
les écuries : ils demeuraient invisibles. A la fin, Hindley, en furie,
nous ordonna de verrouiller les portes et interdit a qui que ce ft
de les laisser rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla se mettre
au lit. Pour moi, 'inquiétude m’empéchant de rester couchée,
jouvris ma fenétre et passai la téte au dehors pour écouter,
bien qu’il plGt : fétais déterminée a leur ouvrir malgre la
défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, jentendis
des pas sur la route et la lumiére d’une lanterne brilla a travers

la barriére. Je jetai un chdle sur ma

téte et courus pour les empécher d’éveiller Mr. Earnshaw en
frappant. C’était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant

que lui.

- Ou est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas

d’accident, jespere ?

- A Thrushcross Grange, répondit-il, et j'y serais aussi, s’ils

avaient eu la politesse de me demander de rester.

- Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coltera. Vous ne

serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que
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pouviez-vous bien faire a roder du c6té de Thrushcross Grange

?

- Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je vous

raconterai tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maitre et,
pendant qu’il se déshabillait et que jattendais pour souffler la

chandelle, il poursuivit :

- Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour
nous promener a notre fantaisie. Apercevant les lumiéres de la
Grange, nous avons eu l'idée d’aller voir si les Linton passaient
leurs soirées du dimanche a grelotter dans les coins pendant
que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et
se brilaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit
ainsi ? Ou gqU’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les
catéchise et qu’on leur donne a apprendre une colonne de noms

de Ecriture s’ils ne répondent pas convenablement ?

- Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute,
et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre

mauvaise conduite.

- Oh ! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous
avons couru sans nous arréter depuis le sommet des Hauts
jusqu’au parc... Catherine complétement battue dans la course,
car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans
les fondrieres demain. Nous nous sommes glissés par un trou de

haie, nous avons suivi a tatons le sentier et nous nous sommes
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plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon.
C’est de la que venait la lumiere ; on n’avait pas fermeé les volets
et les rideaux n’étaient qu’a demi-tirés. Nous pouvions regarder
a lintérieur tous les deux en nous tenant debout sur le
soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenétre, et
nous avons vu... ah ! c’était magnifique... une splendide piece
avec un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en
rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu,
une pluie de lames de verre suspendues par des chaines
d’argent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le
vieux Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas la. Edgar et sa
sceur étaient tout seuls. N’auraient-il pas da étre heureux ?
Nous nous serions crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce
que faisaient vos enfants sages ? Isabelle - je crois qu’elle a
onze ans, un an de moins que Cathy - était couchée sur le
parquet a Pextrémité de la piece, criant comme si des sorciéres
la lardaient avec des aiguilles chauffées a blanc ; Edgar, pres du
feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un petit
chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; a leurs mutuelles
accusations, nous comprimes qu’ils Pavaient presque écartelé a

eux deux. Les idiots ! Voila a quoi ils Ssamusaient !

Se disputer un paquet de poils chauds et se mettre a pleurer
parce que tous deux, aprés s’étre battus pour 'avoir, refusaient
de le prendre ! Nous avons ri de bon cceur a la vue de ces
enfants gatés : quel mépris nous avions pour eux ! Quand me

verrez-vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand
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nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant a sangloter,
a nous rouler par terre chacun a un bout de la chambre ? Je ne
changerais pour rien au monde ma situation ici pour celle
d’Edgar Linton a Thrushcross Grange... pas méme si j'y gagnais
le privilege de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus
élevé et badigeonner la facade de la maison avec le sang de

Hindley !

- Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas

dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine la-bas.

- Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont
entendus et, d’un méme mouvement, se sont précipités a la

porte comme des fléches. Il y a eu un silence, puis uncri:

«Oh! maman, maman! Oh! papa! Oh!maman! venez
! Oh! papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose
dans ce gout-la. Nous avons fait un bruit terrible pour les
effrayer encore plus, puis nous avons laché le rebord de la
fenétre parce que quelqu’un tirait les barres et que nous
sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la
main et la pressais, quand tout a coup elle est tombée par terre.
« Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont
lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon l'avait saisie par
la cheville, Nelly : yentendais son abominable grognement. Elle
n’a pas pousse un cri... non ! elle en aurait rougi, edt-elle été
embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, jai
crié ; jai proféré assez de malédictions pour anéantir tous les

démons de la chrétienté : saisissant une pierre, je I'ai fourrée
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entre les machoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de
enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par
arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens
bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de
Skulker et lui a fait lacher prise en le suffoquant ; la langue
pourpre de la béte pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et
de ses levres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé
Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, jen suis certain, mais
de douleur. Il 'a portée dans la maison ; je suivais en poussant
des imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé,
Robert ? a crié Linton de I'entrée. Skulker a attrapé une petite
fille, monsieur, et voila un garcon, a-t-il ajouté, en me montrant
le poing, qui m’a tout Pair d’étre un éclaireur !
Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la
fenétre pour ouvrir les portes a la bande quand tout le monde
aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner a leur aise.
Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence.
Mr. Linton, ne quittez pas votre fusil. - Non, non, Robert, dit le
vieil imbécile ; les coquins savaient qu’hier était le jour de mes
loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez : je vais leur offrir
une réception. La, John, attachez la chaine. Donnez un peu
d’eau a Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse,
et un jour de Sabbat, encore ! Ou s’arrétera leur insolence ? Oh'!
ma chére Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un
gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte sur son visage.
Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le pendre sur-le-

champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se
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manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs.
Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste
d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi ;
Isabelle balbutiait : « Quel étre affreux ! Mettez-le dans la cave,
papa. Il ressemble tout a fait au fils de la diseuse de bonne
aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas,

Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait
entendu ces derniéres paroles et elle s’est mise a rire. Edgar
Linton, apreés lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris
suffisamment ses esprits pour la reconnaitre. Ils nous voient a
Iéglise, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que la. «
C’est Miss Earnshaw, disait-il tout bas a sa meére, et regardez

comme Skulker 'a mordue... comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! s’est écriée la dame. Miss
Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est
vrai, Fenfant est en deuil... sirement C’est elle... et elle est peut-

étre estropiée pour la vie ! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frére ! a gémi Mr.
Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu
dire par Shielders (c’était le pasteur, monsieur) gu’il la laisse
croitre dans I'impiété la plus compléete. Mais qui est Pautre ? Ou
a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement
cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite lors de
son voyage a Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de

PAmérique ou de 'Espagne. »
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« Un méchant gargon, en tout cas, a observé la vieille dame, et
tout a fait déplacé dans une maison honnéte. Avez-vous
remarqué son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes

enfants Paient entendu. »

J’ai recommenceé a jurer... ne vous fachez pas, Nelly... et Robert
a recu 'ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller
sans Cathy ; il m’a trainé dans le jardin, m’a forcé de prendre la
lanterne, m’a assuré que Mr. Earnshaw serait informé de ma
conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ,
a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans un
coin et jai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy avait
désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir,
javais l'intention de briser leurs grandes vitres en un million de
morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs.
Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitiere que nous avions
emprunté pour notre excursion, en secouant la téte et en lui
adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une jeune
fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction entre les
maniéres de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre
a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; Mr.
Linton lui a préparé un grand verre de negusl, Isabelle lui a

vidé une assiette de gateaux sur les

1 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de

jus de citron. (Note du traducteur.)

genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin.

Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné
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une paire d’énormes pantoufles et Font poussée pres du feu. Je
Pai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait étre, en train de partager
ses gateaux au petit chien et a Skulker dont elle pincait le nez
pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux
bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure
enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’'une admiration
stupide : elle est si démesurément supérieure a eux... a

n’'importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

- Cette histoire-la aura plus de suites que vous ne croyez,
répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumiéere. Vous
étes incorrigible, Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir

a des mesures extrémes, vous verrez.

Mes paroles se trouvérent plus vraies que je ne le désirais. Cette
malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr.
Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le lendemain
et fit au jeune maitre une telle lecon sur sa fagon de diriger sa
famille que ce dernier se décida a s’occuper sérieusement de ce
qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouette, mais il fut
averti qu’au premier mot qu’il adresserait a Miss Catherine il
serait infailliblement chassé. De son co6té, Mrs. Earnshaw
entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur, quand celle-ci
rentra a la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la

force elle ne serait arrivée a rien.
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CHAPITREVII

Cathy resta a Thrushcross Grange cing semaines, jusqu’a Noél.
Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complétement et
ses maniéres s’améliorerent beaucoup. Ma maitresse lui rendit
de fréquentes visites pendant cette période et commenca
Papplication de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez
elle Famour- propre par des vétements élégants et des flatteries
qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite
sauvageonne entrant nu-téte, en coup de vent, dans la maison
et se précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements,
nous vimes descendre d’un joli poney noir une personne tres
digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau
de castor a plumes, et un long vétement de drap qu’elle était
obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher.

Hindley enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi :

- Mais Cathy, te voila une vraie beauté ! C’est a peine si je
’aurais reconnue : tu as 'air d’'une dame maintenant. Isabelle
Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce

pas, Frances ?

- Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels, répondit
Mrs. Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne
reprenne pds ici ses maniéres de sauvage. Héléne, aidez Miss
Catherine a se dévétir... ne bougez pas, ma chere, vous allez

déranger vos boucles... laissez-moi vous retirer votre chapeau.
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Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel
apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon
blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens
arrivérent en bondissant pour lui faire féte, ses yeux étincelérent
de joie, mais elle osa a peine les toucher, de crainte qu’ils ne
missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna
un baiser discret : jétais couverte de farine, car jétais aprés a
faire un gateau de Noél, et ce n’était pas le moment de me
serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff.
Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre,
qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine
mesure si leur espoir d’arriver a séparer les deux amis était

fondé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était
insouciant, et si 'on se souciait peu de lui, avant 'absence de
Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant. Personne
d’autre que moi n’avait méme la bonté de lui dire qu’il était sale
et de obliger a se laver au moins une fois par semaine ; et les
enfants de son dge ne sont en général pas naturellement portées
a trouver plaisir au savon et a 'eau. Aussi, sans parler de ses
vétements qu’il trainait depuis trois mois dans la boue et dans
la poussiére, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses
mains étaient- elles facheusement obscurcies. Il N’avait pas tort
de se cacher derriere le banc, en voyant entrer dans la salle une
si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique

ébouriffée de lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas
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ici ? » demanda-t-elle en 6tant ses gants et montrant des doigts
qui avaient extraordinairement blanchi grdce a loisiveté et a la

réclusion.

- Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa
déconfiture et trés content de voir qu’il était forcé de se
présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir
souhaiter la bienvenue a Miss Catherine, comme les autres

domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour
Pembrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque
joue en une seconde, puis s’arréta et, reculant, éclata de rire en

s’écriant :

- Oh ! que tu as l'air sinistre et de mauvaise humeur ! et que
tu es drole et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée a

Edgar et a Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte
et 'orgueil assombrissaient doublement son visage et le

tenaient immobile.

- Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec

condescendance ; une fois en passant, c’est permis.

- Je ne veux pas, répliqua le jeune gargon retrouvant enfin
sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je

ne le supporterai pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne et saisi de nouveau.
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- Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en
empécher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi
boudes-tu ?... C’est seulement parce que tu avais un air si

étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait

parfait ; mais tu es si sale!

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait
dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas

gagné au contact avec les vétements de Heathcliff.

- Tu n’avais qu’da ne pas me toucher, répondit- il en suivant
son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me

plait ; Jaime a étre sale, et je veux étre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piéce, au milieu
des rires du maitre et de la maitresse, et au grand émoi de
Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques

avaient pu déterminer cet accés de mauvaise humeur.

Apreés avoir joue le role de femme de chambre aupres de la
nouvelle venue, avoir mis mes gateaux au four et égaye la salle
et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait a cette
veillée de Noel, je me disposai @ m’asseoir et @ me distraire en
chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des
affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je
choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour
faire ses dévotions particulieres dans sa chambre. Mr. et Mrs.
Earnshaw occupaient 'attention de Missy en lui montrant

quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en faire
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présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur amabilité.
Ils les avaient invités a passer la journée du lendemain a Hurle-
Vent, invitation qui avait été acceptée a une condition : Mrs.
Lintfon demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus a

écart de « ce vilain gargon qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je
savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; Jadmirais la
batterie de cuisine étincelante, ’horloge brillante couverte de
houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, préts a étre
remplis d’ale chaude et épicée pour le souper ; et surtout
Pirréprochable propreté de 'objet de mon soin particulier - le
carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai a toutes ces
choses 'applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me
rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était
nettoye, m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la
main comme cadeau de Noél. Cela me fit penser a la tendresse
qu’il avait pour Heathcliff, a sa crainte que celui- ci ne fat
négligé quand lui-méme aurait disparu ; jen vins naturellement
a méditer sur la situation actuelle du pauvre garcon, et des
chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientot a
Pesprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier a quelques-
uns des torts dont il était victime que de verser des pleurs sur
ces torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher. II

n’était pas loin : je le trouvai dans 'écurie, il caressait le poil
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luisant du nouveau poney et donnait @ manger aux autres

bétes, comme a 'ordinaire.

- Dépéchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine
; et Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi vous faire beau
avant que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous
asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entiere a vous
deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’a 'heure

du coucher.
Il continua son travail sans méme tourner la téte de mon coté.

- Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous
un petit gateau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-

heure pour vous habiller.

J’attendis cing minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le
quittai. Catherine soupa avec son frére et sa belle-sceur ;
Joseph et moi partagedmes un repas assez peu cordial,
assaisonné de reproches d’un c6té et d’impertinences de Pautre.
Le gateau et le fromage de Heathcliff restérent sur la table

toute la nuit a la disposition des fées.

Il s’arrangea pour poursuivre son travail jusqu’a neuf heures,
puis regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta
debout jusqu’da une heure avancée, ayant un monde de choses a
ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint une
fois dans la cuisine pour parler a Fami ancien ; mais il n’était
pas la et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se

retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme
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c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise humeur dans
la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour
église. Le jeline et la réflexion semblaient Pavoir mieux disposé.
Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant rassemblé son

courage, s’écria tout a coup :
- Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

- Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine a
Catherine : elle regrette d’étre revenue a la maison, j’en suis sdre
! On dirait que vous étes jaloux d’elle, parce gqu’on s’occupe

d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa téte,
mais l'idée de lui faire de la peine était bien claire pour son

esprit.

- A-t-elle dit qu’elle était fachée ? demanda-t- il d’un air trés

sérieux.

- Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore

parti ce matin.

- Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et javais plus de

raisons qu’elle pour pleurer.

- Oui, vous étiez allé vous coucher le cceur gonflé d’orgueil
et Pestomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux
se forgent a eux- mémes de pénibles fourments. Mais si vous
avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander

pardon quand elle rentrera. Vous irez la trouver, vous lui offrirez
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de ’embrasser, et vous direz... vous savez mieux que moi ce que
vous avez a dire ; seulement, faites-le de bon coeur, et non
comme si vous croyiez que sa belle robe I'a transformée en
étrangere. Et maintenant, bien que jaie a préparer le diner, je
vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte
qu’Edgar Linton aura I'air d’'une vraie poupée a coté de vous : et
c’est Pair qu’il a, vraiment. Vous étes plus jeune et pourtant je
parierais que vous étes plus grand et deux fois aussi large
d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’ceil : ne

vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit,

et il soupira.

- Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne
le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir
les cheveux blonds et la peau blanche, étre aussi bien habillé,
avoir d’aussi bonnes manieres que lui, et avoir une chance

d’étre aussi riche qu’il le sera !

- Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je, et
trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester
enfermé toute la journée a cause d’une averse. Oh ! Heathcliff,
vous faites preuve de bien peu de caractere ! Venez devant la
glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-
vous ces deux lignes entre vos yeux, ces €pais sourcils qui, au
lieu de s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur
milieu, et ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui

jamais n’ouvrent hardiment leurs fenétres, mais épient par en
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dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous a
effacer ces rides sinistres, a lever franchement les paupiéres, a
changer ces démons en anges confiants et innocents, affranchis
du soupcon et du doute, et voyant toujours des amis la ou ils ne
sont pas certains d’étre en présence d’ennemis. Ne prenez pas
Pexpression d’un chien vicieux qui a I'air de savoir que les coups
de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la
souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui

qui lui donne les coups.

- En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les
grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je

le souhaite... et cela ne m’aidera pas a les avoir.

- Un bon cceur vous aidera a avoir une bonne figure, mon
garcon, fussiez-vous un vrai négre ; et un mauvais coeur
donnera a la plus jolie figure quelque chose de pire que de la
laideur. Et maintenant que nous avons fini de nous laver, de
nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez
pas plutdt joli garcon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous
pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre pére
n’était pas empereur de la Chine, ou votre mére reine dans
PInde, chacun d’eux capable d’acheter avec son revenu d’'une
semaine ensemble Hurle- Vent et Thrushcross Grange ? Mais
vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en
Angleterre. A votre place, jaurais une haute idée de ma
naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la

dignité pour supporter 'oppression d’un petit fermier !
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Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu a
peu son air sombre, il commencgait méme a prendre un visage
tout a fait engageant, quand tout a coup notre conversation fut
interrompue par le roulement sourd d’un véhicule qui montait la
route et entra dans la cour. Il courut a la fenétre et moi a la
porte, juste a temps pour apercevoir les deux Linton descendre
de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils
allaient souvent a I'église a cheval en hiver. Catherine prit
chacun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et
les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs

pales visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et de
montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la
malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un cété la
porte pour sortir de la cuisine, Hindley Pouvrit de Pautre. Ils se
trouverent face a face, et le maitre, irrité de le voir propre et
joyeux, ou peut-étre empressé a tenir la promesse faite a Mrs.
Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité a

Joseph

« d’empécher le drble de pénétrer dans la piéce... de 'envoyer
au grenier jusqu’apreés le diner. Il va fourrer ses doigts dans les
tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une minute

».
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- Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre, il ne
touchera certainement a rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa

part de friandises tout comme nous.

- Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la
nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de
faire Pélégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que jattrape une
de ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus

pour les allonger !

- Elles sont déja assez longues, observa Masterl Linton, qui
du seuil de la porte, risquait un coup d’ceil furtif. Je suis surpris
qu’elles ne lui fassent pas mal a la téte. On dirait la criniére d’un

poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la
nature violente de Heathcliff n’était pas préparée a supporter
Pombre d’'une impertinence de la part de quelgqu’un qu’il
semblait déja hair comme un rival. Il saisit une soupiére remplie
de jus de pommes brilant (c’était le premier objet qui lui était
tombeé sous la main) et la lanca en plein dans la figure et dans
le cou du discoureur. Ce dernier se mit a pousser des
gémissements qui attirerent en hate Isabelle et Catherine. Mr.
Earnshaw empoigna sur-le- champ le délinquant et le conduisit

dans sa chambre ou, sans doute, il lui administra, pou

1 Terme de civilité employé a 'adresse des jeunes gargons ;

correspond a Mister pour les hommes. (Note du traducteur.)
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calmer son acces de colére, un reméde brutal, car il reparut
rouge et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande
aménité le nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait
eu que ce qu’il méritait pour s’étre mélé de ce qui ne le
regardait pas. Sa sceur se mit a pleurer en déclarant qu’elle
voulait rentrer a la maison, et Cathy restait interdite, rougissant

de toute cette scéne.

- Vous n’auriez pas du lui parler, dit-elle d’'un ton de
reproche a Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voila
que vous avez gaté votre visite ; et lui va étre fouetté. Je
déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas diner. Pourquoi lui

avez-vous parlé, Edgar ?

- Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui
s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification
avec son mouchoir de batiste. J’avais promis @ maman de ne

pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot.

- Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous
n’étes pas mort. Ne faites plus de sottises, voild mon frére :
restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelgu’un vous a-t-il fait du

mal a vous ?

- Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en
entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud.
La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings

pour vous faire respecter... cela vous donnera de Pappétit.
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Les convives retrouvérent leur tranquillité d’esprit a la vue et a
Podeur du festin. Ils avaient faim apres leur course et se
consolérent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal
réel. Mr. Earnshaw découpa de généreuses portions et sa
femme égaya le repas par sa conversation animée. Je me
tenais derriére sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les
yeux secs et 'air indifférent, se mettre a couper l'aile d’oie qui
était devant elle. « Quelle enfant insensible ! me disais-je ;
comme elle se soucie peu des chagrins de son ancien
compagnon de jeu! Je ne 'aurais pas crue si égoiste. » Elle
porta une bouchée a ses lévres, puis la reposa sur son assiette ;
ses joues s’enflammerent et ses larmes commencerent a couler.
Elle laissa tfomber sa fourchette a terre et plongea en hate sous
la nappe pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas
longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était en purgatoire
pendant toute la journée, et impatiente de trouver une occasion
d’étre seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef
par le maitre, ainsi que je m’en apercgus en essayant de lui

porter en cachette quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grdce, sous prétexte
qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prieres
demeurérent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la
vacance. L’excitation de I'exercice dissipa toute trace de
tristesse et notre plaisir s’accrut a 'arrivée de la musique de
Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette, un

trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et
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une basse viole, plus des chanteurs. Chaque Noél ils font ainsi le
tour des maisons respectables et recueillent quelque argent ; les
entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent

chanté les cantiques habituels, nous les mimes aux chansons et
aux morceaux a reprises. Mrs. Earnshaw aimait la musique et ils

nous en donnérent en abondance.

Catherine Paimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la golterait
mieux du haut de Pescalier et elle monta dans Pobscurité ; je la
suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre
absence fit remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne
s’arréta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’a la
mansarde ou Heathcliff était enfermé, et elle 'appela. Pendant
quelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle persévéra et
finit par le persuader de communiquer avec elle a travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les
inquiéter, jusqu’au moment ou je présumai que les chants
allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre quelques
rafraichissements ; je grimpai alors a 'échelle pour avertir
Catherine. Au lieu de la trouver a la porte, jentendis sa voix a
Pintérieur. La petite coquine s’était glissée comme un singe par
une lucarne sur le toit, de la par une autre lucarne dans la

mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la

décider a ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle
insista pour que je Femmenasse dans la cuisine, puisque Joseph

était allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre
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« infernale psalmodie », comme il se plaisait a Pappeler. Je leur
déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager leurs tours ;
mais, comme le prisonnier jelnait depuis son diner de la veille,
je consentais pour cette fois a fermer les yeux sur sa fraude a
égard de Mr. Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret
devant le feu et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était
mal a l'aise, ne put guére manger et repoussa toutes mes
tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux,
le menton sur ses mains, il resta plongé dans une méditation
silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses

pensées, il répondit gravement :

- Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley. Peu
m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que Jy
arrive a la fin. J’espére qu’il ne mourra pas avant que j’y sois

parvenu.

- Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je.

C’est a Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons

apprendre a pardonner.

- Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que jaurai, répliqua-
1-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je
vais combiner quelque chose ; quand je pense a celq, je ne

souffre pas.
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Mais, Mr. Lockwood, joublie que ces contes ne peuvent guére
vous divertir. Comment qi-je pu songer a bavarder aussi
longtemps ! Voila que votre gruau est froid, et vous tombez de
sommeil ! J’aurais pu vous dire Phistoire de Heathcliff, du moins
tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-douzaine

de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a
commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable

de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil.

- Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise,
encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de
me raconter 'histoire en détail. C’est la méthode que jaime ; et
il faut que vous la finissiez de la méme maniére. Tous les
personnages dont vous m’avez parlé m’intéressent plus ou

moins.
- L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

- Peu importe... Je n’ai pas '’habitude de me coucher de
bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez t6t,

quand on reste au lit jusqu’a dix.

- Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures. La
meilleure partie de la matinée est déja passée avant ce
moment-la. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son
ouvrage de la journée a dix heures risque de laisser inachevée

Pautre moitié.
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- Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siége ; car demain
je me propose d’allonger la nuit jusqu’a Paprés-midi. Je

diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins.

- J’espére que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez
de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr.

Earnshaw...

- Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet
état d’esprit, ou, si vous vous trouviez seule avec un chat
occupé a lécher son petit devant vous sur le tapis, vous
surveilleriez Popération avec un tel intérét qu’il suffirait que le
minet négligedt une oreille pour vous mettre sérieusement en

colére ?
- Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

- Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce
moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail.
Je m’apercois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les
gens des villes la méme supériorité qu’une araignée dans un
cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux
yeux des habitants de Pune ou de Pautre de ces demeures.
Pourtant 'attraction plus grande exercée sur observateur ne
tient pas uniquement a la situation de ce dernier. Les gens d’ici
vivent en vérité plus sérieusement, plus en eux-mémes, moins en
surface, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je
pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose

possible ; et, jusqu’da présent jétais fermement convaincu
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qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L’état des uns
ressemble a celui d’'un homme devant un plat unique, sur lequel
il concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur
; Pétat des autres a celui du méme homme devant un diner
composé par un cuisinier frangais : de Fensemble, il tirera peut-
étre autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne se

rappellera chaque plat que comme un simple atome.

- Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, une
fois qu’on nous connait, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par

mes COI"ﬂpCﬂ'CIiSOﬂS.

- Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne amie,
vous étes un démenti frappant a cette assertion. A part
quelques provincialismes de peu d’'importance, il N’y a chez vous
aucune frace des fagons que je suis habitué a regarder comme
caractéristiques de votre classe. Je suis slr que vous avez
réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs.
Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par
manque d’occasions de gaspiller votre vie en occupations

insignifiantes.
Mrs. Dean s’est mise a rire.

- Certainement, a-t-elle dit, jestime que je suis a peu pres
posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au
milieu des montagnes et que je vois la méme collection de
visages et la méme série d’actions d’'un bout de 'année a Pautre

; mais j’ai été soumise a une sévere discipline, ce qui m’a

100



enseigné la sagesse. Et puis, jai lu plus que vous ne pourriez le
croire, Mr. Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothéque un
livre que je n’aie ouvert et méme dont je n’aie tiré quelque
chose, a 'exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins,
et de celle-1a, ou sont des ouvrages frangais ; encore suis-je
capable de les distinguer les uns des autres : c’est tout ce que
vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il
en soit, si je dois poursuivre mon histoire a la fagon d’une vraie
commere, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois
ans, je me contenterai de passer a Pété suivant... 'été de 1778,

voici pres de vingt-trois ans.
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CHAPITRE VIII

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli
poupon que jeus a élever... le dernier de 'antique famille
Earnshaw. Nous étions occupés a faire les foins dans un pré
éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement
notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, a travers

la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait :

- Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus
beau garcon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la
maitresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en
va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer a Mr. Hindley :
maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte
avant I'hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ a la
maison. C’est vous qui allez 'élever, Nelly : vous allez lui donner
du lait et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais
bien étre a votre place, car il sera tout a fait a vous quand la

maitresse ne sera plus la!

- Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon

rateau et attachant mon chapeau.

- Je le crois ; pourtant elle a l'air vaillant, et elle parle
comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un
homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis
sUre que je ne mourrais pas : j’irais mieux rien qu’a le regarder,

en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame
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Archer avait descendu le chérubin au maitre dans la salle, et la
figure de celui-ci commencait a s’éclaircir, quand ce vieux
grognon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que
Pexistence de votre femme ait pu étre suffisamment prolongée
pour gu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, jétais
convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et
maintenant, je dois vous en avertir, Phiver 'achevera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop :
il N’y a rien a faire. Et puis vous auriez di étre mieux avisé que

de choisir un pareil fétu de fille ! »
- Et qu’a répondu le maitre ?

- Je crois qUu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais

pas attention a lui, je tachais de voir le bébé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement. Aussi
excitée gqu’elle, je courus en hate vers la maison afin de
Padmirer pour mon compte. J’étais cependant tres triste en
pensant a Hindley. Il n’y avait place dans son coeur que pour
deux idoles, sa femme et lui-méme : il chérissait les deux, allait
jusqu’a adorer 'une, et je me demandais comment il en pourrait

supporter la perte.

Quand nous arrivimes a Hurle-Vent, nous le trouvdmes a la
porte de la fagade. En passant je lui demandai comment allait le
bébé.

- Presque prét a courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux

sourire.
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- Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est...
Il m’interrompit :

- Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va tres
bien : elle sera tout a fait remise d’ici a la semaine prochaine.
Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle
promet de ne pas parler. Je 'ai quittée parce qu’elle ne cessait
de bavarder ; et il faut... dites- lui que Mr. Kenneth a prescrit

qu’elle reste calme.

Je fis la commission a Mrs. Earnshaw. Elle avait 'air d’avoir un

peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :

- J’avais a peine dit un mot, Héléne, que par deux fois il est
sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler :

mais cela ne m’engage pas a ne pas lui rire au nez!

Pauvre Gme ! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette gaieté ne
abandonna pas ; et son mari persista avec entétement, avec
furie méme, a affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour.
Quand Kenneth Pavertit qu’a ce stade de la maladie ses
médecines ne servaient plus a rien et qu’il était inutile qu’il
continudt a lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley

répliqua :

- Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus besoin
de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était
de la fievre, et C’est passé : son pouls est aussi tranquille que le

mien en ce moment, et sa joue est aussi fraiche que la mienne.
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Il fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire. Mais une
nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle
pensait étre en état de se lever le lendemain, elle fut prise d’'un
acces de toux... un acces tres léger. Il la souleva dans ses bras,
elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure changea : elle

était morte.

Comme Pavait prévu la servante, le petit Hareton passa
complétement dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vit
bien portant et ne 'entendit jamais crier, était satisfait, en ce
qui concernait 'enfant. Quant a lui-méme, il était au désespoir.
Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en
lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en
malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes et

s’abandonnait a une dissipation effrénée. Les domestiques ne

purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa
conduite ; Joseph et moi flmes les deux seuls qui consentirent a
rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner 'enfant confié a
ma charge ; de plus, vous savez, Javais été la sceur de lait de
Hindley et jexcusais plus facilement sa conduite que n’aurait
fait une étrangere. Joseph demeura pour tourmenter les
fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation

d’étre la ou il y avait beaucoup de perversité a réprouver.
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Les mauvaises maniéres du maitre et la mauvaise société dont
il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour
Heathcliff. Le traitement infligé a ce dernier elt suffi a faire
d’un saint un démon. En vérité on et dit, a cette époque, que ce
garcon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. II
se délectait a voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission,
et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractére
se marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, méme
d’une fagon imparfaite, 'infernale maison ou nous vivions. Le
pasteur cessa de venir, et 'on peut dire qu’a la fin plus une
personne convenable ne nous approchait, si Fon excepte les
visites d’Edgar Linton & Miss Cathy. A quinze ans, elle était la
reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle devenait
hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne 'aimais guére,
lorsqu’elle fut sortie de Penfance ; et je l'irritais souvent en
essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit
jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour
ses attachements anciens. Heathcliff méme conservait sans
altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec
toute sa supériorité, avait de la peine a faire sur elle une
impression aussi profonde. Il a été mon ancien maitre ; voila
son portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait
était accroché d’un coté et celui de sa femme de I'autre ; mais
ce dernier a été enleve, sans quoi vous auriez pu avoir une idée
de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ? Mrs. Dean a
levé la chandelle et jai discerné une figure aux traits

doux, resemblant énormément a la jeune femme des
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Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable.
C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds
ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et
sérieux, 'ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas
que Catherine Earnshaw elt pu oublier son premier ami pour un
étre ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le
tour d’esprit correspondant a son extérieur, avait pu s’éprendre

de Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais.

- C’est un portrait tres agréable, ai-je dit a la femme de

charge. Est-il ressemblant ?

- Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que
vous voyez la est son air habituel ; en général, il manquait

d’entrain.

Catherine avait conserveé ses relations avec les Linton depuis
son séjour de cing semaines chez eux. Comme elle n’était pas
tentée, en leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son
caractere, et que son bon sens aurait fait rougir de se montrer
malhonnéte alors qu’on lui témoignait une si constante
courtoisie, elle imposa, sans y penser, a la vieille dame et au
vieux gentleman, par sa sincere cordialité ; elle gagna
Padmiration d’Isabelle, le coeur et ’Gdme de son frére : conquétes
qui la flatterent des le début, car elle était pleine d’ambition, et
qui la conduisirent a adopter un double personnage sans
intention précise de tromper personne. Dans la maison ou elle

entendait traiter Heathcliff de
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« vulgaire jeune coquin », de « pire gqu’une brute », elle avait
soin de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se
sentait peu encline a pratiquer une politesse dont on n’aurait
fait que rire et a refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui

aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir
ouvertement a Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation
d’Earnshaw et frémissait a I'idée de le rencontrer. Pourtant,
nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le
maitre méme évitait de l'offenser, car il connaissait 'objet de
ses visites ; et, s’il ne pouvait étre gracieuy, il se tenait a Pécart.
J’incline a croire que sa présence chez nous était désagréable a
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait
avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis.
En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en
présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber a moitié
d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et,
quand Linton manifestait son dégolt et son antipathie pour
Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec
indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de
jeux et été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses
perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait
vainement a soustraire a mes railleries. Cela semble peu
charitable ; mais elle était si fiere qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se

laisserait pas ramener a plus d’humilité. Elle se décida enfin a
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avouer et a se confier @ moi : il N’y avait personne d’autre

qu’elle plt prendre comme conseiller.

Un aprés-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en
profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je
crois, et, sans avoir de vilains traits et sans étre dépourvu
d’intelligence, il frouvait cependant moyen de produire une
impression de répulsion, morale et physique, dont il ne subsiste
pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait &
cette époque perdu le bénéfice de son éducation premiére. Un
pénible et incessant travail manuel, commenc¢ant chaque jour
de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité qu’il
avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi que le
gout des livres ou de 'étude. Le sentiment de supériorité que lui
avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr.
Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un
pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne céda
gu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda
compléetement et rien ne put le déterminer a faire un pas pour
s’élever, dés qu’il se fut apercu qu’il était condamné a tomber
au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis
Papparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation
mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son
humeur, naturellement réservée, s’exagéra jusqu’a une morosité
insociable presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer a
exciter 'aversion plutét que 'estime des rares personnes qu’il

connaissait.
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Catherine et lui continuaient d’étre toujours ensemble pendant
les périodes ou son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait
cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il
repoussait avec une colére soupgonneuse ses caresses
enfantines, comme s’il se flt rendu compte qu’elle ne pouvait
éprouver que peu d’agrément a lui prodiguer de pareilles
marques d’affection. Dans la circonstance dont je viens de
parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention de ne
rien faire, tandis que jaidais Miss Cathy a arranger sa toilette.
Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif.
Pensant gu’elle aurait la maison a elle seule, elle s’était
arrangée pour avertir Mr. Edgar de 'absence de son frere et se

préparait en ce moment a le recevoir.

- Cathy, es-tu occupée cet aprés-midi ? demanda

Heathcliff. Vas-tu quelque part ?
- Non, il pleut, répondit-elle.

- Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit

venir ici, jespeére ?

- Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre aux
champs a cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une heure que

nous avons fini de diner ; je te croyais parti.

- Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite
présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec

toi.

- Oh ! mais Joseph le lui dirq, insinua-t-elle.
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Tu ferais mieux de t’en aller.

- Joseph est en train de charger de la chaux de Pautre coté
des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la nuit, et il

n’en saura rien.

Ce disant, il SSapprocha nonchalamment du feu et s’assit.
Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait

a aplanir les voies a l'intrusion prévue.

- Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet apres-midi,
dit-elle apres une minute de silence. Comme il pleut, je ne les
attends gueére ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu

cours le risque d’étre grondé sans aucun bénéfice.

- Fais-leur dire par Héléne que tu es occupée, Cathy, insista-
t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis !
Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je

ne veux pas...

- De ce qU’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air
troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t- elle vivement en dégageant sa téte
de mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela
suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre,

Heathcliff ?

- De rien... mais regarde Palmanach qui est sur le mur, dit-il
en montrant une feuille encadrée pendue prés de la fenétre, et il
continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec
les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ?

J’ai marqué chaque jour.
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- Oui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention !
répliqua Catherine d’'un ton maussade. Et qu’est-ce que cela

prouve ?
- Que je fais attention, moi.

- Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ?
demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en
retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais
aussi bien étre un muet, ou un bébé€, pour ce que tu dis ou ce

que tu fais pour m’amuser.

- Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma

compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff trés agité.

- Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne

savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer
d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas
d’un cheval et, apres avoir frappé discretement, le jeune Linton
entra, la figure brillante de joie d’avoir regu cette invitation
inattendue. Certainement Catherine remarqua Popposition entre
ses deux amis, comme l'un entrait et que 'autre sortait. Le
contraste était analogue a celui qui vous frappe quand vous
passez d’'un pays minier, morne et montueux, a une belle et

fertile vallée. La voix et la maniéere de saluer n’étaient pas moins

dissemblables que 'aspect. Le langage d’Edgar était

harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et pronongait ses
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mots comme vous : c’est-a-dire avec moins de rudesse, avec

plus de douceur que nous ne faisons ici.

- Je ne suis pas venu trop t6t, n’est-ce pas ? dit-il en jetant

un regard de mon coté.

J’avais commenceé a essuyer la vaisselle et a ranger quelques

tiroirs dans le buffet, a 'extrémité de la piece.
- Non, répondit Catherine. Que faites-vous la, Nelly ?

- Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait
recommandé d’étre toujours en tiers dans ces visites de Linton

a Catherine).

Elle S’approcha de moi par derriére et me dit a voix basse avec

humeur :

- Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs
a la maison, les domestiques ne se mettent pas a frotter et

nettoyer dans la piece ou ils sont !

- C’est une bonne occasion, pendant que le maitre est sorti,
répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence
au milieu de tous ces objets. Je suis sure que Mr. Edgar

m’excusera.

- Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence,
s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser a son hote le
temps de parler. Elle "’avait pas encore pu retrouver son calme

depuis sa petite dispute avec Heathcliff.
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- Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai

mon travail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon
des mains et me pinga rageusement le bras, en prolongeant la

torsion.

Je vous ai dit que je ne 'aimais pas et que je trouvais un certain
plaisir @ mortifier sa vanité de temps a autre. De plus elle
m’avait fait extrémement mal. Je me relevai (jétais a genoux)
et m’écriai :

- Oh ! miss ! Voila un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de

me pincer et je ne le supporterai pas.

- Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t- elle, les
doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles
rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colére qui toujours

enflammait son visage tout entier.

- Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour

la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement
poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque

cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chére ! Catherine ! » dit-il,
trés choqué de la double faute de fausseté et de violence que

son idole avait commise.
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- Quittez cette chambre, Héléne ! répéta-t-elle en tremblant

des pieds a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis
par terre preés de moi, se mit a pleurer lui-méme en voyant mes
larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante
Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux
enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort
que le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement,
s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin
d’ceil P'une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait
se la sentit appliquer sur la joue d’'une maniére qui excluait
toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton
dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant
ouverte la porte de communication, car jétais curieuse de voir
comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pdle et
les levres tremblantes, se dirigea vers endroit ou il avait posé

son chapeau.

« Voila qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez.
C’est fort aimable a elle de vous donner un apergu de son

véritable caractere. »

- Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avancgant vers la

porte.
Il fit un détour et essaya de passer.

- Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avecénergie.

115



- Il faut que je parte et je partirai ! repliqua-t-il d’une voix
faible.

- Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la
porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous he pouvez
pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais
malheureuse toute la nuit et je ne veux pas étre malheureuse a

cause de vous.

- Puis-je rester apres avoir été frappé par vous ? demanda

Linton.
Catherine garda le silence.

- Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je

ne reviendrai plus ici !

Les yeux de Catherine commencaient a devenir brillants et ses

paupieres a battre.

- Et vous avez fait un mensonge de propos délibére ! ajouta-

t-il.

- Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai
rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plait,

partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer d

m’en rendre malade !
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Elle se laissa tomber d genoux contre une chaise et se mit
pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination

jusqu’a la cour ; la, il hésita. Je résolus de 'encourager.

- Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je,
aussi méchante que le fut jamais enfant gatée. Vous feriez
mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien

que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de coteé par la fenétre : il etait
aussi peu capable de s’en aller gu’un chat d’abandonner une
souris qU’il a a moitié tuée, ou un oiseau qu’il a @ moitié dévoré.
Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole a
son destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-tour,
rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte derriéere lui ;
et quand je vins, quelque temps apreés, les avertir gu’Earnshaw
était revenu ivre- mort et prét a mettre la maison sens dessus
dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état), je vis
que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle
avait brisé la glace de la timiditeé juvénile, qu’elle leur avait
permis de renoncer au déguisement de 'amitié et de s’avouer

leur amouir.

La nouvelle de I'arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitét Linton
vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le
petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maitre, car,
dans sa folle excitation, il aimait a jouer avec cette arme, au
péril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement

attiraient trop son attention ; et javais pris le parti d’enlever la
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charge pour Pempécher de faire un malheur s’il allait jusqu’a

vouloir tirer.
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CHAPITREIX

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au
moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que
Hareton e(t a subir la tendresse de béte fauve de son pére ou
sa rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur
salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’étre étouffé sous
ses embrassements, dans 'autre celui d’étre jeté dans le feu ou
lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit étre restait-il

parfaitement coi partout ou il me venait a 'idée de le mettre.

- Enfin ! je Pai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arriéere
par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par enfer,
vous avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends
maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec Paide
de Satan, je vous ferai avaler le couteau a découper, Nelly ! I
N’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la téte la
premiere, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile
d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelgu’un de

Vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.

- Mais je n’aime pas le couteau a découper, Mr. Hindley,
répondis-je. Il a servi a préparer les harengs saurs. Je

préférerais étre fusillée, si cela vous est égal.

- Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y a pas

de loi en Angleterre qui empéche un homme de tenir sa maison
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convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la

bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre
mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée
de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait
un gout détestable et que je ne le prendrais sous aucun

prétexte.

- Oh ! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit gredin
n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui,
il mériterai d’étre écorché vif pour ne pas étre accouru me dire
bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantéme. Petit animal
dénaturé, viens ici ! Je t'apprendrai a abuser un pére au cceur
trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait
mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus
féroces, et Jaime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la
férocité et I'élégance! Et puis c’est une affectation infernale...
une vanité diabolique... de tenir a nos oreilles... nous sommes
assez dnes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit
chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi.
Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse- moi, Hareton ! Le diable
femporte, embrasse- moi ! Pardieu, comme si jallais élever un
pareil monstre ! Aussi sdr que je vis, je vais tordre le cou da ce

marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes
ses forces dans les bras de son pére ; il redoubla ses hurlements

quand Hindley 'emporta en haut de escalier et le tint suspendu
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par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner
des convulsions a Penfant et me précipitai pour porter secours a
celui-ci. Comme jarrivais pres d’eux, Hindley se penchait sur la
rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il
avait dans les bras. « Qui est la ? » demanda-t-il en entendant
quelqu’un approcher du pied de Pescalier. Je me penchai aussi,
dans Pintention de faire signe a Heathcliff, dont javais reconnu
le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton
de I'ceil, Penfant fit un effort brusque, se dégagea des mains

négligentes qui le retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déja
nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf.
Heathcliff était arrivé en bas juste a l'instant critique ; d’un
mouvement instinctif, il Parréta au vol et, le mettant sur ses
pieds, regarda en P'air pour découvrir Fauteur de 'accident. Un
avare qui s’est débarrassé pour cing shillings d’un bon billet de
loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché
cing mille livres, n’aurait pas Pair plus décontenancé que
Heathcliff quand il apercut en haut la silhouette de Mr.

Earnshaw.

Son visage reflétq, plus clairement que n’eussent pu 'exprimer
des paroles, 'intense angoisse de s’étre fait lui-méme
Pinstrument de 'opposition a sa vengeance. S’il eGt fait nuit, je
crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le
crane de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins

du sauvetage et jétais déja en bas, pressant sur mon coeur
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Penfant dont javais la charge précieuse. Hindley descendit plus

posément, dégrisé et confus.

- C’est votre faute, Hélene, dit-il. Vous auriez d( le tenir hors

de ma vue ; vous auriez di me le retirer. Est-il blessé ?

- Blessé ! m’écriai-je avec coléere. S’il n’est pas tué, il en
restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mére ne sorte pas de sa
tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous étes pire qu’un

paien... traiter de cette facon votre chair et votre sang !

Il essaya de toucher 'enfant qui, en se sentant avec moi, avait
aussitot cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt
que son pere posa sur lui, il recommenca de crier de plus belle

et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions.

- Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... fout le monde
vous hait... voila la vérité ! Une heureuse famille que vous avez

la : et un bel état que celui auquel vous étes arrivé !

- J’arriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré,
recouvrant toute sa dureté. A présent, allez-vous-en et
emportez-le. Et toi, Heathcliff, &coute-moi ! Mets-toi bien hors
de ma portée, et que je ne entende pas ! Je ne voudrais pas te
tuer cette nuit... @ moins, peut-étre, que je ne mette le feu a la

maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa

un grand verre.
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- Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde.
Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas

de vous- méme.

- N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-méme,

répondit-il.

- Ayez pitié de votre dme ! dis-je en essayant de lui arracher

le verre de la main.

- Moi ! Au contraire, jaurai grand plaisir a ’envoyer a la
perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur.

Voilda pour sa cordiale damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de
disparaitre, en achevant sa sommation par une suite d’horribles
imprécations, trop affreuses pour que je les répete ou méme

que je m’en souvienne.

- C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a force de boire,
observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un
murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il
peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr. Kenneth offre de
parier sa jument qu’il survivra a tous ceux qui habitent de ce
coté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que
pécheur blanchi par '’adge, a moins de quelque heureux hasard

en dehors du cours naturel des choses.
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J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement
mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la
grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement passé
derriere le banc a haut dossier ; il s’était jeté sur une banquette

le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux.

Je bercgais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson

qui commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient, En pleine nuit, les bébés
qui pleuraient, quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait

écouté Paltercation, passa la téte et murmura :
- Etes-vous seule, Nelly ?
- Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant
qu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait
troublée et inquiéte. Ses lévres étaient entrouvertes, comme si
elle voulait parler ; mais, au lieu d’'une phrase, ce fut un soupir
qui s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié

ses récents faits et gestes.
- Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.
- Ason fravail & Pécurie.

Il ne me contredit pas ; peut-&tre somnolait-il. Un autre long
silence suivit, pendant lequel japercus une larme ou deux couler
de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa

honteuse conduite ? me demandais-je. Ce serait une nouveauté.
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Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi
qui laiderai! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la

concernait pas personnellement.

- Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien

malheureuse !

- C’est grand dommage, observai-je. Vous étes difficile a
contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas a

étre satisfaite !

- Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en
s’agenouillant prés de moi et levant vers les miens ses yeux
calins, avec un de ces regards qui chassent lhumeur, méme

quand on a toutes les raisons du monde d’en avoir.

- Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai- je avec moins

de maussaderie.

- Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage.
J’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar
Linfon m’a demandé si je voulais 'épouser, et je lui ai donné une
réponse. Eh bien ! avant que je vous dise si c’était un

consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait da étre.

- Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ?
Certes, apreés le spectacle que vous lui avez offert cet apres-
midi, je pourrais affirmer qu’il e(t été sage de refuser. Puisqu’il
vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité

incurable ou d’une témérité folle.
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- Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-
elle d’'un air piqué, en se relevant. J’ai accepte, Nelly. Vite, dites-

moi si j’ai eu tort.

- Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous avez

engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

- Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle avec

irritation, en se frottant les mains et froncant les sourcils.

- Il y a plusieurs choses a considérer avant que de pouvoir
répondre convenablement a cette question, dis-je

sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr. Edgar

?
- Qui ne 'aimerait ? Naturellement, je Paime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de

vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.
- Pourquoi Paimez-vous, Miss Cathy ?

- Quelle question ! Je laime... cela suffit.

- Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

- Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa

société est agréable.

- Mauvais, fut mon commentaire.
- Et parce qu’il est jeune et gai.

- Mauvais encore.

- Et parce qu’il m’aime.
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- Sans intérét aprés vos précédentes raisons.

- Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la plus

grande dame du pays, et que je serai fiere d’avoir un tel mari.

- Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous

Paimez.
- Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.
- Pas du tout... répondez.

- J’aime le sol qu’il foule, 'air qu’il respire, et tout ce qu’il
touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses

gestes, je Paime entierement et complétement. Voila !
- Et pourquoi ?

- Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrémement méchant !
Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se

renfrogna et se tourna vers le feu.

- Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je.
Vous aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il
est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette derniére raison,
d’ailleurs, ne vaut rien. Vous 'aimeriez probablement sans cela ;
et méme avec cela vous ne aimeriez pas, s’il Navait les quatre

premiers attraits.

- Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui... je

le détesterais peut-étre s’il était laid et rustre.
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- Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et
riches, de par le monde : mieux tournés, peut-étre, et plus riches

que lui. Qu’est- ce qui vous empécherait de les aimer ?
- S’il y en q, ils ne sont pas sur mon chemin.
Je n’ai pas rencontré le pareil d’Edgar.

- Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera

pas toujours beau et jeune, et il peut n’étre pas toujours riche.

- Il Pest pour le moment, et je N’ai @ m’occuper que du
présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon

sens.

- Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a vous

occuper que du présent, épousez Mr. Linton.

- Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je
épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si

javais raison.

- Parfaitement raison, si 'on a raison de se marier
seulement pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous
étes malheureuse. Votre frére sera content ; les vieux parents ne
feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison
sans ordre et sans confort pour une maison opulente et
respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a

Pair simple et facile : ou est l'obstacle ?
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- Ici! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’'une main le
front et de Pautre la poitrine ; partout ou vit 'dGme. En mon dme

et conscience, je suis convaincue que jai tort !
- Voilda qui est étrange. Je ne comprends pas.

- C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous
mogquer de moi, je vais vous I'expliquer. Je ne puis le faire

nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que jéprouve.

Elle se rassit pres de moi. Sa figure devint plus triste et plus

grave ; ses mains jointes tremblaient.

- Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-elle

tout a coup, aprés quelques minutes de réflexion.
- Si, de temps a autre.

- Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves dont le
souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées
. ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans I'eau, et ont
altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le

raconter, mais ayez soin de ne sourire a aucun de ses détails.

- Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai- je. Notre vie est
déja assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantomes
et des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie,
soyez vous-méme ! Regardez le petit Hareton ! il ne réve a rien

de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment dans son sommeil !

- Oui ; et comme son pére jure gentiment dans sa solitude !

Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout
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pareil a ce petit étre joufflu : presque aussi jeune et aussi
innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas

long, et je suis incapable d’étre gaie ce soir.

- Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-

je vivement.

J’étais superstitieuse aux réves, en ce temps- Iq, et je le suis
encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel
et qui me faisait craindre quelque chose ou je verrais une
prophétie, ou je trouverais Fannonce d’une terrible catastrophe.
Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut Pair d’aborder un

autre sujet, puis bientét aprés recommencga :
- Si jétais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.

- Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous

les pécheurs seraient misérables au ciel.
- Mais ce n’est pas pour cela. J’ai réve une fois que j'y étais.

- Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos réves, Miss
Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en

Pinterrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ; car javais fait un

mouvement pour quitter ma chaise.

- Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; jallais seulement
dire que le ciel ne m’avait pas paru étre ma vraie demeure. Je
me brisais le coeur a pleurer pour retourner sur la terre et les

anges étaient si fachés qu’ils me précipitérent au milieu de la
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lande, sur le sommet des Hauts de Hurle- Vent, ou je me réveillai
en sanglotant de joie. Voila qui vous expliquera mon secret
aussi bien gu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel ; et si 'individu
pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y
aurais jamais songé. Ce serait me dégrader moi-méme,
maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais
comme je Paime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais
parce qu’il est plus moi-méme que je ne le suis. De quoi que
soient faites nos dmes, la sienne et la mienne sont pareilles et
celle de Linton est aussi différente des nétres qu’un rayon de

lune d’un éclair ou que la gelée du feu.

Avant gu’elle e(it terminé ce discours, je m’étais convaincue de
la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement,
je tournai la téte et le vis se lever de la banquette, puis se glisser
dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment ou il avait
entendu Catherine dire qu’elle se dégraderait en 'épousant, et
n’était pas resté pour en entendre davantage. Le dossier du
grand banc empécha ma compagne, assise par terre, de
remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis

:« Chut! »

- Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement

autour d’elle.

- Joseph est la, répondis-je : javais saisi a point nommé le

roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer
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avec lui. Je me demande s’il ne serait pas a la porte en ce

moment.

- Oh !il N’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi
Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera
prét, invitez- moi a souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma
conscience froublée et de me persuader que Heathcliff n’a
aucune idée de tout cela. Il ”’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne

sait pas ce que c’est que d’étre amoureux ?

- Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi
bien que vous ; et, si c’est vous qU’il a choisie, il sera I'étre le plus
infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous
deviendrez Mrs. Linton, il perdra amiti€, amour, tout ! Avez-vous
songé a la maniere dont vous supporterez la séparation, et dont
lui supportera d’étre tout a fait abandonné sur cette terre ?

Parce que, Miss Catherine...

- Lui, tout a fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle
avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-la
aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je
vivrai, Héléne, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la
terre pourraient étre anéantis avant que je consente a
abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que jentends... ce
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs.
Linton a ce prix-la. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été.
Edgar devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au
moins. Il le fera, quand il connaitra mes vrais sentiments pour

Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez
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comme une misérable égoiste. Mais n’avez-vous jamais eu la
pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des
mendiants ? Tandis que, si jépouse Linton, je puis aider

Heathcliff a se relever et le soustraire au pouvoir de mon frere.

- Avec 'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le
trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne
soit guere a moi d’en juger, il me semble que c’est le plus
mauvais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la

femme du jeune Linton.

- Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient
que la satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais
celui-la intéresse quelgu’un qui réunit en sa personne tout ce
que je ressens pour Edgar et pour moi-méme. C’est une chose
que je ne puis exprimer. Mais slirement vous avez, comme tout
le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors
de vous une existence qui est encore vétre. A quoi servirait que
jeusse été créée, si jétais tout entiere contenue dans ce que
vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont
été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et
ressenties deés leur origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui.
Si tout le reste périssait et que lui demeurat, je continuerais
d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fit anéanti,
Punivers me deviendrait complétement étranger, je n’aurais plus
Pair d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le
feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien,

comme I'hiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff
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ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous : source
de peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis
Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi-méme, mais comme mon propre étre. Ainsi, ne parlez plus

de notre séparation ; elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais
je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience &

bout.

- Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils
ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on
assume en se mariant ; ou bien que vous étes une fille pervertie
et sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres

secrefs : je ne promets pas de les garder.
- Vous garderez celui-la ? demanda-t-elle vivement.
- Non, je ne promets rien, répétai-je.

Elle allait insister, quand I'entrée de Joseph mit fin a notre
conversation. Catherine transporta son siége dans un coin et
dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut
prét, Joseph et moi commengémes a disputer pour savoir qui
se chargerait de porter @ manger a Mr. Hindley ; la question fut
tranchée quand tout fut presque froid. A ce moment, nous
convinmes de le laisser venir demander lui-méme, s’il désirait
quelque chose ; car nous craignions particulierement de paraitre

devant lui quand il était resté quelque temps seul.
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- Et comment que c’propre’da rien y n’est pas co’ revenu des
champs a c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ?

demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff.
- Je vais Pappeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sdre.

Je sortis et appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant,
je chuchotai a Poreille de Catherine qu’il avait certainement
entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai
comment je Pavais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle
se plaignait de la conduite de son frere envers lui. Elle sauta
debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut
chercher elle-méme son ami, sans prendre le temps de se
demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses

paroles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si

longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre.
Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de
subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez movais
pour étre capables d’toutes les vilaines maniéres », affirma-t-il.
A leur intention, il ajouta ce soir-Id une priére spéciale & son
habituelle supplication d’'un quart d’heure avant chaque repas,
et il en aurait encore ajouté une autre a la fin des grdces, si sa
jeune maitresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en
hate de descendre sur la route en courant, de découvrir
Heathcliff, en quelque endroit qu’il rodat, et de le faire aussitot

rentrer.
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- J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de
monter, dit-elle. La barriere est ouverte ; il est quelque part trop
loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que jaie crié de

toutes mes forces du haut du parc a moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais elle prenait la
chose trop a coeur pour supporter la contradiction ; il se décida
a mettre son chapeau sur sa téte et a partir en bougonnant.

Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large.

- Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me demande ou
il peut étre ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de
ma mauvaise humeur cet aprés-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce
qui a pu le facher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il

revint. Je le voudrais bien!

- Que voila du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez
inquiéte moi-méme. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il
N’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que
Heathcliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce
qu’il est couché dans le grenier a foin, de trop mauvaise humeur
pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par la. Vous allez

voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai
que du désappointement, et celles de Joseph eurent le méme

résultat.

- C’gaillard-la y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en

rentrant. Il a laissé la barriére grande ouverte, et 'poney de
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Miss Cathy il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour
s’en aller dret dans I'pré ! Ben sdr que ’'maitre y fera eune vie
d’tous les diables demain matin, et y n’aura point tort. Il est la
patience méme pour des créatures aussi négligentes et aussi
odieuses... il est la patience méme ! Mais ¢a n’durera pas
toujours... vous verrez, vous tous ! Faudrait pas I’'mettre hors de

lui... ah ! mais non'!

- Avez-vous trouvé Heathcliff, Gdne que vous étes ?
interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en

ai donné l'ordre ?

- J’aimerions mieux chercher ’cheval, répliqua-t-il, ce serait
pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni ’lhomme
par eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme une cheminée
! Et Heathcliff, c’est pas un gars a venir @ mon sifflet. P’t-étre

ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée trés sombre, pour 'été. Les nuages
paraissaient présager 'orage et je déclarai que ce que nous
avions tous de mieux a faire était de rester tranquilles. La pluie
qui menagait ne manquerait pas de le ramener a la maison sans
que nous eussions a nous donner d’autre peine. Néanmoins
Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua
d’aller et venir, de la barriére a la porte de la maison, dans un
état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. A la fin, elle

adopta un poste permanent le long du mur, prés de la route.
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Elle resta Iq, sans se soucier de mes remontrances, ni du
tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commencaient
a s’aplatir autour d’elle. De temps a autre elle appelait, puis elle
écoutait, et ensuite se mettait a pleurer tant qu’elle pouvait. Ce
fut une bonne crise de colére et de larmes, ou elle surpassa

Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 'orage
vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le
tonnerre faisaient rage et, sous l'effet du vent ou de la foudre,
un arbre se fendit en deux a Pangle de la maison : une énorme
branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie
du corps de cheminées de I'est, en envoyant une pluie de pierres
et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crimes que la foudre
était ftombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les
genoux, priant le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé
et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout en
frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce
devait étre un jugement a notre adresse. Le Jonas, dans mon
esprit, était Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de
sa taniére pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit
assez distinctement, d’'une maniére qui provoqua chez mon
compagnon un renouveau de vociférations encore plus
bruyantes, a Peffet de solliciter une distinction bien nette entre
les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maitre.
Mais la tempéte passa en vingt minutes, nous laissant tous

indemnes, a Pexception de Cathy, qui fut completement
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trempée par suite de son obstination a refuser de se mettre a
Pabri et a rester dehors sans chapeau et sans chale pour
recevoir autant d’eau gqu’en purent absorber ses cheveux et ses
vétements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée
comme elle Pétait, le visage tourné vers le dossier et caché dans

ses mains.

- Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant 'épaule, vous
n’avez pas juré d’attraper la mort, yespére ? Savez-vous I'’heure
qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est
inutile d’attendre plus longtemps cet absurde gargon ; il sera
allé a Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien di
penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du
moins, il a di penser que seul Mr. Hindley aurait été encore
debout et il a préféeré éviter de se voir ouvrir la porte par le

maitre.

- Non, non, y n’est point @ Gimmerton, dit Joseph. Y serait
point étonnant qu’y soye au fond d’une fondriére. C’te visitation
céleste n’a pas &té pour rien, et j’'vous conseillons d’faire
attention, miss... ce sera vot’ tour la prochaine fois. Le ciel soye
loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui
sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que

PEcriture & dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant aux

chapitres et aux versets oll nous pourrions les trouver.
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Aprés avoir vainement supplié 'obstinée jeune fille de se lever et
d’enlever ses vétements mouillés, je les laissai, lui préchant, elle
grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui
dormait aussi profondément que si tout le monde en et fait
autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ;

puis je distinguai son pas lent sur échelle, et je m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, a la
lueur des rayons du soleil qui filtraient a travers les fentes des

volets, Miss Catherine toujours assise pres de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumiere pénétrait par
les fenétres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en
sortir et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et

somnolent.

- Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que jentrais. Tu as
Pair aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si

abattue et si pdle, mon enfant ?

- J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et jai eu

froid, voila tout.

- Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le
maitre était a peu pres de sang- froid. Elle est restée plantée
sous P'averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que

jaie pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.
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- Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui 'a empéchée d’aller
se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait

plusieurs heures qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer Fabsence
de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi
répondis-je que je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas
étre allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était
fraiche ; jouvris la fenétre, et aussitot la pieéce se remplit des

douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton

grognon : « Héléne, fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses
dents claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus pres

possible des tisons presque éteints.

- Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je
suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se
coucher. Le diable 'emporte ! Je ne veux pas étre encore
ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise a la

pluie ?

- E’courait aprés les gars, comme d’ordinaire, croassa
Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa
mauvaise langue. Si jétions que d’vous, maitre, j’leus y
fermerions la porte au nez a tous, tout doucettement et tout
simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller eune journée
sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en
V’la eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitot

qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par 'autre ; et alors
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not’grande dame é va faire sa cour de son cété ! C’t’'une jolie
conduite, d’réder dans les champs d ménuit passé, avec c’t
affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons
aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu
Ijeune Linton arriver et partir, et jvous ons vue (il s’adressait a
moi), tous, prop’d rien, sale sorciére ! vous précipiter dans la
salle, a la méme ménute ou qu’vous avez entendu les pas du

cheval du maitre claquer dessus la route.

- Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces
insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard,
Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je
savais que tu n’aurais pas aimé a le rencontrer dans I'état ou tu
étais.

- Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frére, et tu
es d’une bétise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le
moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit derniére
? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas a craindre de lui
nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a rendu il n’y
a pas longtemps un service tel que jaurais scrupule de lui tordre

le cou. Pour ne pas en étre tenté, je vais

Pexpédier a son travail dés ce matin. Quand il sera parti, je vous
conseille a tous de faire attention : je n’en aurai que plus

d’humeur a votre disposition.
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- Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniéere, répondit
Catherine en se mettant a pleurer amérement ; et si tu le mets a
la porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu Poccasion ? Il est

peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses

paroles ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit
d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait
de bonnes raisons de pleurer. Je 'obligeai d’obéir et je
n’oublierai jamais la scéne gqu’elle fit quand nous fimes
remontées : jen fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et
je dis a Joseph de courir chercher le docteur. C’était un
commencement de délire. Mr. Kenneth, des qu’il la vit, la déclara
dangereusement malade : elle avait une fievre. Il la saigna et
me prescrivit de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-
lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la
rampe de Pescalier ou par la fenétre. Puis il partit, car il avait
pas mal a faire dans la paroisse, ou les habitations étaient en

général distantes 'une de 'autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde trés douce
et que ni Joseph ni le maitre ne valussent mieux, bien que notre
patiente fat aussi fatigante et entétée qu’une patiente peut

Iétre, elle triompha pourtant du mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement,

voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna a tous des
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ordres. Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle
insista pour Femmener a Thrushcross Grange. Nous lui fUmes
trés reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame
eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous

deux la fievre et moururent a peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et

plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de

Heathcliff depuis le soir de Porage. Un jour qu’elle m’avait par
trop impatientée, jeus le malheur de rejeter sur elle toute la
responsabilité de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la vérite,
comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pendant
plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que
ceux qu’on a avec une simple domestique. Le méme interdit
frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donndat son avis et la
sermonnat, absolument comme si elle était une petite fille. Or
elle se regardait comme une femme, comme notre maitresse, et
elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d’étre
traitée avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne
supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire a sa
guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, a ses yeux, de
prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait a 'écart de
Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth et
rendu prudent par les menaces d’accés qui accompagnaient
souvent ses coléres, son frére lui accordait tout ce qu’il lui
prenait fantaisie de demander et en général évitait d’exciter son

caractere emporté. Il était plutdt trop indulgent a ses caprices ;
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non par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui
voir apporter de 'lhonneur a la famille par une alliance avec les
Linton et, pourvu gu’elle le laissat tranquille, elle pouvait bien
nous piétiner comme des esclaves, il "’en avait cure ! Edgar
Linton, comme tant d’autres Pont été avant lui et le seront apres
lui, était aveuglé. Il se crut Thomme le plus heureux du monde,
le jour qu’il la conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans

apres la mort de son pére.

Bien a contrecceur, je me laissai persuader de quitter Hurle-
Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait a peine cing ans
et je venais de commencer a lui apprendre ses lettres. Notre
séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent plus
d’empire que les nétres. Quand je refusai de partir et qu’elle vit
que ses prieres ne m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter
aupres de son mari et de son frere. Le premier m’offrit des
gages magnifiques ; Fautre m’ordonna de faire mes paquets. II
n’avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il,
maintenant qu’il N’y avait plus de maitresse ; quant a Hareton,
le pasteur se chargerait bientot de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre
parti a prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai a
mon maitre qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de
convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite a sa
ruine ; Jembrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a
été pour moi un étranger. C’est une chose étrange a penser,

mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d’Héléne Dean et
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n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le

monde entier!

A cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue a
jeter un coup d’ceil sur la pendule de la cheminée et a été
stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie.
Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus
; a vrai dire, je me sentdis moi- méme disposé a remettre la
suite de I'histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et
que jai encore médité pendant une heure ou deux, je vais
rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit

d’'une douloureuse paresse de la téte et des membres.
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CHAPITREX

Charmante introduction a la vie d’ermite ! Quatre semaines de
torture, d’agitation, de maladie ! Oh! ce vent glacial, ce ciel
sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de
campagne qui ne viennent jamais ! Et cette absence de toute
physionomie humaine ! Et, pis que tout celq, le terrible arrét de
Kenneth, qui m’a donné a entendre que je ne devais pas

compter de sortir avant le printemps !

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une
semaine, il m’a envoyé une couple de coqgs de bruyeére... les
derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas entierement
innocent de ma maladie, et javais bien envie de le lui dire. Mais,
hélas ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été
assez charitable pour passer une bonne heure @ mon chevet et
pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de
vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un
agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me
semble que jaurais plaisir a écouter quelque chose
d’intéressant. Pourquoi ne pas demander a Mrs. Dean de finir
son récit ? Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au
point ou elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros
s’était sauve, qu’on n’avait plus entendu parler de lui depuis
trois ans, et que I'’héroine s’était mariée. Je vais sonner ; elle
sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. Mrs.

Dean est entrée.
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- Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant Pheure de

votre médecine, a-t-elle commencé.
- Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je répliqué.

- Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les

poudres.

- Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez
vous asseoir ld. Laissez en repos ce bataillon de drogues
ameres. Tirez votre tricot de votre poche... bien... et maintenant
continuez-moi Phistoire de Mr. Heathcliff, du point ou vous
Paviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur
le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il
obtenu une place d’étudiant-servantl dans un collége ? ou
s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang
des enfants de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’'une

maniere plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ?

- Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces
métiers, Mr. Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je
vous ai déja dit que jignorais comment il avait amassé son
argent ; je ne connais pas davantage les moyens qu’il a
employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance ou il
était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer @ ma
facon, si vous pensez que cela doive vous distraire sans vous

fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ?

- Beaucoup mieux
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1 Etudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains
services domestiques dans I'établissement. (Note du

traducteur.)
- Voild une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et jeus
Pagréable surprise de constater que mes conjectures étaient
erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je
n’aurais osé l'espérer. Elle semblait presque trop éprise de Mr.
Linton ; elle témoignait méme une grande affection pour
Isabelle. Le frére et la soeur, du reste, étaient tres attentifs a son
bien-étre. Ce n’était pas I'épine qui se penchait vers les
chévrefeuilles, mais les chévrefeuilles qui embrassaient 'épine.
Aucune concession mutuelle : Pune ne fléchissait jamais, et les
autres cédaient toujours. Comment pourrait-on étre hargneux et
avoir mauvais caractere lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni
indifférence ? J’observai que Mr. Edgar avait la crainte bien
enracinée d’exciter lhumeur de sa femme. Il lui cachait cette
crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sechement,
ou s’il voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque
ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par
un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il
était seul en cause. Plus d’une fois il me parla sévéerement au
sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau
ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait
quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine

a un si bon maitre, Jappris @ modérer ma vivacité ; pendant
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Pespace d’une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive
que du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire
détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de
meélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une
sympathie discrete, les attribuant a une altération de sa santé
produite par sa grave maladie ; car auparavant elle n’avait
jamais été sujette a de tels abattements. Le retour de la gaieté
chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir
affirmer qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous

les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la longue
Nous pensions un peu d nous- mémes ; ’'égoisme des natures
tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des
natures altiéres. Leur bonheur cessa donc quand les
circonstances leur firent sentir a chacun que l'intérét de 'un
n’était pas 'objet principal des pensées de Pautre. Par une
lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd
panier de pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la
lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait
naissance a des ombres vagues qui semblaient tapies dans les
angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je
posai mon fardeau sur les marches pres de la porte de la
cuisine, pour m’accorder quelques instants de repos et respirer
encore quelques bouffées de cet air tiede et embaumé. Je
regardais la lune, le dos tourné a entrée, quand jentendis

derriére moi une voix qui disait :
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- Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’'un accent étranger ; pourtant il y avait
dans la maniere de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui
sonnait familierement a mon oreille. Je me retournai, non sans
frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; car les portes étaient
fermées et je n’avais vu personne en approchant des marches.
Quelque chose remua sous le porche ; je m’avangai et distinguai
un homme de haute taille, avec des vétements foncés, la figure
et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les
doigts sur le loquet, comme s’il se préparait a ouvrir lui- méme.
« Qui cela peut-il étre ? pensai-je. Mr. Earnshaw ? Oh ! non, ce

n’est pas du tout sa voix. »

- Il y a une heure que jattends ici, reprit 'inconnu tandis que
je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour
de moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer.
Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis pas un

étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient
blémes, d moitié cachées sous des moustaches noires, les
sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et trés

caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

- Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder
comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras

au ciel. Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est- ce vous

?
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- Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers
les fenétres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes,
mais sans révéler aucune lumiére a l'intérieur. Sont-ils a la
maison ? Ou est-elle ? Nelly, vous n’étes pas contente ! Il n’y a
pas de quoi étre si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de
lui dire un mot, a elle... a votre maitresse. Allez lui dire que

quelqu’un de Gimmerton désire la voir.

- Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ?
La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous étes bien
Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est a n’y rien comprendre.

Avez-vous servi dans 'armée ?

- Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience.

Je serai en enfer tant que vous ne 'aurez pas faite.

Il souleva le loquet et jentrai. Mais, quand jarrivai devant le
petit salon ou se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me
résoudre a aller plus loin. Enfin, je me décidai a prendre un
prétexte en leur demandant s’ils ne voulaient pas que

Jallumasse les bougies, et jouvris la porte.

Ils étaient assis prés de la fenétre dont les volets étaient rejetés
contre le mur et par laquelle on apercevait, au-dela des arbres
du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de
Gimmerton avec une longue trainée de brouillard qui montait en
tournoyant presque jusqu’a son sommet (car immédiatement
apres avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le

remarquer, le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit
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un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-
Vent s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ; mais
notre vieille maison était invisible : c’est au flanc de Pautre
versant qu’elle s’accroche. La piéce et ses occupants, comme la
scene qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus compléte.
J’éprouvais une vive répugnance a m’acquitter de ma mission
et jétais sur le point de sortir sans 'avoir remplie, aprés avoir
fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de

ma folie me poussa da revenir sur mes pas et & murmurer :
- Quelgu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.
- Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.

- Je ne 'ai pas questionné.

- Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je
reviens dans un instant.

Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui
c’était.

- Quelgu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est

cet Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait

chez Mr. Earnshaw.

- Quoi ! le bohémien... le gar¢on de charrue ? s’écria-t-il.

Pourquoi ne 'avez-vous pas dit a Catherine ?

- Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-Ia, maitre. Elle

serait trés peinée si elle vous entendait. Son coeur s’est presque
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brisé quand il s’est enfui. Je suis slire que son retour sera une

féte pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la cour,
Pautre bout de la piece. Il Pouvrit et se pencha dehors. Je

suppose gqu’ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement :

- Ne restez pas la, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si

c’est un intime.

Bientot Jentendis le bruit du loquet et Catherine, montant en
courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser
paraitre sa joie : a sa figure, on aurait méme plutét supposé

qu’une terrible calamité venait de se produire.

- Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant

a son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu... il est la

|
Et elle le serrait dans ses bras a I'étouffer.

- Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une
raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait 'impression d’un

trésor si merveilleux. Il N’y a pas lieu de vous affoler.

- Je sais que vous ne 'aimiez pas, répondit- elle en
modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour

moi, vous devez étre amis maintenant. Faut-il lui dire de monter

?
- Ici ? dans le petit salon ?

- Et ou donc ?
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Il avait Pair contrarié et laissa entendre que la cuisine était un
endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le
regarda d’une dréle de maniére... moitié fachée, moitié riant de

sa susceptibilité.

- Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le
recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélene : 'une
pour votre maitre et pour Miss Isabelle qui sont aristocratie,
Pautre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes
inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse
allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions.
Je descends vite m’assurer de mon héte : jai peur que ma joie

soit trop grande pour étre fondée sur quelque chose de réel.
Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar 'arréta.

- Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et vous,
Catherine, tachez d’étre contente sans étre absurde. Il est inutile
que toute la maison vous voie accueillir comme un frére un

domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche,
comptant évidemment qu’il serait invité a entrer. Il me suivit
sans paroles inutiles et je 'introduisis en présence de mon
maitre et de ma maitresse, dont les joues enflammeées
révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut
un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme
quand son ami apparut a la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit

par les deux mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les

155



mains de Linton et, malgré lui, le for¢ca de prendre celles de
Heathcliff. A présent que le feu et les bougies éclairaient en
plein celui-ci, jétais encore plus stupéfaite de sa transformation
que je ne avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme
de grande stature, bien bati, taillé en athléte, auprés duquel
mon maitre paraissait gréle et avait 'air d’'un adolescent. Sa
facon de se tenir droit suggérait idée qu’il avait été dans
Parmée. L’expression et la décision de ses traits lui composaient
un visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait
Pintelligence sans conserver trace de sa dégradation passée.
Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un
feu sombre se dissimulait une férocité a demi sauvage, mais
maitrisée. Ses maniéres étaient méme dignes, tout a fait
dépourvues de rudesse, bien que trop sévéres pour étre
gracieuses. La surprise de mon maitre €gala ou dépassa la
mienne. Il resta une minute a se demander comment |l
s’adresserait au garcon de charrue, comme il 'appelait.
Heathcliff Idcha sa main délicate et le regarda froidement

jusqu’a ce qu’il se décidat a parler.

- Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en
souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil
cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui

étre agréable.

- Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c’est
quelque chose ou jai une part. Je resterai volontiers une heure

ou deux.
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Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ;
elle semblait craindre qu’il ne dispardt si elle les détournait un
instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide
regard de temps a autre suffisait ; mais ce regard reflétait,
chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il
buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie
mutuelle pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de méme
de Mr. Edgar : il palissait de contrariété. Ce sentiment atteignit
le comble quand sa femme se leva et, s’approchant de
Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air
égaré.

- Demain, je m’imaginerai avoir réve, s’écria- t-elle. Je ne
pourrdi pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que
je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff,
vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans

donner signe de vie, et sans jamais penser a moi !

- Un peu plus que vous n’avez pensé a moi, murmura-t-il.
J’ai appris votre mariage, Cathy, il N’y a pas longtemps.
Pendant que jattendais en bas, dans la cour, je méditais ce
projet : entrevoir simplement votre visage, recevoir en retour un
regard de surprise, peut-étre, et de plaisir affecté ; puis régler
mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant

justice moi-méme.

Votre accueil m’a fait sortir ces idées de Pesprit : mais prenez
garde de ne pas me recevoir d’'un autre air la prochaine fois !

Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement inquiéte
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de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai mené un
dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé d’entendre
votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour

vous que je luttais !

- Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid,
venez a table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforcant de
conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse.
Mr. Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit

Pendroit ou il loge cette nuit. Quant a moi, j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiére. Miss Isabelle arriva, appelée
par la cloche ; alors, apres avoir avanceé les chaises, je sortis. Le
repas dura a peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide
: elle était incapable de manger ou de boire. Edgar avait
renversé son thé dans sa soucoupe et avala a peine une
bouchée. Leur hote ne prolongea pas son s€jour ce soir-1a plus
d’une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait a

Gimmerton.

- Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invite,

lorsque je lui ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw Pavait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, a Mr.
Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude aprés son
départ. Commencerait-il a étre un peu hypocrite et revient-il
dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me
demandais-je. J’avais au fond du coeur le pressentiment qu’il

aurait mieux valu qu’il n’edt pas reparu.
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Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu
par Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait a

mon chevet et me tirait par les cheveux pour me réveiller.

- Je ne puis pas dormir, Héléne, commenca-t- elle en
maniére d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me
tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce
que je suis heureuse d’une chose qui ne l'intéresse pas. Il refuse
d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et
absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoiste de vouloir
le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il
trouve toujours moyen d’étre souffrant a la moindre contrariété.
J’ai prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et,
sous l'influence de la migraine, ou d’un accés d’envie, il s’est mis

a pleurer : je me suis levée et je I'ai laissé.

- A quoi bon lui faire Péloge de Heathcliff ? répondis-je.
Enfants, ils avaient de 'aversion Pun pour 'autre, et il serait tout
aussi désagréable a Heathcliff d’entendre chanter les louanges
de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui a
Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire naitre entre eux une

querelle ouverte.

- Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je
ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le
lustre des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa
peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que
tout le monde ici lui témoigne. Vous-méme, Nelly, s’il y a parfois

une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitot son parti ; et
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je céde comme une meére trop faible, je 'appelle ma chérie et la
flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir a son
frere de nous voir en bons termes, et @ moi aussi par
conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup : ce sont des
enfants gatés qui se figurent que le monde a été fait pour eux.
Quoique je sois indulgente a tous deux, je pense qu’un bon

chatiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

- Vous vous tfrompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont
indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne Pétaient
pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que
leur préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se
peut qu’a la fin vous vous heurtiez a propos de quelque chose
qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux
que vous appelez faibles seront trés capables de se montrer

aussi obstinés que vous.

- Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ?
répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, jai une telle foi dans
Pamour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer

sans qu’il e(t le désir de se venger.
Je lui conseillai de ne 'estimer que davantage pour Paffection
qu’il lui témoignait.

- C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une
raison pour qUu’il pleurniche a propos de bagatelles. C’est puéril.
Au lieu de fondre en larmes parce que jai dit que Heathcliff

était maintenant digne de la considération de tous et que ce
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serait un honneur pour le premier gentleman du pays d’étre son
ami, il aurait di le dire @ ma place et se réjouir par sympathie. Il
faut gu’il sS’habitue a lui, et il peut méme lui étre reconnaissant :

si Pon considére toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en

vouloir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

- Que pensez-vous de sa visite a Hurle-Vent ? demandai-je.
Il se serait donc amendé a tous égards. Le voici tout a fait
chrétien : il tend cordialement la main a tous ses ennemis a la

ronde !

- Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que
vous. Il m’a dit qu’il était allé la-bas pour y avoir par vous de
mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph
avertit Hindley, qui sortit et se mit a le questionner sur ce qu’il
avait fait, la maniére dont il avait vécu, et finalement le pria
d’entrer. Il y avait la plusieurs personnes qui jouaient aux cartes
; Heathcliff se joignit a elles. Mon frere perdit quelque argent
contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, Pinvita a revenir
dans la soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour
choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de songer aux
raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d'un homme qu’il a
indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son principal
motif pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur
est son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange, ainsi
que son attachement a la demeure ou nous avons vécu
ensemble ; et aussi Pespoir que jaurai plus d’occasion de le voir

la que je N’en aurais eu s’il s’était fixé a Gimmerton. Il a
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Pintention de se montrer large pour obtenir 'autorisation de
loger a Hurle- Vent ; et sans doute la cupidité de mon frere le
déterminera a accepter ses conditions. Il a toujours été avide ;

mais ce qu’il attrape d’'une main, il le gaspille de 'autre.

- C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune
homme, remarquai-je. Ne craignez- vous pas les conséquences

possibles, Mrs. Linton ?

- Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du danger.
Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus
bas qu’il n’est, et je suis la pour le protéger du mal physique.
L’événement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et
’humanité ! J’en étais arrivée a la colére et a la rébellion contre
la Providence. Oh ! jai enduré une souffrance tres, trés ameére,
Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gater par
son irritation absurde le soulagement que jéprouve. C’est par
bonté pour lui que jai été amenée a supporter seule ma douleur
; si Javais laissé paraitre Fangoisse que je ressentais souvent, il
aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la voir
allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me venger
de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si
Iétre le plus vil me frappait sur une joue, non seulement je
tendrais 'autre, mais je demanderais pardon de 'avoir
provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix

avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange!

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le

succes de la mise en pratique de sa résolution fut évident des le
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lendemain. Non seulement Mr. Linton avait renoncé a sa
maussaderie (bien que son moral par(t toujours subjugué par
exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda méme
aucune objection a ce gu’elle emmenat Isabelle a Hurle-Vent
avec elle 'apres-midi. Elle Pen récompensa par un été de
douceur et d’affection qui fit de la maison un paradis pour
plusieurs jours, maitre et serviteurs profitant ensemble de ce

perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff - Mr. Heathcliff, devrais-je dire a 'avenir - n’'usa
qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir
Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’a quel point le
maitre supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima a
propos de modérer en le recevant expression de son plaisir.
Peu a peu il établit son droit a étre attendu. Il conservait
beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son
adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute
démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon
maitre se calma et d’autres événements vinrent la détourner

pour quelque temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle
Linton laissa malheureusement paraitre un penchant soudain et
irrésistible pour ’héte qu’il tolérait. C’était a cette époque une
charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans ses
maniéres, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et
un caractere vif, des qu’on lirritait. Son frére, qui 'aimait

tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans
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parler de ce qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un
homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, a défaut
d’héritiers males, passat aux mains d’un tel individu, il était
assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff et
savoir que, si son extérieur s’était modifi€, sa nature ne pouvait
pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ;
elle le révoltait ; il reculait, comme sous 'empire d’un
pressentiment, devant 'idée de confier Isabelle a sa garde. Sa
répulsion elt été bien plus vive encore, s’il avait su que
Pattachement de sa sceur était né sans avoir été sollicité et
n’éveillait chez celui qui en était 'objet aucune réciprocité de
sentiment ; car, a 'instant qu’Edgar en avait découvert
Pexistence, il Pavait incriminé comme un dessein prémédité de

Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss
Linton se tourmentait et soupirait apres quelque chose. Elle
devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait
continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de
lasser la patience limitée de celle- ci. Nous Pexcusions jusqu’a un
certain point a cause de sa mauvaise santé : elle languissait et
dépérissait a vue d’ceil. Un jour, cependant, elle s’était montrée
particulierement désagréable : elle avait refusé son déjeuner,
s’était plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que
Catherine ne lui permit d’étre rien dans la maison, qu’Edgar la
négligedt, qu’elle elt pris froid parce que les portes étaient

restées ouvertes, qu’on elt laissé éteindre le feu du petit salon
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expres pour la contrarier, avec cent autres accusations encore
plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour
qu’elle se mit au lit ; et, aprés Pavoir sérieusement tancée, elle
menaca d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth,
Miss Linton s’écria aussitot que sa santé était excellente et que
c’était seulement la dureté de Catherine qui la rendait

malheureuse.

- Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante
enfant gatée ? s’écria ma maitresse, stupéfaite de cette
assertion déraisonnable. Vous perdez slirement la téte. Quand

ai-je été dure, dites-moi ?
- Hier, gémit Isabelle, et maintenant !
- Hier! A quel propos ?

- Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit
Jall .. . -
aller ou je voudrais, pendant que vous flaniez avec Mr.

Heathcliff.

- Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en
riant. Il n’y avait pas la la moindre insinuation que votre
compagnie nous géndt ; il nous était bien indifférent que vous
fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la

conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous.

- Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez

m’éloigner parce que vous saviez que javais plaisir a rester.
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- Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en
s’adressant a moi. Je vais vous rapporter notre conversation
mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui

auraient pu vous charmer.
- Peu m’importe la conversation. Je voulais étre avec...

- Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a achever sa

phrase.

- Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours renvoyée,
continua-t-elle en s’animant. Vous étes comme un chien devant

sa mangeoire, Cathy, et vous voulez étre seule a étre aimée.

- Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais
je ne puis croire cette bétise. Il est impossible que vous aspiriez
a admiration de Heathcliff... que vous le regardiez comme un

étre agréable ! J’espére que je vous ai mal comprise, Isabelle ?

- Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours a
sa passion. Je Paime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ;

et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas.

- En ce cas, je ne voudrais pas étre a votre place pour un
empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler
sincerement. Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa folie.
Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un étre resté sauvage, sans
raffinement, sans culture ; un désert aride d’ajoncs et de
basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voila dans
ce parc un jour d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre

cceur ! C’est une déplorable ignorance de son caractére, mon
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enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce réve dans la
téte. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des
trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre.
Ce n’est pas un diamant brut... une huitre contenant une perle :
c’est un homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis

jamais :

« Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu
généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les
en paix, parce qu’il me déplairait extrémement de leur voir faire
tort. » Il vous écraserait comme un ceuf de moineau, Isabelle,
s’il trouvait en vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut
pas aimer une Linton. Et pourtant il serait trés capable
d’épouser votre fortune et vos espérances ; 'avance devient son
péché dominant. Voila le portrait que je fais de lui : et je suis son
amie... au point que, s’il avait sérieusement songé a vous
captiver, Jaurais peut-étre retenu ma langue pour vous laisser

tomber dans son piege.
Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

- Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité.

Vous étes pire que vingt ennemis, venimeuse amie !

- Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que

mes paroles sont dictées par un perfide égoisme ?

- J’en suis certaine, et vous me faites horreur !
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- Bon ! Essayez vous-méme, si le coeur vous en dit. J’ai fini,
et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence

effrontée.

- Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit en
sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la
piéce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique
consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est- ce pas ? Mr.
Heathcliff n’est pas un démon ; il a une Gme honnéte et droite.

Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

- Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau
de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton
a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire.
Elle connait son coeur mieux que moi-méme ou que personne, et
elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il n’est.
Les honnétes gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il
vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il a
Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que Mr.
Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent
continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de
Pargent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il N’y a pas plus
d’une semaine, j’ai rencontré Joseph a Gimmerton et je lui ai
parlé. « Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientét eune enquéte du
coronerl par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu 'doigt presque
arraché en empéchant 'autre d’sembrocher comme un viau.

C’est 'maitre, v’'savez, qu’est ben capable d’aller devant les
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grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni

d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait

1 Fonctionnaire de l'ordre administratif et judiciaire, dont la
principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou
commission d’enquéte, pour rechercher les causes des déceés
subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.) ben... y
s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de
Heathcliff, pensez- vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait
grimacer un rire comme pas un a eune plaisanterie diabolique.
Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y méne,
quand c’est qu’y vient a la Grange ? Vla c’qu’en est : levé a
’heure que I'soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets
fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors I'fou y
s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnétes
gens s’en bouchent les oreilles de honte ; et Pcoquin, y sait
compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez 'voisin
pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y raconte a
dame Catherine comment qu’largent de son peéere y passe dans
ses poches a lui, et comment que I'fils de son pere y galope sur
la grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les
barrieres ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux drole,

mais ce n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite
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de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais a désirer un

pareil mari, je pense ?

- Vous étes liguée avec les autres, Hélene, répondit-elle. Je
ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez
malveillante pour vouloir me convaincre qu’il N’y a pas de

bonheur en ce monde'!

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle elt été
laissée a elle-méme, ou aurait-elle continué d’y céder
indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de
temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice
a la ville voisine ; mon maitre fut obligé d’y assister et Mr.
Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus t6t que
d’habitude. Catherine et Isabelle étaient dans la bibliotheque,
fachées 'une contre 'autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu
alarmée de sa récente imprudence, inquieéte d’avoir révélé ses
sentiments intimes dans un accés passager de passion ; celle-1a,
aprés mire considération, réellement irritée contre sa
compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée
a n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit
vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la fenétre.

J’étais en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses

lévres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses

meéditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’a ce que la
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porte s’ouvrit : il était trop tard pour qu’elle essayat de s’enfuir,

ce qu’elle aurait volontiers fait si c’elt eté possible.

- Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma maitresse
en avang¢ant une chaise prés du feu. Vous voyez deux personnes
qui ont bien besoin d’une troisieme pour faire fondre la glace
entre elles ; et vous étes précisément celui que nous aurions
toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fiere de vous montrer enfin
quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-méme. Je pense que
vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la
regarder ! Ma pauvre petite belle- soeur est en train de se briser
le coeur dans la simple contemplation de votre beauté physique
et morale. Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le frére
d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas,
poursuivit-elle en arrétant avec un feint enjouement la jeune fille
confuse qui s’était levée indignée. Nous nous querellions a votre
sujet comme des chattes, Heathcliff, et jétais nettement battue
en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est,
jai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon golt de me
tenir a 'écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle- méme, vous
transpercerait le coeur d’une fleche qui vous fixerait a jamais et

qui plongerait mon image dans un éternel oubli !

- Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa dignité,
et dédaignant de lutter pour se dégager de I'énergique étreinte
qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la
vérité et de ne pas me calomnier, méme en plaisantant. Mr.

Heathcliff, ayez 'obligeance de demander a votre amie de me
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lacher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes,
et ce qui Pamuse est pour moi pénible au-dela de toute

expression.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 'air
parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait
éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et

murmura un pressent appel pour que celle-ci lui rendit sa liberté.

- Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas étre
encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et
maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de
satisfaction a mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que
Pamour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui
qu’elle nourrit pour vous. Je suis slre qu’elle a dit quelque chose
comme cela ; n’est-ce pas, Hélene ? Elle a jeliné depuis notre
promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je 'aie

écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour elle.

- Je crois que vous lui prétez des pensées qu’elle n’a pas, dit
Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire

étre débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas !

Il regarda fixement Pobjet de la conversation, comme on
regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre
des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse a
examiner en dépit de Paversion qu’elle inspire. La pauvre enfant
ne put endurer cet examen. Elle palit et rougit tour a tour et,

tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force
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de ses doigts fréles a s’affranchir de la ferme étreinte de
Catherine. Mais voyant qu’aussitot qu’elle parvenait a soulever
Pun des doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et
qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous a la fois, elle se mit @
employer ses ongles, dont les pointes ornementerent bientot de

croissants rouges la main de sa gedliére.

- Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relachant et
secouant sa main endolorie. Allez- vous-en, pour Pamour de
Dieu, et cachez votre figure de mégere ! Quelle folie de révéler
ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions
qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voild des instruments

d’exécution... prenez garde d vos yeux.

- Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me
menacaient, répondit-il brutalement quand la porte fut
refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en agacant
ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérite, n’est-

ce pas ?

- Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines qu’elle se
meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait
votre sujet et m’accablait d’'un déluge d’injures parce que je lui
représentais vos défauts en pleine lumiére, afin de refroidir son
adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son
insolence, voila tout. Je Paime trop, mon cher Heathcliff, pour

vous laisser la saisir entierement et la dévorer.

173



- Et je Paime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la
maniére d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges
si je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus
communes seraient que j’ai peint sur son blanc visage les
couleurs de I'arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux
jours jai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent

d’une maniere détestable a ceux de Linton.

- D’une maniere délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des

yeux de colombe... d’ange!

- Elle est 'héritiére de son frére, n’est-ce pas ? demanda-t-

il apres un court silence.

- Je regretterais de le croire. Une demi- douzaine de neveux
la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit
de ce sujet pour le moment. Vous étes trop enclin a convoiter les
biens de votre prochain. Souvenez- vous que les biens de ce

prochain-la sont les miens.

- S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les
votres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse étre sotte, elle n’est
cependant pas folle. En résumeé, nous écarterons ce sujet,

comme vous le conseillez.

Ils Pécarterent, en effet, de leurs propos ; et Catherine,
probablement, de ses pensées. L’esprit de Pautre, j’en suis
certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se

sourire a lui-méme - grimacer, plutét - et tomber dans une
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réverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. Linton eut

Poccasion de s’absenter de la piece.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cceur s’attachait
invariablement au parti de mon maitre, de préférence a celui de
Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal,
honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire gu’elle flt Fopposé,
mais pourtant elle semblait se permettre une telle licence que
javais peu de foi dans ses principes et encore moins de
sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivat
quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts
et la Grange de Mr. Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme
nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel
cauchemar pour moi et, je le soupgonnais, pour mon maitre
aussi. Son séjour a Hurle-Vent me causait une oppression
inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné a ses
vagabondages pervers la brebis égarée et qu’une béte
malfaisante rodait entre elle et le bercail, attendant le moment

de bondir et de détruire.
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CHAPITREXI

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me
levais, prise d’'une terreur soudaine, et mettais mon chapeau
pour aller voir ce qui se passait a Hurle-Vent. Je me persuadais
que c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce
qu’on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses
mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui
étre utile, incertaine de réussir d me faire croire sur parole, je

renoncgais a pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriere, en faisant un détour alors
que jallais a Gimmerton. C’était a peu prés a 'époque que mon
récit a atteinte ; Papres-midi était claire et glaciale, la terre
dénudée, la route dure et séche. J’arrivai a une borne ou un
chemin dans la lande s’embranche a gauche sur la grande route
: C’est un grossier bloc de gres qui porte gravées les lettres W. H.
sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-
ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les
Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa téte grise,
me rappelant été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout
coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon
cceur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus
tot. Je regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me
baissant, fapergus prés du pied un trou encore plein de
coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous amusions a

entasser la avec des choses plus périssables. J’eus la vision,
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aussi nette que si elle elt été réelle, du compagnon de mon
enfance assis sur herbe flétrie, sa téte brune et carrée penchée
en avant et sa petite main creusant la terre avec un morceau
d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je involontairement. Je
tressaillis : mes yeux eurent un instant Pillusion que 'enfant
levait la téte et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un
clin d’ceil ; mais je sentis aussitot un désir irrésistible d’étre a

Hurle-Vent. La superstition

me pressa de céder a cette impulsion : s’il était mort ! pensai-
je... ou s’il allait bientdét mourir ! Si cette apparition était un
présage de mort ! A mesure que japprochais de la maison, mon
agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais de
tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était
debout, regardant a travers la barriere. Telle fut ma premiere
idée en apercevant un petit gar¢con aux boucles emmélées, aux
yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux.
Puis la réflexion me suggéra que ce devait étre Hareton, mon
Hareton, pas trés changé depuis que je 'avais quitté dix mois

auparavant.

- Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant
instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly,

ta nourrice.
Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.
- Je suis venue voir ton pere, Hareton, ajoutai- je.

Je devinais par son geste que, si par hasard
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Nelly vivait encore danssa mémoire, il ne

m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commencai un discours
pour Papaiser, mais je ne pus arréter sa main. La pierre frappa
mon chapeau. Puis, des levres balbutiantes du petit bonhomme
sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les comprit ou non,
avec une énergie qui révélait ’habitude et qui donnait a ses
traits enfantins une révoltante expression de méchanceté. Vous
pouvez penser que jen fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de
pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour
Pamadouer. Il hésita, puis me Parracha des mains comme s’il
s’imaginait que je voulais seulement le tenter et le désappointer.

Je lui en montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte.

- Qui ’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le

pasteur ?

- Le diable emporte le pasteur, et toi aussi !
Donne-moi ¢a ! répliqua-t-il.

- Dis-moi ou tu as pris tes lecons et tu 'auras.

Qui est fon maitre ?

- Mon diable de papa.

- Et que t"apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je 'élevai un peu plus haut.

- Que t’apprend-t-il ? répétai-je.
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- Rien, qu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut

pas me souffrir parce que je jure apres lui.

Ah! et C’est le diable qui Yapprend a jurer apres ton papa

- Oui... non, grommela-t-il.

Qui alors ?

Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.
- Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de 'aimer, je ne pus

tirer de lui que ces phrases :

- Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me donne... il
injurie papa qui m’injurie... il dit qu’on doit me laisser faire ce

que je veux.
- Et le pasteur ne t'apprend donc pas a lire et a écrire ?

- Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées
dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil... Heathcliff Pa

promis.

Je lui mis 'orange dans la main et lui dis de faire savoir a son
péere qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui
parler, pres de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et
entra dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff

qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitot demi-tour et
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redescendis la route en courant de toutes mes forces sans
m’arréter, jJusqu’a ce que jeusse atteint la borne indicatrice, et
aussi épouvantée que si jeusse évoqué un démon. Tout cela n’a
pas grand rapport avec I'histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en
fus incitée a la résolution de monter a Pavenir une garde
vigilante et de faire tous mes efforts pour empécher une si
mauvaise influence de gagner la Grange, méme si je devais
soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs.

Linton.

La premiére fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se
trouvait dans la cour, en train de donner @ manger aux pigeons.
Elle n’avait pas adressé la parole a sa belle-sceur depuis trois
jours ; mais elle avait également cessé ses plaintes maussades,
ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff n"’avait
pas ’habitude de prodiguer a Miss Linton une seule politesse
inutile, je le savais. Cette fois, des qu’il Fapergut, sa premiére
précaution fut d’inspecter du regard la fagade de la maison. Je
me tenais pres de la fenétre de la cuisine, mais je me reculai
pour n’étre pas vue. Il franchit les paveés, s’approcha d’elle et lui
dit quelque chose. Elle parut embarrassée et désireuse de s’en
aller ; pour Pen empécher, il lui posa la main sur le bras. Elle
détourna le visage : il lui adressait apparemment une question a
laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lan¢a rapidement un
nouveau regard sur la maison et, pensant que personne ne le

voyait, le gredin eut 'impudence de ’embrasser.
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- Judas ! traitre ! m’écriai-je. Vous étes un hypocrite, par-

dessus le marché, hein ? un cynique imposteur !

- Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a c6té de moi. J’avais été
si attentive a épier le couple dehors que je n’avais pas

remarqué son entrée.

- Votre indigne ami ! répondis-je avec chaleur ; le vil gredin
qui est la-bas. Ah ! il nous a apercues... il vient ! Je me demande
s’il aura le coeur de trouver une excuse plausible pour faire la

cour a Miss, apres vous avoir dit qu’il la haissait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une
minute apres, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empécher
de donner cours @ mon indignation ; mais Catherine m’imposa
silence avec colére et menaca de m’expulser de la cuisine si
josais étre assez présomptueuse pour faire intervenir mon

insolente langue.

- A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes la
maitresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre place !
Heathcliff, a quoi pensez- vous de soulever tout ce tapage ? Je
vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de
m’écouter, @ moins que vous ne soyez las d’étre recgu ici et que

vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez !

- Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin,
que je détestais a ce moment-la. Que Dieu le conserve doux et
patient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de

Penvoyer au ciel !
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- Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me
tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma
priére ? Est- ce Isabelle qui s’est mise a dessein sur votre

chemin ?

- Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de
Pembrasser, si cela me plait ; et vous n’avez rien a y voir. Je ne

suis pas votre mari ; vous n’avez pas a étre jalouse de moi.

- Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous.
Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air
renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plait, vous épouserez.
Mais vous plait-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! La, vous ne

voulez pas répondre. Je suis slre gu’elle ne vous plait pas.

- Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sceur avec

cet homme ? demandai-je.

- Mr. Linton devrait 'approuver, repartit ma maitresse d’'un

ton décidé.

- Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je
me passerais fort bien de son approbation. Quant a vous,
Catherine, j’ai quelques mots a vous dire, pendant que nous y
sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous
m’avez traité d’'une maniere infernale... infernale ! entendez-
vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en apercois pas, vous
avez perdu la téte ; et si vous croyez que je me laisserai consoler
par des paroles mielleuses, vous étes stupide ; et si vous vous

figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du
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contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, merci de
m’avoir révélé le secret de votre belle- sceur : je jure que jen

tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mélez pas !

- Quelle nouvelle face de son caractére est-ce la ? s’écria
Mrs. Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’'une maniéere
infernale... et vous voulez vous venger ! Comment vous y
prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’'une

maniere infernale ?

- Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit
Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas Id mon plan.
Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se
tournent : ils é&crasent ceux qui se tfrouvent sous leurs pas. Vous
pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’a la mort, mais
permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la méme
facon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en étes
capable. Apres avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute
et n"admirez pas complaisamment votre propre charité en me la
donnant pour demeure. Si Jimaginais que vous souhaitez

réellement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la
gorge!

- Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce
pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’'une femme :
c’est aussi mal que d’offrir a Satan une dme perdue. Votre
bonheur, comme le sien, consiste a infliger la souffrance. Vous
le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur a laquelle il

avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence a me
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sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de
NouUs savoir en paix, vous paraissez décidé a provoquer une
querelle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plait, Heathcliff,
et trompez sa soeur : vous aurez tfrouvé exactement la maniére

la plus efficace de vous venger sur moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit pres du feu, irritée et
sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne
pouvait ni Papaiser ni le refréner. Lui se tenait devant I'atre, les
bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est dans cette
situation que je les laissai pour aller trouver mon maitre, qui se

demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps.

- Héléne, demanda-t-il quand jentrai, avez- vous vu votre

maitresse ?

- Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute
bouleversée de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je
crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop

de douceur ne vaut rien, et voici ou en sont venues les choses...

Je racontai la scéne dans la cour et, aussi fidélement que je
Posai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne
pouvais porter ainsi grand préjudice a Mrs. Linton, a moins
qu’elle ne se fit tort a elle-méme par la suite en prenant la
défense de son héte. Edgar Linton eut de la peine a m’écouter
jusqu’au bout. Ses premiers mots révélerent qu’il ’exemptait

pas sa femme de blame.
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- C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle Favoue
pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de
Poffice deux hommes, Héléne. Je ne veux pas que Catherine
s’attarde plus longtemps a discuter avec ce bas coquin... voila

trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le
corridor, et entra dans la cuisine ou je le suivis. Ceux qui s’y

tfrouvaient avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs.

Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s’était
approché de la fenétre, la téte basse, un peu démonté,
apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le
premier apercut le maitre. Vite, il fit signe a Catherine de se
taire : elle obéit brusquement en découvrant la raison de ce

geste.

- Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant a elle. Quel

sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester
la, apres le langage que vous a tenu ce drdle ? Je suppose que
vous n’y attachez pas d’'importance parce que c’est sa maniére
ordinaire de s’exprimer. Vous étes habituée a sa vilenie, et vous

vous figurez peut- étre que je m’y habituerai aussi !

- Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ? demanda
ma maitresse sur un ton particulierement calculé pour
provoquer son mari... un ton qui impliquait a la fois Pinsouciance

et le dédain de son irritation.
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Heathcliff, qui avait leve les yeux pendant le discours d’Edgar,
ricana a cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner
sur lu ’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était
résolu de ne pas se laisser aller envers lui a des transports de

colere.

- J’ai été jusqu’a présent indulgent pour vous, monsieur, dit-
il tranquillement ; non que jignorasse votre caractéere
meprisable et dégrade, mais parce que je sentais que vous
n’étiez que partiellement responsable. Comme Catherine
désirait de rester en relations avec vous, j'y ai consenti...
sottement. Votre présence est un poison moral qui
contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour
prévenir des suites plus graves, je vous refuserai a 'avenir
Pacces de cette maison et je vous avertis maintenant que
jexige votre départ immédiat. Trois minutes de retard

rendraient ce départ involontaire et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un

ceil plein de dérision.

- Cathy, votre agneau que voild menace comme un taureau,
dit-il. Il court risque de se fendre le crGne contre mes poings.

Pardieu ! Mr. Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez
méme pas qu’on vous envoie rouler a terre !

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller
chercher les hommes ; il n”’avait pas lintention de se risquer a

une rencontre personnelle. J’obéis a son indication ; mais Mrs.
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Linton, soupgonnant quelque chose, me suivit. Quand jessayai
d’appeler les hommes, elle me repoussa, ferma violemment la

porte et tourna la clef.

- Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise
courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de
Pattaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu.
Cela vous corrigera de Penvie de feindre plus de bravoure que
vous n’en avez... Non, javalerai la clef avant que vous
Pattrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté
pour vous deux. Aprés une constante indulgence pour la faible
nature de Pun et la mauvaise nature de 'autre, je recois comme
remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle,
stupide jusqu’a Pabsurdité! Edgar, jétais en train de vous
défendre, vous et les votres ; et je voudrais que Heathcliff vous
roudt de coups, a vous en rendre malade, pour avoir osé mal

penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur
le maitre. Il essaya d’arracher la clef a Catherine, qui, pour plus
de slreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut
saisi d’'un tremblement nerveux et devint mortellement pale.
Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet exces d’émotion ;
Pangoisse et humiliation réunies Paccablaient complétement. I

s’appuya sur le dossier d’'une chaise et se couvrit le visage.

- Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous elt valu
les éperons de chevalier ! s’écria Mrs. Linton. Nous sommes

vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne leverait pas plus
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un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en
marche contre une bande de souris. Courage ! on ne vous fera
pas de mal! Vous n’étes pas un agneau, mais un levraut a la

mamelle.

- Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a du lait
dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de
votre gout. Et voila 'étre bavant et frissonnant que vous m’avez
préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais
Jéprouverais une satisfaction considérable a le frapper avec

mon pied. Pleure-t- il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il ssapprocha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait.
Il et mieux fait de rester a distance : mon maitre bondit
soudainement et lui porta a la gorge un coup qui aurait
renversé un homme plus fréle ; il en eut la respiration coupée
pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. Linton sortit
dans la cour par la porte de derriéere et, de la, revint vers la

porte de la fagade.

- Voila ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine.
Partez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et
une demi-douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre
conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous
m’avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez... dépéchez-

vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous.

- Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me

brale la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par Penfer, non !
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Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les cotes comme je
ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de
suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez

a son existence, laissez-moi le rejoindre.

- Il ne vient pas par ici, inferrompis-je en forgeant un petit
mensonge. Voild le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez
slrement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun
d’eux a un gourdin et le maitre, trés vraisemblablement, est en
observation a la fenétre du petit salon pour voir s’ils exécutent

ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien Ia ; mais Linton y était
avec eux. Ils étaient déja entrés dans la cour. Heathcliff, a la
réflexion, résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit
le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et

s’échappa au moment qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était trés agitée, me dit de la suivre en haut. Elle
ignorait la part que javais prise a cette scéne et je tenais

beaucoup a la maintenir dans cette ignorance.

- Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le
sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma téte
! Dites a Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui
est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait
en ce moment ma colére, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly,
dites a Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger

de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne
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une réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui
faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle
d’injures ou de plaintes ; je suis slire que je récriminerais et Dieu
sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je vous
demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis bladmable
en rien dans toute cette affaire. Qu’est- ce qui lui a pris
d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été
outrageantes, aprés que vous hous avez eu quittés ; mais
jaurais bientot réussi a le détourner d’Isabelle, et le reste ne
signifiait rien. Maintenant, tout est gaté par 'envie d’entendre
dire du mal de soi qui obséde certaines gens comme un démon !
Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait
pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce
ton d’irritation déraisonnable, apres que je venais de gronder
Heathcliff a son sujet, a en étre enrouée, je ne me souciais
guére de ce qu’ils pouvaient se faire 'un a 'autre ; avant tout je
sentais bien que, de quelque fagon que se termindt la scéne,
nous serions tous sépareés, Dieu sait pour combien de temps ! Si
je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut étre vil
et jaloux, jessaierai de briser leurs coeurs en brisant le mien. Ce
sera une maniére expéditive d’en finir, en cas que je sois
poussée a bout ! Mais c’est une condition a réserver pour le
moment ou tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre
ainsi Linton par surprise. Jusqu’a présent, il a été bien avisé
dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui
représentiez le danger qu’il y aurait a se départir de cette

prudence, que vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se
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laisse entrainer, quand elle est excitée, jusqu’a la furie. Je
voudrais que vous pussiez chasser de votre visage cette

apathie, et avoir 'air plus inquiet @ mon sujet.

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était
sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité
qu’elles étaient données. Mais je pensais qu’une personne
capable de projeter par avance de tirer parti de ses acces de
colere pouvait bien, par un effort de volonté, arriver a se
dominer suffisamment, méme pendant qu’elle était sous
Pinfluence de ces acces ; je n’avais nulle envie de « faire peur » d
son mari, comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-
ci, pour servir son égoisme. Aussi ne dis-je rien quand je
rencontrai mon maitre qui se dirigeait vers le petit salon ; mais
je me permis de revenir sur mes pas pour écouter s’ils

reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier.

- Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune
colere dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de
tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour
disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement
savoir si, apres les événements de ce soir, vous avez I'intention

de continuer votre intimité avec...

- Oh ! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant du
pied, par piti€, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre
sang toujours calme ne connait pas les ardeurs de la fiévre ; vos
veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en

ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir.
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- Pour vous débarrasser de moi, répondez a ma question,
insista Mr. Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette
violence ne m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez étre
aussi stoique que n’importe qui quand cela vous plait. Voulez-
vous désormais renoncer a Heathcliff, ou voulez-vous renoncer
a moi ? Il est impossible que vous soyez a la fois mon amie et la
sienne, et Jexige absolument que vous disiez qui vous

choisissez.
- J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria

Catherine avec fureur. Je le veux ! Ne voyez- vous pas que je

puis a peine me soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ; jentrai
doucement. C’en était assez pour mettre a I'épreuve '’humeur
d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle
était la, étendue, frappant de la téte sur le bras du sofa et
gringant des dents, a croire qu’elle allait les faire voler en éclats.
Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de
crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus
de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle
ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques
secondes elle s’allongeq, devint raide et renversa les yeux,
tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, revétaient

Paspect de la mort. Linton paraissait frappé de terreur.

- Il N’y a pas a s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.
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Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne pusse m’empécher

d’étre effrayée en moi-méme.

- Elle a du sang sur les lévres, dit-il en frissonnant.
- Peu importe, répondis-je sechement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée,
de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus limprudence
de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se
dressaq, les cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants,
les muscles du cou et des bras saillant d’'une fagon anormale. Je
prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna a
regarder un instant autour d’elle, puis s’élanga hors de la piece.
Mon maitre m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la
porte de sa chambre : elle m’empécha d’aller plus loin en la

fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas 'intention
de descendre déjeuner, jallai lui demander si elle désirait qu’on
lui montat quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un ton
péremptoire. La méme question fut répétée a heure du diner et

a celle du thé ; et encore le jour suivant, et elle regut toujours la

méme réponse. Mr. Linton, de son c6té, passa son temps dans
la bibliothéque et ne s’informa pas de ce que faisait sa femme.

Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure, pendant lequel il
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s’effor¢ca de découvrir en elle quelque trace du sentiment
d’horreur gqu’auraient di lui inspirer les avances de Heathcliff.
Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de
clore son enquéte sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta
toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez
insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de

parenté entre elle et lui serait rompu.
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CHAPITREXII

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le
jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ;
tandis que son frére s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait
jamais, tourmente¢, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle
attente que Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de
son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ;
tandis que Catherine, de son c6té, s’obstinait a jeliner,
probablement dans Pidée qu’a chaque repas Edgar allait
suffoquer en ne la voyant pas paraitre et que Porgueil seul le
retenait de courir se jeter a ses pieds, je continuais, quant a moi,
a vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne
contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit
était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances &
Miss, ni remontrances @ ma maitresse ; je ne prétai guére plus
d’attention aux soupirs de mon maitre, qui brdlait du désir
d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre
la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur
plairait. Bien que ce flt un procédé d’une lenteur fastidieuse, je
finis par apercevoir avec joie une lueur de succes : je le crus du

moins d’abord.

Le troisieme jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme
elle avait épuisé 'eau de sa cruche et de sa carafe, elle en
demanda d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait

mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux
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oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les
gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé.
Elle mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller,

les poings serrés et en gémissant.

- Oh'! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne

s’intéresse a moi. Je regrette d’avoir pris cela.
Un bon moment apres, je 'entendis murmurer :

- Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne

m’aime pas du tout... je ne lui manquerais pas !

- Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je,
conservant toujours mon calme apparent en dépit de son

aspect de spectre et de 'étrange exagération de ses maniéres.

- Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en
repoussant de son visage €puisé les épaisses boucles

emmélées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ?

- Ni Pun ni Pautre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que
vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que
ses études 'occupent plus qu’il ne faudrait. Il est
continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus

d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si javais connu son véritable
état ; mais je ne pouvais me défaire de 'idée que sa maladie

était en partie jouée.
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- Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui
suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu !
Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regardant son
image dans une glace suspendue au mur en face d’elle. Est-ce
la Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un acces de dépit, que
je joue la comédie, peut-étre. Ne pouvez-vous lui faire savoir
que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, des
que je saurai ce gu’il pense, je choisirai entre ces deux partis :
ou bien me laisser mourir sur-le-champ - ce ne serait pour lui
une punition que s’il avait un coeur - ou bien guérir et quitter le
pays. Me dites-vous la vérité a son sujet ? Faites attention. Est-il

exact que ma vie lui soit si complétement indifférente ?

- Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre n’a aucune
idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que

vous vous laissiez mourir de faim.

- Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le
ferai ? Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que

vous étes certaine que je le ferai.

- Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir
quelque nourriture avec gout, et vous en ressentirez demain les

bons effets.

- Si seulement j’étais sUre que cela le tuerait, interrompit-
elle, je me tuerais a linstant ! Ces trois nuits affreuses... je n’ai
pas fermé les paupieres... et, oh ! jai été torturée ! jai été

obsédée, Nelly ! Mais je commence a croire que vous ne
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m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent
et se méprisent 'un 'autre, je pensais qu’ils ne pouvaient
s’empécher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont
devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces
gens d’ici. Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de
ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion,
effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir
mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout a mon coté pour
contempler ma fin, puis offrant a Dieu des actions de grace
pour la paix restaurée a son foyer, et retournant a ses livres ! Au
nom de tout ce qui a une dme, qu’a-t- il a faire des livres, quand

je suis en train de mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui
avais mise dans la téte, lui était insupportable. Elle s’agita
tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle
se mit a déchirer Poreiller avec ses dents ; puis, se dressant
toute brilante, elle voulut que jouvrisse la fenétre. Nous étions
au ceeur de Phiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je
m’y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses
sautes d’humeur commencaient @ m’alarmer terriblement et me
remettaient en mémoire sa premiére maladie et les
recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la
contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état
violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne paraissant pas
prendre garde a mon refus de lui obéir, elle semblait trouver une

distraction puérile a arracher les plumes par les déchirures
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qu’elle venait de faire a son oreiller, et a les ranger sur son drap
suivant leurs différentes especes : ses idées avaient pris un

autre cours.

- Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se
parlant a soi-méme ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de
pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers...
il Nest pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que jaie soin
de le jeter a terre quand je me recoucherai. Et en voila une de
coq de bruyére ; et celle-Iq, je la reconnaitrais entre mille... C’est
une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus
de nos tétes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid,
car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la
pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyeére, oiseau n’a
pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits
squelettes. Heathcliff y a mis un piege et les vieux n’osent plus y
venir. Je lui ai fait promettre aprés cela de ne plus jamais tuer
un vanneau, et il ne 'a plus fait. Mais en voilad d’autres : A-t-il tué
mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-

moi Vvoir.

- Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui
retirai 'oreiller et tournai les trous du c6té du matelas, car elle
était en train d’enlever l'intérieur a poignées. Couchez-vous et
fermez les yeux : vous délirez. En voila un gachis ! Le duvet vole

partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous cotés.
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- Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un
réve, une femme agée : vous avez les cheveux gris et les
épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de
Penistone, vous ramassez en ce moment leurs flechesl  pour
en percer nos génisses, et vous prétendez, quand je suis pres
de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voila ol vous
en serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’étes pas
ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car
autrement je croirais que vous étes réellement cette sorciére
décharnée et je penserais que je suis sous le rocher de
Penistone. Or jai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table

deux bougies qui font reluire comme du jais Farmoire noire.
- L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en dormant.

1 Fleches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi nommées
par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ,
ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis

aux fées. (Note du traducteur.)
- Elle est contre le mur, la ou elle est toujours.
Elle a un aspect étrange, j'y vois une figure !

- Il N’y a pas d’armoire dans la chambre et il N’y en a jamais
eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de fagon a pouvoir la

surveiller.

- Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en

regardant attentivement dans la glace.
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J’eus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre que
c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un

chale.

- Elle est toujours Ia, derriere, poursuivit-elle avec anxiété.
Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espére qu’elle ne va pas sortir
quand vous serez partie ! Oh! Nelly ! la chambre est hantée !

J’ai peur de rester seule!

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de
tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait

pas détourner de la glace son regard fixe.

_ yap ..’. . 'J P A _Mrs.

Linton : vous le saviez bien il y a un instant.

- Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voilad minuit qui sonne !

C’est vrai, alors ! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochérent aux draps et les ramenérent sur ses
yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec Pintention
d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri percant... le

chale était tombé du cadre.
- Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne,
maintenant ? Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs. Linton

; VOUS vous Yy voyez, et |y suis aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait @ moi, mais '’horreur
disparut peu a peu de son visage ; sa paleur fit place a une

rougeur de honte.
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- Oh ! mon Dieu! je croyais que jétais chez moi, soupira-t-
elle. Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre a Hurle-
Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est
troublé et que jai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites
rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir : mes réves

m’épouvantent.

- Un bon somme vous ferait du bien, madame ; et jespére
que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous
empécheront de recommencer a essayer de vous laisser mourir

de faim.

- Oh'! si seulement jétais dans mon lit dans la vieille maison
! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce
vent qui souffle dans les sapins prés de la fenétre ! laissez-moi
le sentir... il descend tout droit de la lande... laissez- moi en

recueillir un souffle !

Pour le calmer, jentrouvris la fenétre pendant quelques
secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et
retournai @ mon poste. Elle était couchée et tranquille a présent,
le visage baigné de larmes. L’épuisement physique avait
complétement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine

n’était plus qu’un enfant gémissant.

- Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ?

demanda-t-elle en revenant tout a
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coup a soi.

- C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes a jeudi soir,

ou plutét vendredi matin, a présent.

- Quoi ! de la méme semaine ? pas plus longtemps que cela

- C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau

froide et de mauvaise humeur, observai-je.

- Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini,
murmura-t-elle d’'un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps.
Je me rappelle que jétais dans le petit salon aprés leur querelle,
qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je me suis enfuie
désespérée dans cette chambre. Dés que jeus verrouillé la
porte, 'obscurité compléte m’accabla et je tombai sur le
plancher. Je n’avais pas pu expliquer a Edgar que jétais bien
certaine d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il
persistait @ m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue ni
sur mon cerveau, et peut-étre ne se doutait-il pas de mon
agonie : il me restait a peine assez de sentiment pour essayer
de lui échapper, a lui et a sa voix. Avant que je fusse
suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour
commenca de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je
pensais et ce qui m’obsédait sans reldche au point que je
craignais pour ma raison. Tandis que jétais étendue Iq, la téte
contre ce pied de table, mes yeux discernant vaguement le

carré gris de la fenétre, je pensais que j’étais chez moi,
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enfermée dans le lit aux panneaux de chéne, mon coeur
souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler
en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai a découvrir ce que ce
pouvait étre : chose surprenante, les sept dernieres années de
ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas
qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon pére
venait d’étre enterré et mon chagrin provenait de la séparation
ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la premiére
fois jétais seule ; et, sortant d’'un pénible assoupissement apres
une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les panneaux :
ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur le

tapis, et alors la mémoire me revint tout

d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme
de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si
profondément misérable ; jai di étre prise d’une folie
passageére, car je ne vois guére de raison. Mais supposez qu’d
douze ans j'aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance
et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff Pétait alors,
pour étre transformée subitement en Mrs. Linton, la maitresse
de Thrushcross Grange et la femme d’un étranger ; proscrite,
exilée par conséquent, de ce qui avait €été€ mon univers... vous
pouvez vous faire une idée de Pabime ou jétais plongée ! Vous
aurez beau secouer la téte, Nelly, vous avez aidé a me déranger

la cervelle. Vous auriez da parler a Edgar, certainement vous
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Pauriez dQ, et Pobliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis
brdlante ! Je voudrais étre dehors ! Je voudrais me retrouver
petite fille, a demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures
au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi
quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une violence
infernale ? Je suis slire que je redeviendrais moi- méme si je me
retrouvais dans la bruyére sur ces collines. Rouvrez la fenétre
toute grande ; laissez- la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-

vous pas ?
- Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

- Dites plutot que vous ne voulez pas me donner une chance
de vivre, reprit-elle d’'un air morne. Mais, apres tout, je ne suis

pas encore impotente ; je 'ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I'en empécher,
elle traversa la chambre & pas trés incertains, rejeta en arriére
les battants de la fenétre et se pencha dehors, sans souci de
Pair glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame de
couteau. Je la suppliai de se retirer et, a la fin, Jessayai de 'y
contraindre. Mais je reconnus bientot que la force que lui
donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le
délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses
divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé
dans une brume obscure. Pas une lumiere ne brillait dans une
maison, prés ou loin... foutes étaient éteintes depuis longtemps ;
et celles de Hurle-Vent n’étaient jamais visibles. Pourtant elle

affirmait qu’elle en apercevait les lueurs.
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- Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voild ma chambre, avec
une chandelle dedans, Parbre qui se balance devant, et une
autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille
tard, n’est-ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer
la barriére. Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage
pénible, et j’ai le coeur bien triste pour ’entreprendre ; puis il
faut passer par le cimetiére de Gimmerton, dans le trajet ! Nous
avons souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous
sommes défiés 'un 'autre de rester au milieu des tombes et de
les sommer d’apparaitre. Mais, Heathcliff, si je vous en défie
maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous l'osez, je vous
garderai avec moi. Je ne veux pas reposer la toute seule. On
peut m’enterrer a douze pieds de profondeur et abattre I'église
sur moi, je n’aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi.

Non, jamais !
Elle s’arréta, puis reprit avec un étranger sourire :

- Il réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui. Trouvez le
moyen, alors ! Pas par le cimetiere. Que vous étes lent ! Soyez

content, vous m’avez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je
cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour
Penvelopper, sans la lacher (car je ne pouvais la laisser seule
pres de la fenétre ouverte), quand, @ ma consternation,
jentendis tourner la poignée de la porte et Mr. Linton entra. II
venait de quitter la bibliotheque ; en passant par le couloir, il

avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-
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étre, Pavait incité a venir voir ce que cela signifiait, a cette

heure tardive.

- Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrétant Fexclamation qui
montait a ses levres devant le spectacle qui s’offrait a lui et au
contact de Patmospheére glaciale de la chambre, ma pauvre
maitresse est malade et elle m’échappe complétement. Je ne
puis en venir a bout ; je vous en prie, venez la persuader de se

remettre au lit.

Oubliez votre colére, car il est difficile de lui faire faire autre

chose que ce qu’elle veurt.

- Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous.

Fermez la fenétre, Héléne ! Catherine, pourquoi...

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et |l
ne put que nous regarder tour a tour avec horreur et

stupéfaction.

- Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant presque
rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer
personne jusqu’d ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu
vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas

nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le

maitre fronga le sourcil :

207



- Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélene Dean ? dit-il d’'un ton
sévere. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement

de l'ignorance ou vous m’avez tenu de ceci !

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse.
D’abord elle ne parut pas le reconnaitre : il était invisible a ses
yeux égareés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet
unique ; s’étant arrachée a la contemplation de 'obscurité du
dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et

découvrit que c’était lui qui la tenait.

- Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle
avec une animation courroucée. Vous étes un de ces étres qu’on
trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne
trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous
allons avoir un déluge de lamentations maintenant... je le vois
venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure
de la- bas ; mon lieu de repos, ou je parviendrai avant que le
printemps soit passé ! C’est la qu’il se trouve : non pas avec les
Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein
air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plait d’aller

les rejoindre ou de venir @ moi !

- Catherine, qu’avez-vous fait ? commencga le maitre. Ne
suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable

Heath...

- Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez- vous a l'instant.

Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant
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par la fenétre. Vous pouvez étre maitre de ce que vous touchez
en ce moment ; mais mon dme sera au sommet de cette colline
avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai
pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous.
Retournez a vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une

consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu.

- Son esprit divague, monsieur, interrompis- je. Elle a passé
toute la soirée a dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec
des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous

devrons faire attention avant de la contrarier.

- Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous
connaissiez la nature de votre maitresse et vous m’avez
encouragé a Pexaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupgonner
’état ou elle se trouvait depuis trois jours ! Quel manque de
cceur ! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel

changement !

Je commencai a me défendre, jugeant trop dur d’étre blamée

pour 'entétement pervers d’une autre.

- Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et
impérieuse, m’ecriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez
encourager son caractere violent. Je ne savais pas que, pour lui
faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. Heathcliff

venait. J’ai rempli le devoir d’une fidéle servante en vous
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avertissant, et voild ce qu’une fidéle servante regoit comme
gages ! Soit, cela m’apprendra a me méfier la prochaine fois. La
prochaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations

vous-méme'!

- La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous

quitterez mon service, Hélene Dean.

- Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ?
Vous autorisez Heathcliff a venir faire la cour a Miss et d
profiter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences

pour empoisonner contre vous esprit de ma maitresse ?

Si troublée que ft Catherine, sa pensée était assez alerte pour

saisir notre conversation.

- Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly est
mon ennemie cachée. Sorciére que vous étes ! Ainsi vous
cherchez des fleches de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je

vais P'en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait
désesperément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais
pas envie d’attendre la suite et, me décidant a aller chercher
Paide d’un médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la

chambre.

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un endroit ou
un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose
de blanc qui s’agitait d’'une fagon irréguliere, évidemment sous

une influence autre que celle du vent. Malgré ma hate, je
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m’arrétai pour examiner ce que c’était, afin de ne pas laisser
par la suite se former dans mon imagination la conviction que
javais passé a coté d’une créature de autre monde. Grandes
furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher
plus qu’a la vue, la chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny,
suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis
bien vite la liberté a la pauvre béte et la déposai dans le jardin.
Je avais vue suivre en haut sa maitresse quand celle-ci était
allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait étre
ressortie et se trouver la, et quelle était la personne mal
intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je
défaisais le nceud qui entourait le crochet, il me sembla
entendre a plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval
galopant a quelque distance. Mais javais tant de sujets de
réflexions qu’a peine accordai-je une pensée a cet incident,
encore qu’en cet endroit, a deux heures du matin, ce son fat

étrange.

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour
aller voir un malade dans le village quand jarrivai dans la rue ;
le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida a
revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et rude.
Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir survivre a
cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile a

ses instructions qu’elle ne Pavait été jusqu’a présent.

- Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a

la une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a la Grange ? De
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singuliéres rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et
courageuse comme Catherine ne tombe pas malade a propos
de rien ; non, cela N’arrive pas a des personnes comme elle. I
faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces
organisations-la, des fievres ou d’autres manifestations

semblables. Comment cela a-t-il commencé ?

- Le maitre vous mettra au courant. Mais vous connaissez le
tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le posséde au
plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par
une querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours
d’un acces de colére. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle
s’est enfuie au plus fort de cet acces et s’est enfermée. Ensuite,
elle a refusé de manger et maintenant elle est alternativement
dans le délire ou dans un demi- réve. Elle reconnait les gens qui
Pentourent, mais elle a 'esprit plein d’idées étranges et

d’illusions.

- Mr. Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth sur un

ton interrogateur.

- Affecté ? Son coeur se briserait s’il arrivait quelque chose'!

Ne 'alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

- Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes
avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences.

N’a-t-il pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps

?
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- Heathcliff fait de fréequentes visites a la Grange, mais bien
plutdt en s’autorisant de ce que la maitresse 'a connu lorsqu’il
était enfant qu’a cause du golt que pourrait avoir le maitre
pour sa société. A présent, il est dispensé de prendre la peine de
venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a
manifestées a 'égard de Miss Linton. Je ne crois guére qu’on le

regcoive encore.

- Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore

le docteur.

- Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai- je, peu

désireuse de continuer sur ce terrain.

- Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en
secouant la téte. Elle ne prend conseil que d’elle-méme. Mais
c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la
nuit derniéere (et c’était une jolie nuit !) Heathcliff et elle se sont
promenés dans la plantation derriére votre maison pendant plus
de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter
sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte
gu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur
’honneur & étre préte lors de leur prochaine rencontre. Quand
doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ;

mais engagez vivement Mr. Linton a ouvrir I'ceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je
devangai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de

mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le
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jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barriére mais, au

lieu de se diriger vers la porte

de la maison, elle se mit a courir ¢ca et Iq, reniflant herbe, et elle
se serait échappée sur la route si je ne 'eusse saisie et
emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre
d’Isabelle, mes soupgons se confirmérent : elle était vide. Si
Jétais venue quelques heures plus t6t, la nouvelle de la maladie
de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée.
Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les
rattraper qu’en se mettant sur-le-champ a leur poursuite. Ce
n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir apres eux, et je
n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ; bien
moins encore révéler cette fuite @ mon maitre, absorbé qu’il
était dans son présent malheur et sans courage de reste pour
ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre a faire que de me
taire et de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant
arrivé, jallai Fannoncer avec une contenance mal assurée.
Catherine dormait d’un sommeil troublé ; son mari avait réussi
a apaiser son acces de frénésie ; il était penché sur Poreiller,
épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible

expression de ses traits.

Le docteur, apres avoir examiné le cas, lui exprima I'espoir

d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle
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un calme parfait et constant. A moi, il révéla que le danger qui
menacait n’était pas tant la mort que Paliénation mentale

permanente.

Je ne fermai pas I'ceil cette nuit-la, non plus que Mr. Linton ;
nous ne nous couchdmes méme pas. Longtemps avant 'heure
habituelle, les domestiques étaient tous leves, circulant dans la
maison d’un pas furtif et échangeant leurs réflexions a voix
basse quand ils se rencontraient 'un 'autre au cours de leurs
travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle.
On remarqua bientét qu’elle avait le sommeil bien profond. Son
frere, également, demanda si elle était levée ; il paraissait
impatient de la voir apparaitre, et blessé qu’elle se montrat si
peu inquiete de sa belle-sceur. Je tremblais qu’il ne m’envoyat
la chercher ; mais jéchappai a la peine d’étre la premiéere a
annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été
faire une course matinale a Gimmerton, arriva en haut de
Pescalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la

chambre en s’écriant :

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu! Que va-t-il arriver encore ?

Maitre, maitre, notre jeune demoiselle...

- Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa

bruyante démonstration.

- Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il

arrivé a votre jeune demoiselle ?
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- Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec

elle ! dit la fille en haletant.

- Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec
agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle
entrée dans la téte ? Hélene Dean, allez la chercher. C’est

incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui
demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle

assertion.

- Eh bien ! yai rencontré sur la route un garcon qui vient
chercher du lait ici, balbutia-t- elle, et il m’a demandé si nous
n’étions pas dans Pinquiétude a la Grange. Je pensais qu'’il
voulait parler de la maladie de madame, et je répondis que si.
Alors il me dit : « On s’est mis a leur poursuite, je pense ? » Je le
regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me
raconta comment un monsieur et une dame s’étaient arrétés
chez un forgeron pour faire remettre un fer a un cheval, a deux
milles de Gimmerton, peu aprés minuit, et comment la fille du
forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait
reconnus aussitot tous les deux. Elle vit Thomme - c’était
Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut le confondre
avec un autre, du reste - mettre en paiement un souverain dans
la main de son pére. La dame avait son manteau sur la figure.
Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait,
le manteau retomba et laissa voir tres distinctement ses traits.

Heathcliff tenait les rénes des deux montures quand ils partirent
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; ils tournerent le dos au village et s’éloignérent aussi vite que le
mauvais état des routes le leur permettait. La jeune fille ne dit
rien a son péere, mais elle a raconté I'histoire dans tout

Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’Isabelle et y jetai un
coup d’ceil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante.
Mr. Linton avait repris sa place pres du lit ; d ma rentrée, il leva
les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa

de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot.

- Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la

ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

- Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ; elle
avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus
a son sujet. Elle n’est plus ma soeur que de nom, désormais ; non

que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos. Il ne se livra par la suite &
aucune investigation et ne fit aucune allusion a elle, sauf pour
m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison &

sa nouvelle demeure, ou qu’elle fit, dés que je la connaitrais.
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CHAPITREXIII

Les fugitifs restérent absents deux mois. Durant ces deux mois,
Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on
appelait une fievre cérébrale, et en triompha. Jamais mére
n’elt pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués que
ceux quEdgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait
patiemment tous les fourments que peuvent infliger des nerfs
irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fit observer
que ce qu’il arrachait a la tombe ne récompenserait son
dévouement qu’en devenant par la suite la source d’une
constante anxiété - en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces
pour conserver une simple ruine humaine - sa reconnaissance
et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine
fut déclarée hors de danger. Il restait assis a coté d’elle
pendant des heures, a épier le retour graduel de sa santé
physique et a nourrir ses trop ardents espoirs de l'illusion que
son esprit aussi retrouverait son juste équilibre, que bientoét elle

redeviendrait tout a fait elle-méme.

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la
premiéere fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur
son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis
longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux
quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec

empressement.
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- A Hurle-Vent, ce sont les premiéres fleurs, s’écria-t-elle.
Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds
rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne
vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas a peu pres

complétement disparu ?

- La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit son
mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute 'étendue
de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les
ruisseaux coulent a pleins bords. Catherine, au printemps
dernier, a pareille époque, jaspirais a vous avoir sous ce toit.
Maintenant, je voudrais vous voir a un mille ou deux d’ici, sur

ces collines ; Pair y est si doux que je suis str qu’il vous guérirait.

- Je n’irai plus jamais la-bas qu’une seule fois, dit Pinvalide ;
alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au
printemps prochain, vous aspirerez encore @ m’avoir sous ce
toit, vous tournerez la vue en arriére et vous songerez que vous

étiez heureux aujourd’hui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la
réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle
regardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde
les larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues.
Nous savions qu’elle était réellement mieux ; en conséquence
nous jugedmes que son abattement était di en grande partie a
sa longue réclusion dans un méme endroit et qu’'un changement
de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maitre me dit

d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs
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semaines et d’y installer une bergére au soleil prés de la fenétre.
Puis il la descendit, et elle resta longtemps a jouir de la
bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions,
par la vue des objets qui Penvironnaient : objets qui, qui, bien
que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs
attachés a son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle
parut trés épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint a la
persuader de retourner dans cette derniere piece, et je dus lui
faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu
lui installer une autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de
monter et de descendre 'escalier, nous préparames celle- ci, ou
vous étes a présent, au méme étage que le petit salon ; et
bientot elle fut assez forte pour aller de Pune a Pautre, appuyée
au bras d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir,
soignée comme elle I'est. Et il y avait une double raison de le
souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous
nourrissions I'espoir que, dans peu de temps, la naissance d’un
héritier réjouirait le coeur de Mr. Linton et soustrairait ses biens

a la griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa a son frére, quelque six
semaines apres son départ, un court billet annongant son
mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais &
la fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la priere
d’un bon souvenir et d’'une réconciliation, si sa conduite 'avait
offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que,

maintenant que c’était fait, c’était irremédiable. Linton ne lui
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répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je recus une
longue lettre qui me sembla étrange, de la part d’'une jeune
mariée qui venait a peine de terminer sa lune de miel. Je vais
vous la lire, car je 'ai gardée. Toutes les reliques des morts sont

précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant
Chére Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j’y ai appris pour la
premiere fois que Catherine avait été et est encore trés malade.
Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frere est trop
fache ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé.
Pourtant, il faut que jécrive a quelgu’un et je n’ai pas d’autre

choix que de m’adresser a vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir,
que mon ceceur est revenu a Thrushcross Grange vingt-quatre
heures apres que jen fus partie, et qU’il y est en ce moment,
plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux
cependant I'y suivre (ces mots sont soulignés) ; gu’ils ne
m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions
qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au

compte d’une faiblesse de volonté ou d’'un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions
a vous faire. La premiére est celle-ci : comment étes-vous
arrivée a conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine
quand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en moi aucun

sentiment commun avec les étres qui m’entourent.
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La deuxieme question m’intéresse particulierement. La voici :
Mr. Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce
un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire
cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le
pouvez, quel étre j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il
faut que vous veniez, Héléne, trés prochainement. N’écrivez pas,

mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été recue dans
ma nouvelle demeure, car Jimagine que c’est ainsi que je dois
considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a des
sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils n’ont
jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis ou j’en
souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces
privations sont toutes mes miseres et que le reste n’est qu’un

réve fantastique !

Le soleil se couchait derriére la Grange quand nous
débouchdmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu'il
pouvait étre six heures. Mon compagnon s’arréta une demi-
heure pour inspecter de son mieux le parc, les jardins et,
probablement, la maison elle-méme, de sorte qu’il faisait nuit
quand nous mimes pied a terre dans la cour pavée de la ferme.
Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous recevoir a la
lueur d’'une chandelle, avec une courtoisie qui faisait honneur a
sa réputation. Il commenca par élever la lumiére a hauteur de
ma figure, loucha d’un air mauvais, avanca la lévre inférieure et

fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit a

222



écurie ; il revint ensuite fermer la barriére extérieure, comme si

nous vivions dans un chateau fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et jentrai dans la cuisine, un
trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaitriez pas, tant
elle est changée depuis le temps ou c’était votre domaine. Pres
du feu se tenait un enfant, a Pair canaille, fortement charpenté
et malproprement vétu ; il y avait dans ses yeux et dans sa

bouche une expression qui rappelait Catherine.

- C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis- je, le mien en
quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut
que je lembrasse. Il est bien d’établir la bonne entente des le

début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui

dis :
- Comment vas-tu, mon chéri ?

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis

une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.
- Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si je ne «

décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.

- Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drole en
faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un

bouledogue a demi sauvage.
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- Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec

autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil
pour attendre entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours

invisible.

Joseph, que je suivis a I'écurie et que je priai de
m’accompagner dans la maison, me regarda d’un air stupide,

marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit :

- Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-
t-y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous

I's avalez ! Comment que jpourrions d’viner c’que vous dites ?

- Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la
maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins tres

dégoltée de sa grossiérete.
- Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’a faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues
creuses, en examinant avec un mépris supréme mon costume et
ma mine - Pun beaucoup trop élégant, mais Pautre, j’en suis

slre, triste a souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriere et arrivai a
une autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans I'espoir que
quelque domestique un peu plus poli se montrerait. Au bout
d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille,

maigre, sans cravate et d’ailleurs extrémement mal tenu. Ses
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traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui
pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient
a ceux du fantome de Catherine dont toute la beauté serait

anéantie.

- Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’'un ton farouche. Qui

étes-vous ?

- Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez
déja vue, monsieur. J’ai épouse récemment Mr. Heathcliff et il

m’a amenée ici... avec votre agrément, je suppose.

- Il est revenu, alors ? interrogea Permite en lancant des

regards de loup affamé.

- Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la porte
de la cuisine ; quand jai voulu entrer, votre petit garcon s’est
mis a faire la sentinelle en faction et, avec l'aide d’un

bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée.

- Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela
mon futur hote en scrutant les téneébres derriere moi pour y
découvrir Heathcliff ; puis il se livra a un soliloque
d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le «

démon » Pavait frompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et javais
envie de m’échapper avant qu’il elt terminé ses malédictions ;
mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet a exécution qu’il
m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un

grand feu, et c’était la seule lumiére dans la vaste piéce dont le
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sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain
autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand jétais
petite fille, avaient la méme nuance sombre due a la saleté et a
la poussiére. Je demandai si je pouvais appeler la servante et
me faire conduire d une chambre a coucher. Mr. Earnshaw ne
daigna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les
poches, paraissant avoir tout a fait oubli€ ma présence. Je le
voyais si profondément absorbé et son aspect général était
empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en

renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Héléne, que je me sois sentie
particulierement abattue, assise a ce foyer inhospitalier, dans
une compagnie pire que la solitude et songeant qu’a quatre

milles de la était ma charmante demeure, ou se trouvaient les

seuls étres que jaime sur la terre. L’Atlantique ne nous aurait
pas mieux sépares que ces quatre milles : je ne pouvais les
franchir ! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un
réconfort. Puis - ayez soin de n’en rien dire a Edgar ni a
Catherine - un autre chagrin dominait toutes mes peines du
moment : le désespoir de ne trouver personne qui pat ou voulGt
étre mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec
joie un refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de
vivre seule avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui nous

venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement. L’horloge

sonna huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon
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continuait @ marcher de long en large, la téte inclinée sur la
poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou
les violentes exclamations qui s’échappaient de temps a autre
de ses léevres. J’écoutais, dans 'espoir de découvrir une voix de
femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par
de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, a la fin,
m’arrachérent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer.
Je ne m’apergus que ma douleur était si manifeste que quand
Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arréta en face de moi et
me jeta un regard de surprise. Profitant de Pattention qu’il

m’accordait d nouveau, je m’écriai :

- Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me
coucher. Ou est la servante ? Conduisez- moi a elle, puisqu’elle

ne vient pas.

- Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service

vous-méme.
- Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

J’avais perdu tout amour-propre, accablée que jétais de

fatigue et de misere.

- Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez

cette porte... il est la.

J’allais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur le ton le

plus singulier :
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- Ayez Pobligeance de tourner votre clef et de tirer votre

verrou... N’y manquez pas !
- Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup l'idée de m’enfermer volontairement

avec Heathcliff.

- Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de
fabrication curieuse, avec un couteau a ressort a deux
tranchants fixé au canon. Voila une grande tentation pour un
homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis m’empécher
de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer
chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu! Je n’y
manque pas une fois, méme si une minute avant je me suis
remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce
soit quelque démon qui me pousse a déjouer mes propres
desseins en le tuant. Combattez ce démon pour Famour de lui
aussi longtemps que vous pourrez : quand ’heure sera venue,

tous les anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je considérai 'arme avec attention. Une idée affreuse me
frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un
semblable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la
lame. Il parut surpris de Pexpression qui pasa sur mon visage
pendant une bréve seconde : ce n’était pas de horreur, c’était
de la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le

couteau et replaca le tout dans la poche ou il était caché.
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- Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le
sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels

termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

- Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il
eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne

serait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ?

- Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un
homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un
meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien
regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? Oh'!
damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son
or aussi ; et puis son sang ; et Penfer aura son dme! Il sera dix

fois plus noir avec cet hote-la qu’il ne 'a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Héléne, des maniéres de votre
ancien maitre. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y
était- il la nuit derniére. Je frissonnais de me sentir prés de lui et
je pensai qu’en comparaison la grossiéreté morose du
domestique était agréable. Il reprit sa marche pensive ; je
soulevai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Joseph était
penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se
balangait au-dessus de ’atre ; un bol de bois plein de gruau
d’avoine était posé sur le banc a cété. Le contenu de la
marmite commencait a bouillir, et Joseph se tourna pour
plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs
devaient étre destinés a notre souper et, comme javais faim, je

décidai qu’il fallait que le plat fit mangeable. Aussitot, criant
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sur un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je placai le
récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon chapeau

et mon amazone, je poursuivis :

- Mr. Earnshaw m’a annoncé que jaurais a me servir moi-
méme : je vais m’y mettre. Je n’ai pas I'intention de faire la

dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim.

- Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la
main sur ses bas a cétes depuis le genou jusqu’a la cheville. S’y
faut qu’je rcevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que
Jviens d’'m’habituer a deux maitres, s’y faut qu’jayons eune
maitresse su’l’dos, il est grand temps que jdisparaissions. Je
n’pensions point voir jamais Pjour qu’y m’faudrait quitter la

vieille maison... mais j’croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis vivement a
Pceuvre, en soupirant au souvenir de Pépoque ou tout cela
n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite
forcée de chasser cette réminiscence. L'image de mon bonheur
passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer
Papparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées
de farine tombaient dans Peau. Joseph contemplait ma maniére

de faire la cuisine avec une indignation croissante.

- V’la ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ;
ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing.

C’est ¢ca ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si jétions que
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d’vous. Allons, tirez Pécume et ¢ca y sera. Pan ! pan! C’est eune

bénédiction que 'fond y soye point crevé !

C’était certainement un mets assez grossier, je 'avoue, quand il
fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et
Pon avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton
se saisit ; il se mit a boire en en répandant la moitié. Je
protestai et voulus qu’il versat son lait dans sa tasse. Je
déclarai que je ne pourrais pas golter a un liquide aussi
malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se
montrer trés scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, a
plusieurs reprises, que « 'gamin y m’valait ben », et qu’il était
« aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse étre si
infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien
continuait de téter et me regardait d’'un air de défi tout en

bavant dans le pot.

- Je prendrai mon souper dans une autre piece, déclarai-je.

N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

- P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon ! Non, nous
n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plait
point, y a celle du maitre ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle

du maitre, y a la nétre.
- Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi- méme chercher
encore un peu de lait. Le vieux drdle se leva en grognant

beaucoup et me précéda dans I'escalier. Nous montadmes
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jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps a autre et

regardait dans les piéces devant lesquelles nous passions.

- Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses
gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y
manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans I'coin, Iq,
qu’est gentiment propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle

robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras qui empoisonnait
le malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient

empilés tout autour, laissant un large espace libre au milieu.

- Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce
n’est pas la un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma

chambre a coucher.

- Chambre a coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous

avez vu toutes les chambres a coucher qu’y aici... Vla la mienne

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que
parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y tfrouvait un
grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo a un

bout.

- Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que

Mr. Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

- Oh'! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez

? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez

232



donc point I'dire tout dret ? J’vous aurions explique, sans
m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous
n’puissiez point voir... y la tient toujours fermée a clef et

personne y entre jamais qu’lui.

- Voilda une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empécher
d’observer, et d’agréables habitants. Je crois que 'essence
concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée
dans ma cervelle le jour que jai li€¢ mon sort au leur ! Quoi qu’il
en soit, ce n’est pas la question pour le moment... il y a d’autres
chambres. Pour Famour du ciel, dépéchez-vous et laissez-moi

m’installer quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a redescendre
péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et a s’arréter
devant une piece qu’a la qualité supérieure de son
ameublement je jugeai devoir étre la meilleure de la maison. Il y
avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché sous
une couche de poussiére ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chéne avec de
grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de
fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis a
rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux,
pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était
courbée en arc d’un c6té, laissant la draperie trainer sur le
plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup
d’entre elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient

les panneaux des murs. J’essayais de me décider a entrer dans
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cette piéce et a en prendre possession, quand mon imbécile de
guide annonga : « C't ici la chambre du maitre. » Pendant ce
temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma
patience épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de

refuge et les moyens de me reposer.

- Mais ou diable ? commenca le religieux vieillard. Le
Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Ou diable
c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous étes lassante, a la fin des fins
! Vous avez tout vu, excepté I'petit bout d’chambre de Hareton.

Y en a pus d’autre dans la maison.

J’étais si irritée que je langai a terre mon plateau avec tout ce
qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de 'escalier, me

cachai le visage dans les mains et pleurai.

- Ah! ah! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss
Cathy ! Eh ben ! maitre y va trébucher dans c’te vaisselle
cassée ; et alors nous entendrons quégu’chose ; nous verrons
c’qui s’passera. Qué stupide folie ! Vous mériteriez d’étre en
pénitence jusqu’a la Noél, pour jter ainsi a vos pieds les
précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-la
longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies
maniéres ? J’voudrions qu’y vous y prenne, a ce p’tit jeu-la. Oui,

je ’'voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniére en grognant et emporta la

chandelle avec lui ; je restai dans Pobscurité. La réflexion qui
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succéda a ma sotte action me for¢ca de reconnaitre la nécessité
de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colére et de me hater
d’en faire disparaitre les traces. Une aide inattendue se

présenta tout a coup sous forme de Throttler, que je reconnus

maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses
premiers mois a la Grange et avait été donné par mon pére a
Mr. Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez
contre le mien en maniére de salut, puis se hata de dévorer le
porridge, pendant que je tatonnais de marche en marche,
ramassant les débris de faience et essuyant les éclaboussures
de lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient a
peine terminés que jentendis le pas d’Earnshaw dans le
corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je
me glissai dans ’encoignure de la porte la plus proche. Les
efforts du chien pour éviter son maitre n’eurent pas de succes,
comme me Papprirent un bruit de pas précipités et un hurlement
prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra
dans sa chambre et ferma la porte. Aussitét apres, Joseph
monta avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un
refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant,
dit :

- Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a présent, que
ypensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez avoir tout
entiére a vous, et a Celui qu’est toujours la en tiers, et en ben

mauvaise compagnie !
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Je profitai avec empressement de Pavis ; et, a instant méme
ou je me jetais sur une chaise, prés du feu, ma téte s’inclina et je
m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin
beaucoup trop t6t. Mr. Heathcliff me réveilla. Il venait de rentrer
et me demandait, de sa maniére charmante, ce que je faisais la.
Je lui expliquai que, si jétais encore debout si tard, c’est qu’il
avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre
Poffensa mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne
serait jamais la mienne et qU’il... mais je ne veux pas reproduire
son langage ni décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et
inlassable quand il s’agit de s’attirer mon horreur !
L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que ma frayeur en
est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent
venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur égale a celle qu’il
fait naitre en moi. Il me mit au courant de la maladie de
Catherine, accusa mon frére d’en étre cause et me promit qu’il
me ferait souffrir a la place d’Edgar, jusqu’a ce qu’il puisse

mettre la main sur lui.

Je le hais... je suis bien misérable... jai été folle ! Gardez-vous de
souffler mot de tout cela a la Grange. Je vous attendrai chaque

jour... ne frompez pas mon attente !

ISABELLE.
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CHAPITREXIV

Des que j’eus fini de lire cette lettre, jallai trouver le maitre. Je
lui annoncgai que sa sceur était arrivée a Hurle-Vent, qu’elle
m’avait écrit pour me faire part du chagrin que lui causait Pétat
de Mrs. Linton et de son ardent désir de le voir ; jajoutai qu’elle
souhaitait qu’il voulGt bien lui faire parvenir aussitét que

possible un gage de pardon, par mon entremise.

- De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner, Héléne.
Vous pouvez aller a Hurle- Vent cet aprés-midi, si vous voulez,
et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de avoir perdue ;
d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. I
ne saurait cependant étre question pour moi d’aller la voir ;
nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réellement
m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter

le pays.

- Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ?

demandai-je d’'un ton suppliant.

- Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de
Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils

n’existeront pas !

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrémement. Pendant
tout le trajet a partir de la Grange je me creusai la cervelle pour
trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité a ses

paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait
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opposé a ma demande de quelques simples lignes pour
consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le
matin : je la vis qui regardait derriéere la fenétre, comme je
montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle
recula, comme si elle craignait d’étre observée. J’entrai sans
frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus
lugubre que celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je
dois avouer que, si jeusse été a la place de la jeune femme,
jaurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un
torchon. Mais elle était déja gagnée par le contagieux esprit
d’incurie qui Penvironnait. Sa jolie figure était pdle et indolente ;
ses cheveux n’étaient pas bouclés ; quelques meches pendaient
lamentablement, d’autres étaient roulées sans soin sur sa téte.
Elle ne s’était probablement pas déshabillée depuis la veille au
soir. Hindley n’était pas la. Mr. Heathcliff était assis a une table,
en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ;
mais il se leva quand jentrai, me demanda trés amicalement
comment jallais et m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il
y avait Iq, lui seul avait Pair décent ; je trouvais qu’il n’avait
jamais eu meilleure apparence. Les circonstances avaient
tellement modifié leurs positions respectives qu’un étranger
Paurait certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle
s’avanca vivement @ ma rencontre et tendit la main pour
recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la téte. Elle ne
voulut pas comprendre mon geste, me suivit pres d’un buffet ou

jallai déposer mon chapeau et me sollicita a voix basse de lui
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remettre sur-le-champ ce que javais apporté. Heathcliff devina

le sens de sa manosuvre et dit :

- Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en
doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire

un secret : nous n’‘avons pas de secrets entre nous.

- Oh'! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire
la verité sans tarder. Mon maitre m’a chargée de dire a sa sceur
gu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le moment. I
vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses souhaits
pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous lui
avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette
maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n”’en saurait

sortir rien de bon.

Les levres de Mrs. Heathcliff frémirent légerement et elle
retourna prendre sa place prés de la fenétre. Son mari resta
debout devant la cheminée, prés de moi, et se mit a me faire
des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa
maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par
un nouvel interrogatoire, @ me faire raconter la plupart des faits
liés a Porigine de cette maladie. Je blamai Catherine, a juste
titre, de Pavoir elle-méme provoquée ; je conclus en exprimant
Pespoir qu’il suivrait Fexemple de Mr. Linton et s’abstiendrait a
Pavenir de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses

intentions fussent bonnes ou non.
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- Mrs. Linton est a peine convalescente, dis- je. Elle ne sera
jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si
réellement vous lui portez intérét, vous éviterez de vous trouver
encore sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez
définitivement le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir
aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi
différente maintenant de votre ancienne amie Catherine
Earnshaw que cette jeune dame est différente de moi. Son
aspect est entierement changé, son caractere encore bien plus.
Celui que la nécessité oblige d’étre son compagnon n’aura
désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce
qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du

devoir.

- C’est bien possible, observa Heathcliff en se for¢cant de
paraitre calme. Il est bien possible que votre maitre ne puisse
s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité et le
sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais
abandonner Catherine a son devoir et a son humanité ? Pouvez-
vous comparer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je
veux gu’avant de quitter cette maison vous me promettiez de
m’obtenir une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux

la voir ! Que dites-vous ?

- Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ;
et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre

rencontre entre vous et mon maitre acheverait de la tuer.
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- Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ; et si
un pareil événement devait créer un danger... si Linton était la
cause d’un seul trouble de plus dans I'existence de Catherine...
eh bien! je crois que je serais fondé d me porter aux extrémes !
Je voudrais que vous fussiez assez sincére pour me dire si
Catherine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte
qui me retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments
: s’il e(t été a ma place et moi a la sienne, bien que je le haisse
d’une haine qui a empoisonné ma vie, je N’aurais jamais leve la
main sur lui. Ayez Pair incrédule tant qu’il vous plaira ! Je ne
Paurais jamais banni de la société de Catherine tant qu’elle
aurait désireé la sienne. Des le moment qu’elle aurait cessé de lui
porter intérét, je lui aurais arraché le coeur et jaurais bu son
sang ! Mais jusque-la - si vous ne me croyez pas, vous ne me
connaissez pas - jusque-la je serais mort a petit feu avant de

toucher a un seul cheveu de sa téte.

- Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner
complétement tout espoir de complet rétablissement de ma
maitresse, en vous rappelant de force a son souvenir alors
gu’elle vous a presque oubli€, et en lui infligeant épreuve de

nouvelles discordes et de nouvelles angoisses.

- Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh ! Nelly ! vous
savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que,
pour chaque pensée qu’elle accorde a Linton, elle m’en accorde
mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, jai

eu cette crainte-la ; jen ai été poursuivi lors de mon retour dans
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le pays I'été dernier. Mais seule Passurance qu’elle m’en
donnerait elle-méme pourrait me faire admettre maintenant
cette horrible idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors
Linton, et Hindley, et tous les réves que j’ai pu faire ? Deux mots
résumeraient mon avenir : mort et enfer. L’existence, aprés que
jaurais perdu Catherine, serait pour moi I'enfer. Que jai été
stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait a Paffection
d’Edgar Linton plus qu’a la mienne ! Quand il Faimerait de
toutes les forces de son étre chétif, il n’arriverait pas a 'aimer
en quatre- vingts ans autant que moi en un jour. Et le coeur de
Catherine est aussi profond que le mien : Fauge que voila aurait
autant de peine a contenir la mer que Linton a accaparer toute
Paffection de sa femme. Bah ! il lui est a peine un peu plus cher
que son chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton
d’étre aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce

u’il N’a pas ?
q p

- Catherine et Edgar sont aussi attachés 'un a 'autre que
deux personnes peuvent I'étre, s’écria Isabelle avec une vivacité
soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai

pas calomnier mon frére sans protestation.

- Votre frére vous est extrémement attaché, a vous aussi,
n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie

promener avec un empressement remarquable.

- Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas

dit cela.
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- Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit,

n’est-ce pas ?

- Pour lui dire que jétais mariée, oui, je lui ai écrit : vous

avez vu la lettre.
- Et rien d’autre depuis ?
- Non.

- Le changement de condition me parait avoir
profondément €prouvé ma jeune dame, remarquai-je.
L’affection de quelqu’un lui fait évidemment défaut. De qui, je
peux le deviner ; mais il vaut peut-étre mieux que je ne le dise

pas.

- Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff.
Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une
rapidité surprenante de chercher a me plaire. Vous ne le croiriez
pas, mais le lendemain méme de notre mariage, elle pleurait
pour retourner chez elle. Apres tout, si elle n’est pas trés bien
tenue, elle n’en sera que mieux a sa place dans cette maison, et
je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rodant au

dehors.

- Mais, monsieur, jespére que vous n’oublierez pas que Mrs.
Heathcliff est habituée a étre soignée et servie, et qu’elle a été
élevée comme une fille unique aupres de qui tout le monde
s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme
de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que

vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr. Edgar,
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vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas
abandonné les élégances, les commodités et les amis de son
ancienne demeure pour consentir a s’établir avec vous dans un

désert comme celui-ci!

- Elle a abandonné tout cela sous Pempire d’une illusion,
répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de
ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est a
peine si je puis la regarder comme une créature douée de
raison, apres 'obstination qu’elle a mise a se forger de moi une
idée fabuleuse et a agir d’apres les fausses impressions qu’elle
se plaisait a entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin a
me connaitre. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces
qui m’agacaient au début, ni cette incroyable incapacité de
s’apercevoir que jétais sérieux quand je lui donnais mon
opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux
effort de perspicacité pour découvrir que je ne 'aimais pas. J’ai
cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la
téte ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin,
elle m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que
jétais réellement parvenu a me faire hair d’elle ! Un vrai travail
d’Hercule, je vous assure ! Si j'y suis arrivé, jai lieu de lui
adresser des remerciements. Puis-je me fier a votre assertion,
Isabelle ? Etes-vous slre que vous me haissez ? Si je vous
laissais seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas

revenir @ moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je gage
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qgu’elle aurait préféré que devant vous jeusse affecté la
tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais
peu m’importe qu’on sache que la passion était tout entiere
d’un seul coté : la-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge.
Elle ne peut pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité
trompeuse. La premiére chose gu’elle m’a vu faire, en quittant la
Grange, a été de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a
intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai prononcés ont
été pour exprimer le voeu que tous les étres qui lui étaient
attachés fussent pendus, sauf un : peut-étre a-t-elle pris
Pexception pour elle-méme. Mais aucune brutalité ne 'a rebutée
; je crois gqu’elle en a 'admiration innée, a condition que sa
précieuse personne soit a 'abri. Voyons, n’était-ce pas le
comble de 'absurdité, de la stupidité, de la part de cette
pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je
pourrais 'aimer ? Dites a votre maitre, Nelly, que jamais de ma
vie je n’ai rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle déshonore
méme le nom de Linton ; et c’est parfois un pur manque
d’invention qui m’a arrété quand jessayais de voir ce qu’elle
pouvait supporter tout en continuant @ ramper avec une
honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre a Paise son
cceur de frere et de magistrat, que je me tiens strictement dans
les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre
droit a réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin
de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le
pourrait ; Pennui que me cause sa présence surpasse le plaisir

que je puis trouver a la fourmenter.
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- Mr. Heathcliff, c’est la le langage d’un aliéné. Votre femme,
bien probablement, est convaincue que vous étes fou ; C’est
pour cela qu’elle vous a supporté jusqu’a présent. Mais puisque
vous dites qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la
permission. Vous n’étes pas si ensorcelée, madame, que de

rester avec lui de plein gré ?

- Prenez garde, Héléne ! répondit Isabelle, les yeux brillants
de fureur ; on ne pouvait douter, a la voir, que son mari n’eGt
pleinement réussi a se faire détester. Ne croyez pas un mot de
ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un étre
humain ! Il m’a déja déclaré que je pouvais m’en aller : jai
essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Héléne,
promettez- moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses
infGmes propos a mon frére ni a Catherine. Quoi qu’il prétende,
il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour
avoir barres sur lui ; mais il N’y arrivera pas, je mourrai plutot ! je
souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et
qu’il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de

mourir, ou de le voir mort !

- Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous
étes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez
ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point
qui me conviendrait. Non ; vous n’étes pas en état de vous
garder vous-méme, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur

l€égal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque
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désagréable que puisse étre cette obligation. Montez ; jai
quelque chose a dire en particulier a Nelly Dean. Pas par la :

montez, vous dis-je. Allons ! voild le chemin, mon enfant !
Il la saisit, la jeta hors de la piece et revint en murmurant :

- Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se
tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles !
C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec

d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive.

- Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-
je en me hatant de reprendre mon chapeau. En avez-vous

jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ?

- Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de
départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que,
par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma
résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne
médite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni
exaspeérer ou insulter Mr. Linton. Je veux seulement savoir par
elle-méme comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui
demander si je ne puis rien pour elle. La nuit derniére, jai passé
six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ;
nuit et jour je roderai autour de la maison, jusqu’a ce que je
trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je
n’hésiterai pas a 'abattre et a faire ce qu’il faudra pour
m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai la. Si

ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les
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menagant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux
prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela vous
serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez
me faire entrer sans qu’on me vit, dés qu’elle serait seule, et
monter la garde jusqu’a mon départ, la conscience

parfaitement en paix : vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre I'idée de jouer ce rdle de traitre dans la
maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté
et Pégoisme qu’il y aurait de sa part a troubler, pour sa

satisfaction, la tranquillité de Mrs. Linton.

- Le moindre incident 'agite terriblement, lui dis-je. Elle est
toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je
vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée
d’informer mon maitre de vos desseins, et il prendra des
mesures pour préserver sa maison et ceux qui ’habitent

d’intrusions aussi injustifiables !

- En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous,
femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent
avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que
Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant a la
surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez...
demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce
jamais mon nom et gqu’on ne le prononce jamais devant elle. A
qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation
interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des

espions pour le compte de son mari. Oh'! je suis sir qu’elle est
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en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe
quelle manifestation, son silence me révele tout ce qu’elle
ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiéte et qu’elle a Pair
troublé : est- ce la une preuve de tranquillité ? Vous dites que
son esprit est dérangé : comment diable pourrait- il en étre
autrement, dans son isolement terrible ? Et cet étre insipide et
mesquin qui la soigne par devoir et par humanité ! par pitié et
par charité ! Il ferait aussi bien de planter un chéne dans un pot
a fleurs et de s’attendre a le voir grandir, que de se figurer qu’il
pourra la rendre a la santé par Peffet de ses misérables soins !
Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je
me frayer le chemin jusqu’a Catherine aux dépens de Linton et
de son valet ? ou voulez-vous étre une amie comme vous Pavez
été jusqu’a présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-
vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de

plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois
je lui refusai carrément. Mais a la longue il m’arracha un
compromis. Je m’engageai a porter @ ma maitresse une lettre
de lui ; et, si elle y consentait, je promis de 'avertir de la
prochaine absence de Linton. Il pourrait alors venir et
s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas la,
les autres domestiques non plus. Etait-ce bien ou mal ? Je
crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentat des
avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle

explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la
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maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je me
rappelais les séveres remontrances de Mr. Edgar parce que je lui
avais rapporté des histoires. Enfin jessayai d’apaiser mes
scrupules en affirmant a plusieurs reprises que cet abus de
confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le
dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il
n’avait été a laller ; et jeus bien des hésitations avant d’arriver
a prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de Mrs.

Linton.

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous
allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain,

comme nous disons, et elle servira a tuer une autre matinée.

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je
pendant que la brave femme descendait pour recevoir le
docteur ; et pas exactement de la sorte que jaurais choisie pour
me récréer. Mais peu importe ! Des herbes ameres de Mrs. Dean
jextrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-
nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de
Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cceur par cette jeune personne et si la fille

se trouvait étre une seconde édition de la mere!
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CHAPITREXV

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule me
rapproche de la santé et du printemps ! J’ai maintenant
entendu toute lhistoire de mon voisin, en plusieurs séances,
selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au
milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son
récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés
seulement. Elle est, en somme, trés bonne conteuse et je ne crois

pas que je pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite a Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus
certaine, comme si je Pavais vu, que Mr. Heathcliff rodait aux
alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que javais
toujours sa lettre dans ma poche et que je N’avais pas envie
d’étre encore menacée ou tracassée. J’avais pris la décision de
ne pas la remettre a Catherine avant que mon maitre fit sorti,
car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en
résulta gu’elle ne 'eut qu’au bout de trois jours. Le quatriéme
jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre
quand tout le monde fut parti pour 'église. Un seul domestique
restait avec moi pour garder la maison et nous avions
’habitude de fermer les portes pendant la durée du service.
Mais, ce jour- 1a, le temps était si doux et si agréable que je les
ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je
savais qu’il allait venir, je dis @ mon compagnon que notre

maitresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait
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courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le

lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme a 'accoutumée, dans
encoignure de la fenétre ouverte, vétue d’une robe blanche
flottante, un léger chale sur les épaules. Sa longue et épaisse
chevelure avait été en partie coupée au début de sa maladie et
elle la portait a présent relevée en simples tresses sur le front et
sur la nuque. Elle était trés changée, comme je Pavais dit
Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement
donnait a sa beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses
yeux avait fait place a une douceur réveuse et mélancolique ; ils
ne semblaient plus s’attacher aux objets qui 'environnaient ; ils
paraissaient toujours fixés au loin, trés loin, au-dela de ce
monde, aurait-on dit. Puis la paleur de son visage - dont
Paspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs
- et Pexpression particuliere que lui donnait son état mental,
tout en rappelant douloureusement ce qui en était cause,
ajoutaient au touchant intérét qu’elle éveillait : ces signes
contredisaient - pour moi, certainement, et pour tous ceux qui
la voyaient, je pense - les preuves plus palpables de sa
convalescence et lui imprimaient la marque d’'un dépérissement

fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et
par moments une brise a peine perceptible en agitait les
feuillets. Je pensai que c’était Linton qui 'avait posé la ; car

jamais elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non
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plus que dans aucune autre occupation, et il arrivait a son mari
de passer des heures a essayer d’attirer son attention sur
quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions.
Elle comprenait son dessein et quand elle était dans ses
meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ;
seulement elle laissait paraitre leur inutilité en réprimant de
temps a autre un soupir de lassitude, et elle finissait par Parréter
avec le plus triste des sourires et des baisers. D’autres fois, elle
se détournait brusquement, se cachait la figure dans les mains,
ou méme elle le repoussait avec colére ; alors il avait soin de la

laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ;
le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement a pleins bords
dans la vallée venait caresser loreille, et remplagait
agréablement le murmure encore absent du feuillage estival
qui, autour de la Grange, étouffe la musique de eau quand les
arbres ont revétu leur parure. A Hurle-Vent, on entendait
toujours cette musique dans les jours calmes qui suivaient un
grand dégel ou une période de pluie continue. Et c’est a Hurle-
Vent que Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle
pensat ou qu’elle écoutdt, car elle avait ce vague et lointain
regard dont jai déja parlé, qui "’exprimait aucune perception

des choses matérielles ni par Poreille ni par les yeux.

- Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis- je en lui plagant

doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son
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genou. Il faut la lire tout a I’heure, car elle demande une

réponse. Dois-je rompre le cachet ?

- Oui, réepondit-elle sans détourner les yeux. Je 'ouvris.

C’était un tres court billet.
- Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replagai sur
ses genoux et attendis qu’il lui plGt d’y jeter les yeux ; mais a la

fin, comme elle ne bougeait pas, je repris :

- Dois-je le lire moi-méme, madame ? C’est de Mr.

Heathcliff.

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revint confusément
et qu’elle luttat pour ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et
parut la parcourir ; quand elle arriva a la signature, elle soupira.
Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je
manifestai le désir de connaitre sa réponse, elle me montra
simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux

ardents, désolés et interrogateurs.

- Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait
besoin d’un interpréte. Il est dans le jardin en ce moment,

impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, jobservais un grand chien couché au soleil sur
’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis
les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, 'approche

de quelgu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger. Mrs.
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Linton se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une
minute apres, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte
était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistat
; vraisemblablement, il avait supposé que jétais tentée d’éluder

ma promesse et s’était résolu a se fier a son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers I'entrée de
la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitét la piece ou nous
nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que
jeusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux

enjambées il était pres d’elle et la tenait dans ses bras.

Il ne dit rien et ne reldcha pas son étreinte durant preés de cing
minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il
n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma
maitresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement
qu’une véritable angoisse Fempéchait presque de la regarder en
face. Dés linstant qu’il Pavait apercue, il avait été saisi, comme
je Pétais moi-méme, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle
d’espoir de jamais se rétablir... que sGrement elle était

condamnée.

- Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai- je supporter

cette épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne
cherchait pas a déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec

une ardeur telle que je crus que Pintensité méme de ce regard
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amenerait des larmes dans ses yeux ; mais ils brilaient

d’angoisse et restaient secs.

- Eh! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et
lui opposant tout a coup un front assombri : son humeur
tournait au vent de ses caprices constamment changeants.
Edgar et vous m’avez brisé le coeur, Heathcliff ! Et tous deux
vous venez vous lamenter aupres de moi, comme si c’était vous
qui étiez a plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous
m’avez tuée... et cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes
robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore apres

que je serai partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour Pembrasser. I

voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

- Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t- elle avec
amertume, jusqu’a ce que nous soyons morts tous les deux !
Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me
sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre
bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez- vous heureux quand je
serai sous terre ? Direz- vous, dans vingt ans d’ici : « Voila la
tombe de Catherine Earnshaw. Je 'ai aimée, il y a longtemps, et
jai été bien misérable quand je I'ai perdue ; mais c’est fini. J’en
ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers
qu’elle ne m’était chére et, quand je mourrai, je ne me réjouirai
pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce la

ce que vous direz, Heathcliff ?
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- Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que
vous-méme, s’écria-t-il en dégageant sa téte et en grincant des

dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang- froid, formaient un
tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de
croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa
dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractéere moral.
Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lévres
étaient exsangues et son ceil scintillait ; elle gardait dans ses
doigts crispés quelques méches des cheveux qu’elle avait tenus.
Quant a son compagnon, en s’aidant d’une main pour se
relever, il lui avait, de 'autre, pris le bras ; et la douceur dont il
disposait était si peu proportionnée a ce qu’exigeait I'état de
Catherine que, quand il la lacha, je vis quatre marques bleues

trés distinctes sur sa peau décolorée,

- Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec
sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous étes mourante ?
Songez-vous que toutes ces paroles resteront imprimées en
lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement
quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez
quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez
que joublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-
il pas a votre infernal égoisme que je me torde dans les

tourments de enfer quand vous reposerez en paix ?

- Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au

sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et
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irreguliers de son coeur, qu’on voyait et qu’on entendait battre

sous linfluence de son agitation extréme.

Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise fit passée, puis elle

poursuivit, plus doucement :

- Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les
miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons
jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous
désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la méme
désolation et, pour Famour de moi, pardonnez-moi ! Venez ici et
agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de
votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir
plus cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-

vous pas revenir prés de moi ? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha
par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui
était livide d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne lui
en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea
vers la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux et
nous tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un ceil
soupconneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un
sentiment nouveau. Aprés 'avoir longtemps considére, elle
reprit, en s’adressant @ moi avec un accent de

désappointement indigné :

- Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour

me préserver de la tombe. Voild comme je suis aimée ! Bah !
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qu’importe ! Ce n’est pas Ia mon Heathcliff. Le mien, je Paimerai
malgreé tout et je lemporterai avec moi: il est dans mon dme. Et
puis, ajouta-t-elle d’un air réveur, ce qui me fait le plus souffrir,
c’est cette prison délabrée, aprés tout. Je suis lasse d’y étre
enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et
d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement a travers
mes larmes, de ne plus soupirer apres lui derriére les murailles
d’un coeur endolori, mais d’étre réellement avec lui et en lui.
Nelly, vous croyez que vous étes mieux portante et plus
heureuse que moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous
me plaignez... bientét cela changera. Ce sera moi qui vous
plaindrai. Je serai incomparablement au- delda et au-dessus de

vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas étre prés de moi !
Elle continua en se parlant a soi-méme:

- Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne

soyez plus maussade. Venez prés de moi, Heathcliff !

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil.
A cet appel pressant il se tourna vers elle, Pair absolument
désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, langaient sur
elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait
convulsivement. Un instant ils restérent a distance, puis ils se
rejoignirent, je vis a peine comment ; mais Catherine fit un
bond, il la saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que
ma maitresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me parut
aussitot privée de sentiment. Il se jeta sur le siége le plus voisin.

Comme je m’avancgais vivement pour voir si elle était évanouie,
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il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et
Pattira a lui avec une jalousie vorace. J’avais 'impression de
n’étre plus en compagnie d’'une créature de la méme espéce
que moi ; il avait Pair de ne pas comprendre quand je lui parlais.
Aussi me tins-je a ’écart et gardai-je le silence, en proie a une

grande perplexite.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la
main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et
rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son c6té, la couvrant de

caresses frénétiques, disait avec rage:

- Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été
cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ?
Pourquoi avez-vous trahi votre coeur, Catherine ? Je ne puis
vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre
sort. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui, vous pouvez
m’embrasser, pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs : ils
vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel
droit aviez-vous alors de me sacrifier - quel droit, répondez-moi
- au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors
que ni la misére, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que
Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous elt séparés, vous,
de votre plein gré, vous avez fait. Je ne vous ai pas brisé le
ceeur, c’est vous-méme qui 'avez brisé ; et en le brisant vous
avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je

besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh !
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Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre dme dans la tombe

?

- Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si jai mal
fait, Jen meurs. Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez
abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous

pardonne. Pardonnez-moi !

- Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en
touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne
me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous
m’avez fait. J’7aime mon meurtrier... mais le votre ! comment le

pourrais-je.

Ils se turent, leurs visages appuyés 'un contre autre et baignés
de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux
pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était capable de

pleurer dans une grande occasion comme celle-la.

Cependant je commengais a me sentir fort mal a Paise. L’apres-
midi s’avancait rapidement, lhomme que javais envoyé au
village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous
éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros de la

foule qui sortait du porche de la chapelle de Gimmerton.

- Le service est fini, annoncgai-je. Mon maitre sera ici dans

une demi-heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine,

qui ne bougea pas.
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Bientot Japercus un groupe de domestiques passant sur la
route et se dirigeant vers Paile ou était la cuisine. Mr. Linton
n’était pas loin derriere. Il ouvrit la barriere lui-méme et
approcha lentement, s’attardant sans doute a jouir de cette
délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise
d’éte.

- Le voila ! m’écriai-je. Pour 'amour du ciel, partez vite !
Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hatez-
vous, et restez caché dans les arbres jusqu’a ce qu’il soit bien

sdrement rentré.

- Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant a se
dégager des bras de ma maitresse. Mais si je vis, je vous
reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’é€loignerai pas

de votre fenétre de plus de cinq metres.

- Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le
retenant aussi fermement que ses forces le lui permettaient.

Vous ne partirez pas, vous dis- je.
- Pour une heure, implora-t-il instamment.
- Pas pour une minute.

- Il le faut... Linton va étre en haut dans le moment, insista

Pintrus alarmé.

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient a lui.
Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur

son visage.
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- Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la
derniere fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je

mourrai !

- Le diable emporte 'imbécile ! le voila ! s’écria Heathcliff en
retombant sur son siége. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il
me tuait maintenant, jexpirerais avec une bénédiction sur les

levres.

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maitre qui
montait escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais

frappée de terreur.

- Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec
emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa
perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver
elle-méme ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté
sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique.

Nous sommes tous perdus... mai’rre, maitresse et servante.

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hata le pas en
entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, jeus une vraie joie
de voir que les bras de Catherine s’étaient relachés et que sa

téte pendait sur son épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut
pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une

source de misére pour ceux qui Pentourent. »

Edgar bondit vers son héte inattendu, bléme d’étonnement et

de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi
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qu’il en soit, 'autre arréta aussitot toute démonstration de sa
part en plagant dans ses bras la forme en apparence inanimée

de sa femme.

- Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un démon, soignez-la

d’abord... vous me parlerez apreés.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec
beaucoup de difficulté et apres avoir eu recours aux moyens les
plus variés, nous parvinmes a la faire revenir a elle. Mais elle
était tout égarée ; elle soupirait, gémissait et ne reconnaissait
personne... Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia Fodieux
ami de sa femme. Moi, je ne 'oubliai pas. A la premiére
occasion, jallai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine
était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment

elle avait passé la nuit.

- Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je
resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre
promesse demain. Je serai sous ces mélézes. N’oubliez pas, ou

je renouvellerai ma visite, que Linton soit Ia ou non.

Il langa un coup d’ceil par la porte entrouverte de la chambre et,
s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra

la maison de sa funeste présence.

264



CHAPITREXVI

Cette nuit-1a, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue
a Hurle-Vent : enfant chétive, venue a sept mois. Deux heures
apres, la mere mourut, sans jamais avoir repris suffisamment
connaissance pour s’apercevoir de 'absence de Heathcliff ou
de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet
trop pénible pour que j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrérent
combien ce coup l'avait atteint profondément. Sa douleur
s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je
m’en affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; et je
reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce qui n’était
pourtant que Peffet d’une partialité bien naturelle) d’avoir en
pareille occurrence assuré ses biens a sa fille et non a la fille de
son fils. Elle fut bien mal regue, la pauvre petite ! Elle aurait pu
crier jusqu’a en perdre la vie sans que personne s’en soucidat,
pendant ces premiéres heures apres sa venue au monde. Nous
rachetdmes cette négligence par la suite ; mais les débuts de
son existence furent aussi privés d’affection qu’en sera

probablement la fin.

Le matin suivant - clair et gai au dehors - le jour se glissa
tamisé a travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant
la couche et celle qui Poccupait d’une lumiére adoucie et
délicate. Edgar Linton avait la téte appuyée sur Poreiller et les
yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient

Paspect de la mort presque autant que celles de la forme
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étendue pres de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais
son immobilité était celle de 'angoisse épuisée, Fimmobilité de
Catherine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les
paupieres closes, les lévres sur lesquelles semblait voltiger un
sourire : un ange céleste n’aurait pu étre plus beau qu’elle. Je
subissais I'influence du calme infini ou elle reposait ; jamais je
n’avais été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce
moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je
répétais instinctivement les mots qu’elle avait prononcés

quelques heures plus t6t :

« Incomparablement au-dela et au-dessus de nous tous ! Qu’elle
soit encore sur la terre ou déja au ciel, son Gme habite

maintenant en Dieu ! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliere, mais il
est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je
veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour
partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se
désespere. J’y vois un repos que ni la terre ni Penfer ne peuvent
troubler ; 'y trouve 'assurance d’un au-dela sans bornes et sans
ombres - PEternité enfin conquise - ou la vie est illimitée dans
sa durée, lamour dans son désintéressement, la joie dans sa
plénitude. Je remarquai a cette occasion combieniil y a
d’égoisme méme dans un amour comme celui de Mr. Linton, qui
s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans
doute pouvait-on douter, apres I'existence agitée et impatiente

qu’elle avait menée, gu’elle elit mérité de trouver enfin le havre
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de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide
réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui
proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner
Passurance que 'ame qui avait habité la jouissait de la méme

quiétude.

- Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses
dans Pautre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le

savoir.

J’éludai la réponse a la question de Mrs. Dean, qui me parut

quelque peu hétérodoxe. Elle reprit :

Si nous repassons Pexistence de Catherine Linton, je crains que
nous ne soyons pas fondés a le croire ; mais nous la laisserons

avec son Créateur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu apreés le lever
du soleil, a quitter la chambre et d me glisser dehors, a I'air pur
et rafraichissant. Les domestiques pensérent que jallais secouer
Pengourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon
principal motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il était resté sous
les mélézes toute la nuit, il N’avait rien entendu du remue-
ménage a la Grange ; @ moins que, peut-étre, il n’elt percu le
galop du messager envoyé a Gimmerton. S’il s’était rapproché,
il devait probablement avoir compris, aux lumieres passant
rapidement ¢a et Ia, au bruit des portes ouvertes et refermées,
que tout n’était pas dans 'ordre a intérieur. Je souhaitais et

pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que
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la terrible nouvelle lui fit annoncée et javais hate d’en avoir fini
; mais comment m’y prendre, voild ce que je ne savais pas. Il
était la... ou plutot a quelques metres plus loin dans le parc,
appuyé contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux trempés par
la rosée qui s’était amassée sur les branches bourgeonnantes et
qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait di rester
longtemps dans cette position, car je remarquai un couple de
merles qui passaient et repassaient a trois pieds de lui a peine,
occupeés a construire leur nid, sans lui préter plus d’attention
qu’a une piece de bois. Ils s’enfuirent @ mon approche ; il leva

les yeux et parla :

- Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir.
Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le diable

vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes !

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois
de la pitié pour des étres qui ne connaissent ce sentiment ni
pour eux-mémes ni pour les autres. Dés que j’avais regardé son
visage, javais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses
lévres remuaient et que ses yeux €taient abaissés vers le sol,
idée folle m’était venue que son coeur était subjugué et qu’il

priait.

- Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots
et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je 'espere, au ciel ou
nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs a

quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes.
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- Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en
s’effor¢cant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons,

faites-moi un fidéle rapport de 'événement. Comment...

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lévres
serrées, il luttait en silence contre 'angoisse qui I'étreignait et

défiait en méme temps ma sympathie d’'un regard fixe et
féroce.

- Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit
de son stoicisme, de chercher un appui derriere lui ; car, aprés

cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cceur et des nerfs
tout comme les hommes tes freres. Pourquoi vouloir les cacher ?
Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu Pincites a les torturer

jusqu’a ce qu’il Yarrache un cri I’humilité. »

- Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle
a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui
reprend connaissance, puis qui refombe en s’endormant. Cinq
minutes apres, j’ai senti un petit battement de son coeur, puis

plus rien!

- Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda- t-il avec
hésitation, comme s’il craignait que la réponse a cette question

n’amenat des détails qu’il n”’aurait pas la force d’entendre.

- Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens; elle n’a

reconnu personne depuis le moment que vous 'avez quittée. Elle
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repose avec un doux sourire sur les lévres, et ses derniéeres
pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie
a pris fin dans un réve paisible... puisse son réveil dans autre

monde étre aussi agréable !

- Puisse-t-elle se réveiller dans les tfourments ! cria-t-il avec
une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie
a une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc
menti jusqu’au bout ! Ou est-elle ! Pas la... pas au ciel... pas
anéantie... ou ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes
souffrances. Et moi, je fais une priere... je la répete jusqu’a ce
que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu
ne pas trouver le repos tant que je vivrai! Tu dis que je f’ai tuée,
hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois.
Je sais que des fantdémes ont erré sur la terre. Sois toujours
avec moi... prends n’importe quelle forme... rends-moi fou ! mais
ne me laisse pas dans cet abime ou je ne puis te trouver. Oh !
Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie! je ne

peux pas vivre sans mon dme'!

Il frappa de la téte contre le tfronc noueux ; puis, levant les yeux,
se mit a hurler, non comme un homme, mais comme une béte
sauvage frappée a mort de coups de couteaux et d’épieux.
J’apercus plusieurs taches de sang sur ’écorce ; sa main et son
front en étaient maculés ; la scéne dont jétais témoin n’était
sans doute que la répétition de sceénes analogues qui avaient eu
lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut

excitée : jen fus plutdét épouvantée. Pourtant, fhésitais a le
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quitter ainsi. Mais, a Pinstant qu’il se ressaisit assez pour
s’apercevoir que je 'observais, il mM’ordonna d’une voix tonnante
de partir, et Jobéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni

de le consoler.

Les obséques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui
suivit sa mort. Jusqu’ad ce moment, son cercueil, parsemé de
fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand
salon. Linton passait la les jours et les nuits, veilleur qui ne
cédait jamais au sommeil, et - circonstance ignorée de tous,

sauf de moi - Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans

s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de
communication avec lui ; mais je sentais qu’il avait dessein
d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu aprés la tombée de la
nuit, comme mon maitre, accablé de fatigue, avait di se retirer
pour une couple d’heures, jentrai et jouvris une des fenétres :
touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance
d’offrir a Pimage flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne
manqua pas de profiter de Poccasion, avec prudence et rapidité
; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par le
moindre bruit. Je n’aurais méme jamais découvert qu’il était
entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du
visage de la morte, et si je n’eusse apercu sur le parquet une
boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : &
Pexamen, je reconnus qu’elle venait d’'un médaillon que
Catherine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon,

jeté ce qu’il contenait et avait mis a la place une boucle noire de
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ses cheveux a lui. J’enroulai les deux boucles et les renfermai

ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invité a accompagner a leur
derniere demeure les restes de sa sceur. Il ne s’excusa pas et ne
parut pas ; de sorte que, en dehors du mari, le cortége se
composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle

n’avait pas été invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni
dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en
dehors prés des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée
sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetiére, a un endroit
ou le mur est si bas que la bruyere et 'airelle de la lande ont fini
par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une
couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au
méme endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa
tombe, au-dessus de sa téte qu’une simple pierre dressée, a ses

pieds qu’un bloc gris tout uni
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CHAPITRE XVII

Ce vendredi-la marqua pour un mois le dernier des beaux jours.
Dans la soirée, le temps se gata ; le vent passa du sud au nord-
est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le
lendemain, on avait peine a croire qu’il y avait eu trois semaines
de printemps. Les primeveéres et les crocus étaient cachés sous
la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des
arbres précoces étaient flétries et noircies. La journée se traina
lugubre, glaciale, sinistre. Mon maitre ne sortit pas de sa
chambre ; je pris possession du petit salon solitaire et le
convertis en chambre d’enfant. Je restai I, avec cette petite
poupée gémissante sur les genoux. Je la bergais, tout en
regardant s’accumuler devant la fenétre sans rideaux les
flocons qui tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et
quelqu’un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant une minute,
ma colére fut plus grande que ma surprise. Je pensais que

c’était une des bonnes et je m’écriai :

- Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi

écervelée ? Que dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

- Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je

sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur

le coté.
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- J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-
elle aprés une pause ; excepté quand jai volé. Je ne pourrais
pas compter le nombre de chutes que jai faites. Oh ! jai mal
partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dés
que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller
commander la voiture pour me conduire a Gimmerton et de dire
a une des bonnes de prendre quelques vétements dans ma

garde-robe.

L’intruse était Mrs. Heathcliff. Elle était dans un état qui ne
semblait certes pas préter au rire. Ses cheveux flottaient épars

sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son

costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux a son dge
qu’a sa position : une robe ouverte avec des manches courtes,
la téte et le cou nus. La robe était de soie légere, et collée a son
corps par Phumidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de
minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela une forte entaille sous
une oreille, que le froid seul empéchait de saigner
abondamment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de
meurtrissures, un corps a peine capable de se soutenir, tant il
était rompu par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma
premiére frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand jeus le loisir

de Pexaminer.

- Ma chére jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et
je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez

sur le dos pour mettre des vétements secs. Et comme il ne faut

274



assurément pas que vous alliez @ Gimmerton ce soir, il est

inutile de commander la voiture.

- Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; a pied ou en voiture.
Mais je ne fais pas d’objections a m’habiller convenablement.
Et... ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant !

Le voisinage du feu m’y produit une sensation de brilure.

Elle insista pour que jexécutasse ses instructions avant de me
permettre de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut recu
Pordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée
faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin,
gu’elle me laissa panser sa blessure et aider a changer de

vétements.

- Maintenant, Hélene, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut
installée dans un fauteuil, preés du feu, une tasse de thé devant
elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de
Catherine : je n’aime pas a le voir ! Ne croyez pas, parce que
vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas a
Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes ameres... oui, nul n’a
eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées
sans étre réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le
pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser
avec lui... la béte brute ! Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la

derniere chose qui me vienne de lui que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.
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- Je veux Pécraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec

une rage enfantine, et je veux le briler !
Elle prit Pobjet hors d’usage et le langa au milieu des charbons.

- La !il naura qu’d en acheter un autre, s’il me retrouve. II
serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar.
Je n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa
cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi,
n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je
ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La
nécessité m’a forcée de chercher un abri ici ; encore, si je
n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrétée
a la cuisine. Je m’y serais lavé la figure, m’y serais chauffée,
vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais
repartie pour aller n’importe ou, hors d’atteinte de mon maudit...
de ce démon incarné! Ah! il était dans une telle fureur! S’il
m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas
son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de Pavoir
vu d peu prés assomme, si Hindley elt été de taille @ me donner

ce spectacle !

- Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je. Vous
allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et
votre entaille va recommencer a saigner. Buvez votre thé,
reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé

sous ce toit, et dans votre état !
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- Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant ! Il crie sans
arréter... renvoyez-le pour une heure afin que je ne entende pas

; Je ne resterai pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé a une servante. Puis je m’informai du
motif qui Pavait poussée a s’échapper de Hurle-Vent dans un si
pitoyable état, et de 'endroit ou elle avait Pintention d’aller,

puisqu’elle refusait de rester avec nous.

- Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour

réconforter Edgar et prendre soin du bébé,

d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer.
Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il
supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu’il
supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, sans
vouloir empoisonner notre quiétude ? J’ai maintenant la
satisfaction d’étre slire qu’il me déteste au point de souffrir
sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque, quand
je parais en sa présence, que les muscles de sa face se
contractent involontairement et prennent une expression de
haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connait les bonnes
raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce méme sentiment, et en
partie d’'une aversion originelle. Cette aversion est assez forte
pour me donner la quasi certitude qu’il ne me pourchassera pas

a travers ’Angleterre si je parviens a m’échapper ; il faut par
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conséquent que je m’éloigne tout a fait. Je suis revenue de mon
désir primitif d’étre tuée par lui : Jaimerais mieux qu’il se tuat
lui-méme ! Il a compléetement éteint mon amour, je suis donc a

mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler combien je Pai

aimé ; je puis méme vaguement imaginer que je pourrais
continuer a 'aimer, si... non ! non ! Méme s’il m’e(t chérie, sa
nature diabolique se serait révélée d’une fagon ou d’une autre.
Il fallait que Catherine et le golt terriblement pervers pour lui
étre si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien.
Monstre ! s’il pouvait étre effacé de la création et de mon

souvenir!

- Chut ! chut ! c’est un étre humain. Soyez plus charitable : il

y a des hommes encore pires que lui.

- Ce n’est pas un étre humain et il n’a aucun droit a ma
charité. Je lui ai donné mon coeeur, il 'a pris, 'a broyé et me I'a
rejeté mort. C’est avec le coeur qu’on sent, Héléne ; puisqu’il a
détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et
je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’a son dernier jour
et verserait des larmes de sang sur Catherine! Non! non! je ne

le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot ses larmes,

elle poursuivit :

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a fuir. J’y
ai été obligée parce que javais réussi a pousser sa rage a un

degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-
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froid pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au
rouge que pour assommer. Il était excité au point d’oublier la
prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entrainer a
une violence meurtriére. J’ai eu le plaisir d’arriver a Pexaspérer ;
le sentiment du plaisir a éveillé en moi instinct de conservation
et j’ai réussi @ m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains,

avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait di assister d
enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété
relative : il ”’avait pas été se mettre au lit fou furieux, a six
heures du matin, pour en sortir encore ivre a midi. Mais il en
résulta gu’en se levant il était trés abattu, avec des idées de
suicide aussi disposé a aller a église qu’a aller au bal ; et, au
lieu de s’y rendre, il s’assit pres du feu et avala de grands verres

de gin ou de brandy.

Heathcliff - je frissonne en pronongant son nom ! - avait a
peine paru dans la salle depuis dimanche dernier
jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions
infernales qui Pont nourri, je ne sais, mais il N’a pas pris un repas
avec nous depuis bientét une semaine. Il ne revenait qu’a
Paube, montait a sa chambre et s’y enfermait... comme si
personne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait Iq,
a prier comme un meéthodiste. Seulement la divinité qu’il
implorait n’est que poussiére et cendres inanimées et, quand |l
s’adressait a Dieu, il le confondait étrangement avec le démon.

Aprés avoir achevé ces édifiantes oraisons - et elles duraient en

279



général jusqu’a ce qu’il fit completement enroué et que sa voix
s’étranglat dans son gosier - il repartait ; toujours droit vers la
Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher un
agent de police pour le faire arréter. Quant a moi, quelque
chagrin que jeusse de la mort de Catherine, je ne pouvais
m’empécher de considérer comme une féte ces heures ou j’étais

délivrée d’'une oppression dégradante.

Je repris assez de courage pour €couter sans pleurer les
éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la
maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé.
Croiriez-vous que javais pris 'habitude de pleurer a tout ce que
disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables
compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses
horribles propos qu’avec « le p’tit mait’ » et son fidéle défenseur,
cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est Iq, je suis souvent
obligée de me réfugier a la cuisine dans leur société, ou de
grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité.
Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine,
Jinstalle une table et une chaise au coin du feu dans la salle et
je ne m’occupe pas de la maniere dont Mr. Earnshaw emploie
son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se méle de ce que je fais.
Il est plus calme maintenant que naguére, quand on ne le
provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux.
Joseph affirme que c’est un homme changeé ; que le Seigneur a

touché son cceur et qU’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai
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pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable

; mais ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire quelques
vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre
de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui
tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours
au cimetiére et a la tombe fraichement creusée ! J’osais a peine
lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste
image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de
moi, la téte appuyée sur sa main ; peut-étre méditait-il sur le
méme sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison
et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On
n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du
vent, qui secouait les fenétres de temps en temps, le faible
crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes
quand il m’arrivait de raccourcir la méche de la chandelle.
Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis
sans doute. C’était triste, tres triste. Tout en lisant, je soupirais,
car il semblait que toute joie elt disparu du monde pour n’y

jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la
cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus 1ot que
d’habitude, a cause de la tempéte soudaine, je suppose. La
porte était verrouillée et nous entendimes faire le tour pour

entrer par une autre. Je me levai et 'expression de mes
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sentiments me vint aux levres malgré moi. Hindley, qui tenait les

yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda.

- Je vais le laisser dehors cinqg minutes, s’écria-t-il. Vous n’y

voyez pas d’objection ?

- Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute la nuit,
répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez

les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hote et atteint le devant de la
maison. Puis il avanca sa chaise de Pautre c6té de ma table et
se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la
haine brilante qui jaillissait des siens. Comme il avait 'aspect et
les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y
trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour 'encourager a

parler.

- Vous et moi, dit-il, avons I'un et Pautre un grand compte a
régler avec cet homme ! Si nous n’étions Iaches ni I'un ni 'autre,
nous pourrions nous unir pour en finir. Etes-vous aussi faible
que votre frére ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans

jamais essayer de le lui faire payer ?

- Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis- je, et je
serais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombat pas
sur moi-méme. Mais la traitrise et la violence sont des lances a
deux pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours plus

grievement que leurs ennemis.
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- La traitrise et la violence sont la juste récompense de la
traitrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne
vous demande que de rester immobile et muette. En étes-vous
capable, dites ? Je suis slr que vous auriez autant de plaisir
que moi a assister a la fin de 'existence de ce démon. C’est la
mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour
moi c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! I
frappe a la porte comme s’il était déja le maitre ici ! Promettez-
moi de vous taire, et avant que I’horloge sonne - il est une heure

moins trois minutes - vous serez délivrée !

Il tira de sa poitrine 'arme que je vous ai décrite dans ma lettre
et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins a la lui arracher et

lui saisis le bras.

- Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la

porte fermée et restez tranquille !

- Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je 'exécuterai,
cria ce forcené. Je vous rendrai service malgreé vous et justice
sera faite a Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en téte
pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus la. Pas un
étre vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me

coupais la gorge en ce moment... il est temps de faire une fin'!

Autant elt valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La
seule ressource qui me restat était de courir a la fenétre et

d’avertir la victime désignée du sort qui 'attendait.
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- Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit,
m’écriai-je d’un ton plutot triomphant. Mr. Earnshaw est décidé

a vous brdler la cervelle si vous persistez a essayer d’entrer.

- Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espéce de..., répondit-il
en m’appliquant une épithéte élégante que je préféere ne pas

répéter.

- Je ne me mélerai de rien, répliquai-je @ mon tour. Entrez et

faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au coin du feu.
J’avais trop peu d’hypocrisie @ ma disposition pour feindre
d’étre inquiete du danger qui le menacgait. Earnshaw m’accabla
de jurons, affirmant que jaimais encore le scélérat et me
prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant a
moi, dans le secret de mon coeur (et ma conscience ne me I'a
jamais reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie
bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misere ; et que ce n’en
serait pas une moindre pour moi-méme s’il envoyait Heathcliff
dans la demeure qui lui convient. Comme j’étais plongée dans
ces réflexions, un coup que lanca ce dernier dans la croisée
derriere moi la fit tomber avec fracas, et dans 'encadrement
apparut son visage sombre d’ou jaillit un éclair sinistre. Les
montants étaient trop rapprochés pour permettre a ses épaules
de suivre, et je souris, exultant de me croire en slreté. Ses
cheveux et ses vétements étaient blancs de neige et ses dents
aigués de cannibale, qui se montraient sous I'effet du froid et

de la rage, brillaient dans Pobscurité.
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- Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, «

grogna-t-il », comme dit Joseph.

- Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. Mr.

Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.
- Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

- Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour
est le votre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous
nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a
brillé une lune d’éteé, mais au premier retour offensif de Phiver il
faut que vous couriez vous mettre a 'abri ! Heathcliff, a votre
place, jirais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme un

chien fidele.

Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre,
je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que
Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas

croire que vous songiez a survivre a sa perte.

- Il est Ia, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant
vers Pouverture. Si jarrive a passer le bras dehors, je peux

Patteindre!

- Je crains, Héléne, que vous ne me considériez comme
foncierement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne
vous hatez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou
encouragé un attentat, méme sur lui. Mais il m’était impossible
de ne pas souhaiter qu’il fit mort. Aussi fus-je terriblement

désappointée, et épouvantée, a la pensée des conséquences de

285



mes railleries, quand il se jeta sur Farme d’Earnshaw et la lui

arracha des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriére, s’enfonga dans
le poignet de son possesseur. Heathcliff I'en retira brutalement,
en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche.
Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait deux
fenétres et sauta dans la piéce. Son adversaire était tombé
sans connaissance sous I'effet de la violente douleur et du flot
de sang qui jaillissait d’une artéere ou d’'une grosse veine. Le
misérable le frappa a coups de pied, lui heurta la téte a
plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’'une main
pendant ce temps-la pour m’empécher d’aller appeler Joseph. Il
fit preuve d’un empire surhumain sur soi-méme en s’abstenant
de 'achever complétement ; enfin, a bout de souffle, il s’arréta
et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il
déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la
blessure avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant
opération avec autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant
a le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour
aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le
sens de mon récit précipité, accourut en bas, haletant, en

descendant les marches quatre a quatre.

- Qué qu’y a a faire, maintenant ! Qué qu’y a a faire,

maintenant ?
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- Il y a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est fou et,
s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de
santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand jétais
dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas Id a grommeler et
marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner.
Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites attention a lui avec

votre chandelle... c’est plus qu’a moitié du brandy !

- Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’
lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste

d’horreur. Si jons jamais rien vu d’pareil ! Puisse I'Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit ftomber d genoux
dans le sang, et lui langa une serviette ; mais, au lieu de se
mettre a essuyer, il joignit les mains et commenca une priere
dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans un
état d’esprit a n’étre choquée de rien : en fait, jétais aussi
insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la

potence.

- Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire
cela. Allons, a terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce

pas, vipére ? Tenez, voila de 'ouvrage pour vous !

Il me secoua a faire claquer mes dents et me jeta a coté de
Joseph, qui continua ses priéres sans se troubler, puis se releva,
jurant qu’il allait partir a 'instant pour la Grange. Mr. Linton

était un magistrat et, elt-il perdu cinquante femmes, il fallait

287



qu’il ouvrit une enquéte la-dessus. Joseph était si obstiné dans
sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche
une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un
regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais a
contrecceur a ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout
avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se
laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été 'agresseur.
Cependant Mr. Earnshaw lui-méme le convainquit bientot qu’il
était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une
dose de liqueur forte, grGce a quoi son maitre recouvra bient6t
le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son
adversaire ignorait le traitement qu’il avait regu pendant qu’il
était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous 'empire de
Pivresse ; qu’il passerait 'éponge sur son atroce conduite, mais
qu’il Pengageait & aller se coucher. A ma grande joie, il nous
quitta lui-méme apres ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit
sur la pierre de 'atre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en

étre quitte a si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi- heure environ
avant midi, Mr. Earnshaw était assis prés du feu, tout a fait mal
en point. Son mauvais génie, presque aussi bléme et décharné,
était appuyé contre la cheminée. Ni 'un ni Pautre ne paraissait
songer a diner ; aprés avoir attendu jusqu’a ce que tout sur la
table fUt froid, Jai commencé seule. Rien ne m’empéchait de
manger de bon appétit et quand, de temps a autre, je jetais un

regard sur mes compagnons silencieux, éprouvais une certaine
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impression de satisfaction et de supériorité a sentir en moi le
réconfort d’'une conscience tranquille. Lorsque jai eu fini, jai
pris la liberté inaccoutumée de m’approcher du feu, de passer
derriere le siege d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin a

coté de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention @ mon mouvement. J’ai levé les
yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance
que s’il e(t été changé en statue. Son front, qui naguere me
paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était
voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic étaient presque
éteints par insomnie, par les larmes peut-&tre, car ses cils
étaient encore humides ; ses levres, d’ou le féroce ricanement
avait disparu, étaient serrées, avec une expression d’indicible
tristesse. Si c’elit été tout autre, je me serais caché la figure en
présence d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ;
et, quelque lacheté qu’il semble y avoir a insulter un ennemi
tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui
décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls ou

je pusse goduter le délice de rendre le mal pour le mal.

- Fi! fi! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez
jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos
ennemis, sirement cela devrait vous suffire. Il est a la fois vil et

présomptueux d’ajouter votre torture a la sienne.
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- Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais quel
est le supplice infligé a Heathcliff qui pourrait me contenter, si je
n’y étais mélée ? Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais
étre la cause de ces souffrances et qu’il st que j’en suis la
cause. Oh ! mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis
espérer de lui pardonner qu’a une condition : c’est de m’étre
payée d’abord ceil pour ceil, dent pour dent, torture pour
torture, et de 'avoir réduit a@ mon état. Puisque c’est lui qui a
commis la premiére offense, qu’il soit le premier a implorer le
pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélene, je pourrais montrer un
peu de générosité. Mais comme il est absolument impossible

que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai

demandé comment il allait.

- Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans
parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi

endolorie que si javais lutté avec une légion de diablotins.

- Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se
vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle
voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas
de crainte de offenser. Il est heureux que les morts ne se levent
pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit
derniére, elle aurait pu assister a une scéne répugnante. N’étes-

vous pas meurtri et blessé a la poitrine et aux épaules ?
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- Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé

me frapper quand j’étais a terre ?

- Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre
le sol, dis-je a voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses
dents était telle que 'eau lui en venait a la bouche. Car il n’est

homme qu’a demi... méme pas, et le reste est démon.

Mr. Earnshaw a leveé les yeux, comme moi, vers le visage de
notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci
paraissait insensible a tout ce qui se passait autour de lui ; plus
longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses

méditations se révélait sur ses traits.

- Oh'! si Dieu voulait seulement me donner la force de
étrangler dans ma supréme agonie, jirais en enfer avec joie,
gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer
de se lever et retombait désespérée, convaincue de son

impuissance a lutter.

- Non, c’est assez qu’il ait tué Pun de vous, ai-je observé tout
haut. A la Grange, tout le monde sait que votre sceur vivrait
encore, sans Mr. Heathcliff. Aprées tout il vaut mieux étre hai
qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions
heureux... comme Catherine était heureuse avant son arrivée...

je ne puis m’empécher de maudire ce jour-la.

Trés vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité
de ces paroles que de I'excitation de la personne qui les avait

prononcées. Son attention s’est éveillée, je I'ai bien vu, car des
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larmes coulaient de ses yeux dans les cendres et sa respiration

oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en

face, avec un rire de mépris. Des fenétres voilées de Penfer ont
jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en
général, veillait I1a semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas

craint de risquer un nouveau rire.
- Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il pronongait ces mots, bien que sa voix

fat a peine intelligible.

- Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi
Jaimais Catherine ; et son frére a besoin de soins que, pour
Pamour d’elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la
revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou les aurait
si vous n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus

noirs et rouges ; et sa...

- Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase
sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en

a fait faire un aussi.

- Mais alors, ai-je continué en me tenant préte a m’enfuir, si
la pauvre Catherine s’était fiée a vous et avait accepté le titre
ridicule, méprisable, dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait
bientét offert un semblable spectacle. Elle n’elt pas supporté
tranquillement votre abominable conduite, elle ; il elt fallu que

sa haine et son dégolt trouvassent une voix.

292



Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de
lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un
couteau sur la table et me 'a lancé a la téte. La lame m’a
frappé sous l'oreille et a arrété la phrase que je pronongais en
ce moment. Mais je Iai retirée, j’ai couru a la porte en lui jetant
encore quelques mots qui, je 'espére, auront pénétré un peu
plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je
ai vu s’élancer avec furie, étre arrété par son hote qui Pavait
saisi a bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la
cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit a
Joseph d’aller vite trouver son maitre ; jai renversé Hareton, qui
était en train de s’lamuser a suspendre une portée de petits
chiens au dossier d’'une chaise a entrée de la porte, et,
heureuse comme une dme échappée du purgatoire, j’ai bondi,
sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours,
jai pris droit a travers la lande, culbutant sur les talus,
m’enfoncant dans les marécages. Je me précipitais téte baissée
vers mon phare, la lumiére qui brillait a la Grange. Et je
consentirais plus volontiers a un séjour perpétuel dans les
régions infernales qu’a reprendre place, fUt-ce pour une seule

nuit, sous le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me
demanda de lui mettre son chapeau et un grand chale que
javais apportés, et sourde a ma priére de rester encore une
heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de

Catherine, m’embrassa a mon tour et descendit prendre la
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voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir

retrouvé sa maitresse.

Elle partit donc, 