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C H A P I T R E I 

 

Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique 

voisin dont j’aie à m’inquiéter. En vérité, ce  pays-ci  est 

merveilleux ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute 

l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de 

l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope : et 

Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous partager 

ce désert ! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la 

sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs 

s’enfoncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment 

où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une 

farouche résolution, encore plus profondément dans son gilet, 

comme je déclinais mon nom. 

– Mr. Heathcliff ? ai-je dit. 

Un signe de tête a été sa réponse. 

– Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me 

suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible 

après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous 

avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross 

Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée. 

– Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il 

interrompu en regimbant. Je ne me laisse gêner par personne, 

quand j’ai le moyen de m’y opposer... Entrez ! 
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Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le 

sentiment : « allez au diable ! » La barrière même sur laquelle il 

s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât  avec 

les paroles. Je crois que cette circonstance m’a déterminé à 

accepter l’invitation. Je m’intéressais à un homme dont la 

réserve semblait encore plus exagérée que la mienne. 

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la 

barrière, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et 

m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. 

 Comme nous entrions dans la cour, il a crié : 

– Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du 

vin. 

« Voilà toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la 

réflexion que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas 

surprenant que l’herbe croisse entre les dalles, et les bestiaux 

sont sans doute seuls à tailler les haies. » 

Joseph est un homme d’un certain âge, ou, pour mieux dire, 

âgé : très âgé, peut-être, bien que robuste et vigoureux. « Le 

Seigneur nous assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de 

mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon 

cheval. Il me dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif 

que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de 

l’assistance divine pour digérer son dîner et que sa pieuse 

exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée. 
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Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de 

l’habitation de Mr. Heathcliff : 

« wuthering » est un provincialisme qui rend d’une     façon     

expressive     le     tumulte     de l’atmosphère auquel sa 

situation expose cette demeure  en  temps  d’ouragan1.  Certes  

on  doit avoir là-haut un air pur et salubre en  toute  saison : la 

force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête se 

devine à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris 

plantés à l’extrémité de la maison, et à une rangée de maigres 

épines qui toutes étendent leurs rameaux du même côté, 

comme si elles imploraient l’aumône du soleil. Heureusement 

l’architecte a eu la précaution de  bâtir  solidement : les fenêtres 

étroites sont profondément enfoncées dans le mur et les angles 

protégés par de grandes pierres en saillie. 

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une 

quantité de sculptures grotesques prodiguées sur la façade, 

spécialement autour de la porte principale. Au-dessus de celle- 

ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de   bambins   

éhontés,   j’ai   découvert   la   date 

« 1500 »    et    le    nom    « Hareton Earnshaw ».  

1  C’est ce que nous avons essayé de rendre en français par 

« Les Hauts de Hurle-Vent ». (Note du traducteur) 

J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au 

revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais 

son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide 
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ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son 

impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur. 

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun 

couloir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « 

la maison » par excellence. Elle sert en général à la fois de 

cuisine et de pièce de réception. Mais je crois qu’à Hurle-Vent la 

cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du 

bâtiment, car j’ai perçu au loin, dans l’intérieur, un babil de 

langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai 

remarqué, près de la spacieuse cheminée, aucun instrument 

pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus 

qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-

blanc le long des murs. À une extrémité, il est vrai, la lumière et 

la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées 

d’immenses plats d’étain entremêlés de cruches et de pots 

d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand 

buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son 

anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit 

où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux 

d’avoine et d’une grappe de cuisseaux de bœuf, de gigots et de 

jambons. Au-dessus de la cheminée sont accrochés quelques 

mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arçon ; en guise 

d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs voyantes 

sont disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie ; 

les chaises, à hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en 

vert ; une ou deux, plus massives et noires, se devinaient dans 
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l’ombre. À l’abri d’une voûte que forme le buffet reposait une 

grosse chienne jaunâtre de l’espèce pointer, entourée d’une 

nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient 

d’autres recoins. 

L’appartement et l’ameublement n’auraient rien eu 

d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du 

Nord, à l’air têtu, aux membres vigoureux mis en valeur par une 

culotte et des guêtres. Vous rencontrerez ce personnage, assis 

dans son fauteuil, un pot d’ale mousseuse devant lui sur une 

table ronde, au cours d’une tournée quelconque de cinq ou six 

milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous la 

fassiez à l’heure convenable après le dîner. Mais Mr. Heathcliff 

présente un singulier contraste avec sa demeure et son genre 

de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, le 

vêtement et les manières d’un gentleman ; tout autant, du 

moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu 

négligé dans sa mise, peut- être, mais cette négligence ne lui 

messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est 

élégante ; l’aspect plutôt morose. D’aucuns pourraient le 

suspecter d’un certain orgueil de mauvais ton : une voix 

intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, 

par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les 

étalages de sentiments... pour les manifestations d’amabilité 

réciproque. Il aimera comme il haïra, sans en rien laisser 

paraître, il regardera comme une sorte d’impertinence l’amour 

ou la haine qu’il recevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui 

8



prête trop libéralement mes propres attributs. Mr. Heathcliff 

peut avoir, pour retenir sa main quand il rencontre quelqu’un 

qui ne demande qu’à lui tendre la sienne, des raisons 

entièrement différentes de celles qui me déterminent. Espérons 

que ma constitution m’est presque spéciale. Ma chère mère 

avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais un foyer 

confortable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que 

j’étais parfaitement indigne d’en avoir un. 

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand 

je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une 

vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me 

remarquer. Je « ne lui dis jamais mon amour » en paroles ; 

pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple d’esprit 

aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit 

enfin et à son tour me lança un regard... le plus doux de tous les 

regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je 

me repliai glacialement sur moi- même, comme un colimaçon ; 

à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus 

avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente 

se mit à douter de ses propres sens et, accablée  de confusion  

à  la  pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de 

décamper. Cette curieuse tournure d’esprit m’a valu une  

réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; 

mais moi seul en puis juger. 

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon 

propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à 
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essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et 

rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre 

retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma 

caresse a provoqué un long grognement guttural. 

– Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné 

Mr. Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des 

démonstrations plus dangereuses. Elle n’est pas habituée à être 

gâtée... elle n’a pas été élevée pour l’agrément. 

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau 

: « Joseph ! » 

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la 

cave, mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte 

que son maître a plongé pour l’aller chercher, me laissant vis-à-

vis de la scélérate de chienne et d’une paire d’affreux chiens de 

bergers à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance 

jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux de prendre 

contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger, mais, 

pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes 

tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de l’œil 

et de faire des grimaces au trio, et l’une de mes expressions de 

physionomie a tellement irrité madame qu’elle est entrée 

soudain en furie et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et 

me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette 

manœuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine 

de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont 

sortis de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti 
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que mes talons et les basques de mon habit étaient les buts 

particuliers de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus forts 

des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu 

contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la 

maison pour rétablir la paix. 

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la 

cave avec un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis 

une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la 

cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît 

rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de 

hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les 

joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en 

brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que 

sa langue, avec tant d’à-propos que la tourmente s’est apaisée 

comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante 

comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré 

sur la scène. 

– Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant 

d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce 

traitement inhospitalier. 

– Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau  de  

pourceaux  possédés  du  démon1    ne pouvait avoir en lui de 

pires esprits que n’en recèlent vos animaux que voilà, monsieur. 

Autant 

1 Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)  
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vaudrait laisser un étranger avec une portée de tigres ! 

– Ils n’inquiètent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il 

remarqué en posant la bouteille devant moi et remettant la 

table en place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un  verre  de  

vin ? 

– Non, merci. 

– Pas été mordu ? 

– Si je l’eusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le 

mordeur. 

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff. 

– Allons, allons, vous êtes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, 

prenez un peu de vin. Les hôtes sont tellement rares dans cette 

maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne 

savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur ! 

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à 

m’apercevoir qu’il serait absurde de bouder à cause de la 

mauvaise conduite d’une bande de méchants chiens. En outre, 

je n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de 

l’amusement à mes dépens ; car c’était le tour que prenait son 

humeur. Lui, mû probablement par la prudente considération 

que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu 

le laconisme de son style d’où les pronoms et les verbes 

auxiliaires étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait 

devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les 
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inconvénients de mon lieu de retraite actuel. Je l’ai trouvé très 

informé des questions que nous avons abordées ; et, avant de 

rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler 

ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon 

intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir 

si sociable en comparaison de lui. 
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C H A P I T R E II 

 

Hier, l’après-midi s’annonçait brumeuse et froide. J’avais envie 

de la passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu 

de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurle- 

Vent. Après le dîner, je remontai. (N. B. – Je dîne entre midi et 

une heure : la femme de charge, respectable matrone que j’ai 

prise avec la maison comme un immeuble par destination, n’a 

pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais 

adressée pour être servi à cinq heures). Je gravis donc l’escalier 

dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, 

je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à 

charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les 

flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit  

aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une course de 

quatre milles, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à 

temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de 

neige. 

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée 

noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant 

pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai 

en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et 

frappai en vain pour me faire admettre, tant et si bien que les 

jointures des doigts me cuisaient et que les chiens se mirent à 

hurler. 
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« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je 

mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, 

de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez 

au moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu 

importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et 

le secouai violemment. La tête et la face vinaigrée de Joseph se 

montrèrent à une lucarne ronde de la grange. 

– Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maître a descendu au 

parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est 

qu’vous voulez lui parler. 

– N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui 

criai-je en réponse. 

– N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand 

même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit. 

– Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! 

Joseph ? 

– Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la 

tête, qui disparut. 

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du 

loquet pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans 

veste, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour 

derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, 

après avoir traversé une buanderie et une cour pavée 

contenant un magasin à charbon, une pompe et un pigeonnier, 

nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où 
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j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur 

d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la 

table mise pour un plantureux repas du soir, je fus charmé 

d’apercevoir « la maîtresse », personne dont je n’avais pas 

encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant 

qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en 

s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et 

muette. 

– Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que 

la porte n’ait à se ressentir des conséquences du service un peu 

relâché de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire 

entendre d’eux. 

Elle ne desserrait pas les lèvres. J’ouvris de grands yeux... elle 

ouvrit de grands yeux aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un 

regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et 

désagréable. 

– Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va 

bientôt rentrer. 

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, à 

cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe 

de reconnaissance. 

– Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous 

séparer de ses  petits,  madame ? 
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– Ils ne sont pas à moi, dit l’aimable hôtesse d’un ton encore 

moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu 

mettre à cette réponse. 

– Ah ! vos favoris sont sans doute parmi ceux- ci ? continuai-

je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de 

quelque chose qui ressemblait à des chats. 

– Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris. 

Pas de chance ! c’était un tas de lapins morts. Je toussai une 

fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes 

commentaires sur le triste temps de cette soirée. 

– Vous n’auriez pas dû sortir, dit-elle en se levant pour 

prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes. 

Jusqu’alors, elle avait été abritée de  la  lumière ; maintenant je 

distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était 

élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; 

admirablement faite, et avec la plus exquise petite figure que 

j’aie jamais eu le plaisir  de  contempler ; des traits fins, très 

réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui pendaient 

librement sur son cou délicat ; et des yeux qui eussent été 

irrésistibles, si l’expression en eût été agréable. Heureusement 

pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient 

tenait le milieu entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on 

était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes étaient 

presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : 
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elle se tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si 

quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or. 

– Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit- elle sèchement, 

je peux les atteindre toute seule. 

– Je vous demande pardon, me hâtai-je de répliquer. 

– Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en 

attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait 

une cuillerée de thé au dessus de la théière. 

– J’en prendrai une tasse avec plaisir. 

– Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle. 

– Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout 

indiquée pour le faire. 

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa 

chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre 

inférieure, rouge, en avant, comme celle d’un enfant prêt à 

pleurer. 

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste 

extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du 

coin de l’œil, d’une mine à jurer qu’il y avait entre nous deux une 

haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander si 

c’était ou non un domestique. Son costume et son langage 

étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité 

qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses 

boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache 
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empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses 

mains étaient hâlées comme celles d’un simple laboureur. 

Pourtant son attitude était dégagée, presque hautaine, et il ne 

montrait pas l’assiduité d’un domestique à server la maîtresse 

de maison. 

En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai 

préférable de ne pas prêter attention à sa conduite bizarre. Au 

bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une 

certaine mesure, un soulagement à ma situation embarrassée. 

– Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais 

promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la 

neige ne me retienne chez vous pendant une demi-heure, si 

vous pouvez m’accorder abri pendant ce laps de temps. 

– Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui 

couvraient ses vêtements. Je me demande pourquoi vous avez 

choisi le fort d’une tourmente de neige pour venir vous 

promener jusqu’ici. Savez-vous que vous courez le risque de 

vous perdre dans les marais ? Des gens familiers avec ces 

landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis 

vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le 

moment. 

– Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un 

guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain... si vous  

pouviez  m’en  prêter un ? 

– Non, je ne pourrais pas. 
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– Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule 

sagacité. 

– Hum ! 

– Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, 

détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la 

jeune femme. 

– Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à 

Heathcliff. 

– Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon 

si brutale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent 

prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je 

n’avais plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable. 

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita : 

– Maintenant, monsieur, avancez votre chaise. 

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de 

la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions 

notre repas. 

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon 

devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible 

que ces gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi 

taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils 

eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de 

tous les jours. 
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– Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une 

tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse 

ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens 

seraient incapables de concevoir l’existence du bonheur dans 

une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr. Heathcliff ; 

pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre 

aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de 

votre cœur... 

– Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement 

presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ? 

– Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire. 

– Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que 

son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de 

Hurle-Vent, même quand son corps l’a quitté. Est-ce cela ? 

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la 

rattraper. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande 

disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils pussent avec 

vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante 

ans : un âge de vigueur mentale où les hommes nourrissent 

rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles 

; ce rêve est réservé comme consolation au déclin de nos 

années. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans. 

J’eus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est à côté de 

moi, qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des 

mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans 
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doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est 

jetée sur ce rustre par simple ignorance de l’existence d’êtres 

supérieurs ! C’est bien dommage... il faut que je tâche de lui 

faire regretter son choix. » Cette dernière réflexion peut sembler 

d’un fat : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un 

être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je 

n’étais pas sans séduction. 

– Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui 

confirma ma supposition. 

Il dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard 

chargé de haine... à moins que, par l’effet d’une disposition 

anormale, ses muscles faciaux n’interprètent pas, comme ceux 

des autres humains, le langage de son âme. 

– Ah ! certainement... je comprends maintenant : vous êtes 

l’heureux possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en 

me tournant vers mon voisin. 

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le 

poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. 

Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage 

sous un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien 

entendu, j’eus soin d’ignorer. 

– Pas de chances dans vos conjectures, 
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monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous n’a le privilège de 

posséder votre bonne fée ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle 

était ma belle- fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils. 

– Et ce jeune homme n’est... 

– Pas mon fils assurément. 

Heathcliff sourit encore, comme si c’eût été une plaisanterie un 

peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours. 

– Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je 

vous conseille de le respecter ! 

– Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en 

riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait 

lui-même. 

Avant qu’il eût cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais 

détourné de lui mon regard, de crainte d’être tenté de le gifler, 

ou de donner cours à mon hilarité. Je commençais à me sentir 

indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle de 

famille. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était 

plus que neutralisé par la lugubre atmosphère spirituelle qui 

régnait là. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce 

toit une troisième fois. 

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’un mot la 

moindre sociabilité, je m’approchai de la fenêtre pour examiner 

le temps. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure 
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tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient 

dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse. 

– Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de 

rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de 

m’écrier. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles 

étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied. 

– Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le 

porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans 

leur parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, dit 

Heathcliff. 

– Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante. 

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour 

de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge1   

pour les chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui 

s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord 

de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. 

Après avoir déposé son fardeau, Joseph passa l’inspection de 

la pièce et grinça d’une voix chevrotante : 

– Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à 

n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors ! Mais 

vous n’êtes qu’eune prop’à rien, et c’est pas la peine d’user sa 

salive... vous n’amenderez jamais vos môvaises manières et 

vous irez dret chez l’diable, comme vot’mère avant vous ! 

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était à 

mon adresse. Passablement en colère, je m’avançai vers le vieux 
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drôle avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs. 

Heathcliff m’arrêta par sa réponse. 

1 Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses 

bouillies dans de l’eau ou dans du lait. (Note du traducteur.) 

– Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas 

peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom 

du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je 

solliciterai votre enlèvement comme une faveur spéciale. 

Arrêtez ! Regardez un peu, Joseph, continua-t- elle en prenant 

sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes 

progrès dans la magie noire : je serai bientôt en état de faire 

par elle maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache 

rouge est morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être 

compté comme une grâce providentielle. 

– Oh ! môvaise ! môvaise ! haleta le vieux ; le Seigneur nous 

délivre du mal ! 

– Non, impie ! vous êtes un réprouvé... allez vous-en, ou vous 

pâtirez sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en 

argile ; et le premier qui transgressera les bornes que je fixe 

sera... je ne veux pas dire ce qu’il lui arrivera... mais vous verrez. 

Allez ! j’ai l’œil sur vous ! 

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, 

et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et 

en répétant : 
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« môvaise ! » Je pensai que la jeune femme avait dû se livrer à 

une sorte de sinistre plaisanterie ; à présent que nous étions 

seuls, j’essayai de l’intéresser à ma détresse. 

– Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de 

vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil 

visage je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon 

cœur. Indiquez-moi quelques repères qui me permettent de 

retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus 

d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si 

vous deviez aller à Londres ! 

– Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle 

en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand 

livre ouvert devant elle. C’est un conseil bref, mais c’est le 

meilleur que je puisse vous donner. 

– Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort 

dans une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre 

conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ? 

– Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me 

laisseraient pas aller jusqu’au bout du mur du jardin. 

– Vous ! Je serais désolé de vous demander, pour ma 

commodité, de franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. 

Je vous demande de me dire quel est mon chemin, et non de 

me le montrer ; ou, sinon, de persuader Mr. Heathcliff de me 

donner un guide. 
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– Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui 

voudriez-vous prendre ? 

– Il n’y a pas de valets à la ferme ? 

– Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer. 

– Alors, il en résulte que je suis forcé de rester. 

– Vous pourrez vous entendre à ce sujet avec votre hôte. 

Cela ne me regarde pas. 

– J’espère que ce sera pour vous une leçon de ne plus 

entreprendre à la légère d’excursions dans ces montagnes, cria 

de l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce 

qui est de rester ici, je n’ai pas d’installation pour les visiteurs ; il 

faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si 

vous restez. 

– Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, 

proposai-je. 

– Non ! non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou 

pauvre. Il ne me convient pas de laisser à quelqu’un la libre 

disposition de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, dit 

le grossier coquin. 

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une 

exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai 

dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai contre Earnshaw. Il 

faisait si sombre que je ne pus trouver la sortie. Comme je 

tournais tout autour de la maison, j’eus un autre spécimen de 
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leur charmante manière de se traiter entre eux. Au début, le 

jeune homme parut sur le point de s’intéresser à mon sort. 

– Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il. 

– Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (si c’est là le 

terme qui convient à leurs situations respectives). Et qui 

soignera les chevaux, hein ? 

– La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence 

d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, 

murmura Mrs. Heathcliff, avec plus de bienveillance que je n’en 

aurais attendu d’elle. 

– Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous 

intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille. 

– Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère 

que Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la 

Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant. 

– Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmotta Joseph, 

vers qui je m’étais dirigé. 

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les 

vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; 

je lui criai que je la renverrais le lendemain, et je courus à la 

porte de sortie la plus proche. 

– Maître, maître ! y vole la lanterne, cria le vieux en me 

poursuivant dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! 

Wolf ! t’nez-le bon, t’nez-le bon ! 
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Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me 

sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit 

pendant que le gros rire de Heathcliff et de Hareton mettait le 

comble à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les 

bêtes paraissaient plus enclines à allonger les pattes, à bâiller et 

à agiter la queue qu’à me dévorer vif ; mais elles ne toléraient 

pas que je ressuscitasse, et je dus rester à terre jusqu’à ce qu’il 

plût à leurs malicieux maîtres de me délivrer. Alors, sans 

chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de 

me laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était 

à leurs risques et périls – avec des menaces de représailles aussi 

incohérentes que variées et qui, par la profondeur et le vague 

de leur virulence, faisaient songer au roi Lear. 

La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement 

de nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. 

Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à 

proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus 

bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste femme de 

charge, qui finit par sortir pour s’enquérir de la nature du 

tumulte. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant 

s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre 

le plus jeune des deux drôles. 

– Eh bien ! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce 

que vous pourrez bien inventer, bientôt ! Allons-nous massacrer 

les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne 

me conviendra jamais... regardez le pauvre garçon, il étouffe, 
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ma foi ! Chut ! Chut ! il ne faut pas continuer ainsi. Entrez, et je 

vais guérir cela. Allons, calmez-vous. 

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée 

dans le cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y 

suivit et sa gaieté accidentelle disparut rapidement pour faire 

place à son habituelle morosité. 

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais 

faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter 

l’hospitalité sous ce toit. Mon hôte dit à Zillah de me donner un 

verre de brandy, puis passa dans l’autre pièce. Tout en me 

témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah 

exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis 

me conduisit à un lit. 
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C H A P I T R E III 

 

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda 

de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son 

maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle 

allait me mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger 

quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me répondit-

elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était là, et ils avaient 

tant d’étranges manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se 

mettait à être curieuse. 

Trop hébété pour être curieux moi-même, je fermai la porte et 

regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement 

consistait en une chaise, une armoire et une grande caisse de 

chêne avec des ouvertures carrées dans le haut, qui 

ressemblaient à des fenêtres de voitures. Je m’approchai de cet 

édifice, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et reconnus que c’était 

une singulière couchette de vieux modèle, très bien comprise 

pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une 

chambre séparée. En fait,  cela formait un petit cabinet, et le 

rebord d’une fenêtre qui y était incluse servait de table. Je fis 

glisser les panneaux de côté, entrai avec ma lumière, les 

refermai, et me sentis en sûreté contre la vigilance de Heathcliff 

ou de tout autre. 

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se 

trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés 
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d’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la 

pointe d’un couteau sur la peinture. Ces inscriptions, d’ailleurs, 

répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, 

grands et petits, Catherine Earnshaw, çà et là changé en 

Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton. 

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la tête contre la fenêtre et 

continuai à épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... 

mes yeux finirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos 

depuis cinq minutes qu’un éblouissement de lettres blanches 

jaillit de l’obscurité, éclatantes comme des spectres... l’air 

fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chasser ce nom 

obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle s’inclinait 

sur un des antiques volumes, d’où se dégageait un parfum de 

cuir de veau brûlé. Je la mouchai et, très mal à l’aise sous 

l’influence du froid et d’une nausée persistante, je me mis sur 

mon séant et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant 

sur mon genou. C’était une Bible, en caractères fins, sentant 

terriblement le moisi ; la page de garde portait l’inscription « 

Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un 

quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, 

puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La 

bibliothèque de Catherine était choisie et son état de 

délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, 

sinon tout à fait légitime : presque aucun chapitre n’avait 

échappé à un commentaire à la plume ou au crayon – ou du 

moins à ce qui semblait en être un – qui couvrait chaque 
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parcelle de blanc laissée par le compositeur. Il y avait des 

phrases détachées ; ailleurs, cela prenait la forme d’un journal 

en règle, griffonné d’une main inhabile d’enfant. En haut d’une 

page blanche (un vrai trésor, probablement quand on la 

découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente 

caricature de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais 

vigoureux. Je conçus sur-le-champ de l’intérêt pour la Catherine 

inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à 

moitié passés. 

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui 

suivait. « Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. 

Hindley est un détestable remplaçant... sa conduite envers 

Heathcliff est atroce... H. et moi allons nous révolter... Nous 

avons fait le premier pas ce soir. 

« Toute la journée il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à 

l’église, de sorte que Joseph a dû réunir les fidèles dans le 

grenier. Pendant que Hindley et sa femme se chauffaient en bas 

devant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur 

Bible, j’en jurerais – Heathcliff, moi-même et le pauvre valet de 

charrue recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de 

monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions et 

nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, 

afin que son propre intérêt le poussât à raccourcir son homélie. 

Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et 

pourtant mon frère a eu le front de s’écrier, en nous voyant 

descendre : « Quoi ? déjà fini ! » Autrefois, le dimanche après-
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midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne fissions 

pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à 

nous faire envoyer dans le coin ! 

« – Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je 

démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une 

sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui  as  

fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; 

je l’ai entendu faire claquer ses doigts. 

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée 

s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme 

deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des 

niaiseries... vaines et absurdes paroles dont nous 

  

 

serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi 

confortablement que possible sous la voûte du dressoir. Je 

venais d’attacher ensemble nos tabliers et de les suspendre en 

guise de rideau, quand est entré Joseph qui revenait d’une 

tournée aux écuries. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a 

croassé : 

« – Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point 

fini, le son de l’Évangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez 

jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez 

de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à vos 

âmes. 
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« En prononçant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos 

positions, de manière à recevoir du feu lointain un vague rayon 

de lumière qui nous permît de distinguer le texte du fatras dont 

il nous accabla. Je n’ai pu supporter cette occupation. J’ai pris 

mon volume crasseux par le dos et l’ai lancé dans le chenil en 

protestant que j’avais horreur d’un bon livre. Heathcliff a envoyé 

le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le 

tintamarre ! 

« – M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par ici ! 

Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et Heathcliff a 

passé sa rage su’la première partie de Tout dret à la perdition ! 

Qué misère qu’vous leu laissiez continuer c’te vie-là ! Ah ! le 

vieillard y les aurait rossés comme y faut... mais y n’est pus là ! 

« S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un 

de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous deux 

dans la cuisine où,  assurait  Joseph,  « le  vieux  Nick1  »  

viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; ainsi 

réconfortés, nous avons cherché chacun de notre côté un coin 

pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci, et une 

bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant 

sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt 

minutes à écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il 

propose de nous approprier le manteau de la laitière et de nous 

abriter dessous pour filer dans la lande. Bonne 

1 Le diable. (Note du traducteur.) 
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 idée... et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa 

prophétie est réalisée... Nous ne pourrons pas être plus à 

l’humidité ni avoir plus froid sous la pluie qu’ici. » 

..................................................................... 

 

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans 

la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait le 

ton plaintif. 

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant 

pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la 

garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre 

Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il 

reste ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne 

devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la 

maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père 

(comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de 

bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. » 

  

 

..................................................................... 

 

Je commençais à somnoler et à laisser tomber le nez sur la 

page à moitié effacée. Mon œil passa du manuscrit à l’imprimé. 

Je vis un titre rouge ornementé  « Septante  fois  sept1   et  le  
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Premier  de la  septante  et  unième2.  Pieux  discours  prononcé 

par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de 

Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience, 

je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes 

Branderham avait pu tirer de son sujet, je retombai allongé 

dans mon lit et m’endormis. Hélas ! tristes effets du mauvais thé 

et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu 

me faire passe 

1 Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, 

dit : Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, 

lui pardonnerai-je ? jusqu’à sept fois ? Jésus lui dit : Je ne te dis 

pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à septante fois sept fois. » 

(Note du traducteur.) 

2 C’est-à-dire : le premier péché de la septante et unième série 

de sept, ou le quatre cent quatre-vingt-onzième péché, celui qui 

viendrait après les quatre cent quatre-vingt-dix péchés qu’un 

chrétien doit pardonner. (Note du traducteur) une si terrible nuit 

? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable depuis que 

j’ai le sentiment de la souffrance. 

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me 

rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que 

c’était le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, 

avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres 

de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions 

péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants 

reproches parce que je n’avais pas pris un bâton de pèlerin ; il 
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m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison 

sans en avoir un, et brandissait fièrement un gourdin à lourde 

poignée, auquel je compris qu’il donnait ce nom. Pendant un 

instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une 

pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une 

autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous 

étions partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham 

prêcher sur le texte Septante fois sept ; l’un de nous – Joseph, le 

prédicateur ou moi – avait commis le Premier de la septante et 

unième, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. 

Nous arrivâmes à la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans 

mes promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli 

de terrain, entre deux collines, à une assez grande altitude, près 

d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, 

pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit est 

resté entier jusqu’ici ; mais comme le traitement du pasteur 

n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une maison 

composée de deux pièces qui menacent de se réduire 

rapidement à une seule, aucun pasteur ne veut accepter les 

devoirs de cette charge, d’autant plus qu’on dit couramment 

que ses ouailles le laisseraient mourir de faim plutôt que 

d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches. Quoi qu’il 

en soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire nombreux et 

attentif ; et il prêchait... grand Dieu ! quel sermon ! divisé en 

quatre cent quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur 

d’un sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier 
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! Où il allait les chercher, je n’en sais rien. Il avait sa manière à 

lui d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle 

commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci 

étaient des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais 

encore jamais imaginées. 

Oh ! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, bâillais, 

m’assoupissais, et  me réveillais ! Comme je me pinçais, me 

piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et 

poussais du coude Joseph afin qu’il me dît si le prédicateur 

aurait jamais fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au 

bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et unième. À cet 

instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous l’empire de 

laquelle je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme 

l’auteur du péché qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner. 

– Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai 

enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-

dix parties de votre sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon 

chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller... septante fois sept 

fois vous m’avez déraisonnablement obligé de reprendre mon 

siège. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les 

bornes. Compagnons de martyre, sus à lui ! Faites-le 

dégringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui l’ont 

connu ne puissent plus le connaître ! 

– Tu es l’Homme ! s’écria Jabes, après une pause solennelle, 

en se penchant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois 

tu as tordu ton visage en bâillant... septante fois sept fois j’ai 
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tenu conseil en moi-même... Bah ! ai-je pensé, c’est de la 

faiblesse humaine, cela encore peut être absous. Mais voici le 

Premier de la septante et unième. Frères, exécutez sur lui le 

jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les 

bons chrétiens ! 

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant 

leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même 

mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma 

défense, je commençai à me colleter avec Joseph, mon 

assaillant le plus proche et le plus féroce, pour lui enlever le sien. 

Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se 

rencontrèrent ; des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur 

d’autres crânes. Bientôt la chapelle entière retentit du bruit des 

attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; 

et Branderham, ne voulant pas rester oisif, épancha son zèle en 

une pluie de tapes bruyantes sur le rebord de la chaire, qui 

résonnait si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me 

réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait fait croire à ce terrible 

vacarme ? Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ? 

Simplement la branche de sapin qui touchait ma fenêtre quand 

des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses 

pommes desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, 

encore dans le doute ; je découvris la cause du bruit, puis me 

retournai, sommeillai, et rêvai de nouveau, d’une manière 

encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible. 
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Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cabinet de 

chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige 

qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de 

la branche de sapin, et je l’attribuais à sa véritable cause. Mais 

ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, 

s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que 

j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée dans la 

gâche : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que 

j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. 

J’enfonçai le poing à travers la vitre et allongeai le bras en 

dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la 

trouver, mes doigts se refermèrent sur les doigts d’une petite 

main froide comme la glace ! L’intense horreur du cauchemar 

m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y 

accrochait et une  voix  d’une  mélancolie  infinie  sanglotait : 

« Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-vous ? » 

demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. « 

Catherine Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi 

pensais- je à Linton ? J’avais lu Earnshaw vingt fois pour Linton 

une fois). « Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue 

dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai 

vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la 

fenêtre. La terreur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile 

d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet 

sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang 

coulât et inondât les draps du lit. La voix gémissait toujours : « 
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Laissez-moi entrer ! » et l’étreinte obstinée ne se relâchait pas, 

me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? dis-je 

enfin ; lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les 

doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens hors du trou, 

j’entassai en hâte les livres en pyramide pour me défendre, et je 

me bouchai les oreilles pour ne plus entendre la lamentable 

prière. Il me sembla que je restais ainsi pendant plus d’un quart 

d’heure. Mais, dès que je recommençai d’écouter, j’entendis le 

douloureux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! criai-

je, je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier 

pendant vingt ans. – Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y 

a vingt ans que je suis errante. » Puis j’entendis un léger 

grattement au dehors et la pile de livres bougea comme si elle 

était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus 

remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie 

à une terreur folle. À ma grande confusion, je me suis aperçu 

que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides 

approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un l’a poussée 

d’une main énergique et une lumière a brillé à travers les 

ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis encore tout 

tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus 

semblait hésiter et se parler à voix basse à soi-même. Enfin il a 

murmuré, évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il 

quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux confesser ma 

présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais 

qu’il ne poussât sa recherche plus avant, si je demeurais coi. En 
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conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les panneaux. Je 

n’oublierai pas de sitôt l’effet que j’ai produit ainsi. 

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon ; 

une chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi 

blanche que le mur derrière lui. Le premier craquement du 

chêne l’a fait tressaillir comme sous une décharge électrique ; la 

chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pieds de 

distance ; son agitation était telle qu’il a pu à peine la ramasser. 

– Ce n’est que votre hôte, monsieur, lui criai- je, désireux de 

lui épargner l’humiliation de laisser voir plus longtemps sa 

poltronnerie, j’ai eu le malheur de pousser des cris dans mon 

sommeil, en proie que j’étais à un terrible cauchemar. Je 

regrette de vous avoir dérangé. 

– Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que 

vous fussiez au... a commencé mon hôte, en posant la chandelle 

sur une chaise, parce qu’il se rendait compte qu’il lui était 

impossible de la tenir fixe. Et qui vous a introduit dans cette 

chambre ? a-t-il continué en enfonçant ses ongles dans les 

paumes de ses mains, et en grinçant des dents pour réprimer 

des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter 

le coupable dehors immédiatement. 

– C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le 

plancher et remettant rapidement mes vêtements. Je n’y verrais 

pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose 
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qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la 

pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est... elle fourmille de spectres et 

de fantômes ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous 

assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré un 

somme dans un antre pareil ! 

– Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous 

et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour 

du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne 

saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la 

gorge. 

– Si le petit démon était entré par la fenêtre, il est probable 

qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à 

continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. 

Le Révérend Jabes Branderham n’était-il pas votre allié du côté 

maternel ? Et cette péronnelle, Catherine Linton, ou Earnshaw, 

ou je ne sais quoi... elle devait être bien sotte... méchante petite 

âme ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans : 

juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr. 

  

 

Je n’avais pas plus tôt prononcé ces mots que je me suis 

rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff, à celui 

de Catherine. Cette particularité, qui était complètement sortie 

de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de ma 

légèreté. Mais, sans manifester autrement que j’eusse 
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conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter : « La 

vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit 

à... » ; je m’arrêtai encore. J’allais dire : « ... à parcourir ces vieux 

volumes », ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur 

contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. 

Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : « ... à déchiffrer les noms 

inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à 

laquelle je me livrais pour m’endormir, de même qu’on compte 

ou... » 

– À quoi songez-vous de me parler de la sorte, à moi ? a dit 

Heathcliff d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. 

Comment... comment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut 

qu’il soit fou pour parler ainsi ! 

Et il se frappait le front avec rage. 

Je ne savais trop si je devais me fâcher de ce langage ou 

continuer mon explication. Mais il semblait tellement affecté 

que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, 

affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de 

« Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire ce 

nom avait produit sur moi une impression qui s’était 

personnifiée quand j’eus perdu le contrôle de mon imagination. 

Tandis que je parlais, Heathcliff reculait peu à peu dans le 

renfoncement où se trouvait le lit ; finalement il s’est assis, 

presque entièrement caché derrière. Je devinai néanmoins, à sa 

respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une 
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violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me 

rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette 

assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue 

sur la longueur de la nuit : 

– Pas encore trois heures ! J’aurais juré qu’il en était six. Le 

temps n’avance pas ici :  nous nous sommes certainement 

retirés pour reposer à huit heures ! 

– Toujours à neuf heures en hiver, et lever à quatre, a dit 

mon hôte en réprimant un gémissement ; et j’ai jugé, au 

mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. 

Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; 

vous ne feriez que gêner en descendant de si bonne heure : et 

vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable pour moi. 

– Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la 

cour jusqu’au jour, alors je partirai ; et vous n’avez pas à 

craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant 

tout à fait guéri de l’envie de chercher du plaisir dans la société, 

que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit 

trouver une compagnie suffisante en soi-même. 

– Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez 

la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans 

l’instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens sont lâches ; 

quant à la salle... Junon y monte sa faction et... non, vous ne 

pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez ! 

Je viens dans deux minutes. 
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J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne 

sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et 

mon propriétaire m’a rendu témoin involontaire d’une scène de 

superstition qui démentait étrangement son bon sens apparent. 

Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, 

pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il 

n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. 

« Cathy, viens ! Oh ! viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de 

mon cœur ! écoute-moi cette fois- ci enfin, Catherine ! » Le 

spectre a témoigné de l’ordinaire caprice des spectres : il n’a 

donné aucun signe d’existence. Mais la neige et le vent ont 

pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et 

éteignant ma lumière. 

Il y avait une telle angoisse dans l’explosion de douleur qui 

accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa 

folie. Je me suis éloigné, à moitié fâché d’avoir écouté, si peu 

que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule 

cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que je ne pusse 

comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans 

les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, où quelques 

tisons que j’ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer 

ma chandelle. Rien ne bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui 

est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement 

plaintif. 

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque 

complètement le foyer ; je me  suis  allongé  sur  l’un  et  
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Grimalkin1    a  grimpé sur l’autre. Nous commencions à nous 

assoupir tous deux quand quelqu’un a envahi  notre retraite ; 

c’était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois 

dont le haut disparaissait dans le plafond, à  travers  une trappe 

: l’entrée de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre 

sur la petite flamme que j’avais réussi à ranimer entre les 

barreaux cintrés de la grille du foyer, a chassé le chat de son 

poste élevé, s’est installé à sa place et s’est mis à Équivalent

 de Raminagrobis en français. (Note du 

traducteur.) bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans 

son sanctuaire était évidemment considérée comme une 

impudence trop éhontée pour être relevée : il a appliqué 

silencieusement le tuyau à ses lèvres, s’est croisé les bras et a 

envoyé des bouffées en l’air. Je l’ai laissé savourer sa volupté 

sans le troubler. Après avoir lancé sa dernière bouffée et poussé 

un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de 

dignité qu’il était venu. 

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J’ouvrais déjà la 

bouche pour un « bonjour », mais je l’ai refermée sans achever 

mon salut, car Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, 

sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il 

touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une 

bêche ou d’une pelle pour faire des chemins dans la neige. Il a 

jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les 

narines, et il songeait aussi peu à un échange de politesses 

avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses 

48



préparatifs, que la sortie était permise et, quittant ma dure 

couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. 

Il l’a remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec 

l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un son inarticulé que 

c’était là que je devais aller, si je voulais changer de résidence. 

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà à 

l’œuvre. Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de 

flammes à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs. Heathcliff, 

agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. Elle 

tenait la main interposée entre la chaleur du foyer et ses yeux et 

paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait 

que pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles,  ou 

pour repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un 

peu trop familièrement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de 

voir là Heathcliff aussi. Il était debout près du feu, me tournant 

le dos, et venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah 

qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de 

son tablier et pousser un gémissement indigné. 

– Et vous, vous misérable –, criait-il au moment où j’entrais, 

en se tournant vers sa belle- fille et employant une épithète 

aussi inoffensive que poulette ou brebis, mais généralement 

représentée par un tiret, vous voilà encore à vos oiseuses 

manigances ? Tous les autres gagnent leur pain... vous, vous 

vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez 

le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de 

votre perpétuelle présence, entendez- vous, odieuse coquine ? 
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– Je mettrai mes bêtises de côté, parce que vous pouvez 

m’y contraindre, si je refuse, a répondu la jeune femme en 

fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais quand vous 

useriez votre langue à jurer, je ne ferai que ce que je voudrai ! 

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à distance 

respectueuse : elle en connaissait certainement le poids. 

N’ayant nulle envie d’être régalé d’un combat entre chien et 

chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de 

partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute 

interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour 

suspendre les hostilités. 

Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses 

poches ; Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un 

siège éloigné, où elle a tenu sa parole en jouant le rôle d’une 

statue pendant le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long 

: j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès que l’aube a 

commencé de pointer, j’ai saisi la première occasion de 

m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid 

comme de la glace impalpable. 

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire 

m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la 

lande. Ç’a été une heureuse inspiration de sa part, car tout le 

versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; 

les hauts et les bas n’indiquaient pas d’élévations ou de 

dépressions correspondantes dans le terrain ; de nombreux 

trous étaient entièrement comblés par la neige ; et des rangées 
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entières de buttes, formées des résidus de l’extraction des 

carrières, étaient effacées de la carte que ma promenade de la 

veille avait laissée peinte dans mon esprit. J’avais remarqué sur 

un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une 

ligne de pierres dressées debout, qui se prolongeait sur toute la 

longueur du terrain dénudé : elles avaient été placées et peintes 

à la chaux pour servir de repères dans l’obscurité, et aussi 

quand une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas 

de distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la 

bordent des deux côtés. Mais à l’exception d’une tache sombre 

émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres 

avait disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment 

d’appuyer à droite ou à gauche alors que je me figurais suivre 

correctement les sinuosités de la route. 

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée 

du parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me 

tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai 

continué ma marche, réduit à mes seules ressources ; car la 

loge du portier est inoccupée jusqu’à présent. La distance de la 

porte du parc à la Grange est de deux milles ; je crois que je suis 

bien arrivé à en faire quatre, en me perdant au milieu des 

arbres et enfonçant jusqu’au cou dans la neige : désagrément 

que seuls peuvent apprécier ceux qui l’ont expérimenté. En tout 

cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait 

comme j’entrais dans la maison, ce qui faisait exactement une 
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heure pour chaque mille du chemin ordinaire depuis les Hauts 

de Hurle- Vent. 

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour 

m’accueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient 

complètement perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri 

la nuit précédente et elles se demandaient comment s’y prendre 

pour se mettre à la recherche de mes restes. Je leur ai dit de se 

calmer, puisqu’elles me voyaient revenu, et, transi jusqu’à la 

moelle, je me suis traîné en haut. Après avoir mis des vêtements 

secs et marché de long en large pendant trente à quarante 

minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis  retiré 

dans mon cabinet de travail, faible comme un petit chat : 

presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant 

que la servante m’a préparé pour me remonter. 
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C H A P I T R E IV 

 

Quelles pauvres girouettes nous sommes ! Moi qui avais résolu 

de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma 

bonne étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit où de tels 

rapports sont à peu près impossibles, moi, faible créature, après 

avoir lutté jusqu’au crépuscule contre l’abattement et la 

solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener mon pavillon. Sous 

prétexte de demander des indications sur ce qui était 

nécessaire à mon installation, j’ai prié Mrs. Dean, quand elle a 

apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais. 

J’espérais sincèrement que j’allais trouver en elle une vraie 

commère et que, si elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle 

finirait au moins par m’endormir. 

– Vous êtes ici depuis très longtemps, ai-je commencé. 

N’avez-vous pas dit depuis  seize  ans ? 

– Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment où ma 

maîtresse se mariait, pour faire son service ; après sa mort, le 

maître m’a conservée comme femme de charge. 

– Vraiment. 

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je, 

sauf peut-être quand il s’agissait de ses propres affaires, qui 

pouvaient difficilement m’intéresser. Cependant, après s’être 

recueillie un instant, un poing sur chaque genou, un nuage 

méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est écriée : 
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– Ah ! les temps ont bien changé depuis lors ! 

– Oui, ai-je remarqué, vous avez dû voir beaucoup de 

transformations, je suppose ? 

– Sans doute ; et de souffrances aussi. 

« Oh ! je vais amener la conversation sur la famille de mon 

propriétaire, ai-je pensé. Bon sujet à mettre sur le tapis ! 

J’aimerais à savoir l’histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-

elle native de cette contrée ou, comme il est plus probable, est-

ce une étrangère que les indigènes hargneux ne veulent pas 

reconnaître comme des leurs ? » Dans cette intention, j’ai 

demandé à Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross 

Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure 

si inférieures. 

– N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la 

propriété ? 

– Riche, monsieur ! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et 

chaque année sa fortune s’accroît. Oui, oui, il est assez riche 

pour vivre dans une maison plus luxueuse même que celle-ci ; 

mais il est plutôt... serré. S’il avait eu l’intention de venir 

s’installer à Thrushcross Grange, il aurait suffi qu’il entendît 

parler d’un bon locataire pour qu’il ne pût se résigner à laisser 

échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de 

plus. Il est étrange qu’on puisse être aussi cupide quand on est 

seul en ce monde ! 

– Il avait un fils, je crois ? 
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– Oui, il en avait un... il est mort. 

– Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce 

fils? 

– Oui. 

– D’où est-elle originaire ? 

– C’est la fille de mon défunt maître,  monsieur : Catherine 

Linton était son nom de jeune fille. Je l’ai élevée, la pauvre 

enfant ! J’aurais souhaité que Mr. Heathcliff vînt habiter ici, 

pour que nous nous fussions trouvées réunies. 

– Quoi ! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec 

étonnement. Mais une minute de réflexion m’a convaincu que ce 

n’était pas mon fantôme de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, 

mon prédécesseur s’appelait Linton ? 

– Parfaitement. 

– Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite 

avec Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ? 

– Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton. 

– Le cousin de la jeune femme,  par conséquent ? 

– Oui ; et son mari était son cousin aussi : l’un du côté de la 

mère, l’autre du côté du père. Heathcliff a épousé la sœur de 

Mr. Linton. 

– J’ai vu à Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus 

de la porte principale. Est-ce une vieille famille ? 
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– Très vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, 

comme notre Miss Cathy est le dernier de la nôtre... je veux dire 

de celle des Linton. Vous avez été à Hurle-Vent ? Je vous 

demande pardon de ma curiosité ; mais je serais contente de 

savoir comment elle va. 

– Mrs. Heathcliff ? Elle avait l’air fort bien portante, et c’est 

une jolie femme ; pourtant elle ne paraît pas très heureuse. 

– Oh ! Dieu ! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé 

du maître ? 

– Un gaillard plutôt rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas là sa 

caractéristique ? 

– Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! 

Moins vous aurez affaire à lui, mieux vous vous en trouverez. 

– Il doit avoir eu des hauts et des bas dans l’existence pour 

être devenu si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son 

histoire ? 

– C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entière, 

sauf que j’ignore où il est né, qui étaient ses parents, et 

comment il a fait sa fortune dans le début. Hareton a été jeté 

hors de son nid comme un jeune moineau ! Le malheureux 

garçon est le seul dans toute la paroisse à ne pas se douter de 

la manière dont il a été frustré. 

– Eh bien ! Mrs. Dean, ce serait faire œuvre charitable que 

de me raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne 

56



dormirai pas si je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez 

aimable pour vous asseoir et bavarder une heure. 

– Oh ! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon 

ouvrage et je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous 

avez pris froid ; je vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de 

gruau pour chasser le mal. 

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis 

rapproché du feu ; j’avais la tête brûlante et le reste du corps 

glacé. De plus, mes nerfs et mon cerveau étaient en proie à une 

surexcitation voisine de l’égarement. J’en éprouvais, non pas 

un sentiment de malaise, mais plutôt la crainte (que je ressens 

encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux incidents 

d’aujourd’hui et d’hier. Mrs. Dean est revenue bientôt, avec un 

pot fumant et sa corbeille à ouvrage. Elle a placé le pot sur la 

grille de la cheminée et rapproché sa chaise, manifestement 

heureuse de me trouver si sociable. 

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une 

nouvelle invitation à raconter son histoire, j’étais presque 

toujours à Hurle- Vent. Ma mère avait élevé Mr. Hindley 

Earnshaw, le père de Hareton, et j’avais pris l’habitude de jouer 

avec les enfants ; je faisais aussi les commissions, j’aidais aux 

foins et je rôdais autour de la ferme, prête à tout travail qu’on 

voudrait me donner. Une belle matinée d’été – c’était au début 

de la moisson, je me rappelle – Mr. Earnshaw, le vieux maître, 

descendit en tenue de voyage. Après avoir indiqué à Joseph sa 
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tâche pour la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et 

vers moi – j’étais en effet assise à prendre mon porridge avec 

eux – et dit en s’adressant à son fils : « Eh 

  

 

bien ! mon bonhomme, je m’en vais à Liverpool aujourd’hui, que 

faut-il te rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras ; mais 

que ce ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai à pied : soixante 

milles dans chaque  sens,  c’est  une  longue  étape ! » Hindley 

demanda un violon, puis Miss Cathy fut interrogée à son tour : 

elle avait à peine six ans, mais elle était capable de monter tous 

les chevaux de l’écurie et elle choisit une cravache. Le maître ne 

m’oublia pas, car il avait bon cœur, bien qu’il fût parfois assez 

sévère. Il promit de me rapporter des pommes et des poires 

plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir 

et partit. 

Les trois jours que dura son absence nous parurent à tous bien 

longs et souvent la petite Cathy demandait quand son père 

rentrerait. Mrs. Earnshaw l’attendait pour le souper, le troisième 

soir, et elle retarda le repas d’heure en heure ; mais il n’arrivait 

toujours pas et à la longue les enfants se fatiguèrent de courir à 

la porte d’entrée pour regarder. La nuit vint ; leur mère aurait 

voulu les coucher, mais ils l’attendrirent par leurs supplications 

pour rester. À onze heures, le loquet de la porte se souleva 

doucement et le maître entra. Il se jeta sur une chaise, moitié 
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riant, moitié grognant, et leur enjoignit à tous de ne pas 

approcher, car il était quasi mort... on lui offrirait les trois 

royaumes qu’il ne recommencerait pas une pareille course. 

– Et avec cela, être chargé à en périr ! dit-il, en ouvrant son 

manteau, qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme ! Je 

n’ai jamais été si exténué de ma vie ; mais il te faut accepter 

mon fardeau comme un présent de Dieu, bien qu’il soit presque 

aussi noir que s’il sortait de chez le diable. 

Nous fîmes cercle et, par-dessus la tête de Miss Cathy, j’aperçus 

un enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand 

pour marcher et parler. À son visage, on l’eût même jugé plus 

âgé que Catherine ; pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se 

borna à regarder d’un air étonné autour de lui et à baragouiner 

indéfiniment quelque chose que personne ne put comprendre. 

J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute prête à le jeter à la 

porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari avait eue 

d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs 

propres enfants à nourrir et à élever. Que comptait-il en faire ? 

Était-il devenu fou ? Le maître essaya de s’expliquer. Mais il 

était vraiment recru de fatigue et tout ce que je pus 

comprendre, au milieu des récriminations de sa femme, c’est 

qu’il avait rencontré l’enfant mourant de faim, abandonné, et 

pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool. Il l’avait 

recueilli et s’était enquis de son propriétaire. Pas une âme ne 

savait à qui il appartenait, dit-il ; et l’argent comme le temps 

dont il disposait étant limités, il jugea préférable de le ramener 
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sur-le- champ chez lui, plutôt que de se livrer à de vaines et 

dispendieuses démarches là-bas : car il était résolu de ne pas le 

laisser dans l’état où il l’avait trouvé. En fin de compte ma 

maîtresse se calma en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit de le 

laver, de lui donner des effets propres et de le faire dormir avec 

les autres enfants. 

Hindley et Cathy se contentèrent de regarder et d’écouter 

jusqu’à ce que la paix fût rétablie ; alors tous deux se mirent à 

explorer les poches de leur père pour y trouver les cadeaux qu’il 

leur avait promis. Hindley était un garçon de quatorze ans ; 

mais en retirant ce qui avait été un violon, écrasé et réduit en 

miettes dans le manteau, il pleura à chaudes larmes. Quant à 

Cathy, lorsqu’elle apprit que le maître avait perdu sa cravache 

en s’occupant de l’intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant 

des grimaces et en crachant dans la direction de la stupide 

petite créature, ce qui lui valut une bonne gifle de son père pour 

lui apprendre à avoir des manières plus convenables. L’un et 

l’autre refusèrent absolument de partager leur lit, et même leur 

chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens en le 

mettant sur le palier de l’escalier, avec l’espoir qu’il serait peut-

être parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eût été attiré en 

entendant la voix de Mr. Earnshaw, il se glissa à la porte de ce 

dernier, qui l’y trouva quand il sortit de sa chambre. Une 

enquête fut ouverte pour savoir comment il était arrivé là : je fus 

obligée de faire des aveux et, en récompense de ma 
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poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la 

maison. 

 Telle fut l’entrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins 

quelques jours après (car je ne considérais pas que mon 

bannissement dût être éternel), j’appris qu’on l’avait baptisé 

« Heathcliff » : c’était le nom d’un fils mort en bas âge, nom qui, 

dès lors, lui servit ensemble de nom de baptême et de nom de 

famille. Miss Cathy et lui faisaient maintenant fort bon  ménage 

; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité, j’éprouvais 

pour lui le même sentiment. Nous le tourmentions et nous le 

traitions d’une manière indigne ; car je n’étais pas assez 

raisonnable pour comprendre mon manque d’équité et la 

maîtresse n’intervenait jamais en sa faveur quand elle le voyait 

victime d’une injustice. 

Il avait l’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-être, 

contre les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley 

sans sourciller, sans verser une larme, et mes pinçons n’avaient 

d’autre effet que de lui faire pousser un soupir et ouvrir de 

grands yeux, comme s’il se fût fait mal par hasard et que 

personne ne fût à blâmer. Ce stoïcisme mettait le vieil Earnshaw 

en fureur, quand il surprenait son fils à persécuter le pauvre 

orphelin, comme il l’appelait. Il se prit d’une affection singulière 

pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs 

fort peu de choses, et généralement la vérité), et le gâtant bien 

plus que Cathy, qui était trop indisciplinée et trop entêtée pour 

être sa favorite. 
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Ainsi, dès le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans 

la maison. À la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de 

deux ans après, le jeune maître regardait son père comme un 

tyran plus que comme un ami, et Heathcliff comme l’usurpateur 

de l’affection de son père et de ses privilèges ; il s’aigrit peu à 

peu à force de songer à ces dénis de justice. Je sympathisai 

quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la 

rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les 

devoirs d’une femme, mes idées changèrent. Heathcliff fut 

dangereusement  atteint ; dans la période où il fut le plus mal, il 

voulait que je fusse constamment à son chevet : je suppose qu’il 

sentait que je faisais beaucoup pour lui, et il n’était pas capable 

de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il en soit, je dois dire 

  

 

que c’était l’enfant le plus tranquille qu’une garde ait jamais eu 

à veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux 

autres me força d’être moins partiale. Cathy et son frère me 

fatiguaient terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu’un 

agneau, bien que le peu de souci qu’il me donnait tînt à sa 

dureté au mal et non à sa douceur de caractère. 

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans 

une large mesure grâce à moi et me félicita de mes soins. Je fus 

flattée de ces éloges, je devins plus indulgente pour l’être qui 

me les avait valus, et c’est ainsi que Hindley perdit son dernier 
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allié. Pourtant je n’étais pas férue de Heathcliff et je me 

demandais souvent ce que mon maître trouvait tant à admirer 

dans ce garçon taciturne, qui jamais, à ma connaissance, ne 

donna le moindre signe de gratitude pour reconnaître sa 

bienveillance. 

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement 

insensible, tout en sachant parfaitement l’empire qu’il avait sur 

le cœur de celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’à parler 

pour que toute la maison fût forcée de se plier à ses désirs. Par 

exemple, il me souvient que Mr. Earnshaw avait acheté un jour 

une paire de poulains à la foire de la paroisse et en avait donné 

un à chacun des deux garçons. Heathcliff prit le plus beau, mais 

celui-ci tomba bientôt boiteux ; quand il s’en aperçut, il dit à 

Hindley : 

– Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas 

le mien. Si tu ne veux pas, je dirai à ton père que tu m’as battu 

trois fois cette semaine et je lui montrerai mon bras qui est noir 

jusqu’à l’épaule. 

Hindley lui tira la langue et lui donna une claque. 

– Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff 

en s’échappant sous le porche (ils étaient dans l’écurie) ; tu y 

seras forcé et, si je parle de ces coups, ils te seront rendus avec 

intérêts. 

– Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menaçant avec un 

poids de fer qui servait à peser les pommes de terre et le foin. 
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– Lance-le, répliqua l’autre sans bouger, et alors je 

raconterai comment tu t’es vanté de me jeter dehors dès que 

ton père sera mort, et nous verrons si ce n’est pas toi qui seras 

jeté dehors sur-le-champ. 

Hindley lança le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine 

; il tomba, mais se releva aussitôt, chancelant, pâle et la 

respiration coupée. Si je ne l’en eusse empêché, il serait allé 

droit au maître et aurait obtenu complète vengeance en 

laissant son état parler pour lui et en faisant deviner le 

coupable. 

– Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune 

Earnshaw. Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-

t’en au diable, misérable intrus ! et soutire à mon père, à force 

de cajoleries, tout ce qu’il a. Seulement, ensuite, montre-lui ce 

que tu es, suppôt de Satan... Tiens, attrape cela, et puisse une 

ruade te fendre le  crâne ! 

Heathcliff s’était avancé pour détacher la bête et la changer de 

stalle ; il passait derrière elle quand Hindley termina son 

discours en le renversant sous les pieds du cheval et, sans 

s’arrêter pour examiner si ses espérances étaient réalisées, 

s’enfuit à toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel sang-

froid l’enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit 

l’échange des selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur 

une botte de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la 

maison, du malaise occasionné par le violent coup qu’il avait 

reçu. Je le persuadai aisément de me laisser attribuer ses 
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meurtrissures au cheval : il se souciait peu de ce que l’on 

pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. Il se 

plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que 

vraiment je ne le croyais pas vindicatif : je me trompais 

complètement, comme vous verrez. 
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C H A P I T R E V 

 

Avec l’âge, Mr. Earnshaw déclina. Il avait été actif et d’une 

santé florissante, pourtant ses forces l’abandonnèrent tout d’un 

coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrêmement 

irritable. Un rien le fâchait ; le seul soupçon que son autorité fût 

méconnue le mettait presque hors des gonds C’était 

particulièrement sensible lorsque quelqu’un essayait d’en 

imposer à son favori ou de lui commander un peu rudement. 

L’idée qu’on pourrait dire à ce dernier un mot désagréable 

créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s’être mis dans 

la tête que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le haïssaient et ne 

pensaient qu’à lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait à 

l’enfant, car les mieux intentionnés parmi nous ne voulaient pas 

contrarier le maître, de sorte que nous flattions sa partialité, et 

cette flatterie fut un riche aliment pour l’orgueil de Heathcliff et 

pour son caractère farouche. Mais c’était devenu une sorte de 

nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de mépris de 

Hindley, dont s’aperçut son père, mit le vieillard en fureur ; il 

saisit sa canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant 

impuissant. 

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait à 

joindre les deux bouts en donnant des leçons aux petits Linton 

et aux petits Earnshaw, et en cultivant lui-même son lopin de 

terre) conseilla d’envoyer le jeune homme au collège. Mr. 

Earnshaw y consentit, bien qu’à contrecœur, car il déclara : « 
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Hindley n’est bon à rien et n’arrivera jamais à rien, où qu’il aille. 

» 

J’espérais sincèrement que nous aurions désormais la paix. Il 

m’était pénible de penser que sa bonne action pût rendre mon 

maître malheureux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat 

de l’âge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de 

famille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, vous 

savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa constitution qui en 

était cause. Nous aurions cependant pu continuer de vivre 

assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et 

Joseph, le domestique. Vous avez vu celui-ci là-haut, je pense. 

C’était, et c’est encore très vraisemblablement le plus odieux et 

le plus infatué pharisien qui ait jamais torturé une Bible afin 

d’en recueillir les promesses pour lui-même et d’en jeter les 

malédictions sur ses voisins. Par son adresse à sermonner et à 

tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande 

impression sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maître s’affaiblissait, 

plus l’influence de Joseph se développait. Il le tourmentait 

impitoyablement pour l’engager à s’occuper du salut de son 

âme et à élever ses enfants avec rigidité. Il l’encourageait à 

regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs il dévidait 

régulièrement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et 

Catherine ; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse 

d’Earnshaw en chargeant surtout la dernière. 

Certes, elle avait des manières à elle, comme je n’en avais 

encore jamais vu chez un enfant. Elle mettait à bout la patience 
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de tous cinquante fois et plus par jour : depuis le moment où 

elle descendait jusqu’à celui où elle allait se coucher, il n’y avait 

pas de minute où nous n’eussions à craindre quelque méfait de 

sa part. Elle était toujours excitée, sa langue toujours en train... 

elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient pas 

comme elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle 

avait l’œil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le 

plus léger de toute la paroisse. Et, en fin de compte, je crois 

qu’elle n’avait pas de mauvaises intentions. Car, lorsqu’elle était 

arrivée à vous faire pleurer pour de bon, il était rare qu’elle ne 

voulût pas vous tenir compagnie et ne vous obligeât pas de 

vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée 

de Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions 

inventer pour elle était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant 

elle était grondée plus qu’aucun de nous à cause de lui. Dans 

ses jeux, elle aimait énormément faire la petite maîtresse ; elle 

avait la main leste, et commandait à ses camarades. Elle 

essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de 

ses commissions ni me plier à ses exigences, et je le lui fis 

savoir. 

Quant à Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la 

part de ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec 

eux. Catherine, de son côté, ne comprenait pas que son père fût 

plus irritable et moins patient dans son état maladif qu’il ne 

l’était au temps de sa vigueur. Ses maussades réprimandes 

faisaient naître en elle un malicieux plaisir à l’irriter. Elle n’était 
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jamais aussi contente que quand nous la grondions tous 

ensemble et qu’elle nous défiait de son regard effronté, 

impertinent, et de ses réponses toujours prêtes. Elle tournait en 

ridicule les malédictions sacrées de Joseph, me taquinait, et 

faisait juste ce que son père détestait le plus, en montrant 

comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus 

d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-même lui témoignait ; 

comment le jeune garçon obéissait, à elle, en tout, et n’obéissait 

à lui que quand son obéissance s’accordait avec sa propre 

volonté. Après s’être conduite aussi mal que possible pendant 

toute la journée, elle venait quelquefois câliner le vieillard, le 

soir, pour se raccommoder avec lui. 

«  Non, Cathy, disait-il, je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton 

frère. Va dire tes prières, mon enfant, et demande pardon à 

Dieu. Je crains que ta mère et moi n’ayons pas lieu de nous 

féliciter de t’avoir élevée ! » Cela la faisait pleurer, au début, 

puis, à force d’être repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand 

je lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de 

demander pardon. 

Mais enfin sonna l’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr. 

Earnshaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, 

assis au coin du feu. Un grand vent soufflait autour de la 

maison et rugissait dans la cheminée : c’était un bruit de 

tempête, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas froid. Nous étions 

tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée à tricoter, et 

Joseph à lire sa Bible près de la table (car les serviteurs se 
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tenaient à l’ordinaire dans la salle quand leur travail était fini). 

Miss Cathy avait été souffrante à cause de quoi elle restait 

tranquille ; elle était appuyée contre la jambe de son père et 

Heathcliff était allongé par terre, la tête sur les genoux de 

Cathy. Je me rappelle que le maître, avant de s’assoupir, 

caressa ses jolis cheveux – il n’avait pas souvent le plaisir de la 

voir gentille – et dit : 

« Pourquoi ne peux-tu toujours être une bonne fille, Cathy ? » 

Elle leva la tête vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne 

pouvez-vous pas toujours être un bon homme, papa ? » Mais 

dès qu’elle le vit de nouveau fâché, elle lui baisa la main et dit 

qu’elle allait lui chanter une chanson pour l’endormir. Elle 

commença de chanter très bas, jusqu’au moment où les doigts 

de son père abandonnèrent les siens et où sa tête tomba sur sa 

poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de peur 

de l’éveiller. Nous restâmes tous muets comme des souris 

pendant une bonne demi-heure, et nous aurions continué 

encore plus longtemps si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se 

fût levé en déclarant qu’il allait éveiller le maître afin que celui-ci 

dît ses prières et allât se coucher. Il s’approcha, l’appela par son 

nom et lui toucha l’épaule ; mais, comme le maître ne remuait 

pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai qu’un 

malheur était arrivé quand il reposa la lumière et que, saisissant 

les enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter, 

de ne pas faire de bruit... ils pouvaient réciter leurs prières 

tout seuls ce soir... lui-même avait quelque chose à faire ». 
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« Je veux d’abord dire bonsoir à papa », répliqua Catherine en 

lui mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu 

l’arrêter. La pauvre enfant s’aperçut aussitôt de la perte qu’elle 

venait d’éprouver. Elle s’écria : « Oh ! il est mort ! Heathcliff ! il 

est mort ! » Et tous deux jetèrent un cri déchirant. 

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et 

douloureuses. Mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions 

de pousser de pareils hurlements sur un saint qui était au ciel. Il 

me dit de mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour 

chercher le docteur et le pasteur. Je ne voyais pas quels 

services ils pourraient rendre l’un ou l’autre, maintenant. J’y 

allai, néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai l’un d’eux, le 

docteur ; l’autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant 

Joseph expliquer ce qui s’était passé, je courus à la chambre 

des enfants. Leur porte était entrebâillée et je vis qu’ils n’étaient 

pas couchés, bien qu’il fût plus de minuit ; mais ils étaient plus 

calmes et je n’eus pas besoin de les consoler. Les petits êtres se 

réconfortaient l’un l’autre avec de meilleures pensées que je 

n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi 

beau qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis 

que j’écoutais en sanglotant, je ne pouvais m’empêcher de 

souhaiter que nous y fussions tous réunis en sûreté. 

 

 

 

71



C H A P I T R E VI 

 

Mr. Hindley revint pour les funérailles ; et, chose qui nous 

stupéfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous 

revint avec une femme. Qui elle était, où elle était née, c’est ce 

dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait- elle ni dot ni 

nom qui la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas 

dissimulé cette union à son père. 

Elle n’était pas femme à apporter par elle- même beaucoup de 

trouble dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle 

eut franchi le seuil, parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait 

autour d’elle, hormis les préparatifs de l’enterrement et la 

présence des veilleurs funèbres. Je la jugeai à moitié stupide, 

d’après sa conduite en cette occasion. Elle courut à sa chambre, 

m’y entraîna, bien que j’eusse à habiller les enfants, et s’assit 

toute frissonnante, les mains jointes,  demandant  sans  cesse :  

« Sont-ils  partis ? » Puis elle se mit à décrire avec une émotion 

hystérique l’effet que lui produisait la vue du noir ; elle 

frémissait, tremblait, finit par se mettre à pleurer et, quand je lui 

demandai ce qu’elle avait, me répondit qu’elle ne savait pas, 

mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais qu’elle 

n’était pas plus menacée de mourir que moi-même. Elle était 

plutôt mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux 

qui étincelaient comme des diamants. J’avais remarqué, il est 

vrai, qu’elle s’essoufflait en montant l’escalier, que le moindre 

bruit soudain la faisait tressaillir, et qu’elle toussait parfois 
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d’une façon inquiétante. Mais je n’avais pas idée de ce que 

signifiaient ces symptômes et ne me sentais pas portée à 

sympathiser avec elle. Nous ne nous attachons pas en général 

aux étrangers, ici, Mr. Lockwood, à moins qu’ils ne s’attachent à 

nous d’abord. 

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois 

années d’absence. Il avait maigri, avait perdu ses couleurs, 

parlait et s’habillait tout différemment. Le jour même de 

son retour il nous enjoignit, à Joseph et à moi, de nous 

cantonner à l’avenir dans la cuisine et de lui laisser la salle. Il 

aurait même voulu faire mettre un tapis et du papier dans une 

chambre disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme 

était si enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée 

brillante, des plats d’étain, de la case aux faïences, du chenil, et 

du vaste espace dont on disposait dans cette salle où ils se 

tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de ce projet inutile 

à son bien-être et qu’il l’abandonna. 

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait à trouver une sœur 

parmi ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine, 

l’embrassa, courut partout avec elle et lui fit quantité de 

présents, au début. Son affection se fatigua bien vite cependant 

et, quand elle devint maussade, Hindley devint tyrannique. 

Quelques mots, laissant paraître que Heathcliff déplaisait à sa 

femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le 

garçon. Il le repoussa de leur société dans celle des 
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domestiques, le priva des enseignements du ministre, voulut 

qu’ils fussent remplacés par des travaux au dehors et exigea de 

lui le même labeur que d’un valet de ferme. 

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les 

premiers temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle 

apprenait, travaillait  et jouait avec lui dans les champs. Tous 

deux promettaient vraiment de devenir aussi rudes que des 

sauvages ; le jeune maître ne s’occupait en rien de la manière 

dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu qu’il ne 

les vît point. Il n’aurait même pas tenu la main à ce qu’ils 

allassent à l’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui 

eussent adressé des remontrances sur son indifférence à l’égard 

de leurs absences ; ce qui lui faisait souvenir d’ordonner le fouet 

pour Heathcliff et une privation de dîner ou de souper pour 

Catherine. Mais c’était un de leurs grands amusements que de 

se sauver dans la lande dès le matin et d’y rester toute la 

journée ; la punition subséquente n’était plus qu’un objet de 

moqueries. Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il 

voulait à apprendre par cœur à Catherine, et Joseph pouvait 

fouetter Heathcliff jusqu’à en avoir le bras engourdi : ils 

oubliaient tout dès qu’ils étaient de nouveau réunis, ou du 

moins dès qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de 

vengeance. Bien souvent je pleurais à part moi de les voir 

devenir chaque jour plus effrontés, et je n’osais pourtant 

prononcer une syllabe, par crainte de perdre le peu d’empire 

que j’avais encore sur ces deux êtres privés d’affection. 
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Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour 

avoir fait du bruit, ou pour quelque peccadille du même genre. 

Quand j’allai les appeler pour le souper, je ne pus les découvrir 

nulle part. Nous fouillâmes la maison du haut en bas, la cour et 

les écuries : ils demeuraient invisibles. À la fin, Hindley, en furie, 

nous ordonna de verrouiller les portes et interdit à qui que ce fût 

de les laisser rentrer cette nuit-là. Tout le monde alla se mettre 

au lit. Pour moi, l’inquiétude m’empêchant de rester  couchée, 

j’ouvris ma fenêtre et passai la tête au dehors pour écouter, 

bien qu’il plût : j’étais déterminée à leur ouvrir malgré la 

défense, s’ils revenaient. Au bout de quelque temps, j’entendis 

des pas sur la route et la lumière d’une lanterne brilla à travers 

la barrière. Je jetai un châle sur ma 

  

 

tête et courus pour les empêcher d’éveiller Mr. Earnshaw en 

frappant. C’était Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant 

que lui. 

– Où est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas 

d’accident, j’espère ? 

– À Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils 

avaient eu la politesse de me demander de rester. 

– Eh bien ! vous verrez ce que cela vous coûtera. Vous ne 

serez content que quand vous vous serez fait chasser. Que 
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pouviez-vous bien faire à rôder du côté de Thrushcross Grange 

? 

– Laissez-moi enlever mes vêtements mouillés, et je vous 

raconterai tout, Nelly. 

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maître et, 

pendant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la 

chandelle, il poursuivit : 

– Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour 

nous promener à notre fantaisie. Apercevant les lumières de la 

Grange, nous avons eu l’idée d’aller voir si les Linton passaient 

leurs soirées du dimanche à grelotter dans les coins pendant 

que leurs parents mangeaient, buvaient, chantaient, riaient et 

se brûlaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il en soit 

ainsi ? Ou qu’ils lisent des sermons, qu’un vieux domestique les 

catéchise et qu’on leur donne à apprendre une colonne de noms 

de l’Écriture s’ils ne répondent pas convenablement ? 

– Probablement pas. Ce sont des  enfants sages, sans doute, 

et ils ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre 

mauvaise conduite. 

– Oh ! pas de prêche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous 

avons couru sans nous arrêter depuis le sommet des Hauts 

jusqu’au parc... Catherine complètement battue dans la course, 

car elle était nu-pieds. Vous pourrez chercher ses souliers dans 

les fondrières demain. Nous nous sommes glissés par un trou de 

haie, nous avons suivi à tâtons le sentier et nous nous sommes 
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plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenêtre du salon. 

C’est de là que venait la lumière ; on n’avait pas fermé les volets 

et les rideaux n’étaient qu’à demi-tirés. Nous pouvions regarder 

à l’intérieur tous les deux en nous tenant debout sur le 

soubassement et en nous accrochant au rebord de la fenêtre, et 

nous avons vu... ah ! c’était magnifique... une splendide pièce 

avec un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en 

rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, 

une pluie de lames de verre suspendues par des chaînes 

d’argent et illuminées par la douce lueur de petites bougies. Le 

vieux Mr. et la vieille Mrs. Linton n’étaient pas là. Edgar et sa 

sœur étaient tout seuls. N’auraient-il pas dû être heureux ? 

Nous nous serions crus au ciel, nous ! Eh bien ! savez-vous ce 

que faisaient vos enfants sages ? Isabelle – je crois qu’elle a 

onze ans, un an de moins que Cathy – était couchée sur le 

parquet à l’extrémité de la pièce, criant comme si des sorcières 

la lardaient avec des aiguilles chauffées à blanc ; Edgar, près du 

feu, pleurait en silence. Au milieu de la table était assis un petit 

chien qui secouait sa patte et qui glapissait ; à leurs mutuelles 

accusations, nous comprîmes qu’ils l’avaient presque écartelé à 

eux deux. Les idiots ! Voilà à quoi ils s’amusaient ! 

 Se disputer un paquet de poils chauds et se mettre à pleurer 

parce que tous deux, après s’être battus pour l’avoir, refusaient 

de le prendre ! Nous avons ri de bon cœur à la vue de ces 

enfants gâtés : quel mépris nous avions pour eux ! Quand me 

verrez-vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand 
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nous trouverez-vous tous deux seuls nous amusant à sangloter, 

à nous rouler par terre chacun à un bout de la chambre ? Je ne 

changerais pour rien au monde ma situation ici pour celle 

d’Edgar Linton à Thrushcross Grange... pas même si j’y gagnais 

le privilège de pouvoir jeter Joseph du haut du pignon le plus 

élevé et badigeonner la façade de la maison avec le sang de 

Hindley ! 

– Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas 

dit, Heathcliff, comment vous aviez laissé Catherine là-bas. 

– Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont 

entendus et, d’un même mouvement, se sont précipités à la 

porte comme des  flèches.  Il  y  a  eu  un  silence,  puis  un cri : 

« Oh !    maman,    maman !    Oh !    papa !  Oh ! maman ! venez 

! Oh ! papa, oh ! » Réellement, ils ont vociféré quelque chose 

dans ce goût-là. Nous avons fait un bruit terrible pour les 

effrayer encore plus, puis nous avons lâché le rebord de la 

fenêtre parce que quelqu’un tirait les barres et que nous 

sentions qu’il valait mieux nous enfuir. Je tenais Cathy par la 

main et la pressais, quand tout à coup elle est tombée par terre. 

« Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté ; ils ont 

lancé le bouledogue et il me tient ! » Le démon l’avait saisie par 

la cheville, Nelly : j’entendais son abominable grognement. Elle 

n’a pas poussé un cri... non ! elle en aurait rougi, eût-elle été 

embrochée sur les cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai 

crié ; j’ai proféré assez de malédictions pour anéantir tous les 

démons de la chrétienté : saisissant une pierre, je l’ai fourrée 
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entre les mâchoires du chien et j’ai essayé de toute ma force de 

l’enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par 

arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens 

bon ! » Il a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de 

Skulker et lui a fait lâcher prise en le suffoquant ; la langue 

pourpre de la bête pendait d’un demi-pied hors de sa gueule, et 

de ses lèvres coulait une bave sanglante. L’homme a relevé 

Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis certain, mais 

de douleur. Il l’a portée dans la maison ; je suivais en poussant 

des imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, 

Robert ? a crié Linton de l’entrée. Skulker a attrapé une petite 

fille, monsieur, et voilà un garçon, a-t-il ajouté, en me montrant 

le poing, qui m’a tout l’air d’être un éclaireur ! 

Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par la 

fenêtre pour ouvrir les portes à la bande quand tout le monde 

aurait été endormi, afin de pouvoir nous assassiner à leur aise. 

Taisez-vous, voleur mal embouché, cela vous vaudra la potence. 

Mr. Linton, ne quittez pas votre fusil. – Non, non, Robert, dit le 

vieil imbécile ; les coquins savaient qu’hier était le jour de mes 

loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez : je vais leur offrir 

une réception. Là, John, attachez la chaîne. Donnez un peu 

d’eau à Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse, 

et un jour de Sabbat, encore ! Où s’arrêtera leur insolence ? Oh ! 

ma chère Mary, regardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu’un 

gamin... pourtant la scélératesse est bien peinte sur son visage. 

Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays de le pendre sur-le-

champ, avant que son naturel, révélé par ses traits, se 
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manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. 

Linton a chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste 

d’horreur. Les poltrons d’enfants se sont rapprochés aussi ; 

Isabelle balbutiait : « Quel être affreux ! Mettez-le dans la cave, 

papa. Il ressemble tout à fait au fils de la diseuse de bonne 

aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce pas, 

Edgar ? » 

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée ; elle avait 

entendu ces dernières paroles et elle s’est mise à rire. Edgar 

Linton, après lui avoir lancé un regard inquisiteur, a repris 

suffisamment ses esprits pour la reconnaître. Ils nous voient à 

l’église, vous savez, et nous ne les rencontrons d’ailleurs que là. « 

C’est Miss Earnshaw, disait-il tout bas à sa mère, et regardez 

comme Skulker l’a mordue... comme son pied saigne ! » 

« Miss Earnshaw ? quelle bêtise ! s’est écriée la dame. Miss 

Earnshaw battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est 

vrai, l’enfant est en deuil... sûrement c’est elle... et elle est peut-

être estropiée pour la vie ! » 

« Quelle coupable négligence de la part de son frère ! a gémi Mr. 

Linton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu 

dire par Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse 

croître dans l’impiété la plus complète. Mais qui est l’autre ? Où 

a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh ! oh ! c’est certainement 

cette étrange acquisition que feu mon voisin avait faite lors de 

son voyage à Liverpool... un petit Lascar, ou quelque rebut de 

l’Amérique  ou  de l’Espagne. » 
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« Un méchant garçon, en tout cas, a observé la vieille dame, et 

tout à fait déplacé dans une maison honnête. Avez-vous 

remarqué son langage, Linton ? Je suis scandalisée que mes 

enfants l’aient entendu. » 

J’ai recommencé à jurer... ne vous fâchez pas, Nelly... et Robert 

a reçu l’ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller 

sans Cathy ; il m’a traîné dans le jardin, m’a forcé de prendre la 

lanterne, m’a assuré que Mr. Earnshaw serait informé de ma 

conduite et, m’enjoignant de me mettre en route sur-le-champ, 

a refermé la porte. Les rideaux étaient encore relevés dans un 

coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si Cathy avait 

désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir, 

j’avais l’intention de briser leurs grandes vitres en un million de 

morceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs. 

Linton lui a enlevé le manteau gris de la laitière que nous avions 

emprunté pour notre excursion, en secouant la tête et en lui 

adressant des remontrances, je suppose : Cathy était une jeune 

fille de bonne naissance, et ils faisaient une distinction entre les 

manières de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme de chambre 

a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds ; Mr. 

Linton  lui  a  préparé  un  grand  verre  de  negus1, Isabelle lui a 

vidé une assiette de gâteaux sur les 

1 Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de 

jus de citron. (Note du traducteur.) 

 genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la regardait de loin. 

Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont donné 
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une paire d’énormes pantoufles et l’ont poussée près du feu. Je 

l’ai laissée, aussi gaie qu’elle pouvait l’être, en train de partager 

ses gâteaux au petit chien et à Skulker dont elle pinçait le nez 

pendant qu’il mangeait ; sa vue faisait luire dans les ternes yeux 

bleus des Linton une étincelle de vie, vague reflet de sa figure 

enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis d’une admiration 

stupide : elle est si démesurément supérieure à eux... à 

n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ? 

– Cette histoire-là aura plus de suites que vous ne croyez, 

répondis-je en bordant son lit et en éteignant la lumière. Vous 

êtes incorrigible, Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir 

à des mesures extrêmes, vous verrez. 

Mes paroles se trouvèrent plus vraies que je ne le désirais. Cette 

malencontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. 

Linton, pour arranger les choses, nous rendit visite le lendemain 

et fit au jeune maître une telle leçon sur sa façon de diriger sa 

famille que ce dernier se décida à s’occuper sérieusement de ce 

qui se passait chez lui. Heathcliff ne fut pas fouetté, mais il fut 

averti qu’au premier mot qu’il adresserait à Miss Catherine il 

serait infailliblement chassé. De son côté, Mrs. Earnshaw 

entreprit de discipliner un peu sa belle-sœur, quand celle-ci 

rentra à la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la 

force elle ne serait arrivée à rien. 
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C H A P I T R E VII 

 

Cathy resta à Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’à Noël. 

Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complètement et 

ses manières s’améliorèrent beaucoup. Ma maîtresse lui rendit 

de fréquentes visites pendant cette période et commença 

l’application de son plan de réforme en essayant d’éveiller chez 

elle l’amour- propre par des vêtements élégants et des flatteries 

qu’elle accepta volontiers. Si bien qu’au lieu d’une petite 

sauvageonne entrant nu-tête, en coup de vent, dans la maison 

et se précipitant pour nous étouffer sous ses embrassements, 

nous vîmes descendre d’un joli poney noir une personne très 

digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau 

de castor à plumes, et un long vêtement de drap qu’elle était 

obligée de relever avec les deux mains pour pouvoir marcher. 

Hindley l’enleva de cheval en s’écriant d’un air ravi : 

– Mais Cathy, te voilà une vraie beauté ! C’est à peine si je 

t’aurais reconnue : tu as l’air d’une dame maintenant. Isabelle 

Linton ne soutiendrait pas la comparaison avec elle, n’est-ce 

pas, Frances ? 

– Isabelle n’a pas les mêmes avantages naturels, répondit 

Mrs. Earnshaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne 

reprenne pas ici ses manières de sauvage. Hélène, aidez Miss 

Catherine à se dévêtir... ne bougez pas, ma chère, vous allez 

déranger vos boucles... laissez-moi vous retirer votre chapeau. 
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Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel 

apparurent une belle robe de soie écossaise et un pantalon 

blanc tombant sur des souliers reluisants. Quand les chiens 

arrivèrent en bondissant pour lui faire fête, ses yeux étincelèrent 

de joie, mais elle osa à peine les toucher, de crainte qu’ils ne 

missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna 

un baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais après à 

faire un gâteau de Noël, et ce n’était pas le moment de me 

serrer dans ses bras ; puis elle chercha autour d’elle Heathcliff. 

Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient avec anxiété leur rencontre, 

qui, pensaient-ils, leur permettrait d’apprécier dans une certaine 

mesure si leur espoir d’arriver à séparer les deux amis était 

fondé. 

On eut d’abord du mal à découvrir Heathcliff. S’il était 

insouciant, et si l’on se souciait peu de lui, avant l’absence de 

Catherine, c’était devenu dix fois pis maintenant. Personne 

d’autre que moi n’avait même la bonté de lui dire qu’il était sale 

et de l’obliger à se laver au moins une fois par semaine ; et les 

enfants de son âge ne sont en général pas naturellement portés 

à trouver plaisir au savon et à l’eau. Aussi, sans parler de ses 

vêtements qu’il traînait depuis trois mois dans la boue et dans 

la poussière, ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses 

mains étaient- elles fâcheusement obscurcies. Il n’avait pas tort 

de se cacher derrière le banc, en voyant entrer dans la salle une 

si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu de la réplique 

ébouriffée de lui-même qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il pas 
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ici ? » demanda-t-elle en ôtant ses gants et montrant des doigts 

qui avaient extraordinairement blanchi grâce à l’oisiveté et à la 

réclusion. 

– Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa 

déconfiture et très content de voir qu’il était forcé de se 

présenter comme un jeune polisson repoussant. Tu peux venir 

souhaiter la bienvenue à Miss Catherine, comme les autres 

domestiques. 

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour 

l’embrasser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque 

joue en une seconde, puis s’arrêta et, reculant, éclata de rire en 

s’écriant : 

– Oh ! que tu as l’air sinistre et de mauvaise humeur ! et que 

tu es drôle et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée à 

Edgar et à Isabelle Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ? 

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte 

et l’orgueil assombrissaient doublement son visage et le 

tenaient immobile. 

– Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec 

condescendance ; une fois en passant, c’est permis. 

– Je ne veux pas, répliqua le jeune garçon retrouvant enfin 

sa langue. Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je 

ne le supporterai pas. 

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne l’eût saisi de nouveau. 
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– Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en 

empêcher. Heathcliff, donne-moi au moins la main ! Pourquoi 

boudes-tu ?... C’est seulement parce que tu avais un air si 

étrange ! Si tu te lavais la figure et si tu te peignais, ce serait 

parfait ; mais tu es si sale ! 

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait 

dans les siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas 

gagné au contact avec les vêtements de Heathcliff. 

– Tu n’avais qu’à ne pas me toucher, répondit- il en suivant 

son regard et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me 

plaît ; j’aime à être sale, et je veux être sale. 

Là-dessus, il s’élança tête baissée hors de la pièce, au milieu 

des rires du maître et de la maîtresse, et au grand émoi de 

Catherine qui ne comprenait pas comment ses remarques 

avaient pu déterminer cet accès de mauvaise humeur. 

Après avoir joué le rôle de femme de chambre auprès de la 

nouvelle venue, avoir mis mes gâteaux au four et égayé la salle 

et la cuisine avec de grands feux, comme il convenait à cette 

veillée de Noël, je me disposai à m’asseoir et à me distraire en 

chantant des cantiques toute seule, sans me soucier des 

affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que je 

choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour 

faire ses dévotions particulières dans sa chambre. Mr. et Mrs. 

Earnshaw occupaient l’attention de Missy en lui montrant 

quelques brimborions achetés pour lui permettre d’en faire 
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présent aux petits Linton, en reconnaissance de leur  amabilité. 

Ils les avaient invités à passer la journée du lendemain à Hurle-

Vent, invitation qui avait été acceptée à une condition : Mrs. 

Linton demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus à 

l’écart de « ce vilain garçon qui jurait. » 

  

 

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je 

savourais la riche odeur des épices qui cuisaient ; j’admirais la 

batterie de cuisine étincelante, l’horloge brillante couverte de 

houx, les pots d’argent rangés sur un plateau, prêts à être 

remplis d’ale chaude et épicée pour le souper ; et surtout 

l’irréprochable propreté de l’objet de mon soin particulier – le 

carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai à toutes ces 

choses l’applaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me 

rappelai que le vieil Earnshaw venait toujours quand tout était 

nettoyé, m’appelait brave fille et me glissait un shilling dans la 

main comme cadeau de Noël. Cela me fit penser à la tendresse 

qu’il avait pour Heathcliff, à sa crainte que celui- ci ne fût 

négligé quand lui-même aurait disparu ; j’en vins naturellement 

à méditer sur la situation actuelle du pauvre garçon, et des 

chansons je passai aux larmes. Il me vint pourtant bientôt à 

l’esprit qu’il serait plus sensé d’essayer de remédier à quelques-

uns des torts dont il était victime que de verser des pleurs sur 

ces torts ; je me levai et sortis dans la cour pour le chercher. Il 

n’était pas loin : je le trouvai dans l’écurie, il caressait le poil 
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luisant du nouveau poney et donnait à manger aux autres 

bêtes, comme à l’ordinaire. 

– Dépêchez, Heathcliff ! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine 

; et Joseph est en haut. Dépêchez et laissez-moi vous faire beau 

avant que Miss Cathy descende ; vous pourrez alors vous 

asseoir ensemble, vous aurez la cheminée tout entière à vous 

deux et vous bavarderez tant que vous voudrez jusqu’à l’heure 

du coucher. 

Il continua son travail sans même tourner la tête de mon côté. 

– Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous 

un petit gâteau, qui est presque cuit ; et il vous faut une demi-

heure pour vous habiller. 

J’attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le 

quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle-sœur ; 

Joseph et moi partageâmes un repas assez peu cordial, 

assaisonné de reproches d’un côté et d’impertinences de l’autre. 

Le gâteau et le fromage de Heathcliff restèrent sur la table 

toute la nuit à la disposition des fées. 

Il s’arrangea pour poursuivre son travail jusqu’à neuf heures, 

puis regagna sa chambre, muet et renfrogné. Cathy resta 

debout jusqu’à une heure avancée, ayant un monde de choses à 

ordonner pour la réception de ses nouveaux amis. Elle vint une 

fois dans la cuisine pour parler à l’ami  ancien ; mais il n’était 

pas là et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se 

retira. Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme 
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c’était jour de congé, il alla promener sa mauvaise humeur dans 

la lande ; il ne reparut que quand tout le monde fut parti pour 

l’église. Le jeûne et la réflexion semblaient l’avoir mieux disposé. 

Il tourna autour de moi un instant, puis, ayant rassemblé son 

courage, s’écria tout à coup : 

– Nelly, faites-moi propre, je veux être sage. 

– Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine à 

Catherine : elle regrette d’être revenue à la maison, j’en suis sûre 

! On dirait que vous êtes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe 

d’elle plus que de vous. 

L’idée d’être jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa tête, 

mais l’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son 

esprit. 

– A-t-elle dit qu’elle était fâchée ? demanda-t- il d’un air très 

sérieux. 

– Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore 

parti ce matin. 

– Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de 

raisons qu’elle pour pleurer. 

– Oui, vous étiez allé vous coucher le cœur gonflé d’orgueil 

et l’estomac vide : belle raison, en vérité ! Les gens orgueilleux 

se forgent à eux- mêmes de pénibles tourments. Mais si vous 

avez honte de votre susceptibilité, ayez soin de lui demander 

pardon quand elle rentrera. Vous irez  la trouver, vous lui offrirez 
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de l’embrasser, et vous direz... vous savez mieux que moi ce que 

vous avez à dire ; seulement, faites-le de bon cœur, et non 

comme si vous croyiez que sa belle robe l’a transformée en 

étrangère. Et maintenant, bien que j’aie à préparer le dîner, je 

vais dérober un moment pour vous arranger de telle sorte 

qu’Edgar Linton aura l’air d’une vraie poupée à côté de vous : et 

c’est l’air qu’il a, vraiment. Vous êtes plus jeune et pourtant je 

parierais que vous êtes plus grand et deux fois aussi large 

d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin d’œil : ne 

vous en sentez-vous pas capable ? 

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, 

et il soupira. 

– Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne 

le rendrait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir 

les cheveux blonds et la peau blanche, être aussi bien habillé, 

avoir d’aussi bonnes manières que lui, et avoir une chance 

d’être aussi riche qu’il le sera ! 

– Et appeler maman à tout bout de champ, ajoutai-je, et 

trembler si un petit paysan levait le poing contre vous, et rester 

enfermé toute la journée à cause d’une averse. Oh ! Heathcliff, 

vous faites preuve de bien peu de caractère ! Venez devant la 

glace et je vous montrerai ce que vous devez désirer. Voyez-

vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui, au 

lieu de s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur 

milieu, et ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui 

jamais n’ouvrent hardiment leurs fenêtres, mais épient par en 
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 dessous comme des espions du diable ? Appliquez-vous à 

effacer ces rides sinistres, à lever franchement les paupières, à 

changer ces démons en anges confiants et innocents, affranchis 

du soupçon et du doute, et voyant toujours des amis là où ils ne 

sont pas certains d’être en présence d’ennemis. Ne prenez pas 

l’expression d’un chien vicieux qui a l’air de savoir que les coups 

de pieds qu’il récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la 

souffrance qu’il ressent, hait tout le monde aussi bien que celui 

qui lui donne les coups. 

– En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les 

grands yeux bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je 

le souhaite... et cela ne m’aidera pas à les avoir. 

– Un bon cœur vous aidera à avoir une bonne figure, mon 

garçon, fussiez-vous un vrai nègre ; et un mauvais cœur 

donnera à la plus jolie figure quelque chose de pire que de la 

laideur. Et maintenant que nous avons fini de nous laver, de 

nous peigner et de bouder, dites-moi si vous ne vous trouvez 

pas plutôt joli garçon. Je vous dis, moi, que c’est mon avis. Vous 

pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre père 

n’était pas empereur de la Chine, ou votre mère reine dans 

l’Inde, chacun d’eux capable d’acheter avec son revenu d’une 

semaine ensemble Hurle- Vent et Thrushcross Grange ? Mais 

vous avez été enlevé par de méchants marins et amené en 

Angleterre. À votre place, j’aurais une haute idée de ma 

naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la 

dignité pour supporter l’oppression d’un petit fermier ! 
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Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu à 

peu son air sombre, il commençait même à prendre un visage 

tout à fait engageant, quand tout à coup notre conversation fut 

interrompue par le roulement sourd d’un véhicule qui montait la 

route et entra dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à la 

porte, juste à temps pour apercevoir les deux Linton descendre 

de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des 

fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils 

allaient souvent à l’église à cheval en hiver. Catherine prit 

chacun des enfants par la main, les introduisit dans la salle et 

les installa devant le feu, ce qui mit vite de la couleur sur leurs 

pâles visages. 

Je pressai mon compagnon de se dépêcher à présent et de 

montrer son aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la 

malchance voulut que, au moment qu’il ouvrait d’un côté la 

porte pour sortir de la cuisine, Hindley l’ouvrît de l’autre. Ils se 

trouvèrent face à face, et le maître, irrité de le voir propre et 

joyeux, ou peut-être empressé à tenir la promesse faite à Mrs. 

Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité à 

Joseph 

« d’empêcher le drôle de pénétrer dans la pièce... de l’envoyer 

au grenier jusqu’après le dîner. Il va fourrer ses doigts dans les 

tartes et voler les fruits, si on le laisse seul avec eux une minute 

». 
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– Non, monsieur, ne pus-je m’empêcher de répondre, il ne 

touchera certainement à rien ; et il me semble qu’il doit avoir sa 

part de friandises tout comme nous. 

– Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la 

nuit, s’écria Hindley. Va-t’en, vagabond ! Quoi ! tu essayes de 

faire l’élégant, n’est-ce pas ? Attends un peu que j’attrape une 

de ces gracieuses boucles... tu vas voir si je ne tire pas dessus 

pour les allonger ! 

– Elles sont déjà assez longues, observa Master1   Linton, qui 

du seuil de la porte, risquait un coup d’œil furtif. Je suis surpris 

qu’elles ne lui fassent pas mal à la tête. On dirait la crinière d’un 

poulain sur ses yeux ! 

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la 

nature violente de Heathcliff n’était pas préparée à supporter 

l’ombre d’une impertinence de la part de quelqu’un qu’il 

semblait déjà haïr comme un rival. Il saisit une soupière remplie 

de jus de pommes brûlant (c’était le premier objet qui lui était 

tombé sous la main) et la lança en plein dans la figure et dans 

le cou du discoureur. Ce dernier se mit à pousser des 

gémissements qui attirèrent en hâte Isabelle et Catherine. Mr. 

Earnshaw empoigna sur-le- champ le délinquant et le conduisit 

dans sa chambre où, sans doute, il lui administra, pou 

1 Terme de civilité employé à l’adresse des jeunes garçons ; 

correspond à Mister pour les hommes. (Note du traducteur.) 
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 calmer son accès de colère, un remède brutal, car il reparut 

rouge et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande 

aménité le nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait 

eu que ce qu’il méritait pour s’être mêlé de ce qui ne le 

regardait pas. Sa sœur se mit à pleurer en déclarant qu’elle 

voulait rentrer à la maison, et Cathy restait interdite, rougissant 

de toute cette scène. 

– Vous n’auriez pas dû lui parler, dit-elle d’un ton de 

reproche à Master Linton. Il était de mauvaise humeur, et voilà 

que vous avez gâté votre visite ; et lui va être fouetté. Je 

déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas dîner. Pourquoi lui 

avez-vous parlé, Edgar ? 

– Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui 

s’échappa de mes mains et termina le reste de sa purification 

avec son mouchoir de batiste. J’avais promis à maman de ne 

pas lui dire un mot, et je ne lui ai pas dit un mot. 

– Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous 

n’êtes pas mort. Ne faites plus de sottises, voilà mon frère : 

restez tranquille. Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du 

mal à  vous ? 

– Allons, allons, enfants, prenez vos places ! cria Hindley en 

entrant précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. 

La prochaine fois, Master Edgar, prenez vos propres poings 

pour vous faire respecter... cela vous donnera de l’appétit. 
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Les convives retrouvèrent leur tranquillité d’esprit à la vue et à 

l’odeur du festin. Ils avaient faim après leur course et se 

consolèrent facilement, puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal 

réel. Mr. Earnshaw découpa de généreuses portions et sa 

femme égaya le repas par sa conversation animée. Je me 

tenais derrière sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les 

yeux secs et l’air indifférent, se mettre à couper l’aile d’oie qui 

était devant elle. « Quelle enfant insensible ! me disais-je ; 

comme elle se soucie peu des chagrins de son ancien 

compagnon de  jeu ! Je ne l’aurais pas crue si égoïste. » Elle 

porta une bouchée à ses lèvres, puis la reposa sur son assiette ; 

ses joues s’enflammèrent et ses larmes commencèrent à couler. 

Elle laissa tomber sa fourchette à terre et plongea en hâte sous 

la nappe pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas 

longtemps d’insensible, car je vis qu’elle était en purgatoire 

pendant toute la journée, et impatiente de trouver une occasion 

d’être seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui avait été mis sous clef 

par le maître, ainsi que je m’en aperçus en essayant de lui 

porter en cachette quelques victuailles. 

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grâce, sous prétexte 

qu’Isabelle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prières 

demeurèrent vaines et ce fut moi qu’on désigna pour combler la 

vacance. L’excitation de l’exercice dissipa toute trace de 

tristesse et notre plaisir s’accrut à l’arrivée de la musique de 

Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette, un 

trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et 
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une basse viole, plus des chanteurs. Chaque Noël ils font ainsi le 

tour des maisons respectables et recueillent quelque argent ; les 

entendre était pour nous un régal de choix. Quand ils eurent 

chanté les cantiques habituels, nous les mîmes aux chansons et 

aux morceaux à reprises. Mrs. Earnshaw aimait la musique et ils 

nous en donnèrent en abondance. 

Catherine l’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la goûterait 

mieux du haut de l’escalier et elle monta dans l’obscurité ; je la 

suivis. On ferma la porte de la salle du bas, sans que notre 

absence fût remarquée, tant il y avait de monde. Catherine ne 

s’arrêta pas sur le palier, mais continua de monter jusqu’à la 

mansarde où Heathcliff était enfermé, et elle l’appela. Pendant 

quelque temps, il s’entêta à ne pas répondre ; elle persévéra et 

finit par le persuader de communiquer avec elle à travers les 

planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les 

inquiéter, jusqu’au moment où je présumai que les chants 

allaient cesser et que les chanteurs allaient prendre quelques 

rafraîchissements ; je grimpai alors à l’échelle pour avertir 

Catherine. Au lieu de la trouver à la porte, j’entendis sa voix à 

l’intérieur. La petite coquine s’était glissée comme un singe par 

une lucarne sur le toit, de là par une autre lucarne dans la 

mansarde, et ce fut avec la plus grande difficulté que je pus la 

 décider à ressortir. Quand elle revint, Heathcliff la suivait et elle 

insista pour que je l’emmenasse dans la cuisine, puisque Joseph 

était allé chez un voisin pour échapper aux sons de notre 
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« infernale psalmodie », comme il se plaisait à l’appeler. Je leur 

déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager leurs tours ; 

mais, comme le prisonnier jeûnait depuis son dîner de la veille, 

je consentais pour cette fois à fermer les yeux sur sa fraude à 

l’égard de Mr. Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret 

devant le feu et lui offris quantité de bonnes choses. Mais il était 

mal à l’aise, ne put guère manger et repoussa toutes mes 

tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur ses genoux, 

le menton sur ses mains, il resta plongé dans une méditation 

silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses 

pensées, il répondit gravement : 

– Je cherche le moyen de rendre la pareille à Hindley. Peu 

m’importe le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y 

arrive à la fin. J’espère qu’il ne mourra pas avant que j’y sois 

parvenu. 

– Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. 

  

 

C’est à Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons 

apprendre à pardonner. 

– Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-

t-il ; je cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je 

vais combiner quelque chose ; quand je pense à cela, je ne 

souffre pas. 
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Mais, Mr. Lockwood, j’oublie que ces contes ne peuvent guère 

vous divertir. Comment ai-je pu songer à bavarder aussi 

longtemps ! Voilà que votre gruau est froid, et vous tombez  de  

sommeil ! J’aurais pu vous dire l’histoire de Heathcliff, du moins 

tout ce que vous avez besoin d’en savoir, en une demi-douzaine 

de mots. 

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a 

commencé de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable 

de quitter le coin du feu et fort loin d’avoir sommeil. 

– Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, 

encore une demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de 

me raconter l’histoire en détail. C’est la méthode que j’aime ; et 

il faut que vous la finissiez de la même manière. Tous les 

personnages dont vous m’avez parlé m’intéressent plus ou 

moins. 

– L’horloge va sonner onze heures, monsieur. 

– Peu importe... Je n’ai pas l’habitude de me coucher de 

bonne heure. Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tôt, 

quand on reste au lit jusqu’à dix. 

– Vous ne devriez pas rester couché jusqu’à dix heures. La 

meilleure partie de la matinée est déjà passée avant ce 

moment-là. Une personne qui n’a pas fait la moitié de son 

ouvrage de la journée à dix heures risque de laisser inachevée 

l’autre moitié. 
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– Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre  siège ; car demain 

je me propose d’allonger la nuit jusqu’à l’après-midi. Je 

diagnostique pour moi un rhume sérieux, pour le moins. 

– J’espère que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez 

de franchir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr. 

Earnshaw... 

– Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet 

état d’esprit, où, si vous vous trouviez seule avec un chat 

occupé à lécher son petit devant vous sur le tapis, vous 

surveilleriez l’opération avec un tel intérêt qu’il suffirait que le 

minet négligeât une oreille pour vous mettre sérieusement en 

colère ? 

– Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble. 

– Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce 

moment. Par conséquent, continuez sans omettre aucun détail. 

Je m’aperçois que les gens de ces contrées-ci prennent sur les 

gens des villes la même supériorité qu’une araignée dans un 

cachot sur une araignée dans une maison de campagne, aux 

yeux des habitants de l’une ou de l’autre de ces demeures. 

Pourtant l’attraction plus grande exercée sur l’observateur ne 

tient pas uniquement à la situation de ce dernier. Les gens d’ici 

vivent en vérité plus sérieusement, plus en eux-mêmes, moins en 

surface, en changements, en frivolités extérieures. Ici, je 

pourrais concevoir un amour de toute la vie comme une chose 

possible ; et, jusqu’à présent j’étais fermement convaincu 
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qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L’état des uns 

ressemble à celui d’un homme devant un plat unique, sur lequel 

il concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur 

; l’état des autres à celui du même homme devant un dîner 

composé par un cuisinier français : de l’ensemble, il tirera peut- 

être autant de satisfaction, mais il ne considérera et ne se 

rappellera chaque plat que comme un simple atome. 

– Oh ! nous sommes les mêmes ici que partout ailleurs, une 

fois qu’on nous connaît, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par 

mes comparaisons. 

– Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-même, ma digne amie, 

vous êtes un démenti frappant à cette assertion. À part 

quelques provincialismes de peu d’importance, il n’y a chez vous 

aucune trace des façons que je suis habitué à regarder comme 

caractéristiques de votre classe. Je suis sûr que vous avez 

réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs. 

Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par 

manque d’occasions de gaspiller votre vie en occupations 

insignifiantes. 

Mrs. Dean s’est mise à rire. 

– Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis à peu près 

posée et raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au 

milieu des montagnes et que je vois la même collection de 

visages et la même série d’actions d’un bout de l’année à l’autre 

; mais j’ai été soumise à une sévère discipline, ce qui m’a 
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enseigné la sagesse. Et puis, j’ai lu plus que vous ne pourriez le 

croire, Mr. Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothèque un 

livre que je n’aie ouvert et même dont je n’aie tiré quelque 

chose, à l’exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, 

et de celle-là, où sont des ouvrages français ; encore suis-je 

capable de les distinguer les uns des  autres : c’est tout ce que 

vous pouvez attendre de la fille d’un pauvre homme. Quoi qu’il 

en soit, si je dois poursuivre mon histoire à la façon d’une vraie 

commère, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de sauter trois 

ans, je me contenterai de passer à l’été suivant... l’été de 1778, 

voici près de vingt-trois ans. 
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C H A P I T R E VIII 

 

C’est par une belle matinée de juin que naquit le premier joli 

poupon que j’eus à élever... le dernier de l’antique famille 

Earnshaw. Nous étions occupés à faire les foins dans un pré 

éloigné, quand la servante qui nous apportait ordinairement 

notre déjeuner arriva en courant, une heure d’avance, à travers 

la prairie, monta par le sentier ; tout en courant elle m’appelait : 

– Oh ! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus 

beau garçon qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la 

maîtresse est perdue ; il dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en 

va de la poitrine. Je le lui ai entendu déclarer à Mr. Hindley : 

maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir, elle sera morte 

avant l’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ à la 

maison. C’est vous qui allez l’élever, Nelly : vous allez lui donner 

du lait et du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais 

bien être à votre  place, car il sera tout à fait à vous quand la 

maîtresse ne sera plus là ! 

– Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon 

râteau et attachant mon chapeau. 

– Je le crois ; pourtant elle a l’air vaillant, et elle parle 

comme si elle pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un 

homme. Elle est folle de joie, il est si beau ! Si c’était moi, je suis 

sûre que je ne mourrais pas : j’irais mieux rien qu’à le regarder, 

en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment furieuse. Dame 
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Archer avait descendu le chérubin au maître dans la salle, et la 

figure de celui-ci commençait à s’éclaircir, quand ce vieux 

grognon s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que 

l’existence de votre femme ait pu être suffisamment prolongée 

pour qu’elle vous laisse ce fils. Quand elle est arrivée ici, j’étais 

convaincu que nous ne la conserverions pas longtemps ; et 

maintenant, je dois vous en avertir, l’hiver l’achèvera 

probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : 

il n’y a rien à faire. Et puis vous auriez dû être mieux avisé que 

de choisir un pareil fétu de fille ! » 

– Et qu’a répondu le maître ? 

– Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais 

pas attention à lui, je tâchais de voir le bébé. 

Et elle recommença de le dépeindre avec ravissement. Aussi 

excitée qu’elle, je courus en hâte vers la maison afin de 

l’admirer pour mon compte. J’étais cependant très triste en 

pensant à Hindley. Il n’y avait place dans son cœur que pour 

deux idoles, sa femme et lui-même : il chérissait les deux, allait 

jusqu’à adorer l’une, et je me demandais comment il en pourrait 

supporter la perte. 

Quand nous arrivâmes à Hurle-Vent, nous le trouvâmes à la 

porte de la façade. En passant je lui demandai comment allait le 

bébé. 

– Presque prêt à courir, Nelly, répondit-il,  avec un joyeux 

sourire. 
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– Et la maîtresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est... 

Il m’interrompit : 

– Le diable emporte le docteur ! Et il rougit. Frances va très 

bien : elle sera tout à fait remise d’ici à la semaine prochaine. 

Vous montez ? Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle 

promet de ne pas parler. Je l’ai quittée parce qu’elle ne cessait 

de bavarder ; et il faut... dites- lui que Mr. Kenneth a prescrit 

qu’elle reste calme. 

Je fis la commission à Mrs. Earnshaw. Elle avait l’air d’avoir un 

peu d’excitation fiévreuse et répondit gaiement : 

– J’avais à peine dit un mot, Hélène, que par deux fois il est 

sorti en pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler : 

mais cela ne m’engage pas à ne pas lui rire au nez ! 

Pauvre âme ! Jusqu’à la semaine où elle mourut, cette gaieté ne 

l’abandonna pas ; et son mari persista avec entêtement, avec 

furie même, à affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. 

Quand Kenneth l’avertit qu’à ce stade de la maladie ses 

médecines ne servaient plus à rien et qu’il était inutile qu’il 

continuât à lui faire faire des dépenses pour la soigner, Hindley 

répliqua : 

– Je sais que c’est inutile... elle va bien... elle n’a plus besoin 

de vos soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était 

de la fièvre, et c’est passé : son pouls est aussi tranquille que le 

mien en ce moment, et sa joue est aussi fraîche que la mienne. 
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Il fit le même conte à sa femme et elle parut le croire. Mais une 

nuit, comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle 

pensait être en état de se lever le lendemain, elle fut prise d’un 

accès de toux... un accès très léger. Il la souleva dans ses bras, 

elle lui mit les deux mains autour du cou, sa figure changea : elle 

était morte. 

Comme l’avait prévu la servante, le petit Hareton passa 

complètement dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vît 

bien portant et ne l’entendît jamais crier, était satisfait, en ce 

qui concernait l’enfant. Quant à lui-même, il était au désespoir. 

Son chagrin était de ceux qui ne se traduisent pas en 

lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en 

malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes et 

s’abandonnait à une dissipation effrénée. Les domestiques ne 

  

 

purent endurer plus longtemps sa tyrannie et le désordre de sa 

conduite ; Joseph et moi fûmes les deux seuls qui consentirent à 

rester. Je n’avais pas le courage d’abandonner l’enfant confié à 

ma charge ; de plus, vous savez, j’avais été la sœur de lait de 

Hindley et j’excusais plus facilement sa conduite que n’aurait 

fait une étrangère. Joseph demeura pour tourmenter les 

fermiers et les ouvriers ; et aussi par ce que c’était sa vocation 

d’être là où il y avait beaucoup de perversité à réprouver. 
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Les mauvaises manières du maître et la mauvaise société dont 

il s’entourait furent un joli exemple pour Catherine et pour 

Heathcliff. Le traitement infligé à ce dernier eût suffi à faire 

d’un saint un démon. En vérité on eût dit, à cette époque, que ce 

garçon était réellement possédé de quelque esprit diabolique. Il 

se délectait à voir Hindley se dégrader sans espoir de rémission, 

et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractère 

se marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, même 

d’une façon imparfaite, l’infernale maison où nous vivions. Le 

pasteur cessa de venir, et l’on peut dire qu’à la fin plus une 

personne convenable ne nous approchait, si l’on excepte les 

visites d’Edgar Linton à Miss Cathy. À quinze ans, elle était la 

reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle devenait 

hautaine et volontaire ! J’avoue que je ne l’aimais guère, 

lorsqu’elle fut sortie de l’enfance ; et je l’irritais souvent en 

essayant de dompter son arrogance. Néanmoins, elle ne me prit 

jamais en aversion. Elle avait une extraordinaire constance pour 

ses attachements anciens. Heathcliff même conservait sans 

altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton, avec 

toute sa supériorité, avait de la peine à faire sur elle une 

impression aussi profonde. Il a été mon ancien maître ; voilà 

son portrait au-dessus de la cheminée. Autrefois, ce portrait 

était accroché d’un côté et celui de sa femme de l’autre ; mais 

ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez pu avoir une idée 

de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ? Mrs. Dean a 

levé la chandelle et j’ai discerné une figure aux traits

 doux, resemblant énormément à la jeune femme des 
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Hauts, mais avec une expression plus pensive et plus aimable. 

C’était un charmant portrait. Les longs cheveux blonds 

ondulaient un peu sur les tempes, les yeux étaient grands et 

sérieux, l’ensemble presque trop gracieux. Je ne m’étonnai pas 

que Catherine Earnshaw eût pu oublier son premier ami pour un 

être ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le 

tour d’esprit correspondant à son extérieur, avait pu s’éprendre 

de Catherine Earnshaw, telle que je me la représentais. 

– C’est un portrait très agréable, ai-je dit à la femme de 

charge. Est-il ressemblant ? 

– Oui ; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que 

vous voyez là est son air habituel ; en général, il manquait 

d’entrain. 

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis 

son séjour de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas 

tentée, en leur compagnie, de laisser voir les aspérités de son 

caractère, et que son bon sens l’aurait fait rougir de se montrer 

malhonnête alors qu’on lui témoignait une si constante 

courtoisie, elle imposa, sans y penser, à la vieille dame et au 

vieux gentleman, par sa sincère cordialité ; elle gagna 

l’admiration d’Isabelle, le cœur et l’âme de son frère : conquêtes 

qui la flattèrent dès le début, car elle était pleine d’ambition, et 

qui la conduisirent à adopter un double personnage sans 

intention précise de tromper personne. Dans la maison où elle 

entendait traiter Heathcliff de 
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« vulgaire jeune coquin »,  de  « pire  qu’une brute », elle avait 

soin de ne pas se conduire comme lui ; mais chez elle, elle se 

sentait peu encline à pratiquer une politesse dont on n’aurait 

fait que rire et à refréner sa fougueuse nature, quand cela ne lui 

aurait valu ni crédit ni louange. 

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir 

ouvertement à Hurle-Vent. Il avait la terreur de la réputation 

d’Earnshaw et frémissait à l’idée de le rencontrer. Pourtant, 

nous le recevions toujours aussi poliment que possible. Le 

maître même évitait de l’offenser, car il connaissait l’objet de 

ses visites ; et, s’il ne pouvait être gracieux, il se tenait à l’écart. 

J’incline à croire que sa présence chez nous était désagréable à 

Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait 

avec un déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis. 

En effet, lorsque Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en 

présence de ce dernier, elle ne pouvait pas tomber à moitié 

d’accord avec lui, comme elle faisait lorsqu’ils étaient seuls ; et, 

quand Linton manifestait son dégoût et son antipathie pour 

Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec 

indifférence, comme si la dépréciation de son compagnon de 

jeux eût été pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses 

perplexités et de ses soucis inavoués, qu’elle cherchait 

vainement à soustraire à mes railleries. Cela semble peu 

charitable ; mais elle était si fière qu’il devenait en vérité 

impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se 

laisserait pas ramener à plus d’humilité. Elle se décida enfin à 
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avouer et à se confier à moi : il n’y avait personne d’autre 

qu’elle pût prendre comme conseiller. 

Un après-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en 

profiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je 

crois, et, sans avoir de vilains traits et sans être dépourvu 

d’intelligence, il trouvait cependant moyen de produire une 

impression de répulsion, morale et physique, dont il ne subsiste 

pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu, il avait à 

cette époque perdu le bénéfice de son éducation première. Un 

pénible et incessant travail manuel, commençant chaque jour 

de bonne heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité qu’il 

avait pu jadis avoir d’acquérir des connaissances, ainsi que le 

goût des livres ou de l’étude. Le sentiment de supériorité que lui 

avaient inculqué dans son enfance les faveurs du vieux Mr. 

Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour se tenir sur un 

pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne céda 

qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda 

complètement et rien ne put le déterminer à faire un pas pour 

s’élever, dès qu’il se fut aperçu qu’il était condamné à tomber 

au-dessous du niveau qu’il avait autrefois atteint. Puis 

l’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégradation 

mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son 

humeur, naturellement réservée, s’exagéra jusqu’à une morosité 

insociable presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer à 

exciter l’aversion plutôt que l’estime des rares personnes qu’il 

connaissait. 
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Catherine et lui continuaient d’être toujours ensemble pendant 

les périodes où son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait 

cessé de lui exprimer sa tendresse par des paroles et il 

repoussait avec une colère soupçonneuse ses caresses 

enfantines, comme s’il se fût rendu compte qu’elle ne pouvait 

éprouver que peu d’agrément à lui prodiguer de pareilles 

marques d’affection. Dans la circonstance dont je viens de 

parler, il entra dans la salle pour annoncer son intention de ne 

rien faire, tandis que j’aidais Miss Cathy à arranger sa toilette. 

Elle n’avait pas prévu qu’il lui prendrait fantaisie de rester oisif. 

Pensant qu’elle aurait la maison à elle seule, elle s’était 

arrangée pour avertir Mr. Edgar de l’absence de son frère et se 

préparait en ce moment à le recevoir. 

– Cathy, es-tu occupée cet après-midi ? demanda 

Heathcliff. Vas-tu quelque part ? 

– Non, il pleut, répondit-elle. 

– Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit 

venir ici, j’espère ? 

– Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais être aux 

champs à cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déjà une heure que 

nous avons fini de dîner ; je te croyais parti. 

– Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite 

présence. Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec 

toi. 

– Oh ! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. 
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Tu ferais mieux de t’en aller. 

– Joseph est en train de charger de la chaux de l’autre côté 

des rochers de Penistone ; cela lui prendra jusqu’à la nuit, et il 

n’en saura rien. 

Ce disant, il s’approcha nonchalamment  du feu et s’assit. 

Catherine réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait 

à aplanir les voies à l’intrusion prévue. 

– Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet après-midi, 

dit-elle après une minute de silence. Comme il pleut, je ne les 

attends guère ; mais il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu 

cours le risque d’être grondé sans aucun bénéfice. 

 – Fais-leur dire par Hélène que tu es occupée, Cathy, insista-

t-il. Ne me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! 

Je suis sur le point, parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je 

ne veux pas... 

– De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air 

troublé. Oh ! Nelly, ajouta-t- elle vivement en dégageant sa tête 

de mes mains, vous m’avez peignée dans le mauvais sens ! Cela 

suffit : laissez-moi. De quoi es-tu sur le point de te plaindre, 

Heathcliff ? 

– De rien... mais regarde l’almanach qui est sur le mur, dit-il 

en montrant une feuille encadrée pendue près de la fenêtre, et il 

continua : les croix indiquent les soirées que tu as passées avec 

les Linton, les points celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ? 

J’ai marqué chaque jour. 
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– Oui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention ! 

répliqua Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela 

prouve ? 

– Que je fais attention, moi. 

– Et suis-je obligée d’être continuellement avec toi ? 

demanda-t-elle avec une irritation croissante. Quel profit en 

retirerais-je ? De quoi es-tu capable de parler ? Tu pourrais 

aussi bien être un muet, ou un bébé, pour ce que tu dis ou ce 

que tu fais pour m’amuser. 

– Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma 

compagnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff très agité. 

– Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne 

savent rien et ne disent rien, murmura-t-elle. 

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer 

d’exprimer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas 

d’un cheval  et, après avoir frappé discrètement, le jeune Linton 

entra, la figure brillante de joie d’avoir reçu cette invitation 

inattendue. Certainement Catherine remarqua l’opposition entre 

ses deux amis, comme l’un entrait et que l’autre sortait. Le 

contraste était analogue à celui qui vous frappe quand vous 

passez d’un pays minier, morne et montueux, à une belle et 

fertile vallée. La voix et la manière de saluer n’étaient pas moins 

 dissemblables que l’aspect. Le langage d’Edgar était 

harmonieux, il parlait sur un ton peu élevé et prononçait ses 
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mots comme vous : c’est-à-dire avec moins de rudesse, avec 

plus de douceur que nous ne faisons ici. 

– Je ne suis pas venu trop tôt, n’est-ce pas ? dit-il en jetant 

un regard de mon côté. 

J’avais commencé à essuyer la vaisselle et à ranger quelques 

tiroirs dans le buffet, à l’extrémité de la pièce. 

– Non, répondit Catherine. Que faites-vous là, Nelly ? 

– Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait 

recommandé d’être toujours en tiers dans ces visites de Linton 

à Catherine). 

Elle s’approcha de moi par derrière et me dit à voix basse avec 

humeur : 

– Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs 

à la maison, les domestiques ne se mettent pas à frotter et à 

nettoyer dans la pièce où ils sont ! 

– C’est une bonne occasion, pendant que le maître est sorti, 

répondis-je tout haut. Il déteste que je m’agite en sa présence 

au milieu de tous ces objets. Je suis sûre que Mr. Edgar 

m’excusera. 

– Et moi je déteste que vous vous agitiez en ma présence, 

s’écria la jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser à son hôte le 

temps de parler. Elle n’avait pas encore pu retrouver son calme 

depuis sa petite dispute avec Heathcliff. 
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– Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai 

mon travail avec assiduité. 

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon 

des mains et me pinça rageusement le bras, en prolongeant la 

torsion. 

Je vous ai dit que je ne l’aimais pas et que je trouvais un certain 

plaisir à mortifier sa vanité de temps à autre. De plus elle 

m’avait fait extrêmement mal. Je me relevai (j’étais à genoux) 

et m’écriai : 

– Oh ! miss ! Voilà un vilain tour ! Vous n’avez pas le droit de 

me pincer et je ne le supporterai pas. 

– Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t- elle, les 

doigts frémissants du désir de recommencer et les oreilles 

rouges de rage. Elle ne sut jamais cacher sa colère qui toujours 

enflammait son visage tout entier. 

– Qu’est-ce alors que ceci ? ripostai-je en lui montrant pour 

la confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras. 

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement 

poussée par ses mauvais instincts, me donna une claque 

cinglante qui me remplit les deux yeux de larmes. 

Linton s’interposa : « Catherine, ma chère ! Catherine ! » dit-il, 

très choqué de la double faute de fausseté et de violence que 

son idole avait commise. 
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– Quittez cette chambre, Hélène ! répéta-t-elle en tremblant 

des pieds à la tête. 

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis 

par terre près de moi, se mit  à pleurer lui-même en voyant mes 

larmes et se répandit en plaintes contre la « méchante tante 

Cathy », ce qui attira la fureur de celle-ci sur le malheureux 

enfant. Elle le saisit par les épaules et le secoua tellement fort 

que le pauvre petit devint livide et qu’Edgar, instinctivement, 

s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En un clin 

d’œil l’une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait 

se la sentit appliquer sur la joue d’une manière qui excluait 

toute idée de plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton 

dans mes bras et passai avec lui dans la cuisine, laissant 

ouverte la porte de communication, car j’étais curieuse de voir 

comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur offensé, pâle et 

les lèvres tremblantes, se dirigea vers l’endroit où il avait posé 

son chapeau. 

« Voilà qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez. 

C’est fort aimable à elle de vous donner un aperçu de son 

véritable  caractère. » 

– Où allez-vous ? demanda Catherine en s’avançant vers la 

porte. 

Il fit un détour et essaya de passer. 

– Vous ne vous en irez pas ! s’écria-t-elle avecénergie. 
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– Il faut que je parte et je partirai ! répliqua-t-il d’une voix 

faible. 

– Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la 

porte. Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez 

pas me quitter quand je suis dans un pareil état. Je serais 

malheureuse toute la nuit et je ne veux pas être malheureuse à 

cause de vous. 

– Puis-je rester après avoir été frappé  par  vous ? demanda 

Linton. 

Catherine garda le silence. 

– Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je 

ne reviendrai plus ici ! 

Les yeux de Catherine commençaient à devenir brillants et ses 

paupières à battre. 

– Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-

t-il. 

– Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai 

rien fait de propos délibéré. Eh bien ! allez, si cela vous plaît, 

partez ! Et maintenant, je vais pleurer... je vais pleurer à 

  

 

m’en rendre malade ! 
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Elle se laissa tomber à genoux contre une chaise et se mit à 

pleurer pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination 

jusqu’à la cour ; là, il hésita. Je résolus de l’encourager. 

– Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, 

aussi méchante que le fut jamais enfant gâtée. Vous feriez 

mieux de retourner chez vous, sans quoi elle sera malade, rien 

que pour nous ennuyer. 

Le faible Linton jeta un regard de côté par la fenêtre : il était 

aussi peu capable de s’en aller qu’un chat d’abandonner une 

souris qu’il a à moitié tuée, ou un oiseau qu’il a à moitié dévoré. 

Ah ! pensais-je, rien ne peut le sauver. Il est condamné, et vole à 

son destin ! C’est ce qui arriva : il fit brusquement demi-tour, 

rentra précipitamment dans la salle, ferma la porte derrière lui ; 

et quand je vins, quelque temps après, les avertir qu’Earnshaw 

était revenu ivre- mort et prêt à mettre la maison sens dessus 

dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état), je vis 

que la querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle 

avait brisé la glace de la timidité juvénile, qu’elle leur avait 

permis de renoncer au déguisement de l’amitié et de s’avouer 

leur amour. 

La nouvelle de l’arrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitôt Linton 

vers son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le 

petit Hareton et décharger le fusil de chasse du maître, car, 

dans sa folle excitation, il aimait à jouer avec cette arme, au 

péril de la vie de ceux qui provoquaient ou simplement 

attiraient trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever la 
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charge pour l’empêcher de faire un malheur s’il allait jusqu’à 

vouloir tirer. 
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C H A P I T R E IX 

 

Il entra en proférant des jurons effrayants, et me surprit au 

moment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que 

Hareton eût à subir la tendresse de bête fauve de son père ou 

sa rage de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur 

salutaire ; car dans un cas il courait le risque d’être étouffé sous 

ses embrassements, dans l’autre celui d’être jeté dans le feu ou 

lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit être restait-il 

parfaitement coi partout où il me venait à l’idée de le mettre. 

– Enfin ! je l’ai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arrière 

par la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par l’enfer, 

vous avez juré entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends 

maintenant pourquoi je ne le rencontre jamais. Mais avec l’aide 

de Satan, je vous ferai avaler le couteau à découper, Nelly ! Il 

n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la tête la 

première, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile 

d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de 

vous ; je n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait. 

– Mais je n’aime pas le couteau à découper, Mr. Hindley, 

répondis-je. Il a servi à préparer les harengs saurs. Je 

préférerais être fusillée, si cela vous est égal. 

– Vous préféreriez être damnée et vous le serez. Il n’y a pas 

de loi en Angleterre qui empêche un homme de tenir sa maison 
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convenablement et la mienne est abominable ! Ouvrez la 

bouche. 

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre 

mes dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée 

de ses divagations. Je crachai, affirmant que le couteau avait 

un goût détestable et que je ne le prendrais sous aucun 

prétexte. 

– Oh ! dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit gredin 

n’est pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, 

il mériterai d’être écorché vif pour ne pas être accouru me dire 

bonjour et pour hurler comme si j’étais un fantôme. Petit animal 

dénaturé, viens ici ! Je t’apprendrai à abuser un père au cœur 

trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas que ce gamin serait 

mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens plus 

féroces, et j’aime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la 

férocité et  l’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale... 

une vanité diabolique... de tenir à nos oreilles... nous sommes 

assez ânes sans elles. Chut ! Enfant, chut ! Bon, bon, mon petit 

chéri ! Allons, essuie tes yeux... tu es un bijou, embrasse-moi. 

Quoi ! Il ne veut pas ? Embrasse- moi, Hareton ! Le diable 

t’emporte, embrasse- moi ! Pardieu, comme si j’allais élever un 

pareil monstre ! Aussi sûr que je vis, je vais tordre le cou à ce 

marmot ! 

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes 

ses forces dans les bras de son père ; il redoubla ses hurlements 

quand Hindley l’emporta en haut de l’escalier et le tint suspendu 
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par-dessus la balustrade. Je lui criai que la peur allait donner 

des convulsions à l’enfant et me précipitai pour porter secours à 

celui-ci. Comme j’arrivais près d’eux, Hindley se penchait sur la 

rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque ce qu’il 

avait  dans  les  bras.  « Qui est là ? » demanda-t-il en entendant 

quelqu’un approcher du pied de l’escalier. Je me penchai aussi, 

dans l’intention de faire signe à Heathcliff, dont j’avais reconnu 

le pas, de ne pas avancer. Au moment que je quittais Hareton 

de l’œil, l’enfant fit un effort brusque, se dégagea des mains 

négligentes qui le retenaient, et tomba. 

À peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déjà 

nous voyions que le petit malheureux était sain et sauf. 

Heathcliff était arrivé en bas juste à l’instant critique ; d’un 

mouvement instinctif, il l’arrêta au vol et, le mettant sur ses 

pieds, regarda en l’air pour découvrir l’auteur de l’accident. Un 

avare qui s’est débarrassé pour cinq shillings d’un bon billet de 

loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché 

cinq mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que 

Heathcliff quand il aperçut en haut la silhouette de Mr. 

Earnshaw. 

Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l’exprimer 

des paroles, l’intense angoisse de s’être fait lui-même 

l’instrument de l’opposition à sa vengeance. S’il eût fait nuit, je 

crois qu’il aurait essayé de réparer son erreur en écrasant le 

crâne de Hareton sur les marches. Mais nous avions été témoins 

du sauvetage et j’étais déjà en bas, pressant sur mon cœur 
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l’enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit plus 

posément, dégrisé et confus. 

– C’est votre faute, Hélène, dit-il. Vous auriez dû le tenir hors 

de ma vue ; vous auriez dû me le retirer. Est-il blessé ? 

– Blessé ! m’écriai-je avec colère. S’il n’est pas tué, il en 

restera idiot ! Oh ! je m’étonne que sa mère ne sorte pas de sa 

tombe pour voir ce que vous faites de lui. Vous êtes pire qu’un 

païen... traiter de cette façon votre chair et votre sang ! 

Il essaya de toucher l’enfant qui, en se sentant avec moi, avait 

aussitôt cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt 

que son père posa sur lui, il recommença de crier de plus belle 

et se débattit comme s’il allait entrer en convulsions. 

– Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait... tout le monde 

vous hait... voilà la vérité ! Une heureuse famille que vous avez 

là : et un bel état que celui auquel vous êtes arrivé ! 

– J’arriverai à mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, 

recouvrant toute sa dureté. À présent, allez-vous-en et 

emportez-le. Et toi, Heathcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors 

de ma portée, et que je ne t’entende pas ! Je ne voudrais pas te 

tuer cette nuit... à moins, peut-être, que je ne mette le feu à la 

maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie. 

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa 

un grand verre. 
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– Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. 

Ayez pitié de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas 

de vous- même. 

– N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-même, 

répondit-il. 

– Ayez pitié de votre âme ! dis-je en essayant de lui arracher 

le verre de la main. 

  

 

– Moi ! Au contraire, j’aurai grand plaisir à l’envoyer à la 

perdition pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. 

Voilà pour sa cordiale damnation ! 

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de 

disparaître, en achevant sa sommation par une suite d’horribles 

imprécations, trop affreuses pour que je les répète ou même 

que je m’en souvienne. 

– C’est dommage qu’il ne puisse se tuer à force de boire, 

observa Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un 

murmure, quand la porte fut fermée. Il fait bien tout ce qu’il 

peut, mais sa constitution est la plus forte. Mr. Kenneth offre de 

parier sa jument qu’il survivra à tous ceux qui habitent de ce 

côté-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra dans la tombe que 

pécheur blanchi par l’âge, à moins de quelque heureux hasard 

en dehors du cours naturel des choses. 
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J’entrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement 

mon petit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la 

grange. Je compris plus tard qu’il avait simplement passé 

derrière le banc à haut dossier ; il s’était jeté sur une banquette 

le long du mur, loin du feu, et y demeurait silencieux. 

Je berçais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson 

qui commençait ainsi : 

Sous le plancher, les souris entendaient, En pleine nuit, les bébés 

qui pleuraient, quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait 

écouté l’altercation, passa la tête et murmura : 

– Êtes-vous seule, Nelly ? 

– Oui, miss, répondis-je. 

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant 

qu’elle allait dire quelque chose. Sa physionomie semblait 

troublée et inquiète. Ses lèvres étaient entrouvertes, comme si 

elle voulait parler ; mais, au lieu d’une phrase, ce fut un soupir 

qui s’en échappa. Je repris ma chanson ; je n’avais pas oublié 

ses récents faits et gestes. 

– Où est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant. 

– À son travail à l’écurie. 

Il ne me contredit pas ; peut-être somnolait-il. Un autre long 

silence suivit, pendant lequel j’aperçus une larme ou deux couler 

de la joue de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa 

honteuse conduite ? me demandais-je. Ce serait une nouveauté. 
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Mais elle en arrivera au fait comme elle voudra, ce n’est pas moi  

qui  l’aiderai ! » Non, elle s’inquiétait peu de tout ce qui ne la 

concernait pas personnellement. 

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle enfin, je suis bien 

malheureuse ! 

– C’est grand dommage, observai-je. Vous êtes difficile à 

contenter : tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas à 

être satisfaite ! 

– Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en 

s’agenouillant près de moi et levant vers les miens ses yeux 

câlins, avec un de ces regards qui chassent l’humeur, même 

quand on a toutes les raisons du monde d’en avoir. 

– Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai- je avec moins 

de maussaderie. 

– Oui ; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. 

J’ai besoin de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar 

Linton m’a demandé si je voulais l’épouser, et je lui ai donné une 

réponse. Eh bien ! avant que je vous dise si  c’était un 

consentement ou un refus, dites-moi ce que cela aurait dû être. 

– Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? 

Certes, après le spectacle que vous lui avez offert cet après-

midi, je pourrais affirmer qu’il eût été sage de refuser. Puisqu’il 

vous a demandée néanmoins, il faut qu’il soit ou d’une stupidité 

incurable ou d’une témérité folle. 
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– Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-

elle d’un air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-

moi si j’ai eu tort. 

– Vous avez accepté ? Alors à quoi bon discuter ? Vous avez 

engagé votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter. 

– Mais dites-moi si j’ai bien fait... dites ! s’écria-t-elle avec 

irritation, en se frottant les mains et fronçant les sourcils. 

– Il y a plusieurs choses à considérer avant que de pouvoir 

répondre convenablement à cette question, dis-je 

sentencieusement. D’abord, et avant tout, aimez-vous Mr. Edgar 

? 

– Qui ne l’aimerait ? Naturellement, je l’aime. 

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de 

vingt-deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable. 

– Pourquoi l’aimez-vous, Miss Cathy ? 

– Quelle question ! Je l’aime... cela suffit. 

– Pas du tout ; il faut dire pourquoi. 

– Eh bien ! parce qu’il est bien de sa personne et que sa 

société est agréable. 

– Mauvais, fut mon commentaire. 

– Et parce qu’il est jeune et gai. 

– Mauvais encore. 

– Et parce qu’il m’aime. 
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– Sans intérêt après vos précédentes raisons. 

– Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’être la plus 

grande dame du pays, et que je serai fière d’avoir un tel mari. 

– Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous 

l’aimez. 

– Comme tout le monde aime... vous êtes sotte, Nelly. 

– Pas du tout... répondez. 

– J’aime le sol qu’il foule, l’air qu’il respire, et tout ce qu’il 

touche, et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses 

gestes, je l’aime entièrement et complètement. Voilà ! 

– Et pourquoi ? 

– Ah ! non ! vous plaisantez : c’est extrêmement méchant ! 

Ce n’est pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se 

renfrogna et se tourna vers le feu. 

– Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. 

Vous aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il 

est jeune, gai, riche et qu’il vous aime. Cette dernière raison, 

d’ailleurs, ne vaut rien. Vous l’aimeriez probablement sans cela ; 

et même avec cela vous ne l’aimeriez pas, s’il n’avait les quatre 

premiers attraits. 

– Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui... je 

le détesterais peut-être s’il était laid et rustre. 
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– Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et 

riches, de par le monde : mieux tournés, peut-être, et plus riches 

que lui. Qu’est- ce qui vous empêcherait de les aimer ? 

– S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. 

Je n’ai pas rencontré le pareil d’Edgar. 

– Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera 

pas toujours beau et jeune, et il peut n’être pas toujours riche. 

– Il l’est pour le moment, et je n’ai à m’occuper que du 

présent. Je voudrais vous entendre parler avec un peu de bon 

sens. 

– Bon, voilà qui tranche la question. Si vous n’avez à vous 

occuper que du présent, épousez Mr. Linton. 

– Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je 

l’épouserai. Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si 

j’avais raison. 

– Parfaitement raison, si l’on a raison de se marier 

seulement pour le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous 

êtes malheureuse. Votre frère sera content ; les vieux parents ne 

feront pas d’objection, je pense ; vous quitterez une maison 

sans ordre et sans confort pour une maison opulente et 

respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a 

l’air simple et facile : où est l’obstacle ? 

128



– Ici ! et ici ! répondit Catherine en se frappant d’une main le 

front et de l’autre la poitrine ; partout où vit l’âme. En mon âme 

et conscience, je suis convaincue que j’ai tort ! 

– Voilà qui est étrange. Je ne comprends pas. 

– C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous 

moquer de moi, je vais vous l’expliquer. Je ne puis le faire 

nettement, mais je vous donnerai une idée de ce que j’éprouve. 

Elle se rassit près de moi. Sa figure devint plus triste et plus 

grave ; ses mains jointes tremblaient. 

– Nelly, ne faites-vous jamais de rêves singuliers ! dit-elle 

tout à coup, après quelques minutes de réflexion. 

– Si, de temps à autre. 

– Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des rêves dont le 

souvenir ne m’a plus jamais quittée et qui ont changé mes idées 

: ils se sont infiltrés en moi, comme le vin dans l’eau, et ont 

altéré la couleur de mon esprit. En voici un ; je vais vous le 

raconter, mais ayez soin de ne sourire à aucun de ses détails. 

– Oh ! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai- je. Notre vie est 

déjà assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantômes 

et des visions pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, 

soyez vous-même ! Regardez le petit Hareton ! il ne rêve à rien 

de sinistre, lui. Comme il sourit gentiment dans son sommeil ! 

– Oui ; et comme son père jure gentiment dans sa solitude ! 

Vous vous souvenez de lui, certainement, quand il était tout 
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pareil à ce petit être joufflu : presque aussi jeune et aussi 

innocent. Mais Nelly, je vous obligerai d’écouter. Ce n’est pas 

long, et je suis incapable d’être gaie ce soir. 

– Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-

je vivement. 

J’étais superstitieuse aux rêves, en ce temps- là, et je le suis 

encore. Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel 

et qui me faisait craindre quelque chose où je verrais une 

prophétie, où je trouverais l’annonce d’une terrible catastrophe. 

Elle fut vexée, mais ne continua pas. Elle eut l’air d’aborder un 

autre sujet, puis bientôt après recommença : 

– Si j’étais au ciel, Nelly, je serais bien misérable. 

– Parce que vous n’êtes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous 

les pécheurs seraient misérables au ciel. 

– Mais ce n’est pas pour cela. J’ai rêvé une fois que j’y étais. 

– Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos rêves, Miss 

Catherine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en 

l’interrompant de nouveau. 

Elle se mit à rire et me força de rester assise ; car j’avais fait un 

mouvement pour quitter ma chaise. 

– Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement 

dire que le ciel ne m’avait pas paru être ma vraie demeure. Je 

me brisais le cœur à pleurer pour retourner sur la terre et les 

anges étaient si fâchés qu’ils me précipitèrent au milieu de la 
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lande, sur le sommet des Hauts de Hurle- Vent, où je me réveillai 

en sanglotant de joie. Voilà qui vous expliquera mon secret 

aussi bien qu’aurait fait mon autre rêve. Ce n’est pas plus mon 

affaire d’épouser Edgar Linton que d’être au ciel ; et si l’individu 

pervers qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y 

aurais jamais songé. Ce serait me dégrader moi-même, 

maintenant, que d’épouser Heathcliff. Aussi ne saura-t-il jamais 

comme je l’aime ; et cela, non parce qu’il est beau, Nelly, mais 

parce qu’il est plus moi-même que je ne le suis. De quoi que 

soient faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles et 

celle de Linton est aussi différente des nôtres qu’un rayon de 

lune d’un éclair ou que la gelée du feu. 

Avant qu’elle eût terminé ce discours, je m’étais convaincue de 

la présence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, 

je tournai la tête et le vis se lever de la banquette, puis se glisser 

dehors sans bruit. Il avait écouté jusqu’au moment où il avait 

entendu Catherine dire qu’elle se dégraderait en l’épousant, et 

n’était pas resté pour en entendre davantage. Le dossier du 

grand banc empêcha ma compagne, assise par terre, de 

remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis 

: « Chut ! » 

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en regardant nerveusement 

autour d’elle. 

– Joseph est là, répondis-je : j’avais saisi à point nommé le 

roulement de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer 
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avec lui. Je me demande s’il ne serait pas à la porte en ce 

moment. 

– Oh ! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi 

Hareton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera 

prêt, invitez- moi à souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma 

conscience troublée et de me persuader que Heathcliff n’a 

aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune, n’est-ce pas ? Il ne 

sait pas ce que c’est que d’être amoureux ? 

– Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi 

bien que vous ; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera l’être le plus 

infortuné qui soit jamais venu au monde ! Du jour que vous 

deviendrez Mrs. Linton, il perdra amitié, amour, tout ! Avez-vous 

songé à la manière dont vous supporterez la séparation, et dont 

lui supportera d’être tout à fait abandonné sur cette terre ? 

Parce que, Miss Catherine... 

– Lui, tout à fait abandonné ! Nous séparer ! s’écria-t-elle 

avec indignation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-là 

aurait le sort de Milon de Crotone ! Aussi longtemps que je 

vivrai, Hélène, aucun mortel n’y parviendra. Tous les Linton de la 

terre pourraient être anéantis avant que je consente à 

abandonner Heathcliff. Oh ! ce n’est pas ce que j’entends... ce 

n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs. 

Linton à ce prix-là. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. 

Edgar devra se défaire de son antipathie et le tolérer tout au 

moins. Il le fera, quand il connaîtra mes vrais sentiments pour 

Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous me considérez 
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comme une misérable égoïste. Mais n’avez-vous jamais eu la 

pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des 

mendiants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je puis aider 

Heathcliff à se relever et le soustraire au pouvoir de mon frère. 

– Avec l’argent de votre mari,  Miss  Catherine ? Vous ne le 

trouverez pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne 

soit guère à moi d’en juger, il me semble que c’est le plus 

mauvais motif que vous ayez encore allégué pour devenir la 

femme du jeune Linton. 

– Pas du tout, c’est le meilleur ! Les autres n’intéressaient 

que la satisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais 

celui-là intéresse quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce 

que je ressens pour Edgar et pour moi-même. C’est une chose 

que je ne puis exprimer. Mais sûrement vous avez, comme tout 

le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y avoir en dehors 

de vous une existence qui est encore vôtre. À quoi servirait que 

j’eusse été créée, si j’étais tout entière contenue dans ce que 

vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont 

été les souffrances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et 

ressenties dès leur origine. Ma grande raison  de vivre, c’est lui. 

Si tout le reste périssait et que lui demeurât, je continuerais 

d’exister ; mais si tout le reste demeurait et que lui fût anéanti, 

l’univers me deviendrait complètement étranger, je n’aurais plus 

l’air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le 

feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, 

comme l’hiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff 
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ressemble aux rochers immuables qui sont en dessous : source 

de peu de joie apparente, mais nécessité. Nelly, je suis 

Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon esprit ; non 

comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour 

moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus 

de notre séparation ; elle est impossible, et... 

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais 

je la repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience à 

bout. 

– Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils 

ne font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu’on 

assume en se mariant ; ou bien que vous êtes une fille pervertie 

et sans principes. Mais ne m’importunez plus avec d’autres 

secrets : je ne promets pas de les garder. 

– Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle vivement. 

– Non, je ne promets rien, répétai-je. 

Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin à notre 

conversation. Catherine transporta son siège dans un coin et 

dorlota Hareton pendant que je préparais le souper. Quand il fut 

prêt, Joseph et moi commençâmes à disputer pour savoir qui 

se chargerait de porter à manger à Mr. Hindley ; la question fut 

tranchée quand tout fut presque froid. À ce moment, nous 

convînmes de le laisser venir demander lui-même, s’il désirait 

quelque chose ; car nous craignions particulièrement de paraître 

devant lui quand il était resté quelque temps seul. 
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– Et comment que c’propre’à rien y n’est pas co’ revenu des 

champs à c’te heure ici ? Qué qu’y fait, c’grand feignant ? 

demanda le vieillard en cherchant des yeux Heathcliff. 

– Je vais l’appeler, dis-je. Il est dans la grange, j’en suis sûre. 

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, 

je chuchotai à l’oreille de Catherine qu’il avait certainement 

entendu une bonne partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai 

comment je l’avais vu quitter la cuisine juste au moment qu’elle 

se plaignait de la conduite de son frère envers lui. Elle sauta 

debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et courut 

chercher elle-même son ami, sans prendre le temps de se 

demander pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses 

paroles pouvaient avoir affecté Heathcliff. Elle fut absente si 

longtemps que Joseph proposa de ne pas continuer d’attendre. 

Il conjectura finalement qu’ils restaient dehors pour éviter de 

subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez môvais 

pour être capables d’toutes les vilaines manières », affirma-t-il. 

À leur intention, il ajouta ce soir-là une prière spéciale à son 

habituelle supplication d’un quart d’heure avant chaque repas, 

et il en aurait encore ajouté une autre à la fin des grâces, si sa 

jeune maîtresse ne s’était précipitée sur lui en lui ordonnant en 

hâte de descendre sur la route en courant, de découvrir 

Heathcliff, en quelque endroit qu’il rôdât, et de le faire aussitôt 

rentrer. 
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– J’ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de 

monter, dit-elle. La barrière est ouverte ; il est quelque part trop 

loin pour entendre, car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de 

toutes mes forces du haut du parc à moutons. 

Joseph commença par faire des objections. Mais elle prenait la 

chose trop à cœur pour supporter la contradiction ; il se décida 

à mettre son chapeau sur sa tête et à partir en bougonnant. 

Pendant ce temps, Catherine marchait de long en large. 

– Je me demande où il est, s’écria-t-elle, je me demande où 

il peut être ! Qu’ai-je dit, Nelly ? J’ai oublié. A-t-il été peiné de 

ma mauvaise humeur cet après-midi ? Mon Dieu ! Dites-moi ce 

qui a pu le fâcher dans mes paroles. Je voudrais bien qu’il 

revînt. Je le voudrais bien ! 

– Que voilà du bruit pour rien ! répondis-je, quoique assez 

inquiète moi-même. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il 

n’y a vraiment pas lieu de s’alarmer beaucoup parce que 

Heathcliff s’est offert une promenade au clair de lune ou parce 

qu’il est couché dans le grenier à foin, de trop mauvaise humeur 

pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par là. Vous allez 

voir si je ne le déniche pas. 

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai 

que du désappointement, et celles de Joseph eurent le même 

résultat. 

– C’gaillard-là y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en 

rentrant. Il a laissé la barrière grande ouverte, et l’poney de 
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Miss Cathy il a foulé deux rangs de blés, en les traversant pour 

s’en aller dret dans l’pré ! Ben sûr que l’maître y fera eune vie 

d’tous les diables demain matin, et  y n’aura point tort. Il est la 

patience même pour des créatures aussi négligentes et aussi 

odieuses... il est la patience même ! Mais ça n’durera pas 

toujours... vous verrez, vous tous ! Faudrait pas l’mettre hors de 

lui... ah ! mais non ! 

– Avez-vous trouvé Heathcliff, âne que vous êtes ? 

interrompit Catherine. L’avez-vous cherché, comme je vous en 

ai donné l’ordre ? 

– J’aimerions mieux chercher l’cheval, répliqua-t-il, ce serait 

pus sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni l’homme 

par eune nuit comme celle-ci... aussi noire comme une cheminée 

! Et Heathcliff, c’est pas un gars à venir à mon sifflet. P’t-être 

ben qu’y serait moins dur d’oreille avec vous ! 

C’était en effet une soirée très sombre, pour l’été. Les nuages 

paraissaient présager l’orage et je déclarai que ce que nous 

avions tous de mieux à faire était de rester tranquilles. La pluie 

qui menaçait ne manquerait pas de le ramener à la maison sans 

que nous eussions à nous donner d’autre peine. Néanmoins 

Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle continua 

d’aller et venir, de la barrière à la porte de la maison, dans un 

état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. À la fin, elle 

adopta un poste permanent le long du mur, près de la route. 
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Elle resta là, sans se soucier de mes remontrances, ni du 

tonnerre qui grondait, ni des grosses gouttes qui commençaient 

à s’aplatir autour d’elle. De temps à autre elle appelait, puis elle 

écoutait, et ensuite se mettait à pleurer tant qu’elle pouvait. Ce 

fut une bonne crise de colère et de larmes, où elle surpassa 

Hareton ou n’importe quel enfant. 

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, l’orage 

vint s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le 

tonnerre faisaient rage et, sous l’effet du vent ou de la foudre, 

un arbre se fendit en deux à l’angle de la maison : une énorme 

branche fut précipitée en travers du toit et démolit une partie 

du corps de cheminées de l’est, en envoyant une pluie de pierres 

et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous crûmes que la foudre 

était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les 

genoux, priant le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé 

et Loth et, comme autrefois, d’épargner les bons tout en 

frappant les impies. J’eus, moi aussi, un peu le sentiment que ce 

devait être un jugement à notre adresse. Le Jonas, dans mon 

esprit, était Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton de la porte de 

sa tanière pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit 

assez distinctement, d’une manière qui provoqua chez mon 

compagnon un renouveau de vociférations encore plus  

bruyantes, à l’effet de solliciter une distinction bien nette entre 

les bons chrétiens comme lui et les pécheurs comme son maître. 

Mais la tempête passa en vingt minutes, nous laissant tous 

indemnes, à l’exception de Cathy, qui fut complètement 
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trempée par suite de son obstination à refuser de se mettre à 

l’abri et à rester dehors sans chapeau et sans châle pour 

recevoir autant d’eau qu’en purent absorber ses cheveux et ses 

vêtements. Elle rentra enfin et s’étendit sur le banc, mouillée 

comme elle l’était, le visage tourné vers le dossier et caché dans 

ses mains. 

– Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant l’épaule, vous 

n’avez pas juré d’attraper la mort, j’espère ? Savez-vous l’heure 

qu’il est ? Minuit et demi. Allons, venez vous coucher ! Il est 

inutile d’attendre plus longtemps cet absurde garçon ; il sera 

allé à Gimmerton et il va y rester maintenant. Il a bien dû 

penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du 

moins, il a dû penser que seul Mr. Hindley aurait été encore 

debout et il a préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le 

maître. 

– Non, non, y n’est point à Gimmerton, dit Joseph. Y serait 

point étonnant qu’y soye au fond d’une fondrière. C’te visitation 

céleste n’a pas été pour rien, et j’vous conseillons d’faire 

attention, miss... ce sera vot’ tour la prochaine fois. Le ciel soye 

loué pour toutes choses ! Tout conspire au bien de ceusses qui 

sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous savez c’que 

l’Écriture é’ dit. 

Et il se mit à citer différents textes, en nous renvoyant aux 

chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 
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Après avoir vainement supplié l’obstinée jeune fille de se lever et 

d’enlever ses vêtements mouillés, je les laissai, lui prêchant, elle 

grelottant, et je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui 

dormait aussi profondément que si tout le monde en eût fait 

autant autour de lui. J’entendis Joseph lire encore un moment ; 

puis je distinguai son pas lent sur l’échelle, et je m’endormis. 

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, à la 

lueur des rayons du soleil qui filtraient à travers les fentes des 

volets, Miss Catherine toujours assise près de la cheminée. 

La porte de la salle était entrouverte ; la lumière pénétrait par 

les fenêtres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en 

sortir et se tenait debout devant le foyer de la cuisine, hagard et 

somnolent. 

– Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as 

l’air aussi lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si 

abattue et si pâle, mon enfant ? 

– J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu 

froid, voilà tout. 

– Oh ! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le 

maître était à peu près de sang- froid. Elle est restée plantée 

sous l’averse d’hier soir et elle a passé toute la nuit ici, sans que 

j’aie pu la faire bouger. 

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise. 
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– Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce qui l’a empêchée d’aller 

se coucher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait 

plusieurs heures qu’il avait cessé. 

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer l’absence 

de Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi 

répondis-je que  je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas 

être allée se mettre au lit, et elle ne dit rien. La matinée était 

fraîche ; j’ouvris la fenêtre, et aussitôt la pièce se remplit des 

douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela d’un ton 

 grognon : « Hélène, fermez la  fenêtre,  je grelotte. » Et ses 

dents claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus près 

possible des tisons presque éteints. 

– Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je 

suppose que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se 

coucher. Le diable l’emporte ! Je ne veux pas être encore 

ennuyé par une nouvelle maladie ici. Pourquoi t’es-tu mise à la 

pluie ? 

– É’courait après les gars, comme d’ordinaire, croassa 

Joseph, qui profita de notre hésitation pour faire intervenir sa 

mauvaise langue. Si j’étions que d’vous, maître, j’leus y 

fermerions la porte au nez à tous, tout doucettement et tout 

simplement ! Vous n’pouvez point vous en aller eune journée 

sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss Nelly, en 

v’là eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitôt 

qu’vous entrez par eune porte, Linton y sort par l’autre ; et alors 
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not’grande dame é va faire sa cour de son côté ! C’t’une jolie 

conduite, d’rôder dans les champs à ménuit passé, avec c’t 

affreux démon, c’bohémien Heathcliff ! Y croyent que j’sons 

aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du tout ! J’ons vu 

l’jeune Linton arriver et partir, et j’vous ons vue (il s’adressait à 

moi), tous, prop’à rien, sale sorcière ! vous précipiter dans la 

salle, à la même ménute où qu’vous avez entendu les pas du 

cheval du maître claquer dessus la route. 

– Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces 

insolences devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, 

Hindley ; et c’est moi qui lui ai dit de s’en aller, parce que je 

savais que tu n’aurais pas aimé à le rencontrer dans l’état où tu 

étais. 

– Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frère, et tu 

es d’une bêtise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le 

moment : dis-moi, n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit dernière 

? Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas à craindre de lui 

nuire. Quoique je le déteste autant que jamais, il m’a rendu il n’y 

a pas longtemps un service tel que j’aurais scrupule de lui tordre 

le cou. Pour ne pas en être tenté, je vais 

  

 

l’expédier à son travail dès ce matin. Quand il sera parti, je vous 

conseille à tous de faire attention : je n’en aurai que plus 

d’humeur à votre disposition. 
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– Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit 

Catherine en se mettant à pleurer amèrement ; et si tu le mets à 

la porte, je m’en irai avec lui. Mais en auras-tu l’occasion ? Il est 

peut-être parti. 

Là, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses 

paroles ne fut plus que sons inarticulés. 

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit 

d’aller sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait 

de bonnes raisons de pleurer. Je l’obligeai d’obéir et je 

n’oublierai jamais la scène qu’elle fit quand nous fûmes 

remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle devenait folle et 

je dis à Joseph de courir chercher le docteur. C’était un 

commencement de délire. Mr. Kenneth, dès qu’il la vit, la déclara 

dangereusement malade : elle avait une fièvre. Il la saigna et 

me prescrivit de ne lui donner que du gruau d’eau et de petit-

lait et de faire attention qu’elle ne se jette pas par-dessus la 

rampe de l’escalier ou par la fenêtre. Puis il partit, car il avait 

pas mal à faire dans la paroisse, où les habitations étaient en 

général distantes l’une de l’autre de deux ou trois milles. 

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde très douce 

et que ni Joseph ni le maître ne valussent mieux, bien que notre 

patiente fût aussi fatigante et entêtée qu’une patiente peut 

l’être, elle triompha pourtant du mal. 

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, 

voulut tout redresser, nous morigéna et nous donna à tous des 
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ordres. Quand Catherine fut entrée en convalescence, elle 

insista pour l’emmener à Thrushcross Grange. Nous lui fûmes 

très reconnaissants de cette délivrance. Mais la pauvre dame 

eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari prirent tous 

deux la fièvre et moururent à peu de jours d’intervalle. 

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et 

plus hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de 

Heathcliff depuis le soir de l’orage. Un jour qu’elle m’avait par 

trop impatientée, j’eus le malheur de rejeter sur elle toute la 

responsabilité de sa disparition : ce qui était d’ailleurs la vérité, 

comme elle le savait fort bien. Depuis ce moment, pendant 

plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres que 

ceux qu’on a avec une simple domestique. Le même interdit 

frappa Joseph. Il fallait toujours qu’il donnât son avis et la 

sermonnât, absolument comme si elle était une petite fille. Or 

elle se regardait comme une femme, comme notre maîtresse, et 

elle pensait que sa récente maladie lui donnait le droit d’être 

traitée avec considération. Puis le docteur avait dit qu’elle ne 

supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire à sa 

guise ; et ce n’était rien de moins qu’un meurtre, à ses yeux, de 

prétendre lui résister ou la contredire. Elle se tenait à l’écart de 

Mr. Earnshaw et de ses compagnons. Chapitré par Kenneth et 

rendu prudent par les menaces d’accès qui accompagnaient 

souvent ses colères, son frère lui accordait tout ce qu’il lui 

prenait fantaisie de demander et en général évitait d’exciter son 

caractère emporté. Il était plutôt trop indulgent à ses caprices ; 
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non par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui 

voir apporter de l’honneur à la famille par une alliance avec les 

Linton et, pourvu qu’elle le laissât tranquille, elle pouvait bien 

nous piétiner comme des esclaves, il n’en avait cure ! Edgar 

Linton, comme tant d’autres l’ont été avant lui et le seront après 

lui, était aveuglé. Il se crut l’homme le plus heureux du monde, 

le jour qu’il la conduisit à la chapelle de Gimmerton, trois ans 

après la mort de son père. 

Bien à contrecœur, je me laissai persuader de quitter Hurle-

Vent et de la suivre ici. Le petit Hareton avait à peine cinq ans 

et je venais de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre 

séparation fut triste ; mais les larmes de Catherine eurent plus 

d’empire que les nôtres. Quand je refusai de partir et qu’elle vit 

que ses prières ne m’ébranlaient pas, elle alla se lamenter 

auprès de son mari et de son frère. Le premier m’offrit des 

gages magnifiques ; l’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il 

n’avait plus besoin de femmes dans la maison, dit-il, 

maintenant qu’il n’y avait plus de maîtresse ; quant à Hareton, 

le pasteur se chargerait bientôt de lui. Ainsi, je n’eus pas d’autre 

parti à prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je déclarai à 

mon maître qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de 

convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite à sa 

ruine ; j’embrassai Hareton et lui dis adieu ; et depuis lors il a 

été pour moi un étranger. C’est une chose étrange à penser, 

mais je ne doute pas qu’il n’ait tout oublié d’Hélène Dean et 
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n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était pour lui, plus que le 

monde entier ! 

À cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue à 

jeter un coup d’œil sur la pendule de la cheminée et a été 

stupéfaite en voyant les aiguilles marquer une heure et demie. 

Elle n’a pas voulu entendre parler de rester une seconde de plus 

; à vrai dire, je me sentais moi- même disposé à remettre la 

suite de l’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer et 

que j’ai encore médité pendant une heure ou deux, je vais 

rassembler mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit 

d’une douloureuse paresse de la tête et des membres. 
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C H A P I T R E X 

 

Charmante introduction à la vie d’ermite ! Quatre semaines de 

torture, d’agitation, de maladie ! Oh ! ce vent glacial, ce ciel 

sinistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de 

campagne qui ne viennent jamais ! Et cette absence de toute 

physionomie humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrêt de 

Kenneth, qui m’a donné à entendre que je ne devais pas 

compter de sortir avant le printemps ! 

Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une 

semaine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyère... les 

derniers de la saison. Le coquin ! Il n’est pas entièrement 

innocent de ma maladie, et j’avais bien envie de le lui dire. Mais, 

hélas ! comment aurais-je pu offenser un homme qui a été 

assez charitable pour passer une bonne heure à mon chevet et 

pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de 

vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un 

agréable répit. Je suis trop faible pour lire, pourtant il me 

semble que j’aurais plaisir à écouter quelque chose 

d’intéressant. Pourquoi ne pas demander à Mrs. Dean de finir 

son récit ? Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au 

point où elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros 

s’était sauvé, qu’on n’avait plus entendu parler de lui depuis 

trois ans, et que l’héroïne s’était mariée. Je vais sonner ; elle 

sera enchantée de me trouver en état de causer gaiement. Mrs. 

Dean est entrée. 
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– Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant l’heure de 

votre médecine, a-t-elle commencé. 

– Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je répliqué. 

– Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les 

poudres. 

– Avec grand plaisir ! Mais ne m’interrompez pas. Venez 

vous asseoir là. Laissez en repos ce bataillon de drogues 

amères. Tirez votre tricot de votre poche... bien... et maintenant 

continuez-moi l’histoire de Mr. Heathcliff, du point où vous 

l’aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé son éducation sur 

le continent et en est-il revenu gentleman accompli ? Ou a-t-il 

obtenu une place d’étudiant-servant1    dans  un  collège ?  ou  

s’est-il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang 

des enfants de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’une 

manière plus expéditive sur les grands chemins d’Angleterre ? 

– Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces 

métiers, Mr. Lockwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je 

vous ai déjà dit que j’ignorais comment il avait amassé son 

argent ; je ne connais pas davantage les moyens qu’il a 

employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance où il 

était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer à ma 

façon, si vous pensez que cela doive vous distraire sans vous 

fatiguer. Vous sentez-vous mieux ce matin ? 

– Beaucoup mieux 
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1 Étudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains 

services domestiques dans l’établissement. (Note du 

traducteur.) 

– Voilà une bonne nouvelle. 

Je suivis Miss Catherine à Thrushcross Grange et j’eus 

l’agréable surprise de constater que mes conjectures étaient 

erronées et qu’elle s’y conduisait infiniment mieux que je 

n’aurais osé l’espérer. Elle semblait presque trop éprise de Mr. 

Linton ; elle témoignait même une grande affection pour 

Isabelle. Le frère et la sœur, du reste, étaient très attentifs à son 

bien-être. Ce n’était pas l’épine qui se penchait vers les 

chèvrefeuilles, mais les chèvrefeuilles qui embrassaient l’épine. 

Aucune concession mutuelle : l’une ne fléchissait jamais, et les 

autres cédaient toujours. Comment pourrait-on être hargneux et 

avoir mauvais caractère lorsqu’on ne rencontre ni opposition ni 

indifférence ? J’observai que Mr. Edgar avait la crainte bien 

enracinée d’exciter l’humeur de sa femme. Il lui cachait cette 

crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre sèchement, 

ou s’il voyait tout autre domestique faire la grimace à quelque 

ordre trop impératif de sa part, il manifestait son déplaisir par 

un froncement de sourcils qu’on ne remarquait jamais quand il 

était seul en cause. Plus d’une fois il me parla sévèrement au 

sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un coup de couteau 

ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il ressentait 

quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine 

à un si bon maître, j’appris à modérer ma vivacité ; pendant 
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l’espace d’une demi-année, la poudre resta aussi inoffensive 

que du sable, car aucune flamme n’approcha d’elle pour la faire 

détoner. Catherine avait de temps en temps des crises de 

mélancolie et de silence. Son mari les respectait avec une 

sympathie discrète, les attribuant à une altération de sa santé 

produite par sa grave maladie ; car auparavant elle n’avait 

jamais été sujette à de tels abattements. Le retour de la gaieté 

chez elle ramenait aussi chez lui la gaieté. Je crois pouvoir 

affirmer qu’ils étaient vraiment en possession d’un bonheur tous 

les jours plus profond. 

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’à la longue 

nous pensions un peu à nous- mêmes ; l’égoïsme des natures 

tendres et généreuses est seulement plus justifié que celui des 

natures altières. Leur bonheur cessa donc quand les 

circonstances leur firent sentir à chacun que l’intérêt de l’un 

n’était pas l’objet principal des pensées de l’autre. Par une 

lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd 

panier de pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la 

lune brillait par-dessus le mur élevé de la cour, elle donnait 

naissance à des ombres vagues qui semblaient tapies dans les 

angles formés par les nombreuses saillies de la maison. Je 

posai mon fardeau sur les marches près de la porte de la 

cuisine, pour m’accorder quelques instants de repos et respirer 

encore quelques bouffées de cet air tiède et embaumé. Je 

regardais la lune, le dos tourné à l’entrée, quand j’entendis 

derrière moi une voix qui disait : 
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– Nelly, est-ce vous ? 

C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait 

dans la manière de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui 

sonnait familièrement à mon oreille. Je me retournai, non sans 

frayeur, pour découvrir qui avait parlé ; car les portes étaient 

fermées et je n’avais vu personne en approchant des marches. 

Quelque chose remua sous le porche ; je m’avançai et distinguai 

un homme de haute taille, avec des vêtements foncés, la figure 

et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les 

doigts sur le loquet, comme s’il se préparait à ouvrir lui- même. 

« Qui cela peut-il être ? pensai-je. Mr. Earnshaw ? Oh ! non, ce 

n’est pas du tout sa voix. » 

– Il y a une heure que j’attends ici, reprit l’inconnu tandis que 

je continuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour 

de moi est resté calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. 

Vous ne me reconnaissez pas ? Regardez-moi, je ne suis pas un 

étranger. 

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient 

blêmes, à moitié cachées sous des moustaches noires, les 

sourcils tombant, les yeux profondément enfoncés et très 

caractéristiques. Je me rappelai ces yeux. 

– Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder 

comme un visiteur de ce monde ; et, stupéfaite, je levai les bras 

au ciel. Quoi ! vous, revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est- ce vous 

? 
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– Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers 

les fenêtres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, 

mais sans révéler aucune lumière à l’intérieur. Sont-ils  à  la  

maison ? Où est-elle ? Nelly, vous n’êtes pas contente ! Il n’y a 

pas de quoi être si troublée. Est-elle ici ? Parlez ! J’ai besoin de 

lui dire un mot, à elle... à votre maîtresse. Allez lui dire que 

quelqu’un de Gimmerton désire la voir. 

– Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? 

La surprise, qui m’égare, va la rendre folle ! Ainsi, vous êtes bien 

Heathcliff ! Mais si changé ! Non, c’est à n’y rien comprendre. 

Avez-vous servi dans l’armée ? 

– Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience. 

Je serai en enfer tant que vous ne l’aurez pas faite. 

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le 

petit salon où se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me 

résoudre à aller plus loin. Enfin, je me décidai à prendre un 

prétexte en leur demandant s’ils ne voulaient pas que 

j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte. 

Ils étaient assis près de la fenêtre dont les volets étaient rejetés 

contre le mur et par laquelle on apercevait, au-delà des arbres 

du jardin et du parc sauvage et verdoyant, la vallée de 

Gimmerton avec une longue traînée de brouillard qui montait en 

tournoyant presque jusqu’à son sommet (car immédiatement 

après avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le 

remarquer, le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit à 
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un ruisseau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-

Vent s’élevaient au-dessus de cette vapeur argentée ; mais 

notre vieille maison était invisible : c’est au flanc de l’autre 

versant qu’elle s’accroche. La pièce et ses occupants, comme la 

scène qu’ils contemplaient, respiraient la paix la plus complète. 

J’éprouvais une vive répugnance à m’acquitter de ma mission 

et j’étais sur le point de sortir sans l’avoir remplie, après avoir 

fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de 

ma folie me poussa à revenir sur mes pas et à murmurer : 

– Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame. 

– Que veut-il ? demanda Mrs. Linton. 

– Je ne l’ai pas questionné. 

– Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je 

reviens dans un instant. 

Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui 

c’était. 

– Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est 

cet Heathcliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait 

chez Mr. Earnshaw. 

– Quoi ! le bohémien... le garçon de charrue ? s’écria-t-il. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Catherine ? 

– Chut ! Il ne faut pas lui donner ces noms-là, maître. Elle 

serait très peinée si elle vous entendait. Son cœur s’est presque 
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brisé quand il s’est enfui. Je suis sûre que son retour sera une 

fête pour elle. 

Mr. Linton se dirigea vers une fenêtre donnant sur la cour, à 

l’autre bout de la pièce. Il l’ouvrit et se pencha dehors. Je 

suppose qu’ils étaient en-dessous, car il s’écria vivement : 

– Ne restez pas là, mon amour ! Faites entrer le visiteur, si 

c’est un intime. 

Bientôt j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en 

courant, arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser 

paraître sa joie : à sa figure, on aurait même plutôt supposé 

qu’une terrible calamité venait de se produire. 

– Oh ! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant 

à son cou. Oh ! Edgar, mon chéri ! Heathcliff est revenu... il est là 

! 

Et elle le serrait dans ses bras à l’étouffer. 

– Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une 

raison pour m’étrangler. Il ne m’a jamais fait l’impression d’un 

trésor si merveilleux. Il n’y a pas lieu de vous affoler. 

– Je sais que vous ne l’aimiez pas, répondit- elle en 

modérant un peu son ravissement. Pourtant, par égard pour 

moi, vous devez être amis maintenant. Faut-il lui dire de monter 

? 

– Ici ? dans le petit salon ? 

– Et où donc ? 
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 Il avait l’air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un 

endroit qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le 

regarda d’une drôle de manière... moitié fâchée, moitié riant de 

sa susceptibilité. 

– Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant ; je ne peux pas le 

recevoir dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Hélène : l’une 

pour votre maître et pour Miss Isabelle qui sont l’aristocratie, 

l’autre pour Heathcliff et pour moi, qui sommes les classes 

inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou faut-il que je fasse 

allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos instructions. 

Je descends vite m’assurer de mon hôte : j’ai peur que ma joie 

soit trop grande pour être fondée sur quelque chose de réel. 

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar l’arrêta. 

– Priez-le de monter, dit-il en s’adressant à moi. Et vous, 

Catherine, tâchez d’être contente sans être absurde. Il est inutile 

que toute la maison vous voie accueillir comme un frère un 

domestique qui s’est sauvé. 

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche, 

comptant évidemment qu’il serait invité à entrer. Il me suivit 

sans paroles inutiles et je l’introduisis en présence de mon 

maître et de ma maîtresse, dont les joues enflammées 

révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien animé. Mais ce fut 

un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune femme 

quand son ami apparut à la porte. Elle s’élança vers lui, le prit 

par les deux mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les 
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mains de Linton et, malgré lui, le força de prendre celles de 

Heathcliff. À présent que le feu et les bougies éclairaient en 

plein celui-ci, j’étais encore plus stupéfaite de sa transformation 

que je ne l’avais été tout d’abord. C’était maintenant un homme 

de grande stature, bien bâti, taillé en athlète, auprès duquel 

mon maître paraissait grêle et avait l’air d’un adolescent. Sa 

façon de se tenir droit suggérait l’idée qu’il avait été dans 

l’armée. L’expression et la décision de ses traits lui composaient 

un visage plus vieux que celui de Mr. Linton, et qui respirait 

l’intelligence sans conserver trace de sa dégradation passée. 

Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans ses yeux pleins d’un 

feu sombre se dissimulait une férocité à demi sauvage, mais 

maîtrisée. Ses manières étaient même dignes, tout à fait 

dépourvues de rudesse, bien que trop sévères pour être 

gracieuses. La surprise de mon maître égala ou dépassa la 

mienne. Il resta une minute à se demander comment il 

s’adresserait au garçon de charrue, comme il l’appelait. 

Heathcliff lâcha sa main délicate et le regarda froidement 

jusqu’à ce qu’il se décidât à parler. 

– Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en 

souvenir du temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil 

cordial ; et naturellement je suis heureux de tout ce qui peut lui 

être agréable. 

– Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulièrement si c’est 

quelque chose où j’ai une part. Je resterai volontiers une heure 

ou deux. 
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Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui ; 

elle semblait craindre qu’il ne disparût si elle les détournait un 

instant. Lui ne leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide 

regard de temps à autre suffisait ; mais ce regard reflétait, 

chaque fois avec plus d’assurance, le délice dissimulé qu’il 

buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie 

mutuelle pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de même 

de Mr. Edgar : il pâlissait de contrariété. Ce sentiment atteignit 

le comble quand sa femme se leva et, s’approchant de 

Heathcliff, lui saisit de nouveau les mains, en riant d’un air 

égaré. 

– Demain, je m’imaginerai avoir rêvé, s’écria- t-elle. Je ne 

pourrai pas croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que 

je vous ai parlé encore une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, 

vous ne méritez pas cet accueil. Rester trois ans absent, sans 

donner signe de vie, et sans jamais penser à moi ! 

– Un peu plus que vous n’avez pensé à moi, murmura-t-il. 

J’ai appris votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. 

Pendant que j’attendais en bas, dans la cour, je méditais ce 

projet : entrevoir simplement votre visage, recevoir en retour un 

regard de surprise, peut-être, et de plaisir affecté ; puis régler 

mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant 

justice moi-même. 

 Votre accueil m’a fait sortir ces idées de l’esprit : mais prenez 

garde de ne pas me recevoir d’un autre air la prochaine fois ! 

Non, vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement inquiète 
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de moi, n’est-ce pas ? Eh bien ! il y avait de quoi. J’ai mené un 

dur combat dans la vie, depuis le jour que j’ai cessé d’entendre 

votre voix ; il faut me pardonner, car c’est uniquement pour 

vous que je luttais ! 

– Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, 

venez à table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforçant de 

conserver son ton habituel et un degré convenable de politesse. 

Mr. Heathcliff a une longue course devant lui, quel que soit 

l’endroit où il loge cette nuit. Quant à moi, j’ai soif. 

Elle prit sa place devant la théière. Miss Isabelle arriva, appelée 

par la cloche ; alors, après avoir avancé les chaises, je sortis. Le 

repas dura à peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide 

: elle était incapable de manger ou de boire. Edgar avait 

renversé son thé dans sa soucoupe et avala à peine une 

bouchée. Leur hôte ne prolongea pas son séjour ce soir-là plus 

d’une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait à 

Gimmerton. 

– Non, à Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invité, 

lorsque je lui ai fait visite ce matin. 

Mr. Earnshaw l’avait invité, lui ! et il avait fait visite, lui, à Mr. 

Earnshaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude après son 

départ. Commencerait-il à être un peu hypocrite et revient-il 

dans le pays pour y tramer le mal sous un masque ? me 

demandais-je. J’avais au fond du cœur le pressentiment qu’il 

aurait mieux valu qu’il n’eût pas reparu. 
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Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu 

par Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait à 

mon chevet et me tirait par les cheveux pour me réveiller. 

– Je ne puis pas dormir, Hélène, commença-t- elle en 

manière d’excuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me 

tenir compagnie dans mon bonheur ! Edgar est grognon, parce 

que je suis heureuse d’une chose qui ne l’intéresse pas. Il refuse 

d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des propos maussades et 

absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoïste de vouloir 

le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il 

trouve toujours moyen d’être souffrant à la moindre contrariété. 

J’ai prononcé quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, 

sous l’influence de la migraine, ou d’un accès d’envie, il s’est mis 

à pleurer : je me suis levée et je l’ai laissé. 

– À quoi bon lui faire l’éloge de Heathcliff ? répondis-je. 

Enfants, ils avaient de l’aversion l’un pour l’autre, et il serait tout 

aussi désagréable à Heathcliff d’entendre chanter les louanges 

de votre mari : c’est la nature humaine. Ne parlez pas de lui à 

Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire naître entre eux une 

querelle ouverte. 

– Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je 

ne suis pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le 

lustre des cheveux blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa 

peau, ni par son élégance recherchée, ni par la prédilection que 

tout le monde ici lui témoigne. Vous-même, Nelly, s’il y a parfois 

une dispute entre elle et moi, vous prenez aussitôt son parti ; et 
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je cède comme une mère trop faible, je l’appelle ma chérie et la 

flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir à son 

frère de nous voir en bons termes, et à moi aussi par 

conséquent. Mais ils se ressemblent beaucoup :  ce sont des 

enfants gâtés qui se figurent que le monde a été fait pour eux. 

Quoique je sois indulgente à tous deux, je pense qu’un bon 

châtiment pourrait néanmoins leur faire du bien. 

– Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont 

indulgents pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne l’étaient 

pas. Vous pouvez bien leur passer leurs petits caprices, tant que 

leur préoccupation est de prévenir tous vos désirs. Mais il se 

peut qu’à la fin vous vous heurtiez à propos de quelque chose 

qui soit d’égale conséquence pour les deux partis, et alors ceux 

que vous appelez faibles seront très capables de se montrer 

aussi obstinés que vous. 

– Et alors nous lutterons à mort, n’est-ce pas, Nelly ? 

répliqua-t-elle en riant. Non ! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans 

l’amour de Linton que je crois que je pourrais essayer de le tuer 

sans qu’il eût le désir de se venger. 

Je lui conseillai de ne l’estimer que davantage pour l’affection 

qu’il lui témoignait. 

– C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une 

raison pour qu’il pleurniche à propos de bagatelles. C’est puéril. 

Au lieu de fondre en larmes parce que j’ai dit que Heathcliff 

était maintenant digne de la considération de tous et que ce 
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serait un honneur pour le premier gentleman du pays d’être son 

ami, il aurait dû le dire à ma place et se réjouir par sympathie. Il 

faut qu’il s’habitue à lui, et il peut même lui être reconnaissant : 

si l’on considère toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en 

vouloir, je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit. 

– Que pensez-vous de sa visite à Hurle-Vent ? demandai-je. 

Il se serait donc amendé à tous égards. Le voici tout à fait 

chrétien : il tend cordialement la main à tous ses ennemis à la 

ronde ! 

– Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que 

vous. Il m’a dit qu’il était allé là-bas pour y avoir par vous de 

mes nouvelles, supposant que vous y résidiez toujours. Joseph 

avertit Hindley, qui sortit et se mit à le questionner sur ce qu’il 

avait fait, la manière dont il avait vécu, et finalement le pria 

d’entrer. Il y avait là plusieurs personnes qui jouaient aux cartes 

; Heathcliff se joignit à elles. Mon frère perdit quelque argent 

contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, l’invita à revenir 

dans la soirée ; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour 

choisir ses relations ; il ne prend pas la peine de songer aux 

raisons qu’il pourrait avoir de se méfier d’un homme qu’il a 

indignement outragé. Mais Heathcliff affirme que son principal 

motif pour renouer connaissance avec son ancien persécuteur 

est son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange, ainsi 

que son attachement à la demeure où nous avons vécu 

ensemble ; et aussi l’espoir que j’aurai plus d’occasion de le voir 

là que je n’en aurais eu s’il s’était fixé à Gimmerton. Il a 
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l’intention de se montrer large pour obtenir l’autorisation de 

loger à Hurle- Vent ; et sans doute la cupidité de mon frère le 

déterminera à accepter ses conditions. Il a toujours été avide ; 

mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de l’autre. 

– C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune 

homme, remarquai-je. Ne craignez- vous pas les conséquences 

possibles, Mrs.  Linton ? 

– Pas pour mon ami. Sa forte tête le préservera du danger. 

Pour Hindley, un peu ; mais, moralement, il ne peut tomber plus 

bas qu’il n’est, et je suis là pour le protéger du mal physique. 

L’événement de cette soirée m’a réconciliée avec Dieu et 

l’humanité ! J’en étais arrivée à la colère et à la rébellion contre 

la Providence. Oh ! j’ai enduré une souffrance très, très amère, 

Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gâter par 

son irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par 

bonté pour lui que j’ai été amenée à supporter seule ma douleur 

; si j’avais laissé paraître l’angoisse que je ressentais souvent, il 

aurait bien vite désiré aussi ardemment que moi de la voir 

allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je ne veux pas me venger 

de sa folie : désormais je puis braver toutes les épreuves ! Si 

l’être le plus vil me frappait sur une joue, non seulement je 

tendrais l’autre, mais je demanderais pardon de l’avoir 

provoqué. Et pour preuve, je vais faire tout de suite ma paix 

avec Edgar. Bonsoir ! je suis un ange ! 

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta ; et le 

succès de la mise en pratique de sa résolution fut évident dès le 
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lendemain. Non seulement Mr. Linton avait renoncé à sa 

maussaderie (bien que son moral parût toujours subjugué par 

l’exubérante vivacité de Catherine), mais il ne hasarda même 

aucune objection à ce qu’elle emmenât Isabelle à Hurle-Vent 

avec elle l’après-midi. Elle l’en récompensa par un été de 

douceur et d’affection qui fit de la maison un paradis pour 

plusieurs jours, maître et serviteurs profitant ensemble de ce 

perpétuel éclat du soleil. 

Heathcliff – Mr. Heathcliff, devrais-je dire à l’avenir – n’usa 

qu’avec circonspection, au début, de la liberté de venir à 

Thrushcross Grange. Il semblait étudier jusqu’à quel point le 

maître supporterait son intrusion. Catherine, elle aussi, estima à 

propos de modérer en le recevant l’expression de son plaisir. 

Peu à peu il établit son droit à être attendu. Il conservait 

beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son 

adolescence, et cela lui permettait de réprimer toute 

démonstration trop vive de sentiments. L’inquiétude de mon 

maître se calma et d’autres événements vinrent la détourner 

pour quelque temps dans une autre direction. 

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle 

Linton laissa malheureusement paraître un penchant soudain et 

irrésistible pour l’hôte qu’il tolérait. C’était à cette époque une 

charmante jeune fille de dix-huit ans ; enfantine dans ses 

manières, bien qu’ayant un esprit fin, des sentiments ardents et 

un caractère vif, dès qu’on l’irritait. Son frère, qui l’aimait 

tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans 
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parler de ce qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un 

homme sans nom, ni de la possibilité que sa fortune, à défaut 

d’héritiers mâles, passât aux mains d’un tel individu, il était 

assez sensé pour comprendre le tempérament de Heathcliff et 

savoir que, si son extérieur s’était modifié, sa nature ne pouvait 

pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait cette nature ; 

elle le révoltait ; il reculait, comme sous l’empire d’un 

pressentiment, devant l’idée de confier Isabelle à sa garde. Sa 

répulsion eût été bien plus vive encore, s’il avait su que 

l’attachement de sa sœur était né sans avoir été sollicité et 

n’éveillait chez celui qui en était l’objet aucune réciprocité de 

sentiment ; car, à l’instant qu’Edgar en avait découvert 

l’existence, il l’avait incriminé comme un dessein prémédité de 

Heathcliff. 

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss 

Linton se tourmentait et soupirait après quelque chose. Elle 

devenait maussade et fatigante. Elle brusquait et taquinait 

continuellement Catherine, au risque, qui était imminent, de 

lasser la patience limitée de celle- ci. Nous l’excusions jusqu’à un 

certain point à cause de sa mauvaise santé : elle languissait et 

dépérissait à vue d’œil. Un jour, cependant, elle s’était montrée 

particulièrement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, 

s’était plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que 

Catherine ne lui permît d’être rien dans la maison, qu’Edgar la 

négligeât, qu’elle eût pris froid parce que les portes étaient 

restées ouvertes, qu’on eût laissé éteindre le feu du petit salon 
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exprès pour la contrarier, avec cent autres accusations encore 

plus frivoles. Mrs. Linton insista d’un ton péremptoire pour 

qu’elle se mît au lit ; et, après l’avoir sérieusement tancée, elle 

menaça d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, 

Miss Linton s’écria aussitôt que sa santé était excellente et que 

c’était seulement la dureté de Catherine qui la rendait 

malheureuse. 

– Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante 

enfant gâtée ? s’écria ma maîtresse, stupéfaite de cette 

assertion déraisonnable. Vous perdez sûrement la tête. Quand 

ai-je été dure, dites-moi ? 

– Hier, gémit Isabelle, et maintenant ! 

– Hier ! À quel propos ? 

– Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit 

d’aller où je voudrais, pendant que vous flâniez avec Mr. 

Heathcliff. 

– Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en 

riant. Il n’y avait pas là la moindre insinuation que votre 

compagnie nous gênât ; il nous était bien indifférent que vous 

fussiez ou non avec nous. Je pensais simplement que la 

conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour vous. 

– Oh ! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez 

m’éloigner parce que vous saviez que j’avais plaisir à rester. 
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– Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en 

s’adressant à moi. Je vais vous rapporter notre conversation 

mot pour mot, Isabelle, et vous m’indiquerez tous les points qui 

auraient pu vous charmer. 

– Peu m’importe la conversation. Je voulais être avec... 

– Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter à achever sa 

phrase. 

– Avec lui. Et je ne veux pas être toujours renvoyée, 

continua-t-elle en s’animant. Vous êtes comme un chien devant 

sa mangeoire, Cathy, et vous voulez être seule à être aimée. 

– Impertinent petit singe ! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais 

je ne puis croire cette bêtise. Il est impossible que vous aspiriez 

à l’admiration de Heathcliff... que vous le regardiez comme un 

être agréable ! J’espère que je vous ai mal comprise, Isabelle ? 

– Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours à 

sa passion. Je l’aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; 

et il pourrait m’aimer, si vous ne vous y opposiez pas. 

– En ce cas, je ne voudrais pas être à votre place pour un 

empire, déclara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler 

sincèrement. Nelly, aidez-moi à la convaincre de sa folie. 

Montrez-lui ce qu’est Heathcliff : un être resté sauvage, sans 

raffinement, sans culture ;  un désert aride d’ajoncs et de 

basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voilà dans 

ce parc un jour d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre 

cœur ! C’est une déplorable ignorance de son caractère, mon 
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enfant, et rien d’autre, qui vous a fait entrer ce rêve dans la 

tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas qu’il cache des 

trésors de bienveillance et d’affection sous un extérieur sombre. 

Ce n’est pas un diamant brut... une huître contenant une perle : 

c’est un homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne lui dis 

jamais : 

« Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il serait peu 

généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les 

en paix, parce qu’il me déplairait extrêmement de leur voir faire 

tort. » Il vous écraserait comme un œuf de moineau, Isabelle, 

s’il trouvait en vous  un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut 

pas aimer une Linton. Et pourtant il serait très capable 

d’épouser votre fortune et vos espérances ; l’avance devient son 

péché dominant. Voilà le portrait que je fais de lui : et je suis son 

amie... au point que, s’il avait sérieusement songé à vous 

captiver, j’aurais peut-être retenu ma langue pour vous laisser 

tomber dans son piège. 

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 

– Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. 

Vous êtes pire que vingt ennemis, venimeuse amie ! 

– Ah ! vous ne voulez pas me croire, alors ? Vous pensez que 

mes paroles sont dictées par un perfide égoïsme ? 

– J’en suis certaine, et vous me faites horreur ! 
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– Bon ! Essayez vous-même, si le cœur vous en dit. J’ai fini, 

et je ne soutiendrai pas la discussion avec votre insolence 

effrontée. 

– Et il faut que je souffre à cause de son égoïsme ! dit en 

sanglotant la jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la 

pièce. Tout, tout est contre moi ; elle a empoisonné mon unique 

consolation. Mais ce qu’elle a dit est faux, n’est- ce pas ? Mr. 

Heathcliff n’est pas un démon ; il a une âme honnête et droite. 

Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ? 

– Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau 

de mauvais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton 

a parlé avec sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. 

Elle connaît son cœur mieux que moi-même ou que personne, et 

elle ne le représenterait jamais comme plus mauvais qu’il n’est. 

Les honnêtes gens ne cachent pas leurs actions. Comment a-t-il 

vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pourquoi séjourne-t-il à 

Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que Mr. 

Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent 

continuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de 

l’argent sur sa terre et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus 

d’une semaine, j’ai rencontré Joseph à Gimmerton et je lui ai 

parlé. « Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons bientôt eune enquête du 

coroner1   par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu l’doigt presque 

arraché en empêchant l’autre d’sembrocher comme un viau. 

C’est l’maître, v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les 
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grandes assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni 

d’Pierre, ni d’Jean, ni d’Matthieu, ni d’personne, lui ! Y voudrait 

 

 

 

1 Fonctionnaire de l’ordre administratif et judiciaire, dont la 

principale attribution est de réunir et de présider un jury, ou 

commission d’enquête, pour rechercher les causes des décès 

subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.) ben... y 

s’languit d’les défier d’son regard affronté ! Et c’bon gars de 

Heathcliff, pensez- vous qu’c’est un gaillard ordinaire ? Y sait 

grimacer un rire comme pas un à eune plaisanterie diabolique. 

Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y mène, 

quand c’est qu’y vient à la Grange ? Vlà c’qu’en est : levé à 

l’heure que l’soleil y s’couche ; les dés, le brandy, les volets 

fermés et les chandelles jusqu’au lendemain midi. Alors l’fou y 

s’en va dans sa chambre en jurant et en hurlant, qu’les honnêtes 

gens s’en bouchent les oreilles  de  honte ; et l’coquin, y sait 

compter ses sous, et manger, et dormir, et pis aller chez l’voisin 

pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y raconte à 

dame Catherine comment qu’l’argent de son père y passe dans 

ses poches à lui, et comment que l’fils de son père y galope sur 

la grand-route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les 

barrières ? » Eh bien ! Miss Linton, Joseph est un vieux drôle, 

mais ce n’est pas un menteur et, si sa description de la conduite 
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de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez jamais à désirer un 

pareil mari, je pense ? 

– Vous êtes liguée avec les autres, Hélène, répondit-elle. Je 

ne veux pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez 

malveillante pour vouloir me convaincre qu’il n’y a pas de 

bonheur en ce monde ! 

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eût été 

laissée à elle-même, ou aurait-elle continué d’y céder 

indéfiniment, c’est ce que je ne saurais dire : elle eut peu de 

temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut une séance de justice 

à la ville voisine ; mon maître fut obligé d’y assister et Mr. 

Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus tôt que 

d’habitude. Catherine et Isabelle étaient dans la bibliothèque, 

fâchées l’une contre l’autre, mais silencieuses ; celle-ci, un peu 

alarmée de sa récente imprudence, inquiète d’avoir révélé ses 

sentiments intimes dans un accès passager de passion ; celle-là, 

après mûre considération, réellement irritée contre sa 

compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée 

à n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit 

vraiment quand elle vit Heathcliff passer devant la fenêtre. 

J’étais en train de balayer le foyer et je remarquai sur ses 

  

 

lèvres un sourire méchant. Isabelle, plongée dans ses 

méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’à ce que la 
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porte s’ouvrît : il était trop tard pour qu’elle essayât de s’enfuir, 

ce qu’elle aurait volontiers fait si c’eût été possible. 

– Entrez ! voilà qui est bien ! s’écria gaiement ma maîtresse 

en avançant une chaise près du feu. Vous voyez deux personnes 

qui ont bien besoin d’une troisième pour faire fondre la glace 

entre elles ; et vous êtes précisément celui que nous aurions 

toutes deux choisi. Heathcliff, je suis fière de vous montrer enfin 

quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-même. Je pense que 

vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly ; inutile de la 

regarder ! Ma pauvre petite belle- sœur est en train de se briser 

le cœur dans la simple contemplation de votre beauté physique 

et morale. Vous n’avez qu’à vouloir pour devenir le frère 

d’Edgar. Non, non, Isabelle, vous ne vous sauverez pas, 

poursuivit-elle en arrêtant avec un feint enjouement la jeune fille 

confuse qui s’était levée indignée. Nous nous querellions à votre 

sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais nettement battue 

en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est, 

j’ai été avertie que, si je voulais bien avoir le bon goût de me 

tenir à l’écart, ma rivale, comme elle se qualifie elle- même, vous 

transpercerait le cœur d’une flèche qui vous fixerait à jamais et 

qui plongerait mon image dans un éternel oubli ! 

– Catherine ! dit Isabelle en appelant à son aide sa dignité, 

et dédaignant de lutter pour se dégager de l’énergique étreinte 

qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester dans la 

vérité et de ne pas me calomnier, même en plaisantant. Mr. 

Heathcliff, ayez l’obligeance de demander à votre amie de me 
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lâcher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des intimes, 

et ce qui l’amuse est pour moi pénible au-delà de toute 

expression. 

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait l’air 

parfaitement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait 

éprouver pour lui, elle se tourna vers sa persécutrice et 

murmura un pressent appel pour que celle-ci lui rendît sa liberté. 

– Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas être 

encore traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et 

maintenant, Heathcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de 

satisfaction à mes plaisantes nouvelles ? Isabelle jure que 

l’amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en comparaison de celui 

qu’elle nourrit pour vous. Je suis sûre qu’elle a dit quelque chose 

comme cela ; n’est-ce pas, Hélène ? Elle a jeûné depuis notre 

promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je l’aie 

écartée de votre société que je jugeais peu agréable pour elle. 

– Je crois que vous lui prêtez des pensées qu’elle n’a pas, dit 

Heathcliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire 

être débarrassée de ma société en ce moment, en tout cas ! 

Il regarda fixement l’objet de la conversation, comme on 

regarderait un animal étrange et repoussant, une scolopendre 

des Indes, par exemple, que la curiosité vous pousse à 

examiner en dépit de l’aversion qu’elle inspire. La pauvre enfant 

ne put endurer cet examen. Elle pâlit et rougit tour à tour et, 

tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force 

172



de ses doigts frêles à s’affranchir de la ferme étreinte de 

Catherine. Mais voyant qu’aussitôt qu’elle parvenait à soulever 

l’un des doigts posés sur son bras, un autre s’abaissait, et 

qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous à la fois, elle se mit à 

employer ses ongles, dont les pointes ornementèrent bientôt de 

croissants rouges la main de sa geôlière. 

– Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relâchant et 

secouant sa main endolorie. Allez- vous-en, pour l’amour de 

Dieu, et cachez votre figure de mégère ! Quelle folie de révéler 

ces griffes devant lui ! Ne pouvez-vous deviner les conclusions 

qu’il en tirera ?  Regardez,  Heathcliff : voilà des instruments 

d’exécution... prenez garde à vos yeux. 

– Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me 

menaçaient, répondit-il brutalement quand la porte fut 

refermée sur elle. Mais quelle était votre intention en agaçant 

ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne disiez pas la vérité, n’est-

ce pas ? 

– Je vous assure que si. Voilà plusieurs semaines qu’elle se 

meurt d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait à 

votre sujet et m’accablait d’un déluge d’injures parce que je lui 

représentais vos défauts en pleine lumière, afin de refroidir son 

adoration. Mais n’y faites plus attention ; je voulais punir son 

insolence, voilà tout. Je l’aime trop, mon cher Heathcliff, pour 

vous laisser la saisir entièrement et la dévorer. 
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– Et je l’aime trop peu pour le tenter... ou ce serait à la 

manière d’une goule. Vous entendriez parler de choses étranges 

si je vivais seul avec cette insipide figure de cire. Les plus 

communes seraient que j’ai peint sur son blanc visage les 

couleurs de l’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les deux 

jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent 

d’une manière détestable à ceux de Linton. 

– D’une manière délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des 

yeux de  colombe... d’ange ! 

– Elle est l’héritière de son  frère,  n’est-ce  pas ? demanda-t-

il après un court silence. 

– Je regretterais de le croire. Une demi- douzaine de neveux 

la dépouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit 

de ce sujet pour le moment. Vous êtes trop enclin à convoiter les 

biens de votre prochain. Souvenez- vous que les biens de ce 

prochain-là sont les miens. 

– S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les 

vôtres. Mais, bien qu’Isabelle Linton puisse être sotte, elle n’est 

cependant pas folle. En résumé, nous écarterons ce sujet, 

comme vous le conseillez. 

Ils l’écartèrent, en effet, de leurs propos ; et Catherine, 

probablement, de ses pensées. L’esprit de l’autre, j’en suis 

certaine, y revint souvent dans le cours de la soirée. Je le vis se 

sourire à lui-même – grimacer, plutôt – et tomber dans une 
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rêverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. Linton eut 

l’occasion de s’absenter de la pièce. 

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cœur s’attachait 

invariablement au parti de mon maître, de préférence à celui de 

Catherine. Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, 

honorable ; et elle... on ne pouvait pas dire qu’elle fût l’opposé, 

mais pourtant elle semblait se permettre une telle licence que 

j’avais peu de foi dans ses principes et encore moins de 

sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il arrivât 

quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts 

et la Grange de Mr. Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme 

nous étions avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel 

cauchemar pour moi et, je le soupçonnais, pour mon maître 

aussi. Son séjour à Hurle-Vent me causait une oppression 

inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné à ses 

vagabondages pervers la brebis égarée et qu’une bête 

malfaisante rôdait entre elle et le bercail, attendant le moment 

de bondir et de détruire. 
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C H A P I T R E XI 

 

Parfois, comme je méditais solitairement sur ces choses, je me 

levais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau 

pour aller voir ce qui se passait à Hurle-Vent. Je me persuadais 

que c’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce 

qu’on disait de son genre de vie. Puis je me rappelais ses 

mauvaises habitudes invétérées et, désespérant de pouvoir lui 

être utile, incertaine de réussir à me faire croire sur parole, je 

renonçais à pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure. 

Une fois je franchis la vieille barrière, en faisant un détour alors 

que j’allais à Gimmerton. C’était à peu près à l’époque que mon 

récit a atteinte ; l’après-midi était claire et glaciale, la terre 

dénudée, la route dure et sèche. J’arrivai à une borne où un 

chemin dans la lande s’embranche à gauche sur la grande route 

: c’est un grossier bloc de grès qui porte gravées les lettres W. H. 

sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur sa face sud-

ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les 

Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa tête grise, 

me rappelant l’été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout à 

coup un flot de sensations de mon enfance jaillit dans mon 

cœur. Hindley et moi affectionnions cet endroit vingt ans plus 

tôt. Je regardai longuement le bloc usé par le temps ; en me 

baissant, j’aperçus près du pied un trou encore plein de 

coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous amusions à 

entasser là avec des choses plus périssables. J’eus la vision, 
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aussi nette que si elle eût été réelle, du compagnon de mon 

enfance assis sur l’herbe flétrie, sa tête brune et carrée penchée 

en avant et sa petite main creusant la terre avec un morceau 

d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je involontairement. Je 

tressaillis : mes yeux eurent un instant l’illusion que l’enfant 

levait la tête et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un 

clin d’œil ; mais je sentis aussitôt un désir irrésistible d’être à 

Hurle-Vent. La superstition 

me pressa de céder à cette impulsion : s’il était mort ! pensai-

je... ou s’il allait bientôt mourir ! Si cette apparition était un 

présage de mort ! À mesure que j’approchais de la maison, mon 

agitation grandissait ; parvenue en vue d’elle, je tremblais de 

tous mes membres. L’apparition m’avait devancée : elle était 

debout, regardant à travers la barrière. Telle fut ma première 

idée en apercevant un petit garçon aux boucles emmêlées, aux 

yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux. 

Puis la réflexion me suggéra que ce devait être Hareton, mon 

Hareton, pas très changé depuis que je l’avais quitté dix mois 

auparavant. 

– Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant 

instantanément mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, 

ta nourrice. 

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex. 

– Je suis venue voir ton père, Hareton, ajoutai- je. 

Je  devinais  par  son  geste  que,  si  par hasard 

177



Nelly vivait encore dans sa mémoire, il ne 

m’identifiait pas avec elle. 

Il leva son projectile pour le lancer ; je commençai un discours 

pour l’apaiser, mais je ne pus arrêter sa main. La pierre frappa 

mon chapeau. Puis, des lèvres balbutiantes du petit bonhomme 

sortit un chapelet de jurons proférés, qu’il les comprît ou non, 

avec une énergie qui révélait l’habitude et qui donnait à ses 

traits enfantins une révoltante expression de méchanceté. Vous 

pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée. Sur le point de 

pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour 

l’amadouer. Il hésita, puis me l’arracha des mains comme s’il 

s’imaginait que je voulais seulement le tenter et le désappointer. 

Je lui en montrai une autre, en la tenant hors de son atteinte. 

– Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le 

pasteur ? 

– Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! 

Donne-moi ça ! répliqua-t-il. 

– Dis-moi où tu as pris tes leçons et tu l’auras. 

Qui est ton maître ? 

 – Mon diable de papa. 

– Et que t’apprend ton papa ? 

Il sauta pour attraper le fruit. Je l’élevai un peu plus haut. 

– Que t’apprend-t-il ? répétai-je. 
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– Rien, qu’à ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut 

pas me souffrir parce que je jure après lui. 

– Ah ! et c’est le diable qui t’apprend à jurer après ton papa 

? 

– Oui... non, grommela-t-il. 

– Qui alors ? 

– Heathcliff. 

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff. 

– Oui, répondit-il. 

Désirant de connaître les raisons qu’il avait de l’aimer, je ne pus 

tirer de lui que ces phrases : 

– Je ne sais pas... il rend à papa ce que papa me donne... il 

injurie papa qui m’injurie... il dit qu’on doit me laisser faire ce 

que je veux. 

– Et le pasteur ne t’apprend donc pas à lire et à écrire ? 

– Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées 

dans la gorge s’il franchissait jamais le seuil... Heathcliff l’a 

promis. 

Je lui mis l’orange dans la main et lui dis de faire savoir à son 

père qu’une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui 

parler, près de la porte du jardin. Il remonta la chaussée et 

entra dans la maison. Mais, au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff 

qui apparut sur le pas de la porte. Je fis aussitôt demi-tour et 
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redescendis la route en courant de toutes mes forces sans 

m’arrêter, jusqu’à ce que j’eusse atteint la borne indicatrice, et 

aussi épouvantée que si j’eusse évoqué un démon. Tout cela n’a 

pas grand rapport avec l’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en 

fus incitée à la résolution de monter à l’avenir une garde 

vigilante et de faire tous mes efforts pour empêcher une si 

mauvaise influence de gagner la Grange, même si je devais 

soulever un orage domestique en contrariant le plaisir de Mrs. 

Linton. 

La première fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se 

trouvait dans la cour, en train de donner à manger aux pigeons. 

Elle n’avait pas adressé la parole à sa belle-sœur depuis trois 

jours ; mais elle avait également cessé ses plaintes maussades, 

ce qui était pour nous un grand soulagement. Heathcliff n’avait 

pas l’habitude de prodiguer à Miss Linton une seule politesse 

inutile, je le savais. Cette fois, dès qu’il l’aperçut, sa première 

précaution fut d’inspecter du regard la façade de la maison. Je 

me tenais près de la fenêtre de la cuisine, mais je me reculai 

pour n’être pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha d’elle et lui 

dit quelque chose. Elle parut embarrassée et désireuse de s’en 

aller ; pour l’en empêcher, il lui posa la main sur le bras. Elle 

détourna le visage : il lui adressait apparemment une question à 

laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lança rapidement un 

nouveau regard sur la maison et, pensant que personne ne le 

voyait, le gredin eut l’impudence de l’embrasser. 
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– Judas ! traître ! m’écriai-je. Vous êtes un hypocrite, par-

dessus le marché, hein ? un cynique imposteur ! 

 – Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine à côté de moi. J’avais été 

si attentive à épier le couple dehors que je n’avais pas 

remarqué son entrée. 

– Votre indigne ami ! répondis-je avec  chaleur ; le vil gredin 

qui est là-bas. Ah ! il nous a aperçues... il vient ! Je me demande 

s’il aura le cœur de trouver une excuse plausible pour faire la 

cour à Miss, après vous avoir dit qu’il la haïssait. 

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une 

minute après, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empêcher 

de donner cours à mon indignation ; mais Catherine m’imposa 

silence avec colère et menaça de m’expulser de la cuisine si 

j’osais être assez présomptueuse pour faire intervenir mon 

insolente langue. 

– À vous entendre, on croirait que c’est vous qui êtes la 

maîtresse, s’écria-t-elle. Tenez-vous donc à votre place ! 

Heathcliff, à quoi pensez- vous de soulever tout ce tapage ? Je 

vous ai dit de laisser Isabelle tranquille ! Je vous prie de 

m’écouter, à moins que vous ne soyez las d’être reçu ici et que 

vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez ! 

– Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, 

que je détestais à ce moment-là. Que Dieu le conserve doux et 

patient. Chaque jour j’ai une envie de plus en plus folle de 

l’envoyer au ciel ! 
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– Chut ! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me 

tourmentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma 

prière ? Est- ce Isabelle qui s’est mise à dessein sur votre 

chemin ? 

– Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de 

l’embrasser, si cela me plaît ; et vous n’avez rien à y voir. Je ne 

suis pas votre mari ; vous n’avez pas à être jalouse de moi. 

– Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. 

Déridez ce visage : je ne vous permets pas de prendre cet air 

renfrogné devant moi ! Si Isabelle vous plaît, vous l’épouserez. 

Mais vous plaît-elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! Là, vous ne 

voulez pas répondre. Je suis sûre qu’elle ne vous plaît pas. 

– Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sœur avec 

cet homme ? demandai-je. 

– Mr. Linton devrait l’approuver, repartit ma maîtresse d’un 

ton décidé. 

– Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je 

me passerais fort bien de son approbation. Quant à vous, 

Catherine, j’ai quelques mots à vous dire, pendant que nous y 

sommes. Je veux que vous n’ignoriez pas ceci : je sais que vous 

m’avez traité d’une manière infernale... infernale ! entendez-

vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en aperçois pas, vous 

avez perdu la tête ; et si vous croyez que je me laisserai consoler 

par des paroles mielleuses, vous êtes stupide ; et si vous vous 

figurez que je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du 
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contraire d’ici fort peu de temps ! En attendant, merci de 

m’avoir révélé le secret de votre belle- sœur : je jure que j’en 

tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous en mêlez pas ! 

– Quelle nouvelle face de son caractère est-ce là ? s’écria 

Mrs. Linton stupéfaite. Je vous ai traité d’une manière 

infernale... et vous voulez vous venger ! Comment vous y 

prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-je traité d’une 

manière infernale ? 

– Je ne cherche pas à me venger sur vous, répondit 

Heathcliff avec moins de véhémence. Ce n’est pas là mon plan. 

Le tyran opprime ses esclaves et ce n’est pas contre lui qu’ils se 

tournent : ils écrasent ceux qui se trouvent sous leurs pas. Vous 

pouvez, pour vous amuser, me torturer jusqu’à la mort, mais 

permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de la même 

façon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en êtes 

capable. Après avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute 

et n’admirez pas complaisamment votre propre charité en me la 

donnant pour demeure. Si j’imaginais que vous souhaitez 

réellement de me voir épouser Isabelle, je me couperais la 

gorge ! 

– Oh ! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce 

pas ? Bon, je ne vous renouvellerai pas mon offre d’une femme : 

c’est aussi mal que d’offrir à Satan une âme perdue. Votre 

bonheur, comme le sien, consiste à infliger la souffrance. Vous 

le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise humeur à laquelle il 

avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence à me 
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sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de 

nous savoir en paix, vous paraissez décidé à provoquer une 

querelle. Querellez-vous avec Edgar si cela vous plaît, Heathcliff, 

et trompez sa sœur : vous aurez trouvé exactement la manière 

la plus efficace de vous venger sur moi. 

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit près du feu, irritée et 

sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne 

pouvait ni l’apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant l’âtre, les 

bras croisés, ruminant ses pensées mauvaises. C’est dans cette 

situation que je les laissai pour aller trouver mon maître, qui se 

demandait ce qui retenait Catherine en bas si longtemps. 

– Hélène, demanda-t-il quand j’entrai, avez- vous vu votre 

maîtresse ? 

– Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute 

bouleversée de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je 

crois qu’il est temps de mettre ses visites sur un autre pied. Trop 

de douceur ne vaut rien, et voici où en sont venues les choses... 

Je racontai la scène dans la cour et, aussi fidèlement que je 

l’osai, toute la dispute subséquente. Je pensais que je ne 

pouvais porter ainsi grand préjudice à Mrs. Linton, à moins 

qu’elle ne se fît tort à elle-même par la suite en prenant la 

défense de son hôte. Edgar Linton eut de la peine à m’écouter 

jusqu’au bout. Ses premiers mots révélèrent qu’il n’exemptait 

pas sa femme de blâme. 
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– C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle l’avoue 

pour ami et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de 

l’office deux hommes, Hélène. Je ne veux pas que Catherine 

s’attarde plus longtemps à discuter avec ce bas coquin... voilà 

trop longtemps que je lui passe ses fantaisies. 

Il descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le 

corridor, et entra dans la cuisine où je le suivis. Ceux qui s’y 

trouvaient avaient repris leur discussion courroucée ; Mrs. 

 Linton, du moins, frondait de plus belle ; Heathcliff s’était 

approché de la fenêtre, la tête basse, un peu démonté, 

apparemment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le 

premier aperçut le maître. Vite, il fit signe à Catherine de se 

taire : elle obéit brusquement en découvrant la raison de ce 

geste. 

– Qu’est ceci ? dit Linton en s’adressant à elle. Quel 

sentiment des convenances pouvez-vous bien avoir pour rester 

là, après le langage que vous a tenu ce drôle ? Je suppose que 

vous n’y attachez pas d’importance parce que c’est sa manière 

ordinaire de s’exprimer. Vous êtes habituée à sa vilenie, et vous 

vous figurez peut- être que je m’y habituerai aussi ! 

– Est-ce que vous avez écouté à la porte, Edgar ? demanda 

ma maîtresse sur un ton particulièrement calculé pour 

provoquer son mari... un ton qui impliquait à la fois l’insouciance 

et le dédain de son irritation. 
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Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar, 

ricana à cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner 

sur lu l’attention de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était 

résolu de ne pas se laisser aller envers lui à des transports de 

colère. 

– J’ai été jusqu’à présent indulgent pour vous, monsieur, dit-

il tranquillement ; non que j’ignorasse votre caractère 

méprisable et dégradé, mais parce que je sentais que vous 

n’étiez que partiellement responsable. Comme Catherine 

désirait de rester en relations avec vous, j’y ai consenti... 

sottement. Votre présence est un poison moral qui 

contaminerait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour 

prévenir des suites plus graves, je vous refuserai à l’avenir 

l’accès de cette maison et je vous avertis maintenant que 

j’exige votre départ immédiat. Trois minutes de retard 

rendraient ce départ involontaire et ignominieux. 

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un 

œil plein de dérision. 

– Cathy, votre agneau que voilà menace comme un taureau, 

dit-il. Il court risque de se fendre le crâne contre mes poings. 

Pardieu ! Mr. Linton, je suis au désespoir que vous ne valiez 

même pas qu’on vous envoie rouler à terre ! 

Mon maître jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller 

chercher les hommes ; il n’avait pas l’intention de se risquer à 

une rencontre personnelle. J’obéis à son indication ; mais Mrs. 
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Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit. Quand j’essayai 

d’appeler les hommes, elle me repoussa, ferma violemment la 

porte et tourna la clef. 

– Jolis procédés ! dit-elle en réponse au regard de surprise 

courroucée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de 

l’attaquer, faites-lui vos excuses, ou reconnaissez-vous battu. 

Cela vous corrigera de l’envie de feindre plus de bravoure que 

vous n’en avez... Non, j’avalerai la clef avant que vous 

l’attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté 

pour vous deux. Après une constante indulgence pour la faible 

nature de l’un et la mauvaise nature de l’autre, je reçois comme 

remerciements deux témoignages d’ingratitude aveugle, 

stupide  jusqu’à  l’absurdité ! Edgar, j’étais en train de vous 

défendre, vous et les vôtres ; et je voudrais que Heathcliff vous 

rouât de coups, à vous en rendre malade, pour avoir osé mal 

penser de moi ! 

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur 

le maître. Il essaya d’arracher la clef à Catherine, qui, pour plus 

de sûreté, la jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut 

saisi d’un tremblement nerveux et devint mortellement pâle. 

Pour rien au monde il n’aurait pu dominer cet excès d’émotion ; 

l’angoisse et l’humiliation réunies l’accablaient complètement. Il 

s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit le visage. 

– Oh ! ciel ! dans les anciens temps, voilà qui vous eût valu 

les éperons de chevalier ! s’écria Mrs. Linton. Nous sommes 

vaincus ! nous sommes vaincus ! Heathcliff ne lèverait pas plus 
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un doigt contre vous que le roi ne mettrait son armée en 

marche contre une bande de souris. Courage ! on ne vous fera 

pas de mal ! Vous n’êtes pas un agneau, mais un levraut à la 

mamelle. 

– Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche qui a du lait 

dans les veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de 

votre goût. Et voilà l’être bavant et frissonnant que vous m’avez 

préféré ! Je ne voudrais pas le frapper avec mon poing, mais 

j’éprouverais une satisfaction considérable à le frapper avec 

mon pied. Pleure-t- il, ou va-t-il s’évanouir de peur ? 

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. 

Il eût mieux fait de rester à distance : mon maître bondit 

soudainement et lui porta à la gorge un coup qui aurait 

renversé un homme plus frêle ; il en eut la respiration coupée 

pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait, Mr. Linton sortit 

dans la cour par la porte de derrière et, de là, revint vers la 

porte de la façade. 

– Voilà ! vos visites ici sont terminées, s’écria Catherine. 

Partez, maintenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et 

une demi-douzaine d’hommes de renfort. S’il a entendu notre 

conversation, il ne vous pardonnera certainement jamais. Vous 

m’avez joué un vilain tour, Heathcliff ! Mais partez... dépêchez-

vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que vous. 

– Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me 

brûle la gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par l’enfer, non ! 
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Avant de franchir le seuil, je lui écraserai les côtes comme je 

ferais d’une noisette pourrie. Si je ne le terrasse pas tout de 

suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour peu que vous teniez 

à son existence, laissez-moi le rejoindre. 

– Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit 

mensonge. Voilà le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez 

sûrement pas attendre qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun 

d’eux a un gourdin et le maître, très vraisemblablement, est en 

observation à la  fenêtre du petit salon pour voir s’ils exécutent 

ses ordres. 

Les jardiniers et le cocher étaient bien là ;  mais Linton y était 

avec eux. Ils étaient déjà entrés dans la cour. Heathcliff, à la 

réflexion, résolut d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit 

le tisonnier, fit sauter la serrure de la porte intérieure et 

s’échappa au moment qu’ils entraient. 

Mrs. Linton, qui était très agitée, me dit de la suivre en haut. Elle 

ignorait la part que j’avais prise à cette scène et je tenais 

beaucoup à la maintenir dans cette ignorance. 

– Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le 

sofa. Un millier de marteaux de forgerons battent dans ma tête 

! Dites à Isabelle de ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui 

est cause de tout ce trouble et si elle, ou tout autre, aggravait 

en ce moment ma colère, je deviendrais enragée. Et puis, Nelly, 

dites à Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je suis en danger 

de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela devienne 
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une réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée ! Je veux lui 

faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle 

d’injures ou de plaintes ; je suis sûre que je récriminerais et Dieu 

sait comment cela finirait ! Voulez-vous faire ce que je vous 

demande, ma bonne Nelly ? Vous savez que je ne suis  blâmable 

en rien dans toute cette affaire. Qu’est- ce qui lui a pris 

d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été 

outrageantes, après que vous nous avez eu quittés ; mais 

j’aurais bientôt réussi à le détourner d’Isabelle, et le reste ne 

signifiait rien. Maintenant, tout est gâté par l’envie d’entendre 

dire du mal de soi qui obsède certaines gens comme un démon ! 

Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne s’en serait 

pas plus mal trouvé. Vraiment, quand  il m’a entreprise sur ce 

ton d’irritation déraisonnable, après que je venais de gronder 

Heathcliff à son sujet, à en être enrouée, je ne me souciais 

guère de ce qu’ils pouvaient se faire l’un à l’autre ; avant tout je 

sentais bien que, de quelque façon que se terminât la scène, 

nous serions tous séparés, Dieu sait pour combien de temps ! Si 

je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut être vil 

et jaloux, j’essaierai de briser leurs cœurs en brisant le mien. Ce 

sera une manière expéditive d’en finir, en cas que je sois 

poussée à bout ! Mais c’est une condition à réserver pour le 

moment où tout espoir sera perdu ; je ne voudrais pas prendre 

ainsi Linton par surprise. Jusqu’à présent, il a été bien avisé 

dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui 

représentiez le danger qu’il y aurait à se départir de cette 

prudence, que vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se 
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laisse entraîner, quand elle est excitée, jusqu’à la furie. Je 

voudrais que vous pussiez chasser de votre visage cette 

apathie, et avoir l’air plus inquiet à mon sujet. 

L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était 

sans doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité 

qu’elles étaient données. Mais je pensais qu’une personne 

capable de projeter par avance de tirer parti de ses accès de 

colère pouvait bien, par un effort de volonté, arriver à se 

dominer suffisamment, même pendant qu’elle était sous 

l’influence de ces accès ; je n’avais nulle envie de « faire peur » à 

son mari, comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-

ci, pour servir son égoïsme. Aussi ne dis-je rien quand je 

rencontrai mon maître qui se dirigeait vers le petit salon ; mais 

je me permis de revenir sur mes pas pour écouter s’ils 

reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier. 

– Demeurez où vous êtes, Catherine, dit-il  sans aucune 

colère dans la voix, mais avec beaucoup d’abattement et de 

tristesse. Je ne resterai pas longtemps. Je ne suis venu ni pour 

disputer ni pour me réconcilier. Mais je voudrais seulement 

savoir si, après les événements de ce soir, vous avez l’intention 

de continuer votre intimité avec... 

– Oh ! par pitié, interrompit ma maîtresse en frappant du 

pied, par pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre 

sang toujours calme ne connaît pas les ardeurs de la fièvre ; vos 

veines sont remplies d’eau glacée. Les miennes sont en 

ébullition et la vue d’une telle froideur les fait bondir. 
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– Pour vous débarrasser de moi, répondez à ma question, 

insista Mr. Linton. Il faut que vous me répondiez ; et cette 

violence ne m’alarme pas. J’ai découvert que vous pouviez être 

aussi stoïque que n’importe qui quand cela vous plaît. Voulez-

vous désormais renoncer à Heathcliff, ou voulez-vous renoncer 

à moi ? Il est impossible que vous soyez à la fois mon amie et la 

sienne, et j’exige absolument que vous disiez qui vous 

choisissez. 

– J’exige que vous me laissiez seule ! s’écria 

Catherine avec fureur. Je le veux ! Ne voyez- vous pas que je 

puis à peine me soutenir ? Edgar, laissez... laissez-moi ! 

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’à le briser ; j’entrai 

doucement. C’en était assez pour mettre à l’épreuve l’humeur 

d’un saint, que des rages aussi insensées, aussi perverses ! Elle 

était là, étendue, frappant de la tête sur le bras du sofa et 

grinçant des dents, à croire qu’elle allait les faire voler en éclats. 

Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords et de 

crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus 

de souffle pour parler. J’apportai un verre plein ; et, comme elle 

ne voulait pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques 

secondes elle s’allongea, devint raide et renversa les yeux, 

tandis que ses joues, soudain décolorées et livides, revêtaient 

l’aspect de la mort. Linton paraissait frappé de terreur. 

– Il n’y a pas à s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je. 
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Je ne voulais pas qu’il cédât, quoique je ne pusse m’empêcher 

d’être effrayée en moi-même. 

  

 

– Elle a du sang sur les lèvres, dit-il en frissonnant. 

– Peu importe, répondis-je sèchement. 

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, 

de donner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus l’imprudence 

de lui en faire part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se 

dressa, les cheveux épars sur les épaules, les yeux flamboyants, 

les muscles du cou et des bras saillant d’une façon anormale. Je 

prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais elle se borna à 

regarder un instant autour d’elle, puis s’élança hors de la pièce. 

Mon maître m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’à la 

porte de sa chambre : elle m’empêcha d’aller plus loin en la 

fermant sur moi. 

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas l’intention 

de descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on 

lui montât quelque chose. « Non ! » répondit-elle d’un ton 

péremptoire. La même question fut répétée à l’heure du dîner et 

à celle du thé ; et encore le jour suivant, et elle reçut toujours la 

même réponse. Mr. Linton, de son côté, passa son temps dans 

la bibliothèque et ne s’informa pas de ce que faisait sa femme. 

Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure, pendant lequel il 
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s’efforça de découvrir en elle quelque trace du sentiment 

d’horreur qu’auraient dû lui inspirer les avances de Heathcliff. 

Mais il ne put rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de 

clore son enquête sans avoir obtenu satisfaction, il ajouta 

toutefois ce grave avertissement que, si elle était assez 

insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout lien de 

parenté entre elle et lui serait rompu. 
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C H A P I T R E XII 

 

Tandis que Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le 

jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; 

tandis que son frère s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait 

jamais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle 

attente que Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de 

son plein gré demander pardon et chercher une réconciliation ; 

tandis que Catherine, de son côté, s’obstinait à jeûner, 

probablement dans l’idée qu’à chaque repas Edgar allait 

suffoquer en ne la voyant pas paraître et que l’orgueil seul le 

retenait de courir se jeter à ses pieds, je continuais, quant à moi, 

à vaquer aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne 

contenait dans ses murs qu’un esprit sensé et que cet esprit 

était logé dans mon corps. Je ne prodiguai ni condoléances à 

Miss, ni remontrances à ma maîtresse ; je ne prêtai guère plus 

d’attention aux soupirs de mon maître, qui brûlait du désir 

d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre 

la voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur 

plairait. Bien que ce fût un procédé d’une lenteur fastidieuse, je 

finis par apercevoir avec joie une lueur de succès : je le crus du 

moins d’abord. 

Le troisième jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme 

elle avait épuisé l’eau de sa cruche et de sa carafe, elle en 

demanda d’autre, ainsi qu’un bol de gruau, car elle se jugeait 

mourante. Je considérai ces propos comme destinés aux 
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oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot, de sorte que je les 

gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain grillé. 

Elle mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, 

les poings serrés et en gémissant. 

– Oh ! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne 

s’intéresse à moi. Je regrette d’avoir pris cela. 

Un bon moment après, je  l’entendis  murmurer : 

– Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne 

m’aime pas du tout... je ne lui manquerais pas ! 

– Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, 

conservant toujours mon calme apparent en dépit de son 

aspect de spectre et de l’étrange exagération de ses manières. 

– Que fait cet être apathique ? demanda-t-elle en 

repoussant de son visage épuisé les épaisses boucles 

emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou est-il mort ? 

– Ni l’un ni l’autre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que 

vous voulez parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que 

ses études l’occupent plus qu’il ne faudrait. Il est 

continuellement au milieu de ses livres, depuis qu’il n’a plus 

d’autre société. 

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable 

état ; mais je ne pouvais me défaire de l’idée que sa maladie 

était en partie jouée. 
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– Au milieu de ses livres ! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui 

suis mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu ! 

Sait-il comme je suis changée, continua-t-elle en regardant son 

image dans une glace suspendue au mur en face d’elle. Est-ce 

là Catherine Linton ? Il s’imagine que j’ai un accès de dépit, que 

je joue la comédie, peut-être. Ne pouvez-vous lui faire savoir 

que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas trop tard, dès 

que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux partis : 

ou bien me laisser mourir sur-le-champ – ce ne serait pour lui 

une punition que s’il avait un cœur – ou bien guérir et quitter le 

pays. Me dites-vous la vérité à son sujet ? Faites attention. Est-il 

exact que ma vie lui soit si complètement indifférente ? 

– Vraiment, madame, répondis-je, mon maître n’a aucune 

idée de votre état mental ; et certainement il ne craint pas que 

vous vous laissiez mourir de faim. 

– Vous ne croyez pas ? Ne pouvez-vous lui dire que je le 

ferai ? Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que 

vous êtes certaine que je le ferai. 

– Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir 

quelque nourriture avec goût, et vous en ressentirez demain les 

bons effets. 

– Si seulement j’étais sûre que cela le tuerait, interrompit-

elle, je me tuerais à l’instant ! Ces trois nuits affreuses... je n’ai 

pas fermé les paupières... et, oh ! j’ai été torturée ! j’ai été 

obsédée, Nelly ! Mais je commence à croire que vous ne 
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m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien que tous se détestent 

et se méprisent l’un l’autre, je pensais qu’ils ne pouvaient 

s’empêcher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont 

devenus mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces 

gens d’ici. Comme il est terrible d’affronter la mort, entourée de 

ces visages de glace ! Isabelle, pleine de terreur et de répulsion, 

effrayée d’entrer dans la chambre : ce serait si affreux de voir 

mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout à mon côté pour 

contempler ma fin, puis offrant à Dieu des actions de grâce 

pour la paix restaurée à son foyer, et retournant à ses livres ! Au 

nom de tout ce qui a une âme, qu’a-t- il à faire des livres, quand 

je suis en train de mourir ? 

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui 

avais mise dans la tête, lui était insupportable. Elle s’agita 

tellement que son égarement fébrile devint de la folie et qu’elle 

se mit à déchirer l’oreiller avec ses dents ; puis, se dressant 

toute brûlante, elle voulut que j’ouvrisse la fenêtre. Nous étions 

au cœur de l’hiver, le vent soufflait avec force du nord-est, et je 

m’y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses 

sautes d’humeur commençaient à m’alarmer terriblement et me 

remettaient en mémoire sa première maladie et les 

recommandations qu’avait faites le docteur d’éviter de la 

contrarier. Une minute auparavant, elle était dans un état 

violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne paraissant pas 

prendre garde à mon refus de lui obéir, elle semblait trouver une 

distraction puérile à arracher les plumes par les déchirures 
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qu’elle venait de faire à son oreiller, et à les ranger sur son drap 

suivant leurs différentes espèces : ses idées avaient pris un 

autre cours. 

– Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se 

parlant à soi-même ; celle-ci de canard sauvage ; et celle-ci de 

pigeon. Ah ! ils mettent des plumes de pigeon dans les oreillers... 

il n’est pas étonnant que je n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin 

de le jeter à terre quand je me recoucherai. Et en voilà une de 

coq de bruyère ; et celle-là, je la reconnaîtrais entre mille... c’est 

une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ; il tournoie au-dessus 

de nos têtes au milieu de la lande. Il voulait regagner son nid, 

car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir la 

pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyère, l’oiseau n’a 

pas été abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits 

squelettes. Heathcliff y a mis un piège et les vieux n’osent plus y 

venir. Je lui ai fait promettre après cela de ne plus jamais tuer 

un vanneau, et il ne l’a plus fait. Mais en voilà d’autres : A-t-il tué 

mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il de rouges parmi eux ? Laissez-

moi voir. 

– Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui 

retirai l’oreiller et tournai les trous du côté du matelas, car elle 

était en train d’enlever l’intérieur à poignées. Couchez-vous et 

fermez les yeux : vous délirez. En voilà un  gâchis ! Le duvet vole 

partout comme de la neige. 

Je le ramassais de tous côtés. 
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– Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un 

rêve, une femme âgée : vous avez les cheveux gris et les 

épaules courbées. Ce lit est la grotte des fées sous le rocher de 

Penistone, vous ramassez en ce moment leurs flèches1     pour  

en  percer  nos  génisses,  et  vous prétendez, quand je suis près 

de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voilà où vous 

en serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’êtes pas 

ainsi maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car 

autrement je croirais que vous êtes réellement cette sorcière 

décharnée et je penserais que je suis sous le rocher de 

Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y a sur la table 

deux bougies qui font reluire comme du jais l’armoire noire. 

– L’armoire noire ? où est-elle ? Vous parlez en dormant. 

1 Flèches des fées : pointes de flèches en silex, ainsi nommées 

par les paysans anglais qui trouvent parfois dans les champ, 

ces objets de fabrication préhistorique et les attribuaient jadis 

aux fées. (Note du traducteur.)  

– Elle est contre le mur, là où elle est toujours. 

Elle a un aspect étrange, j’y vois une figure ! 

– Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais 

eu. Je me rassis et relevai le rideau du lit de façon à pouvoir la 

surveiller. 

– Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en 

regardant attentivement dans la glace. 
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J’eus beau dire, je n’arrivai pas à lui faire comprendre que 

c’était la sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un 

châle. 

– Elle est toujours là, derrière, poursuivit-elle avec anxiété. 

Elle a bougé. Qui est-ce ? J’espère qu’elle ne va pas sortir 

quand vous serez partie ! Oh ! Nelly ! la chambre est hantée ! 

J’ai peur de rester seule ! 

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de 

tressaillements la secouaient convulsivement et elle ne voulait 

pas détourner de la glace son regard fixe. 

– Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-même, Mrs. 

Linton : vous le saviez bien il y a un instant. 

– Moi-même, dit-elle en soupirant, et voilà minuit qui sonne ! 

C’est vrai, alors ! c’est effrayant ! 

Ses doigts s’accrochèrent aux draps et les ramenèrent sur ses 

yeux. J’essayai de me glisser vers la porte avec l’intention 

d’appeler son mari. Mais je fus rappelée par un cri perçant... le 

châle était tombé du cadre. 

– Eh bien ! Qu’y a-t-il ? criai-je. Qui est poltronne, 

maintenant ? Éveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs. Linton 

; vous vous y voyez, et j’y suis aussi, à côté de vous. 

Tremblante et égarée, elle se cramponnait à moi, mais l’horreur 

disparut peu à peu de son visage ; sa pâleur fit place à une 

rougeur de  honte. 
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– Oh ! mon Dieu ! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-

elle. Je croyais que j’étais couchée dans ma chambre à Hurle-

Vent. Je suis faible, c’est pour cela que mon cerveau s’est 

troublé et que j’ai poussé des cris sans m’en douter. Ne dites 

rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de m’endormir : mes rêves 

m’épouvantent. 

– Un bon somme vous ferait du  bien,  madame ; et j’espère 

que les souffrances que vous ressentez en ce moment vous 

empêcheront de recommencer à essayer de vous laisser mourir 

de faim. 

– Oh ! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison 

! continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce 

vent qui souffle dans les sapins près de la fenêtre ! laissez-moi 

le sentir... il descend tout droit de la lande... laissez- moi en 

recueillir un souffle ! 

Pour le calmer, j’entrouvris la fenêtre pendant quelques 

secondes. Une bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et 

retournai à mon poste. Elle était couchée et tranquille à présent, 

le  visage baigné de larmes. L’épuisement physique avait 

complètement apaisé son ardeur : notre fougueuse Catherine 

n’était plus qu’un enfant gémissant. 

– Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? 

demanda-t-elle en revenant tout à 

  

 

202



coup à soi. 

– C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes à jeudi soir, 

ou plutôt vendredi matin, à présent. 

– Quoi ! de la même semaine ? pas plus longtemps que cela 

? 

– C’est encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau 

froide et de mauvaise humeur, observai-je. 

– Eh bien ! il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini, 

murmura-t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. 

Je me rappelle que j’étais dans le petit salon après leur querelle, 

qu’Edgar m’a cruellement irritée et que je  me suis enfuie 

désespérée dans cette chambre. Dès que j’eus verrouillé la 

porte, l’obscurité complète m’accabla et je tombai sur le 

plancher. Je n’avais pas pu expliquer à Edgar que j’étais bien 

certaine d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il 

persistait à m’agacer. Je n’avais plus d’action sur ma langue ni 

sur mon cerveau, et peut-être ne se doutait-il pas de mon 

agonie : il me restait à peine assez de sentiment pour essayer 

de lui échapper, à lui et à sa voix. Avant que je fusse 

suffisamment remise pour voir et pour entendre, le jour 

commença de poindre et, Nelly, je vais vous dire ce que je 

pensais et ce qui m’obsédait sans relâche au point que je 

craignais pour ma raison. Tandis que j’étais étendue là, la tête 

contre ce pied de table, mes yeux discernant vaguement le 

carré gris de la fenêtre, je pensais que j’étais chez moi, 
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enfermée dans le lit aux panneaux de chêne, mon cœur 

souffrait de quelque grand chagrin, que je n’ai pu me rappeler 

en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai à découvrir ce que ce 

pouvait être : chose surprenante, les sept dernières années de 

ma vie étaient effacées de mon esprit ! Je ne me souvenais pas 

qu’elles eussent seulement existé. J’étais enfant, mon père 

venait d’être enterré et mon chagrin provenait de la séparation 

ordonnée par Hindley entre Heathcliff et moi. Pour la première 

fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible assoupissement après 

une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les panneaux : 

ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur le 

tapis, et alors la mémoire me revint tout 

  

 

d’un coup : mon angoisse récente fut noyée dans un paroxysme 

de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je me sentais si 

profondément  misérable ; j’ai dû être prise d’une folie 

passagère, car je ne vois guère de raison. Mais supposez qu’à 

douze ans j’aie été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance 

et de ce qui était tout pour moi, comme Heathcliff l’était alors, 

pour être transformée subitement en Mrs. Linton, la maîtresse 

de Thrushcross Grange et la femme d’un étranger ; proscrite, 

exilée par conséquent, de ce qui avait été mon univers... vous 

pouvez vous faire une idée de l’abîme  où  j’étais  plongée ! Vous 

aurez beau secouer la tête, Nelly, vous avez aidé à me déranger 

la cervelle. Vous auriez dû parler à Edgar, certainement vous 
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l’auriez dû, et l’obliger de me laisser tranquille. Oh ! je suis 

brûlante ! Je voudrais être dehors ! Je voudrais me retrouver 

petite fille, à demi sauvage, intrépide et libre ; riant des injures 

au lieu de m’en affoler ! Pourquoi suis-je  si  changée ? Pourquoi 

quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une  violence 

infernale ? Je suis sûre que je redeviendrais moi- même si je me 

retrouvais dans la bruyère sur ces collines. Rouvrez la fenêtre 

toute grande ; laissez- la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-

vous pas ? 

– Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid. 

– Dites plutôt que vous ne voulez pas me donner une chance 

de vivre, reprit-elle d’un air morne. Mais, après tout, je ne suis 

pas encore impotente ; je l’ouvrirai moi-même. 

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse l’en empêcher, 

elle traversa la chambre à pas très incertains, rejeta en arrière 

les battants de la fenêtre et se pencha dehors, sans souci de 

l’air glacial qui tombait sur ses épaules comme une lame de 

couteau. Je la suppliai de se retirer et, à la fin, j’essayai de l’y 

contraindre. Mais je reconnus bientôt que la force que lui 

donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le 

délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses 

divagations). Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé 

dans une brume obscure. Pas une lumière ne brillait dans une 

maison, près ou loin... toutes étaient éteintes depuis longtemps ; 

et celles de Hurle-Vent n’étaient jamais visibles. Pourtant elle 

affirmait qu’elle en apercevait les lueurs. 
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– Regardez ! s’écria-t-elle vivement, voilà ma chambre, avec 

une chandelle dedans, l’arbre qui se balance devant, et une 

autre chandelle dans la mansarde de Joseph. Joseph veille 

tard, n’est-ce pas ? Il attend que je rentre pour pouvoir fermer 

la barrière. Bon, il attendra encore un peu. C’est un voyage 

pénible, et j’ai le cœur bien triste pour l’entreprendre ; puis il 

faut passer par le cimetière de Gimmerton, dans le trajet ! Nous 

avons souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous 

sommes défiés l’un l’autre de rester au milieu des tombes et de 

les sommer d’apparaître. Mais, Heathcliff, si je vous en défie 

maintenant, vous y hasarderez-vous ? Si vous l’osez, je vous 

garderai avec moi. Je ne veux pas reposer là toute seule. On 

peut m’enterrer à douze pieds de profondeur et abattre l’église 

sur moi, je n’aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. 

Non, jamais ! 

Elle s’arrêta, puis reprit avec un étranger sourire : 

– Il réfléchit... il préférerait de me voir venir à lui. Trouvez le 

moyen, alors ! Pas par le cimetière. Que vous êtes lent ! Soyez 

content, vous m’avez toujours suivie. 

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je 

cherchais comment je pourrais atteindre quelque chose pour 

l’envelopper, sans la lâcher (car je ne pouvais la laisser seule 

près de la fenêtre ouverte), quand, à ma consternation, 

j’entendis tourner la poignée de la porte et Mr. Linton entra. Il 

venait de quitter la bibliothèque ; en passant par le couloir, il 

avait entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-
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être, l’avait incité à venir voir ce que cela signifiait, à cette 

heure tardive. 

– Oh ! monsieur ! m’écriai-je en arrêtant l’exclamation qui 

montait à ses lèvres devant le spectacle qui s’offrait à lui et au 

contact de l’atmosphère glaciale de la chambre, ma pauvre 

maîtresse est malade et elle m’échappe complètement. Je ne 

puis en venir à bout ; je vous en prie, venez la persuader de se 

remettre au lit. 

Oubliez votre colère, car il est difficile de  lui faire faire autre 

chose que ce qu’elle veut. 

– Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. 

Fermez la fenêtre, Hélène ! Catherine, pourquoi... 

Il s’arrêta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il 

ne put que nous regarder tour à tour avec horreur et 

stupéfaction. 

– Elle est restée ici à s’agiter, repris-je, ne mangeant presque 

rien et sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer 

personne jusqu’à ce soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu 

vous informer de son état, puisque nous ne le connaissions pas 

nous-mêmes. Mais ce n’est rien. 

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le 

maître fronça le sourcil : 
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– Ce n’est rien, n’est-ce pas, Hélène Dean ? dit-il d’un ton 

sévère. Il faudra que vous me rendiez compte plus clairement 

de l’ignorance où vous m’avez tenu de ceci ! 

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. 

D’abord elle ne parut pas le reconnaître : il était invisible à ses 

yeux égarés. Son délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet 

unique ; s’étant arrachée à la contemplation de l’obscurité du 

dehors, elle concentra graduellement son attention sur Edgar et 

découvrit que c’était lui qui la tenait. 

– Ah ! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle 

avec une animation courroucée. Vous êtes un de ces êtres qu’on 

trouve toujours quand on en a le moins besoin, et qu’on ne 

trouve jamais quand on en a besoin ! Je suppose que nous 

allons avoir un déluge de lamentations maintenant... je le vois 

venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon étroite demeure 

de là- bas ; mon lieu de repos, où je parviendrai avant que le 

printemps soit passé ! C’est là qu’il se trouve : non pas avec les 

Linton, vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein 

air, avec une pierre tombale, et vous verrez s’il vous plaît d’aller 

les rejoindre ou de venir à moi ! 

– Catherine, qu’avez-vous fait ? commença le maître. Ne 

suis-je plus rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable 

Heath... 

– Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez- vous à l’instant. 

Prononcez ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant 
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par la fenêtre. Vous pouvez être maître de ce que vous touchez 

en ce moment ; mais mon âme sera au sommet de cette colline 

avant que vous portiez la main sur moi une autre fois. Je n’ai 

pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de vous. 

Retournez à vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une 

consolation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu. 

– Son esprit divague, monsieur, interrompis- je. Elle a passé 

toute la soirée à dire des folies ; mais laissez-la reposer, avec 

des soins convenables, et elle se remettra. Désormais nous 

devrons faire attention avant de la contrarier. 

– Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous 

connaissiez la nature de votre maîtresse et vous m’avez 

encouragé à l’exaspérer. Et ne pas m’avoir laissé soupçonner 

l’état où elle se trouvait depuis trois jours ! Quel manque de 

cœur ! Des mois de maladie ne pourraient produire un tel 

changement ! 

  

 

Je commençai à me défendre, jugeant trop dur d’être blâmée 

pour l’entêtement pervers d’une autre. 

– Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et 

impérieuse, m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez 

encourager son caractère violent. Je ne savais pas que, pour lui 

faire plaisir, je devais fermer les yeux quand Mr. Heathcliff 

venait. J’ai rempli le devoir d’une fidèle servante en vous 
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avertissant, et voilà ce qu’une fidèle servante reçoit comme 

gages ! Soit, cela m’apprendra à me méfier la prochaine fois. La 

prochaine fois, vous pourrez vous procurer vos informations 

vous-même ! 

– La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous 

quitterez mon service, Hélène Dean. 

– Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ? 

Vous autorisez Heathcliff à venir faire la cour à Miss et à 

profiter de chaque occasion que peuvent offrir vos absences 

pour empoisonner contre vous l’esprit de  ma  maîtresse ? 

Si troublée que fût Catherine, sa pensée était assez alerte pour 

saisir notre conversation. 

– Ah ! Nelly m’a trahie ! s’écria-t-elle avec passion. Nelly est 

mon ennemie cachée. Sorcière que vous êtes ! Ainsi vous 

cherchez des flèches de fées pour nous blesser ! Lâchez-moi, je 

vais l’en faire repentir ! Je lui ferai hurler sa rétractation. 

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait 

désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais 

pas envie d’attendre la suite et, me décidant à aller chercher 

l’aide d’un médecin sous ma propre responsabilité, je quittai la 

chambre. 

En passant dans le jardin pour gagner la route, à un endroit où 

un crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose 

de blanc qui s’agitait d’une façon irrégulière, évidemment sous 

une influence autre que celle du vent. Malgré ma hâte, je 
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m’arrêtai pour examiner ce que c’était, afin de ne pas laisser 

par la suite se former dans mon imagination la conviction que 

j’avais passé à côté d’une créature de l’autre monde. Grandes 

furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher 

plus qu’à la vue, la chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, 

suspendue par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis 

bien vite la liberté à la pauvre bête et la déposai dans le jardin. 

Je l’avais vue suivre en haut sa maîtresse quand celle-ci était 

allée se coucher ; je me demandais comment elle pouvait être 

ressortie et se trouver là, et quelle était la personne mal 

intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je 

défaisais le nœud qui entourait le crochet, il me sembla 

entendre à plusieurs reprises le bruit des sabots d’un cheval 

galopant à quelque distance. Mais j’avais tant de sujets de 

réflexions qu’à peine accordai-je une pensée à cet incident, 

encore qu’en cet endroit, à deux heures du matin, ce son fût 

étrange. 

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour 

aller voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue ; 

le rapport que je lui fis de la maladie de Catherine le décida à 

revenir avec moi sur-le-champ. C’était un homme franc et rude. 

Il ne fit pas scrupule d’exprimer ses doutes de la voir survivre à 

cette seconde attaque, si elle ne se montrait pas plus docile à 

ses instructions qu’elle ne l’avait été jusqu’à présent. 

– Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a 

là une cause qui m’échappe. Que s’est-il passé à la Grange ? De 
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singulières rumeurs ont couru par ici. Une fille forte et 

courageuse comme Catherine ne tombe pas malade à propos 

de rien ; non, cela n’arrive pas à des personnes comme elle. Il 

faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans ces 

organisations-là, des fièvres ou d’autres manifestations 

semblables. Comment cela a-t-il commencé ? 

– Le maître vous mettra au courant. Mais vous connaissez le 

tempérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le possède au 

plus haut point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par 

une querelle. Elle a été frappée d’une sorte d’attaque au cours 

d’un accès de colère. C’est ce qu’elle raconte, du moins ; car elle 

s’est enfuie au plus fort de cet accès et s’est enfermée. Ensuite, 

elle a refusé de manger et maintenant elle est alternativement 

dans le délire ou dans un demi- rêve. Elle reconnaît les gens qui 

l’entourent, mais elle a l’esprit plein d’idées étranges et 

d’illusions. 

– Mr. Linton va être bien affecté ? observa Kenneth sur un 

ton interrogateur. 

– Affecté ? Son cœur se briserait s’il arrivait quelque chose ! 

Ne l’alarmez pas plus qu’il n’est nécessaire. 

– Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes 

avertissements, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. 

N’a-t-il pas été intime avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps 

? 
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– Heathcliff fait de fréquentes visites à la Grange, mais bien 

plutôt en s’autorisant de ce que la maîtresse l’a connu lorsqu’il 

était enfant qu’à cause du goût que pourrait avoir le maître 

pour sa société. À présent, il est dispensé de prendre la peine de 

venir, en raison de certaines aspirations présomptueuses qu’il a 

manifestées à l’égard de Miss Linton. Je ne crois guère qu’on le 

reçoive encore. 

– Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore 

le docteur. 

– Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai- je, peu 

désireuse de continuer sur ce terrain. 

– Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en 

secouant la tête. Elle ne prend conseil que d’elle-même. Mais 

c’est une vraie petite écervelée. Je tiens de bonne source que la 

nuit dernière (et c’était une jolie nuit !) Heathcliff et elle se sont 

promenés dans la plantation derrière votre maison pendant plus 

de deux heures ; il la pressait de ne pas rentrer, mais de monter 

sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur rapporte 

qu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur 

l’honneur à être prête lors de leur prochaine rencontre. Quand 

doit avoir lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ; 

mais engagez vivement Mr. Linton à ouvrir l’œil. 

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je 

devançai Kenneth et courus pendant la plus grande partie de 

mon trajet de retour. La petite chienne aboyait toujours dans le 
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jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la barrière mais, au 

lieu de se diriger vers la porte 

  

 

de la maison, elle se mit à courir çà et là, reniflant l’herbe, et elle 

se serait échappée sur la route si je ne l’eusse saisie et 

emportée avec moi. Quand je fus montée dans la chambre 

d’Isabelle, mes soupçons se confirmèrent : elle était vide. Si 

j’étais venue quelques heures plus tôt, la nouvelle de la maladie 

de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. 

Mais que faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les 

rattraper qu’en se mettant sur-le-champ à leur poursuite. Ce 

n’est pas moi, pourtant, qui pouvais courir après eux, et je 

n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la maison ; bien 

moins encore révéler cette fuite à mon maître, absorbé qu’il 

était dans son présent malheur et sans courage de reste pour 

ce nouveau chagrin. Je ne vis rien d’autre à faire que de me 

taire et de laisser les choses suivre leur cours. Kenneth étant 

arrivé, j’allai l’annoncer avec une contenance mal assurée. 

Catherine dormait d’un  sommeil  troublé ; son mari avait réussi 

à apaiser son accès de frénésie ; il était penché sur l’oreiller, 

épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible 

expression de ses traits. 

 Le docteur, après avoir examiné le cas, lui exprima l’espoir 

d’une issue favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle 
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un calme parfait et constant. À moi, il révéla que le danger qui 

menaçait n’était pas tant la mort que l’aliénation mentale 

permanente. 

Je ne fermai pas l’œil cette nuit-là, non plus que Mr. Linton ; 

nous ne nous couchâmes même pas. Longtemps avant l’heure 

habituelle, les domestiques étaient tous levés, circulant dans la 

maison d’un pas furtif et échangeant leurs réflexions à voix 

basse quand ils se rencontraient l’un l’autre au cours de leurs 

travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf Miss Isabelle. 

On remarqua bientôt qu’elle avait le sommeil bien profond. Son 

frère, également, demanda si elle était levée ; il paraissait 

impatient de la voir apparaître, et blessé qu’elle se montrât si 

peu inquiète de sa belle-sœur. Je tremblais qu’il ne m’envoyât 

la chercher ; mais j’échappai à la peine d’être la première à 

annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étourdie, qui avait été 

faire une course matinale à Gimmerton, arriva en haut de 

l’escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la 

chambre en s’écriant : 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Que va-t-il arriver encore ? 

Maître, maître, notre jeune demoiselle... 

– Pas tant de vacarme ! criai-je vivement, furieuse de sa 

bruyante démonstration. 

– Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il 

arrivé à votre jeune demoiselle ? 
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– Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec 

elle ! dit la fille en haletant. 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria Linton en se levant avec 

agitation. C’est impossible ; comment cette idée vous est-elle 

entrée dans la tête ? Hélène Dean, allez la chercher. C’est 

incroyable ; c’est impossible. 

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui 

demanda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle 

assertion. 

– Eh bien ! j’ai rencontré sur la route un garçon qui vient 

chercher du lait ici, balbutia-t- elle, et il m’a demandé si nous 

n’étions pas dans l’inquiétude à la Grange. Je pensais qu’il 

voulait parler de la maladie de madame, et je répondis que si. 

Alors il me dit : « On s’est mis à leur poursuite, je pense ? » Je le 

regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien et il me 

raconta comment un monsieur et une dame s’étaient arrêtés 

chez un forgeron pour faire remettre un fer à un cheval, à deux 

milles de Gimmerton, peu après minuit, et comment la fille du 

forgeron s’était levée pour voir qui c’était : elle les avait 

reconnus aussitôt tous les deux. Elle vit l’homme – c’était 

Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut le confondre 

avec un autre, du reste – mettre en paiement un souverain dans 

la main de son père. La dame avait son manteau sur la figure. 

Mais elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, 

le manteau retomba et laissa voir très distinctement ses traits. 

Heathcliff tenait les rênes des deux montures quand ils partirent 
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; ils tournèrent le dos au village et s’éloignèrent aussi vite que le 

mauvais état des routes le leur permettait. La jeune fille ne dit 

rien à son père, mais elle a raconté l’histoire dans tout 

Gimmerton ce matin. 

Pour la forme, je courus à la chambre d’Isabelle et y jetai un 

coup d’œil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. 

Mr. Linton avait repris sa place près du lit ; à ma rentrée, il leva 

les yeux, comprit la signification de mon air désolé, et les baissa 

de nouveau sans donner un ordre ni prononcer un mot. 

– Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la 

ramener ? demandai-je. Que pourrions-nous faire ? 

– Elle est partie de son plein gré, répondit le maître ; elle 

avait le droit de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus 

à son sujet. Elle n’est plus ma sœur que de nom, désormais ; non 

que je la désavoue, mais parce qu’elle m’a désavoué. 

Ce fut tout ce qu’il dit à ce propos. Il ne se livra par la suite à 

aucune investigation et ne fit aucune allusion à elle, sauf pour 

m’enjoindre d’envoyer ce qui lui appartenait dans la maison à 

sa nouvelle demeure, où qu’elle fût, dès que je la connaîtrais. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Les fugitifs restèrent absents deux mois. Durant ces deux mois, 

Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on 

appelait une fièvre cérébrale, et en triompha. Jamais mère 

n’eût pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués que 

ceux qu’Edgar lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait 

patiemment tous les tourments que peuvent infliger des nerfs 

irritables et une raison ébranlée. Bien que Kenneth fît observer 

que ce qu’il arrachait à la tombe ne récompenserait son 

dévouement qu’en devenant par la suite la source d’une 

constante anxiété – en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces 

pour conserver une simple ruine humaine – sa reconnaissance 

et sa joie ne connurent pas de bornes quand la vie de Catherine 

fut déclarée hors de danger. Il restait assis à côté d’elle 

pendant des heures, à épier le retour graduel de sa santé 

physique et à nourrir ses trop ardents espoirs de l’illusion que 

son esprit aussi retrouverait son juste équilibre, que bientôt elle 

redeviendrait tout à fait elle-même. 

Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la 

première fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur 

son oreiller une poignée de crocus dorés. Son regard, depuis 

longtemps déshabitué de tout objet gracieux, tomba sur eux 

quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les ramassa avec 

empressement. 
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– À Hurle-Vent, ce sont les premières fleurs, s’écria-t-elle. 

Elles me rappellent les douces brises du dégel, les chauds 

rayons du soleil et la neige presque fondue. Edgar, le vent ne 

vient-il pas du sud et la neige n’a-t-elle pas à peu près 

complètement disparu ? 

– La neige a tout à fait disparu ici, ma chérie, répondit son 

mari, et je ne vois que deux taches blanches sur toute l’étendue 

de la lande. Le ciel est bleu, les alouettes chantent et les 

ruisseaux coulent à pleins bords. Catherine, au printemps 

dernier, à pareille époque, j’aspirais à vous avoir sous ce toit. 

Maintenant, je voudrais vous voir à un mille ou deux d’ici, sur 

ces collines ; l’air y est si doux que je suis sûr qu’il vous guérirait. 

– Je n’irai plus jamais là-bas qu’une seule fois, dit l’invalide ; 

alors vous me quitterez et j’y resterai pour toujours. Au 

printemps prochain, vous aspirerez encore à m’avoir sous ce 

toit, vous tournerez la vue en arrière et vous songerez que vous 

étiez heureux aujourd’hui. 

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la 

réconforter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle 

regardait distraitement les fleurs, laissant sans y prendre garde 

les larmes s’accumuler dans ses cils et ruisseler sur ses joues. 

Nous savions qu’elle était réellement mieux ; en conséquence 

nous jugeâmes que son abattement était dû en grande partie à 

sa longue réclusion dans un même endroit et qu’un changement 

de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maître me dit 

d’allumer le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs 
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semaines et d’y installer une bergère au soleil près de la fenêtre. 

Puis il la descendit, et elle resta longtemps à jouir de la 

bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous y attendions, 

par la vue des objets qui l’environnaient : objets qui, qui, bien 

que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs 

attachés à son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle 

parut très épuisée ; pourtant aucun argument ne parvint à la 

persuader de retourner dans cette dernière pièce, et je dus lui 

faire un lit sur le sofa du petit salon, en attendant qu’on ait pu 

lui installer une autre chambre. Pour lui épargner la fatigue de 

monter et de descendre l’escalier, nous préparâmes celle- ci, où 

vous êtes à présent, au même étage que le petit salon ; et 

bientôt elle fut assez forte pour aller de l’une à l’autre, appuyée 

au bras d’Edgar. Ah ! me disais-je, elle devrait se rétablir, 

soignée comme elle l’est. Et il y avait une double raison de le 

souhaiter, car de son existence en dépendait une autre : nous 

nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la naissance d’un 

héritier réjouirait le cœur de Mr. Linton et soustrairait ses biens 

à la griffe d’un étranger. 

Je dois relater qu’Isabelle adressa à son frère, quelque six 

semaines après son départ, un court billet annonçant son 

mariage avec Heathcliff. Ce billet semblait sec et froid ; mais à 

la fin était griffonnée au crayon une confuse excuse, et la prière 

d’un bon souvenir et d’une réconciliation, si sa conduite l’avait 

offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement et que, 

maintenant que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui 
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répondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je reçus une 

longue lettre qui me sembla étrange, de la part d’une jeune 

mariée qui venait à peine de terminer sa lune de miel. Je vais 

vous la lire, car je l’ai gardée. Toutes les reliques des morts sont 

précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur vivant 

Chère Hélène, 

Je suis arrivée hier soir à Hurle-Vent et j’y ai appris pour la 

première fois que Catherine avait été et est encore très malade. 

Je suppose que je ne dois pas lui écrire, et mon frère est trop 

fâché ou trop désolé pour répondre au billet que je lui ai envoyé. 

Pourtant, il faut que j’écrive à quelqu’un et je n’ai pas d’autre 

choix que de m’adresser à vous. 

Dites à Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, 

que mon cœur est revenu à Thrushcross Grange vingt-quatre 

heures après que j’en fus partie, et qu’il y est en ce moment, 

plein de tendresse pour lui et pour Catherine. Je ne peux 

cependant l’y suivre (ces mots sont soulignés) ; qu’ils ne 

m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions 

qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au 

compte d’une faiblesse de volonté ou d’un manque d’affection. 

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions 

à vous faire. La première est celle-ci : comment êtes-vous 

arrivée à conserver la sociabilité qui est dans la nature humaine 

quand vous demeuriez ici ? Je ne puis découvrir en moi aucun 

sentiment commun avec les êtres qui m’entourent. 
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La deuxième question m’intéresse particulièrement. La voici : 

Mr. Heathcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce 

un démon ? Je ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire 

cette demande. Mais je vous supplie de m’expliquer si vous le 

pouvez, quel être j’ai épousé, quand vous viendrez me voir, et il 

faut que vous veniez, Hélène, très prochainement. N’écrivez pas, 

mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar. 

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été reçue dans 

ma nouvelle demeure, car j’imagine que c’est ainsi que je dois 

considérer les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arrête à des 

sujets tels que le manque de commodités matérielles ; ils n’ont 

jamais occupé ma pensée, sauf au moment précis où j’en 

souffre. Je rirais et danserais de joie si je découvrais que ces 

privations sont toutes mes misères et que le reste n’est qu’un 

rêve fantastique ! 

Le soleil se couchait derrière la Grange quand nous 

débouchâmes sur la lande ; je jugeai par conséquent qu’il 

pouvait être six heures. Mon compagnon s’arrêta une demi-

heure pour inspecter de son mieux le parc, les jardins et, 

probablement, la maison elle-même, de sorte qu’il faisait nuit 

quand nous mîmes pied à terre dans la cour pavée de la ferme. 

Votre vieux camarade Joseph sortit pour nous recevoir à la 

lueur d’une chandelle, avec une courtoisie qui faisait honneur à 

sa réputation. Il commença par élever la lumière à hauteur de 

ma figure, loucha d’un air mauvais, avança la lèvre inférieure et 

fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit à 
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l’écurie ; il revint ensuite fermer la barrière extérieure, comme si 

nous vivions dans un château fort du temps jadis. 

Heathcliff s’arrêta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un 

trou noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaîtriez pas, tant 

elle est changée depuis le temps où c’était votre domaine. Près 

du feu se tenait un enfant, à l’air canaille, fortement charpenté 

et malproprement vêtu ; il y avait dans ses yeux et dans sa 

bouche une expression qui rappelait Catherine. 

– C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis- je, le mien en 

quelque sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut 

que je l’embrasse. Il est bien d’établir la bonne entente dès le 

début. 

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui 

dis : 

– Comment vas-tu, mon chéri ? 

Il me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis 

une nouvelle tentative pour poursuivre la conversation. 

– Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ? 

Un juron et une menace de lâcher Throttler sur moi si je ne « 

décampais » pas furent le seul fruit de ma persévérance. 

– Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit drôle en 

faisant sortir du repaire qu’il occupait dans un coin un 

bouledogue à demi sauvage. 
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– Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec 

autorité. 

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir ; je repassai le seuil 

pour attendre l’entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours 

invisible. 

Joseph, que je suivis à l’écurie et que je priai de 

m’accompagner dans la maison, me regarda d’un air stupide, 

marmotta entre ses dents, tordit son nez et répondit : 

– Doucement ! doucement ! doucement ! Jamais chrétien a-

t-y entendu quéqu’chose d’pareil ? Vous mangez vos mots, vous  

l’s avalez ! Comment que j’pourrions d’viner c’que vous dites ? 

– Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la 

maison ! criai-je, croyant qu’il était sourd et néanmoins très 

dégoûtée de sa grossièreté. 

– Que nenni ! J’ons quéqu’chose d’aut’à faire, répliqua-t-il. 

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues 

creuses, en examinant avec un mépris suprême mon costume et 

ma mine – l’un beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en suis 

sûre, triste à souhait. 

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barrière et arrivai à 

une autre porte où je pris la liberté de frapper, dans l’espoir que 

quelque domestique un peu plus poli se montrerait. Au bout 

d’un moment la porte fut ouverte par un homme de haute taille, 

maigre, sans cravate et d’ailleurs extrêmement mal tenu. Ses 
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traits étaient noyés dans une masse de cheveux hirsutes qui lui 

pendaient sur les épaules ; et ses yeux, eux aussi, ressemblaient 

à ceux du fantôme de Catherine dont toute la beauté serait 

anéantie. 

– Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui 

êtes-vous ? 

– Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez 

déjà vue, monsieur. J’ai épousé récemment Mr. Heathcliff et il 

m’a amenée ici... avec votre agrément, je suppose. 

– Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite en lançant des 

regards de loup affamé. 

– Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée à la porte 

de la cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garçon s’est 

mis à faire la sentinelle en faction et, avec l’aide d’un 

bouledogue, m’a fait reculer tout effrayée. 

– Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela 

mon futur hôte en scrutant les ténèbres derrière moi pour y  

découvrir  Heathcliff ; puis il se livra à un soliloque 

d’imprécations et de menaces sur ce qu’il aurait fait si le « 

démon » l’avait trompé. 

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais 

envie de m’échapper avant qu’il eût terminé ses malédictions ; 

mais je n’avais pas encore pu mettre ce projet à exécution qu’il 

m’ordonna d’entrer, ferma et reverrouilla la porte. Il y avait un 

grand feu, et c’était la seule lumière dans la vaste pièce dont le 
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sol avait pris une teinte uniformément grise ; les plats d’étain 

autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais 

petite fille, avaient la même nuance sombre due à la saleté et à 

la poussière. Je demandai si je pouvais appeler la servante et 

me faire conduire à une chambre à coucher. Mr. Earnshaw ne 

daigna pas me répondre. Il arpentait la salle, les mains dans les 

poches, paraissant avoir tout à fait oublié ma présence. Je le 

voyais si profondément absorbé et son aspect général était 

empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger en 

renouvelant ma question. 

Vous ne serez pas surprise, Hélène, que je me sois sentie 

particulièrement abattue, assise à ce foyer inhospitalier, dans 

une compagnie pire que la solitude et songeant qu’à quatre 

milles de là était ma charmante demeure, où se trouvaient les 

seuls êtres que j’aime sur la terre. L’Atlantique  ne nous aurait 

pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne pouvais les 

franchir ! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver un 

réconfort. Puis – ayez soin de n’en rien dire à Edgar ni à 

Catherine – un autre chagrin dominait toutes mes peines du 

moment : le désespoir de ne trouver personne qui pût ou voulût 

être mon allié contre Heathcliff. J’avais cherché presque avec 

joie un refuge à Hurle-Vent, parce qu’ainsi j’étais dispensée de 

vivre seule avec lui ; mais il connaissait les gens chez qui nous 

venions et ne craignait pas leur intervention. 

Je restai longtemps assise à méditer tristement. L’horloge 

sonna huit heures, puis neuf heures ; mon compagnon 
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continuait à marcher de long en large, la tête inclinée sur la 

poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf les grognements ou 

les violentes exclamations qui s’échappaient de temps à autre 

de ses lèvres. J’écoutais, dans l’espoir de découvrir une voix de 

femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par 

de cruels regrets et de lugubres prévisions, qui, à la fin, 

m’arrachèrent des soupirs et des pleurs que je ne pus réprimer. 

Je ne m’aperçus que ma douleur était si manifeste que quand 

Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arrêta en face de moi et 

me jeta un regard de surprise. Profitant de l’attention qu’il 

m’accordait à nouveau, je m’écriai : 

– Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me 

coucher. Où est la servante ? Conduisez- moi à elle, puisqu’elle 

ne vient pas. 

– Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service 

vous-même. 

– Où dois-je coucher, alors ? sanglotai-je. 

J’avais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de 

fatigue et de misère. 

– Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez 

cette porte... il est là. 

J’allais obéir, mais il m’arrêta tout à coup et ajouta sur le ton le 

plus singulier : 
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– Ayez l’obligeance de tourner votre clef et de tirer votre 

verrou... n’y manquez pas ! 

– Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ? 

 Je n’aimais pas beaucoup l’idée de m’enfermer volontairement 

avec Heathcliff. 

– Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de 

fabrication curieuse, avec un couteau à ressort à deux 

tranchants fixé au canon. Voilà une grande tentation pour un 

homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne puis m’empêcher 

de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer d’entrer 

chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu ! Je n’y 

manque pas une fois, même si une minute avant je me suis 

remémoré mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce 

soit quelque démon qui me pousse à déjouer mes propres 

desseins en le tuant. Combattez ce démon pour l’amour de lui 

aussi longtemps que vous pourrez : quand l’heure sera venue, 

tous les anges du ciel ne le sauveraient pas ! 

Je considérai l’arme avec attention. Une idée affreuse me 

frappa : quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un 

semblable instrument ! Je le lui pris des mains et touchai la 

lame. Il parut surpris de l’expression qui pasa sur mon visage 

pendant une brève seconde : ce n’était pas de l’horreur, c’était 

de la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalousement, ferma le 

couteau et replaça le tout dans la poche où il était caché. 
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– Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le 

sur ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels 

termes nous sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas. 

– Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il 

eus envers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne 

serait-il pas plus sage de le prier de quitter la maison ? 

– Non ! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un 

homme mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un 

meurtre. Faut-il que je perde tout, sans aucune chance de rien 

regagner ? Faut-il que Hareton soit un mendiant ? Oh ! 

damnation ! Je veux reprendre mon bien ; et je veux avoir son 

or aussi ; et puis son sang ; et l’enfer aura son âme ! Il sera dix 

fois plus noir avec cet hôte-là qu’il ne l’a jamais été ! 

Vous m’avez mise au courant, Hélène, des manières de votre 

ancien maître. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y 

était- il la nuit dernière. Je frissonnais de me sentir près de lui et 

je pensai qu’en comparaison la grossièreté morose du 

domestique était agréable. Il reprit sa marche pensive ; je 

soulevai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Joseph  était 

penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se 

balançait au-dessus de l’âtre ; un bol de bois plein de gruau 

d’avoine était posé sur  le banc à côté. Le contenu de la 

marmite commençait à bouillir, et Joseph se tourna pour 

plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces préparatifs 

devaient être destinés à notre souper et, comme j’avais faim, je 

décidai qu’il fallait que le plat fût mangeable. Aussitôt, criant 
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sur un ton aigu : « Je vais faire le porridge », je plaçai le 

récipient hors de son atteinte et, tout en retirant mon chapeau 

et mon amazone, je poursuivis : 

– Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais à me servir moi-

même : je vais m’y mettre. Je n’ai pas l’intention de faire la 

dame parmi vous, car je craindrais de mourir de faim. 

– Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la 

main sur ses bas à côtes depuis le genou jusqu’à la cheville. S’y 

faut qu’je r’cevions d’nouveaux ordres, juste quand c’est que 

j’viens d’m’habituer à deux maîtres, s’y faut qu’j’ayons eune 

maîtresse su’l’dos, il est grand temps que j’disparaissions. Je 

n’pensions point voir jamais l’jour qu’y m’faudrait quitter la 

vieille maison... mais j’croyons qu’il est ben proche ! 

Je ne pris pas garde à ces lamentations. Je me mis vivement à 

l’œuvre, en soupirant au souvenir de l’époque où tout cela 

n’aurait été qu’une joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite 

forcée de chasser cette réminiscence. L’image de mon bonheur 

passé me torturait, et plus je redoutais d’en évoquer 

l’apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les poignées 

de farine tombaient dans l’eau. Joseph contemplait ma manière 

de faire la cuisine avec une indignation croissante. 

– V’là ! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir ; 

ce n’seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu’mon poing. 

C’est çà ! je jetterions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que 
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d’vous. Allons, tirez l’écume et ça y sera. Pan ! pan ! C’est eune 

bénédiction que l’fond y soye point crevé ! 

C’était certainement un mets assez grossier, je l’avoue, quand il 

fut versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et 

l’on avait apporté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton 

se saisit ; il se mit à boire en en répandant la moitié. Je 

protestai et voulus qu’il versât son lait dans sa tasse. Je 

déclarai que je ne pourrais pas goûter à un liquide aussi 

malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se 

montrer très scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, à 

plusieurs reprises,  que  « l’gamin  y  m’valait ben », et qu’il était 

« aussi sain comme moi », s’étonnant que je pusse être si 

infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune vaurien 

continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout en 

bavant dans le pot. 

– Je prendrai mon souper dans une autre pièce, déclarai-je. 

N’avez-vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ? 

– P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit  salon ! Non, nous 

n’avons point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plaît 

point, y a celle du maître ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle 

du maître, y a la nôtre. 

– Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre. 

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi- même chercher 

encore un peu de lait. Le vieux drôle se leva en grognant 

beaucoup et me précéda dans l’escalier. Nous montâmes 

231



jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de temps à autre et 

regardait dans les pièces devant lesquelles nous passions. 

– Vlà eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses 

gonds une planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y 

manger un peu d’porridge. Y a un tas d’grain dans l’coin, là, 

qu’est gentiment propre ; si vous avez peur ed’salir vot’belle 

robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus. 

La « chambre » était une espèce de débarras qui empoisonnait 

le malt et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient 

empilés tout autour, laissant un large espace libre au milieu. 

– Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce 

n’est pas là un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma 

chambre à coucher. 

– Chambre à coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous 

avez vu toutes les chambres à coucher qu’y a ici... v’la la mienne 

! 

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que 

parce que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un 

grand lit bas, sans rideaux, avec un couvre-pied indigo à un 

bout. 

– Qu’ai-je à faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose que 

Mr. Heathcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ? 

– Oh ! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez 

? s’écria-t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez 
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donc point l’dire tout dret ? J’vous aurions expliqué, sans 

m’donner tant d’peine, qu’c’est tout justement la seule que vous 

n’puissiez point voir... y la tient toujours fermée à clef et 

personne y entre jamais qu’lui. 

– Voilà une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empêcher 

d’observer, et d’agréables habitants. Je crois que l’essence 

concentrée de toute la folie qu’il y a dans le monde s’est logée 

dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon sort au leur ! Quoi qu’il 

en soit, ce n’est pas la question pour le moment... il y a d’autres 

chambres. Pour l’amour du ciel, dépêchez-vous et laissez-moi 

m’installer quelque part. 

Il ne répondit pas à cette adjuration. Il se borna à redescendre 

péniblement et d’un air bourru les degrés de bois et à s’arrêter 

devant une pièce qu’à la qualité supérieure de son 

ameublement je jugeai devoir être la meilleure de la maison. Il y 

avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en était caché sous 

une couche de poussière ; une cheminée tendue de papier 

tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chêne avec de 

grands rideaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de 

fabrication moderne, mais qui avaient manifestement été mis à 

rude épreuve. Les bandes du haut, arrachées de leurs anneaux, 

pendaient en festonnant, et la tige de fer qui les supportait était 

courbée en arc d’un côté, laissant la draperie traîner sur le 

plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup 

d’entre elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient 

les panneaux des murs. J’essayais de me décider à entrer dans 
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cette pièce et à en prendre possession, quand mon imbécile de 

guide annonça : « C’t ici la chambre du maître. » Pendant ce 

temps mon souper était refroidi, mon appétit enfui et ma 

patience épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de 

refuge et les moyens de me reposer. 

– Mais où diable ? commença le religieux vieillard. Le 

Seigneur nous bénisse ! Le Seigneur nous pardonne ! Où diable 

c’est-y qu’vous voulez aller ? Vous êtes lassante, à la fin des fins 

! Vous avez tout vu, excepté l’petit bout d’chambre de Hareton. 

Y en a pus d’autre dans la maison. 

J’étais si irritée que je lançai à terre mon plateau avec tout ce 

qui était dessus ; puis je m’assis sur le haut de l’escalier, me 

cachai le visage dans les mains et pleurai. 

– Ah ! ah ! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss 

Cathy ! Eh ben ! l’maître y va trébucher dans c’te vaisselle 

cassée ; et alors nous entendrons quéqu’chose ; nous verrons 

c’qui s’passera. Qué stupide folie ! Vous mériteriez d’être en 

pénitence jusqu’à la Noël, pour j’ter ainsi à vos pieds les 

précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je 

m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-là 

longtemps. Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies 

manières ? J’voudrions qu’y vous y prenne, à ce p’tit jeu-là. Oui, 

je l’voudrions. 

Là-dessus, il redescendit à sa tanière en grognant et emporta la 

chandelle avec lui ; je restai dans l’obscurité. La réflexion qui 
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succéda à ma sotte action me força de reconnaître la nécessité 

de faire taire mon orgueil, d’étouffer ma colère et de me hâter 

d’en faire disparaître les traces. Une aide inattendue se 

présenta tout à coup sous forme de Throttler, que je reconnus 

maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé ses 

premiers mois à la Grange et avait été donné par mon père à 

Mr. Hindley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez 

contre le mien en manière de salut, puis se hâta de dévorer le 

porridge, pendant que je tâtonnais de marche en marche, 

ramassant les débris de faïence et essuyant les éclaboussures 

de lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux étaient à 

peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le 

corridor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je 

me glissai dans l’encoignure de la porte la plus proche. Les 

efforts du chien pour éviter son maître n’eurent pas de succès, 

comme me l’apprirent un bruit de pas précipités et un hurlement 

prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance : il passa, entra 

dans sa chambre et ferma la porte. Aussitôt après, Joseph 

monta avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un 

refuge dans la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, 

dit : 

– Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, à présent, que 

j’pensions, dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez l’avoir tout 

entière à vous, et à Celui qu’est toujours là en tiers, et en ben 

mauvaise compagnie ! 
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Je profitai avec empressement de l’avis ; et, à l’instant même 

où je me jetais sur une chaise, près du feu, ma tête s’inclina et je 

m’endormis. Mon sommeil fut profond et doux, mais il prit fin 

beaucoup trop tôt. Mr. Heathcliff me réveilla. Il venait de rentrer 

et me demandait, de sa manière charmante, ce que je faisais là. 

Je lui expliquai que, si j’étais encore debout si tard, c’est qu’il 

avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif notre 

l’offensa mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne 

serait jamais la mienne et qu’il... mais je ne veux pas reproduire 

son langage ni décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et 

inlassable quand il s’agit de s’attirer mon horreur ! 

L’étonnement qu’il me cause parfois est tel que ma frayeur en 

est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou un serpent 

venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur égale à celle qu’il 

fait naître en moi. Il me mit au courant de la maladie de 

Catherine, accusa mon frère d’en être cause et me promit qu’il 

me ferait souffrir à la place d’Edgar, jusqu’à ce qu’il puisse 

mettre la main sur lui. 

Je le hais... je suis bien misérable... j’ai été folle ! Gardez-vous de 

souffler mot de tout cela à la Grange. Je vous attendrai chaque 

jour... ne trompez pas mon attente ! 

ISABELLE. 
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C H A P I T R E XIV 

 

Dès que j’eus fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maître. Je 

lui annonçai que sa sœur était arrivée à Hurle-Vent, qu’elle 

m’avait écrit pour me faire part du chagrin que lui causait l’état 

de Mrs. Linton et de son ardent désir de le voir ; j’ajoutai qu’elle 

souhaitait qu’il voulût bien lui faire parvenir aussitôt que 

possible un gage de pardon, par mon entremise. 

– De pardon ! dit Linton. Je n’ai rien à lui pardonner, Hélène. 

Vous pouvez aller à Hurle- Vent cet après-midi, si vous voulez, 

et lui dire que je ne suis pas irrité, mais affligé de l’avoir perdue ; 

d’autant plus que je ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. Il 

ne saurait cependant être question pour moi d’aller la voir ; 

nous sommes séparés pour toujours. Si elle veut réellement 

m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé de quitter 

le pays. 

 – Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? 

demandai-je d’un ton suppliant. 

– Non ; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de 

Heathcliff seront aussi rares que les siens avec la mienne. Ils 

n’existeront pas ! 

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrêmement. Pendant 

tout le trajet à partir de la Grange je me creusai la cervelle pour 

trouver le moyen de donner un peu plus de cordialité à ses 

paroles, quand je les répéterais, et d’adoucir le refus qu’il avait 
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opposé à ma demande de quelques simples lignes pour 

consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le 

matin : je la vis qui regardait derrière la fenêtre, comme je 

montais la chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle 

recula, comme si elle craignait d’être observée. J’entrai sans 

frapper. On ne peut imaginer de spectacle plus triste, plus 

lugubre que celui que présentait cette salle autrefois si gaie ! Je 

dois avouer que, si j’eusse été à la place de la jeune femme, 

j’aurais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un 

torchon. Mais elle était déjà gagnée par le contagieux esprit 

d’incurie qui l’environnait. Sa jolie figure était pâle et indolente ; 

ses cheveux n’étaient pas bouclés ; quelques mèches pendaient 

lamentablement, d’autres étaient roulées sans soin sur sa tête. 

Elle ne s’était probablement pas déshabillée depuis la veille au 

soir. Hindley n’était pas là. Mr. Heathcliff était assis à une table, 

en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ; 

mais il se leva quand j’entrai, me demanda très amicalement 

comment j’allais et m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il 

y avait là, lui seul avait l’air décent ; je trouvais qu’il n’avait 

jamais eu meilleure apparence. Les circonstances avaient 

tellement modifié leurs positions respectives qu’un étranger 

l’aurait certainement pris pour un gentleman de naissance et 

d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle 

s’avança vivement à ma rencontre et tendit la main pour 

recevoir la lettre qu’elle attendait. Je secouai la tête. Elle ne 

voulut pas comprendre mon geste, me suivit près d’un buffet où 

j’allai déposer mon chapeau et me sollicita à voix basse de lui 
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remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heathcliff devina 

le sens de sa manœuvre et dit : 

– Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en 

doute pas, Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire 

un secret : nous n’avons pas de secrets entre nous. 

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire 

la vérité sans tarder. Mon  maître m’a chargée de dire à sa sœur 

qu’elle ne doit attendre ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il 

vous envoie ses souvenirs affectueux, madame, ses souhaits 

pour votre bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous lui 

avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa maison et cette 

maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en saurait 

sortir rien de bon. 

Les lèvres de Mrs. Heathcliff frémirent légèrement et elle 

retourna prendre sa place près de la fenêtre. Son mari resta 

debout devant la cheminée, près de moi, et se mit à me faire 

des questions au sujet de Catherine. Je lui donnai sur sa 

maladie les détails que je jugeai convenables et il parvint, par 

un nouvel interrogatoire, à me faire raconter la plupart des faits 

liés à l’origine de cette maladie. Je blâmai Catherine, à juste 

titre, de l’avoir elle-même provoquée ; je conclus en exprimant 

l’espoir qu’il suivrait l’exemple de Mr. Linton et s’abstiendrait à 

l’avenir de toutes relations avec la famille de celui-ci, que ses 

intentions fussent bonnes ou non. 
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– Mrs. Linton est à peine convalescente, dis- je. Elle ne sera 

jamais ce qu’elle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si 

réellement vous lui portez intérêt, vous éviterez de vous trouver 

encore sur son chemin ; bien mieux, vous quitterez 

définitivement le pays ; et, afin que vous n’en puissiez avoir 

aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi 

différente maintenant de votre ancienne amie Catherine 

Earnshaw que cette jeune dame est différente de moi. Son 

aspect est entièrement changé, son caractère encore bien plus. 

Celui que la nécessité oblige d’être son compagnon n’aura 

désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de ce 

qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du 

devoir. 

– C’est bien possible, observa Heathcliff en se forçant de 

paraître calme. Il est bien possible que votre maître ne puisse 

s’appuyer sur rien d’autre que la simple humanité et le 

sentiment du devoir. Mais vous figurez-vous que je vais 

abandonner Catherine à son devoir et à son humanité ? Pouvez-

vous comparer mes sentiments pour Catherine aux siens ? Je 

veux qu’avant de quitter cette maison vous me promettiez de 

m’obtenir une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux 

la voir ! Que dites-vous ? 

– Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez ; 

et vous ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre 

rencontre entre vous et mon maître achèverait de la tuer. 
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– Avec votre aide, cette rencontre pourra être évitée ; et si 

un pareil événement devait créer un danger... si Linton était la 

cause d’un seul trouble de plus dans l’existence de Catherine... 

eh bien ! je crois que je serais fondé à me porter aux extrêmes ! 

Je voudrais que vous fussiez assez sincère pour me dire si 

Catherine souffrirait beaucoup de le perdre : c’est cette crainte 

qui me retient. Et ici vous voyez la différence de nos sentiments 

: s’il eût été à ma place et moi à la sienne, bien que je le haïsse 

d’une haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais levé la 

main sur lui. Ayez l’air incrédule tant qu’il vous plaira ! Je ne 

l’aurais jamais banni de la société de Catherine tant qu’elle 

aurait désiré la sienne. Dès le moment qu’elle aurait cessé de lui 

porter intérêt, je lui aurais arraché le cœur et j’aurais bu son 

sang ! Mais jusque-là – si vous ne me croyez pas, vous ne me 

connaissez pas – jusque-là je serais mort à petit feu avant de 

toucher à un seul cheveu de sa tête. 

– Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner 

complètement tout espoir de complet rétablissement de ma 

maîtresse, en  vous rappelant de force à son souvenir alors 

qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant l’épreuve de 

nouvelles discordes et de nouvelles angoisses. 

– Vous croyez qu’elle m’a presque  oublié ? Oh ! Nelly ! vous 

savez bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, 

pour chaque pensée qu’elle accorde à Linton, elle m’en accorde 

mille ! Dans la période la plus misérable de mon existence, j’ai 

eu cette crainte-là ; j’en ai été poursuivi lors de mon retour dans 
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le pays l’été dernier. Mais seule l’assurance qu’elle m’en 

donnerait elle-même pourrait me faire admettre maintenant 

cette horrible idée. Si c’était vrai, que m’importeraient alors 

Linton, et Hindley, et tous les rêves que j’ai pu faire ? Deux mots 

résumeraient mon avenir : mort et enfer. L’existence, après que 

j’aurais perdu Catherine, serait pour moi l’enfer. Que j’ai été 

stupide de m’imaginer un moment qu’elle tenait à l’affection 

d’Edgar Linton plus qu’à la mienne ! Quand il l’aimerait de 

toutes les forces de son être chétif, il n’arriverait pas à l’aimer 

en quatre- vingts ans autant que moi en un jour. Et le cœur de 

Catherine est aussi profond que le mien : l’auge que voilà aurait 

autant de peine à contenir la mer que Linton à accaparer toute 

l’affection de sa femme. Bah ! il lui est à peine un peu plus cher 

que son chien ou son cheval. Il n’est pas au pouvoir de Linton 

d’être aimé comme moi : comment pourrait-elle aimer en lui ce 

qu’il n’a pas ? 

– Catherine et Edgar sont aussi attachés l’un à l’autre que 

deux personnes peuvent l’être, s’écria Isabelle avec une vivacité 

soudaine. Nul n’a le droit de parler de la sorte et je ne laisserai 

pas calomnier mon frère sans protestation. 

– Votre frère vous est extrêmement attaché, à vous aussi, 

n’est-ce pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie 

promener avec un empressement remarquable. 

– Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas 

dit cela. 
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– Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit, 

n’est-ce pas ? 

– Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous 

avez vu la lettre. 

– Et rien d’autre depuis ? 

– Non. 

– Le changement de condition me paraît avoir 

profondément éprouvé ma jeune dame, remarquai-je. 

L’affection de quelqu’un lui fait évidemment défaut. De qui, je 

peux le deviner ; mais il vaut peut-être mieux que je ne le dise 

pas. 

– Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff. 

Elle devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une 

rapidité surprenante de chercher à me plaire. Vous ne le croiriez 

pas, mais le lendemain même de notre mariage, elle pleurait 

pour retourner chez elle. Après tout, si elle n’est pas très bien 

tenue, elle n’en sera que mieux à sa place dans cette maison, et 

je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rôdant au 

dehors. 

– Mais, monsieur, j’espère que vous n’oublierez pas que Mrs. 

Heathcliff est habituée à être soignée et servie, et qu’elle a été 

élevée comme une fille unique auprès de qui tout le monde 

s’empressait. Il faut que vous lui permettiez d’avoir une femme 

de chambre pour tenir tout propre autour d’elle, et il faut que 

vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de Mr. Edgar, 
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vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’un 

attachement profond, car autrement elle n’aurait pas 

abandonné les élégances, les commodités et les amis de son 

ancienne demeure pour consentir à s’établir avec vous dans un 

désert comme celui-ci ! 

 – Elle a abandonné tout cela sous l’empire d’une illusion, 

répondit-il. Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de 

ma chevaleresque dévotion une indulgence illimitée. C’est à 

peine si je puis la regarder comme une créature douée de 

raison, après l’obstination qu’elle a mise à se forger de moi une 

idée fabuleuse et à agir d’après les fausses impressions qu’elle 

se plaisait à entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin à 

me connaître. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces 

qui m’agaçaient au début, ni cette incroyable incapacité de 

s’apercevoir que j’étais sérieux quand je lui donnais mon 

opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a fallu un merveilleux 

effort de perspicacité pour découvrir que je ne l’aimais pas. J’ai 

cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans la 

tête ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, 

elle m’a annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que 

j’étais réellement parvenu à me faire haïr d’elle ! Un vrai travail 

d’Hercule, je vous assure ! Si j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui 

adresser des remerciements. Puis-je me fier à votre assertion, 

Isabelle ? Êtes-vous sûre que vous me haïssez ? Si je vous 

laissais seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas 

revenir à moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je gage 
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qu’elle aurait préféré que devant vous j’eusse affecté la 

tendresse ; sa vanité est blessée de voir la vérité dévoilée. Mais 

peu m’importe qu’on sache que la passion était tout entière 

d’un seul côté : là-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. 

Elle ne peut pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité 

trompeuse. La première chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la 

Grange, a été de pendre sa petite chienne ; et, quand elle a 

intercédé en sa faveur, les premiers mots que j’ai prononcés ont 

été pour exprimer le vœu que tous les êtres qui lui étaient 

attachés fussent pendus, sauf un : peut-être a-t-elle pris 

l’exception pour elle-même. Mais aucune brutalité ne l’a rebutée 

; je crois qu’elle en a l’admiration innée, à condition que sa 

précieuse personne soit à l’abri. Voyons, n’était-ce pas le 

comble de l’absurdité, de la stupidité, de la part de cette 

pitoyable, servile et basse créature, que de se figurer que je 

pourrais l’aimer ? Dites à votre maître, Nelly, que jamais de ma 

vie je n’ai rencontré d’être aussi abject qu’elle. Elle déshonore 

même le nom de Linton ; et c’est parfois un pur manque 

d’invention qui m’a arrêté quand j’essayais de voir ce qu’elle 

pouvait supporter tout en continuant à ramper avec une 

honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre à l’aise son 

cœur de frère et de magistrat, que je me tiens strictement dans 

les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre 

droit à réclamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin 

de personne pour se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le 

pourrait ; l’ennui que me cause sa présence surpasse le plaisir 

que je puis trouver à la tourmenter. 
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– Mr. Heathcliff, c’est là le langage d’un aliéné. Votre femme, 

bien probablement, est convaincue que vous êtes fou ; c’est 

pour cela qu’elle vous a supporté jusqu’à présent. Mais puisque 

vous dites qu’elle peut partir, elle profitera sans doute de la 

permission. Vous n’êtes pas si ensorcelée, madame, que de 

rester avec lui de plein gré ? 

– Prenez garde, Hélène ! répondit Isabelle, les yeux brillants 

de fureur ; on ne pouvait douter, à la voir, que son mari n’eût 

pleinement réussi à se faire détester. Ne croyez pas un mot de 

ce qu’il dit. C’est un démon qui ment ! un monstre et non un être 

humain ! Il m’a déjà déclaré que je pouvais m’en aller : j’ai 

essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seulement, Hélène, 

promettez- moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de ses 

infâmes propos à mon frère ni à Catherine. Quoi qu’il prétende, 

il veut pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour 

avoir barres sur lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutôt ! je 

souhaite, je prie le ciel qu’il oublie sa diabolique prudence et 

qu’il me tue ! Le seul plaisir que je puisse concevoir est de 

mourir, ou de le voir mort ! 

– Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous 

êtes appelée devant une cour de justice, vous vous rappellerez 

ses paroles, Nelly ! Et regardez-la bien : elle est presque au point 

qui me conviendrait. Non ; vous n’êtes pas en état de vous 

garder vous-même, Isabelle ; et, comme je suis votre protecteur 

légal, je suis obligé de vous conserver sous ma coupe, quelque 
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désagréable que puisse être cette obligation. Montez ; j’ai 

quelque chose à dire en particulier à Nelly Dean. Pas par là : 

montez, vous dis-je. Allons ! voilà le chemin, mon enfant ! 

Il la saisit, la jeta hors de la pièce et revint en murmurant : 

– Je suis sans pitié ! je suis sans pitié ! Plus les vers se 

tordent, plus grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! 

C’est comme une rage de dents morale, et je broie avec 

d’autant plus d’énergie que la douleur est plus vive. 

– Comprenez-vous ce que signifie le  mot  pitié ? demandai-

je en me hâtant de reprendre mon chapeau. En avez-vous 

jamais ressenti aucune trace, dans votre vie ? 

– Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de 

départ. Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, 

par persuasion ou par contrainte, vous m’aidiez à accomplir ma 

résolution de voir Catherine, et cela sans délai. Je jure que je ne 

médite rien de mal ; je ne désire causer aucun trouble, ni 

exaspérer ou insulter Mr. Linton. Je veux seulement savoir par 

elle-même comment elle va, pourquoi elle a été malade, et lui 

demander si je ne puis rien pour elle. La nuit dernière, j’ai passé 

six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; 

nuit et jour je rôderai autour de la maison, jusqu’à ce que je 

trouve une occasion pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je 

n’hésiterai pas à l’abattre et à faire ce qu’il faudra pour 

m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant que je serai là. Si 

ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai en les 
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menaçant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux 

prévenir la rencontre avec eux ou avec leur maître ? Cela vous 

serait bien facile. Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez 

me faire entrer sans qu’on me vît, dès qu’elle serait seule, et 

monter la garde jusqu’à mon départ, la conscience 

parfaitement en paix : vous empêcheriez un malheur. 

Je protestai contre l’idée de jouer ce rôle de traître dans la 

maison de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté 

et l’égoïsme qu’il y aurait de sa part à troubler, pour sa 

satisfaction, la tranquillité de Mrs. Linton. 

– Le moindre incident l’agite terriblement, lui dis-je. Elle est 

toute en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je 

vous assure. Ne persistez pas, monsieur ! ou je serai obligée 

d’informer mon maître de vos desseins, et il prendra des 

mesures pour préserver sa maison et ceux qui l’habitent 

d’intrusions aussi injustifiables ! 

– En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, 

femme ! s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent 

avant demain matin. C’est un conte absurde de prétendre que 

Catherine ne pourrait supporter ma vue ; et quant à la 

surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous la prépariez... 

demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne prononce 

jamais mon nom et qu’on ne le prononce jamais devant elle. À 

qui parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation 

interdit dans la maison ? Elle vous regarde tous comme des 

espions pour le compte de son mari. Oh ! je suis sûr qu’elle est 
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en enfer au milieu de vous ! Aussi clairement que n’importe 

quelle manifestation, son silence me révèle tout ce qu’elle 

ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiète et qu’elle a l’air 

troublé : est- ce là une preuve de tranquillité ? Vous dites que 

son esprit est dérangé : comment diable pourrait- il en être 

autrement, dans son isolement terrible ? Et cet être insipide et 

mesquin qui la soigne par devoir et par humanité ! par pitié et 

par charité ! Il ferait aussi bien de planter un chêne dans un pot 

à fleurs et de s’attendre à le voir grandir, que de se figurer qu’il 

pourra la rendre à la santé par l’effet de ses misérables soins ! 

Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je 

me frayer le chemin jusqu’à Catherine aux dépens de Linton et 

de son valet ? ou voulez-vous être une amie comme vous l’avez 

été jusqu’à présent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-

vous ! car je n’ai pas de raison pour m’attarder une minute de 

plus si vous persistez dans votre mauvais vouloir obstiné. 

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois 

je lui refusai carrément. Mais à la longue il m’arracha un 

compromis. Je m’engageai à porter à ma maîtresse une lettre 

de lui ; et, si elle y consentait, je promis de l’avertir de la 

prochaine absence de Linton. Il pourrait alors venir et 

s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas là, 

les autres domestiques non plus. Était-ce bien ou mal ? Je 

crains que ce n’ait été mal, quoique cela présentât des 

avantages. Je pensais, en cédant, prévenir une nouvelle 

explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait résulter dans la 
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maladie mentale de Catherine une crise  favorable. Puis je me 

rappelais les sévères remontrances de Mr. Edgar parce que je lui 

avais rapporté des histoires. Enfin j’essayai d’apaiser mes 

scrupules en affirmant à plusieurs reprises que cet abus de 

confiance, si cela méritait une si dure qualification, serait le 

dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste au retour qu’il 

n’avait été à l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant d’arriver 

à prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de Mrs. 

Linton. 

Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire comme vous 

allez mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain, 

comme nous disons, et elle servira à tuer une autre matinée. 

Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je 

pendant que la brave femme descendait pour recevoir le 

docteur ; et pas exactement de la sorte que j’aurais choisie pour 

me récréer. Mais peu importe ! Des herbes amères de Mrs. Dean 

j’extrairai des médecines bienfaisantes. Et d’abord, méfions-

nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux brillants de 

Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je 

laissais prendre mon cœur par cette jeune personne et si la fille 

se trouvait être une seconde édition de la mère ! 
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C H A P I T R E XV 

 

Encore une semaine passée... chaque jour qui s’écoule me 

rapproche de la santé et du  printemps ! J’ai maintenant 

entendu toute l’histoire de mon voisin, en plusieurs séances, 

selon les loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au 

milieu d’occupations plus importantes. Je vais poursuivre son 

récit en empruntant ses propres termes, un peu condensés 

seulement. Elle est, en somme, très bonne conteuse et je ne crois 

pas que je pourrais améliorer son style. 

Le soir même de ma visite à Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus 

certaine, comme si je l’avais vu, que Mr. Heathcliff rôdait aux 

alentours de la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais 

toujours sa lettre dans ma poche et que je n’avais pas envie 

d’être encore menacée ou tracassée. J’avais pris la décision de 

ne pas la remettre à Catherine avant que mon maître fût sorti, 

car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée. Il en 

résulta qu’elle ne l’eut qu’au bout de trois jours. Le quatrième 

jour était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre 

quand tout le monde fut parti pour l’église. Un seul domestique 

restait avec moi pour garder la maison et nous avions 

l’habitude de fermer les portes pendant la durée du service. 

Mais, ce jour- là, le temps était si doux et si agréable que je les 

ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme je 

savais qu’il allait venir, je dis à mon compagnon que notre 

maîtresse avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait 
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courir au village en chercher quelques-unes qu’on paierait le 

lendemain. Il partit et je montai. 

Mrs. Linton était assise, comme à l’accoutumée, dans 

l’encoignure de la fenêtre ouverte, vêtue d’une robe blanche 

flottante, un léger châle sur les épaules. Sa longue et épaisse 

chevelure avait été en partie coupée au début de sa maladie et 

elle la portait à présent relevée en simples tresses sur le front et 

sur la nuque. Elle était très changée, comme je l’avais dit à 

Heathcliff ; mais, quand elle était calme, ce changement 

donnait à sa beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses 

yeux avait fait place à une douceur rêveuse et mélancolique ; ils 

ne semblaient plus s’attacher aux objets qui l’environnaient ; ils 

paraissaient toujours fixés au loin, très loin, au-delà de ce 

monde, aurait-on dit. Puis la pâleur de son visage – dont 

l’aspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs 

– et l’expression particulière que lui donnait son état mental, 

tout en rappelant douloureusement ce qui en était cause, 

ajoutaient au touchant intérêt qu’elle éveillait : ces signes 

contredisaient – pour moi, certainement, et pour tous ceux qui 

la voyaient, je pense – les preuves plus palpables de sa 

convalescence et lui imprimaient la marque d’un dépérissement 

fatal. 

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenêtre, et 

par moments une brise à peine perceptible en agitait les 

feuillets. Je pensai que c’était Linton qui l’avait posé là ; car 

jamais elle ne cherchait de divertissement dans la lecture, non 
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plus que dans aucune autre occupation, et il arrivait à son mari 

de passer des heures à essayer d’attirer son attention sur 

quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. 

Elle comprenait son dessein et quand elle était dans ses 

meilleures humeurs, supportait paisiblement ses efforts ; 

seulement elle laissait paraître leur inutilité en réprimant de 

temps à autre un soupir de lassitude, et elle finissait par l’arrêter 

avec le plus triste des sourires et des baisers. D’autres fois, elle 

se détournait brusquement, se cachait la figure dans les mains, 

ou même elle le repoussait avec colère ; alors il avait soin de la 

laisser seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien. 

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore ; 

le bruit du ruisseau qui coulait moelleusement à pleins bords 

dans la vallée venait caresser l’oreille, et remplaçait 

agréablement le murmure encore absent du feuillage estival 

qui, autour de la Grange, étouffe la musique de l’eau quand les 

arbres ont revêtu leur parure. À Hurle-Vent, on entendait 

toujours cette musique dans les jours calmes qui suivaient un 

grand dégel ou une période de pluie continue. Et c’est à Hurle-

Vent que Catherine pensait en écoutant : si tant est qu’elle 

pensât ou qu’elle écoutât, car elle avait ce vague et lointain 

regard dont j’ai déjà parlé, qui n’exprimait aucune perception 

des choses matérielles ni par l’oreille ni par les yeux. 

– Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis- je en lui plaçant 

doucement la lettre dans la main qui était appuyée sur son 
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genou. Il faut la lire tout à l’heure, car elle demande une 

réponse. Dois-je rompre le cachet ? 

– Oui, répondit-elle sans détourner les yeux. Je l’ouvris. 

C’était un très court billet. 

– Maintenant, continuai-je, lisez. 

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replaçai sur 

ses genoux et attendis qu’il lui plût d’y jeter les yeux ; mais à la 

fin, comme elle ne bougeait pas, je repris : 

– Dois-je le lire moi-même, madame ? C’est de Mr. 

Heathcliff. 

Elle tressaillit ; il semblait que la mémoire lui revînt confusément 

et qu’elle luttât pour ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et 

parut la parcourir ; quand elle arriva à la signature, elle soupira. 

Pourtant je vis qu’elle n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je 

manifestai le désir de connaître sa réponse, elle me montra 

simplement du doigt le nom et tourna vers moi des yeux 

ardents, désolés et interrogateurs. 

– Eh bien ! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait 

besoin d’un interprète. Il est dans le jardin en ce moment, 

impatient de savoir quelle réponse je lui apporterai. 

Tout en parlant, j’observais un grand chien couché au soleil sur 

l’herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis 

les laissa retomber et indiqua, en remuant la queue, l’approche 

de quelqu’un qu’il ne considérait pas comme un étranger. Mrs. 
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Linton se pencha et écouta en retenant sa respiration. Une 

minute après, un pas traversa le vestibule. La maison ouverte 

était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il y résistât 

; vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée d’éluder 

ma promesse et s’était résolu à se fier à son audace. 

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers l’entrée de 

la chambre. Comme il ne trouvait pas aussitôt la pièce où nous 

nous tenions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que 

j’eusse gagné la porte, il franchissait le seuil : en une ou deux 

enjambées il était près d’elle et la tenait dans ses bras. 

Il ne dit rien et ne relâcha pas son étreinte durant près de cinq 

minutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il 

n’en avait donné de toute sa vie, je crois bien. Mais c’était ma 

maîtresse qui lui avait donné le premier, et je vis clairement 

qu’une véritable angoisse l’empêchait presque de la regarder en 

face. Dès l’instant qu’il l’avait aperçue, il avait été saisi, comme 

je l’étais moi-même, de la conviction qu’il n’y avait plus pour elle 

d’espoir de jamais se rétablir... que sûrement elle était 

condamnée. 

– Oh ! Cathy ! Oh ! ma vie : comment pourrai- je supporter 

cette épreuve ? 

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne 

cherchait pas à déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec 

une ardeur telle que je crus que l’intensité même de ce regard 
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amènerait des larmes dans ses yeux ; mais ils brûlaient 

d’angoisse et restaient secs. 

– Eh ! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et 

lui opposant tout à coup un front assombri : son humeur 

tournait au vent de ses caprices constamment changeants. 

Edgar et vous m’avez brisé le cœur, Heathcliff ! Et tous deux 

vous venez vous lamenter auprès de moi, comme si c’était vous 

qui étiez à plaindre ! Je ne vous plaindrai pas, certes non. Vous 

m’avez tuée... et cela vous a réussi, il me semble. Que vous êtes 

robuste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore après 

que je serai partie ? 

Heathcliff avait mis un genou en terre pour l’embrasser. Il 

voulut se lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint. 

– Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t- elle avec 

amertume, jusqu’à ce que nous soyons morts tous les deux ! 

Que m’importerait ce que vous souffririez ? Vos souffrances me 

sont indifférentes. Pourquoi ne souffririez-vous pas ? Je souffre 

bien, moi ? M’oublierez-vous ? Serez- vous heureux quand je 

serai sous terre ? Direz- vous, dans vingt ans d’ici : « Voilà la 

tombe de Catherine Earnshaw. Je l’ai aimée, il y a longtemps, et 

j’ai été bien misérable quand je l’ai perdue ; mais c’est fini. J’en 

ai aimé bien d’autres depuis ; mes enfants me sont plus chers 

qu’elle ne m’était chère et, quand je mourrai, je ne me réjouirai 

pas d’aller la retrouver, je m’affligerai de les quitter. » Est-ce là 

ce que vous direz, Heathcliff ? 
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– Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que 

vous-même, s’écria-t-il en dégageant sa tête et en grinçant des 

dents. 

Ces deux êtres, pour un spectateur de sang- froid, formaient un 

tableau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de 

croire que le ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa 

dépouille mortelle, elle ne perdait aussi son caractère moral. 

Son visage blanc reflétait une rancune furieuse, ses lèvres 

étaient exsangues et son œil scintillait ; elle gardait dans ses 

doigts crispés quelques mèches des cheveux qu’elle avait tenus. 

Quant à son compagnon, en s’aidant d’une main pour se 

relever, il lui avait, de l’autre, pris le bras ; et la douceur dont il 

disposait était si peu proportionnée à ce qu’exigeait l’état de 

Catherine que, quand il la lâcha, je vis quatre marques bleues 

très distinctes sur sa peau décolorée. 

– Êtes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec 

sauvagerie, pour me parler ainsi quand vous êtes mourante ? 

Songez-vous que toutes ces paroles resteront imprimées en 

lettres de feu dans ma mémoire et me rongeront éternellement 

quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous mentez 

quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez 

que j’oublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-

il pas à votre infernal égoïsme que je me torde dans les 

tourments de l’enfer quand vous reposerez en paix ? 

– Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au 

sentiment de sa faiblesse physique par les sursauts violents et 
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irréguliers de son cœur, qu’on voyait et qu’on entendait battre 

sous l’influence de son agitation extrême. 

Elle n’ajouta rien jusqu’à ce que la crise fût passée, puis elle 

poursuivit, plus doucement : 

– Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les 

miennes, Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons 

jamais séparés. Si le souvenir de mes paroles devait vous 

désoler plus tard, pensez que sous terre je ressentirai la même 

désolation et, pour l’amour de moi, pardonnez-moi ! Venez ici et 

agenouillez-vous encore ! Vous ne m’avez jamais fait de mal de 

votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce sera un souvenir 

plus cruel que celui de mes paroles un peu dures ! Ne voulez-

vous pas revenir près de moi ? Venez ! 

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha 

par-dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui 

était livide d’émotion. Elle se retourna pour le regarder ; il ne lui 

en laissa pas le temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea 

vers la cheminée, devant laquelle il resta debout, silencieux et 

nous tournant le dos. Mrs. Linton le suivait d’un œil 

soupçonneux : chacun de ses mouvements éveillait en elle un 

sentiment nouveau. Après l’avoir longtemps considéré, elle 

reprit, en s’adressant à moi avec un accent de 

désappointement indigné : 

– Oh ! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour 

me préserver de la tombe. Voilà comme je suis aimée ! Bah ! 
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qu’importe ! Ce n’est pas là mon Heathcliff. Le mien, je l’aimerai 

malgré tout et je l’emporterai avec moi : il est dans mon âme. Et 

puis, ajouta-t-elle d’un air rêveur, ce qui me fait le plus souffrir, 

c’est cette prison délabrée, après tout. Je suis lasse d’y être 

enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde glorieux et 

d’y demeurer toujours ; de ne plus le voir vaguement à travers 

mes larmes, de ne plus soupirer après lui derrière les murailles 

d’un cœur endolori, mais d’être réellement avec lui et en lui. 

Nelly, vous croyez que vous êtes mieux portante et plus 

heureuse que moi ; en pleine santé et en pleine vigueur ; vous 

me plaignez... bientôt cela changera. Ce sera moi qui vous 

plaindrai. Je serai incomparablement au- delà et au-dessus de 

vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas être près de moi ! 

Elle continua en se parlant à soi-même : 

– Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne 

soyez plus maussade. Venez près de moi, Heathcliff ! 

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. 

À cet appel pressant il se tourna vers elle, l’air absolument 

désespéré. Ses yeux, grands ouverts et humides, lançaient sur 

elle des éclairs farouches ; sa poitrine se soulevait 

convulsivement. Un instant ils restèrent à distance, puis ils se 

rejoignirent, je vis à peine comment ; mais Catherine fit un 

bond, il la saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que 

ma maîtresse ne sortirait pas vivante. En fait, elle me parut 

aussitôt privée de sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin. 

Comme je m’avançais vivement pour voir si elle était évanouie, 
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il poussa un grognement, écuma comme un chien enragé et 

l’attira à lui avec une jalousie vorace. J’avais l’impression de 

n’être plus en compagnie d’une créature de la même espèce 

que moi ; il avait l’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. 

Aussi me tins-je à l’écart et gardai-je le silence, en proie à une 

grande perplexité. 

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la 

main pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et 

rapprocher sa joue de la sienne. Lui, de son côté, la couvrant de 

caresses frénétiques, disait avec rage : 

– Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été 

cruelle... cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? 

Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Catherine ? Je ne puis 

vous adresser un mot de consolation. Vous avez mérité votre 

sort. Vous vous êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez 

m’embrasser, pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs : ils 

vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel 

droit aviez-vous alors de me sacrifier – quel droit, répondez-moi 

– au pauvre caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors 

que ni la misère, ni la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que 

Dieu ou Satan pourrait nous infliger ne nous eût séparés, vous, 

de votre plein gré, vous l’avez fait. Je ne vous ai pas brisé le 

cœur, c’est vous-même qui l’avez brisé ; et en le brisant vous 

avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis fort. Ai-je 

besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh ! 
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Dieu ! Auriez-vous envie de vivre avec votre âme dans la tombe 

? 

– Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal 

fait, j’en  meurs.  Cela suffit ! Vous aussi, vous m’avez 

abandonnée. Mais je ne vous ferai pas de reproches. Je vous 

pardonne. Pardonnez-moi ! 

– Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en 

touchant ces mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne 

me laissez pas voir vos yeux ! Je vous pardonne ce que vous 

m’avez fait. J’aime mon meurtrier... mais le vôtre ! comment le 

pourrais-je. 

Ils se turent, leurs visages appuyés l’un contre l’autre et baignés 

de leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux 

pleuraient ; car il me semblait que Heathcliff était capable de 

pleurer dans une grande occasion comme celle-là. 

Cependant je commençais à me sentir fort mal à l’aise. L’après-

midi s’avançait rapidement, l’homme que j’avais envoyé au 

village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, sous 

l’éclat du soleil qui s’abaissait dans la vallée, le gros  de  la  

foule  qui  sortait  du  porche  de  la chapelle de Gimmerton. 

– Le service est fini, annonçai-je. Mon maître sera ici dans 

une demi-heure. 

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, 

qui ne bougea pas. 
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Bientôt j’aperçus un groupe de domestiques passant sur la 

route et se dirigeant vers l’aile où était la cuisine. Mr. Linton 

n’était pas loin derrière. Il ouvrit la barrière lui-même et 

approcha lentement, s’attardant sans doute à jouir de cette 

délicieuse fin de journée et de la brise aussi douce qu’une brise 

d’été. 

– Le voilà ! m’écriai-je. Pour l’amour du ciel, partez vite ! 

Vous ne rencontrerez personne dans le grand escalier. Hâtez-

vous, et restez caché dans les arbres jusqu’à ce qu’il soit bien 

sûrement rentré. 

– Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant à se 

dégager des bras de ma maîtresse. Mais si je vis, je vous 

reverrai avant que vous soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas 

de votre fenêtre de plus de cinq mètres. 

– Il ne faut pas que vous partiez ! répondit-elle en le 

retenant aussi fermement que ses forces le lui permettaient. 

Vous ne partirez pas, vous dis- je. 

– Pour une heure, implora-t-il instamment. 

– Pas pour une minute. 

– Il le faut... Linton va être en haut dans le moment, insista 

l’intrus alarmé. 

Il voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient à lui. 

Elle tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur 

son visage. 
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– Non ! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la 

dernière fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je 

mourrai ! 

– Le diable emporte l’imbécile ! le voilà ! s’écria Heathcliff en 

retombant sur son siège. Chut ! chut ! Catherine, je resterai. S’il 

me tuait maintenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les 

lèvres. 

Ils étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maître qui 

montait l’escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais 

frappée de terreur. 

– Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec 

emportement. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa 

perte, parce qu’elle n’a pas la présence d’esprit de se sauver 

elle-même ? Levez-vous ! Vous pouvez recouvrer votre liberté 

sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait d’aussi diabolique. 

Nous sommes tous perdus... maître, maîtresse et servante. 

Je me tordais les mains, je vociférais ; Mr. Linton hâta le pas en 

entendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j’eus une vraie joie 

de voir que les bras de Catherine s’étaient relâchés et que sa 

tête pendait sur son épaule. 

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut 

pour elle la mort que de languir comme un fardeau et une 

source de misère pour ceux qui l’entourent. » 

Edgar bondit vers son hôte inattendu, blême d’étonnement et 

de rage. Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi 
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qu’il en soit, l’autre arrêta aussitôt toute démonstration de sa 

part en plaçant dans ses bras la forme en apparence inanimée 

de sa femme. 

– Regardez ! dit-il. Si vous n’êtes pas un démon, soignez-la 

d’abord... vous me parlerez après. 

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec 

beaucoup de difficulté et après avoir eu recours aux moyens les 

plus variés, nous parvînmes à la faire revenir à elle. Mais elle 

était tout égarée ; elle soupirait, gémissait et ne reconnaissait 

personne... Edgar, dans son anxiété pour elle, oublia l’odieux 

ami de sa femme. Moi, je ne l’oubliai pas. À la première 

occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Catherine 

était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment 

elle avait passé la nuit. 

– Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je 

resterai dans le jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre 

promesse demain. Je serai sous ces mélèzes. N’oubliez pas, ou 

je renouvellerai ma visite, que Linton soit là où non. 

Il lança un coup d’œil par la porte entrouverte de la chambre et, 

s’étant assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra 

la maison de sa funeste présence. 
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C H A P I T R E XVI 

 

Cette nuit-là, vers minuit, naquit la Catherine que vous avez vue 

à Hurle-Vent : enfant chétive, venue à sept mois. Deux heures 

après, la mère mourut, sans jamais avoir repris suffisamment 

connaissance pour s’apercevoir de l’absence de Heathcliff ou 

de la présence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet 

trop pénible pour que j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrèrent 

combien ce coup l’avait atteint profondément. Sa douleur 

s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il restait sans héritier. Je 

m’en affligeais, quand je regardais la faible orpheline ; et je 

reprochais en moi-même au vieux Linton (ce qui n’était 

pourtant que l’effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir en 

pareille occurrence assuré ses biens à sa fille et non à la fille de 

son fils. Elle fut bien mal reçue, la pauvre petite ! Elle aurait pu 

crier jusqu’à en perdre la vie sans que personne s’en souciât, 

pendant ces premières heures après sa venue au monde. Nous 

rachetâmes cette négligence par la suite ; mais les débuts de 

son existence furent aussi privés d’affection qu’en sera 

probablement la fin. 

Le matin suivant – clair et gai au dehors – le jour se glissa 

tamisé à travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant 

la couche et celle qui l’occupait d’une lumière adoucie et 

délicate. Edgar Linton avait la tête appuyée sur l’oreiller et les 

yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son visage offraient 

l’aspect de la mort presque autant que celles de la forme 
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étendue près de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais 

son immobilité était celle de l’angoisse épuisée, l’immobilité de 

Catherine était celle de la paix parfaite. Le front uni, les 

paupières closes, les lèvres sur lesquelles semblait voltiger un 

sourire : un ange céleste n’aurait pu être plus beau qu’elle. Je 

subissais l’influence du calme infini où elle reposait ; jamais je 

n’avais été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce 

moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je 

répétais instinctivement les mots qu’elle avait prononcés 

quelques heures plus tôt : 

« Incomparablement au-delà et au-dessus de nous tous ! Qu’elle 

soit encore sur la terre ou déjà au ciel, son âme habite 

maintenant en Dieu ! » 

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particulière, mais il 

est rare que je ne me sente pas presque heureuse quand je 

veille dans une chambre mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour 

partager ce devoir avec moi personne qui gémisse ou se 

désespère. J’y vois un repos que ni la terre ni l’enfer ne peuvent 

troubler ; j’y trouve l’assurance d’un au-delà sans bornes et sans 

ombres – l’Éternité enfin conquise – où la vie est illimitée dans 

sa durée, l’amour dans son désintéressement, la joie dans sa 

plénitude. Je remarquai à cette occasion combien il y a 

d’égoïsme même dans un amour comme celui de Mr. Linton, qui 

s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de Catherine. Sans 

doute pouvait-on douter, après l’existence agitée et impatiente 

qu’elle avait menée, qu’elle eût mérité de trouver enfin le havre 
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de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide 

réflexion, mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui 

proclamait sa propre tranquillité et semblait ainsi donner 

l’assurance que l’âme qui avait habité là jouissait de la même 

quiétude. 

– Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses 

dans l’autre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le 

savoir. 

J’éludai la réponse à la question de Mrs. Dean, qui me parut 

quelque peu hétérodoxe. Elle reprit : 

Si nous repassons l’existence de Catherine Linton, je crains que 

nous ne soyons pas fondés à le croire ; mais nous la laisserons 

avec son Créateur. 

Le maître paraissant endormi, je me hasardai, peu après le lever 

du soleil, à quitter la chambre et à me glisser dehors, à l’air pur 

et rafraîchissant. Les domestiques pensèrent que j’allais secouer 

l’engourdissement de ma veille prolongée ; en réalité, mon 

principal motif était de voir Mr. Heathcliff. S’il était resté sous 

les mélèzes toute la nuit, il n’avait rien entendu du remue-

ménage à la Grange ; à moins que, peut-être, il n’eût perçu le 

galop du messager envoyé à Gimmerton. S’il s’était rapproché, 

il devait probablement avoir compris, aux lumières passant 

rapidement çà et là, au bruit des portes ouvertes et refermées, 

que tout n’était pas dans l’ordre à l’intérieur. Je souhaitais et 

pourtant je redoutais de le rencontrer. Je sentais qu’il fallait que 
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la terrible nouvelle lui fût annoncée et j’avais hâte d’en avoir fini 

; mais comment m’y prendre, voilà ce que je ne savais pas. Il 

était là... ou plutôt à quelques mètres plus loin dans le parc, 

appuyé contre un vieux frêne, nu-tête, les cheveux trempés par 

la rosée qui s’était amassée sur les branches bourgeonnantes et 

qui tombait en gouttelettes autour de lui. Il avait dû rester 

longtemps dans cette position, car je remarquai un couple de 

merles qui passaient et repassaient à trois pieds de lui à peine, 

occupés à construire leur nid, sans lui prêter plus d’attention 

qu’à une pièce de bois. Ils s’enfuirent à mon approche ; il leva 

les yeux et parla : 

– Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. 

Enlevez ce mouchoir... ne pleurnichez pas devant moi. Le diable 

vous emporte tous ! Elle n’a pas besoin de vos larmes ! 

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois 

de la pitié pour des êtres qui ne connaissent ce sentiment ni 

pour eux-mêmes ni pour les autres. Dès que j’avais regardé son 

visage, j’avais vu qu’il n’ignorait pas la catastrophe ; comme ses 

lèvres remuaient et que ses yeux étaient abaissés vers le sol, 

l’idée folle m’était venue que son cœur était subjugué et qu’il 

priait. 

– Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots 

et en essuyant mes larmes. Elle est allée, je l’espère, au ciel où 

nous pourrons tous la rejoindre si nous sommes attentifs à 

quitter les mauvaises voies pour suivre les bonnes. 
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– Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en 

s’efforçant de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons, 

faites-moi un fidèle rapport de l’événement. Comment... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lèvres 

serrées, il luttait en silence contre l’angoisse qui l’étreignait et 

défiait en même temps ma sympathie d’un regard fixe et 

 féroce. 

– Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit 

de son stoïcisme, de chercher un appui derrière lui ; car, après 

cet effort, il tremblait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts. 

« Pauvre malheureux ! pensais-je. Tu as un cœur et des nerfs 

tout comme les hommes tes frères. Pourquoi vouloir les cacher ? 

Ton orgueil ne peut aveugler Dieu. Tu l’incites à les torturer 

jusqu’à ce qu’il t’arrache un cri d’humilité. » 

– Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle 

a poussé un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui 

reprend connaissance, puis qui retombe en s’endormant. Cinq 

minutes après, j’ai senti un petit battement de son cœur, puis 

plus rien ! 

– Et... a-t-elle prononcé mon nom ? demanda- t-il avec 

hésitation, comme s’il craignait que la réponse à cette question 

n’amenât des détails qu’il n’aurait pas la force d’entendre. 

– Elle n’a pas une seule fois recouvré  ses  sens ; elle n’a 

reconnu personne depuis le moment que vous l’avez quittée. Elle 
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repose avec un doux sourire sur les lèvres, et ses dernières 

pensées ont été un retour vers les jours heureux de jadis. Sa vie 

a pris fin dans un rêve paisible... puisse son réveil dans l’autre 

monde être aussi agréable ! 

– Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec 

une véhémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie 

à une crise soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc 

menti jusqu’au bout ! Où est-elle ! Pas là... pas au ciel... pas 

anéantie... où ? Oh ! tu disais que tu n’avais pas souci de mes 

souffrances. Et moi, je fais une prière... je la répète jusqu’à ce 

que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw, puisses-tu 

ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée, 

hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. 

Je sais que des fantômes ont erré sur la terre. Sois toujours 

avec moi... prends n’importe quelle forme... rends-moi fou ! mais 

ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver. Oh ! 

Dieu ! c’est indicible ! je ne peux pas vivre sans ma vie ! je ne 

peux pas vivre sans mon âme ! 

Il frappa de la tête contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux, 

se mit à hurler, non comme un homme, mais comme une bête 

sauvage frappée à mort de coups de couteaux et d’épieux. 

J’aperçus plusieurs taches de sang sur l’écorce ; sa main et son 

front en étaient maculés ; la scène dont j’étais témoin n’était 

sans doute que la répétition de scènes analogues qui avaient eu 

lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut 

excitée : j’en fus plutôt épouvantée. Pourtant, j’hésitais à le 
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quitter ainsi. Mais, à l’instant qu’il se ressaisit assez pour 

s’apercevoir que je l’observais, il m’ordonna d’une voix tonnante 

de partir, et j’obéis. Il n’était pas en mon pouvoir de le calmer ni 

de le consoler. 

Les obsèques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui 

suivit sa mort. Jusqu’à ce moment, son cercueil, parsemé de 

fleurs et de feuilles odoriférantes, resta ouvert dans le grand 

salon. Linton passait là les jours et les nuits, veilleur qui ne 

cédait jamais au sommeil, et – circonstance ignorée de tous, 

sauf de moi – Heathcliff passa dehors les nuits au moins, sans 

 s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de 

communication avec lui ; mais je sentais qu’il avait dessein 

d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un peu après la tombée de la 

nuit, comme mon maître, accablé de fatigue, avait dû se retirer 

pour une couple d’heures, j’entrai et j’ouvris une des fenêtres : 

touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance 

d’offrir à l’image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne 

manqua pas de profiter de l’occasion, avec prudence et rapidité 

; assez prudemment pour ne pas révéler sa présence par le 

moindre bruit. Je n’aurais même jamais découvert qu’il était 

entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée autour du 

visage de la morte, et si je n’eusse aperçu sur le parquet une 

boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : à 

l’examen, je reconnus qu’elle venait d’un médaillon que 

Catherine portait au cou. Heathcliff avait ouvert le médaillon, 

jeté ce qu’il contenait et avait mis à la place une boucle noire de 
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ses cheveux à lui. J’enroulai les deux boucles et les renfermai 

ensemble. 

Mr. Earnshaw fut naturellement invité à accompagner à leur 

dernière demeure les restes de sa sœur. Il ne s’excusa pas et ne 

parut pas ; de sorte que, en dehors du mari, le cortège se 

composait uniquement de fermiers et de domestiques. Isabelle 

n’avait pas été invitée. 

À la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni 

dans la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en 

dehors près des tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée 

sur un tertre verdoyant dans un coin du cimetière, à un endroit 

où le mur est si bas que la bruyère et l’airelle de la lande ont fini 

par passer par-dessus, et qu’il est presque enfoui sous une 

couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant au 

même endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa 

tombe, au-dessus de sa tête qu’une simple pierre dressée, à ses 

pieds qu’un bloc gris tout uni 
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C H A P I T R E XVII 

 

Ce vendredi-là marqua pour un mois le dernier des beaux jours. 

Dans la soirée, le temps se gâta ; le vent passa du sud au nord-

est, amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le 

lendemain, on avait peine à croire qu’il y avait eu trois semaines 

de printemps. Les primevères et les crocus étaient cachés sous 

la neige ; les alouettes se taisaient, les jeunes pousses des 

arbres précoces étaient flétries et noircies. La journée se traîna 

lugubre, glaciale, sinistre. Mon maître ne sortit pas de sa 

chambre ; je pris possession du petit salon solitaire et le 

convertis en chambre d’enfant. Je restai là, avec cette petite 

poupée gémissante sur les genoux. Je la berçais, tout en 

regardant s’accumuler devant la fenêtre sans rideaux les 

flocons qui tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et 

quelqu’un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant une minute, 

ma colère fut plus grande que ma surprise. Je pensais que 

c’était une des bonnes et je m’écriai : 

– Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi 

écervelée ? Que dirait Mr. Linton s’il vous entendait ? 

– Pardon ! répondit une voix que je connaissais bien ; mais je 

sais qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arrêter. 

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur 

le côté. 
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– J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-

elle après une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais 

pas compter le nombre de chutes que j’ai faites. Oh ! j’ai mal 

partout ! Ne vous inquiétez pas ! Je vous expliquerai tout dès 

que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté d’aller 

commander la voiture pour me conduire à Gimmerton et de dire 

à une des bonnes de prendre quelques vêtements dans ma 

garde-robe. 

L’intruse était Mrs. Heathcliff. Elle était dans un état qui ne 

semblait certes pas prêter au rire. Ses cheveux flottaient épars 

sur ses épaules, dégouttant de neige et d’eau. Elle portait son 

costume ordinaire de jeune fille, qui convenait mieux à son âge 

qu’à sa position : une robe ouverte avec des manches courtes, 

la tête et le cou nus. La robe était de soie légère, et collée à son 

corps par l’humidité ; ses pieds n’étaient protégés que par de 

minces souliers d’intérieur. Ajoutez à cela une forte entaille sous 

une oreille, que le froid seul empêchait de saigner 

abondamment, un visage blanc, couvert d’égratignures et de 

meurtrissures, un corps à peine capable de se soutenir, tant il 

était rompu par la fatigue ; et vous pourrez comprendre que ma 

première frayeur ne s’apaisa pas beaucoup quand j’eus le loisir 

de l’examiner. 

– Ma chère jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et 

je n’écouterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez 

sur le dos pour mettre des vêtements secs. Et comme il ne faut 
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assurément pas que vous alliez à Gimmerton ce soir, il est 

inutile de commander la voiture. 

– Il le faut, assurément, répliqua-t-elle ; à pied ou en voiture. 

Mais je ne fais pas d’objections à m’habiller convenablement. 

Et... ah ! voyez comme cela me coule dans le cou, maintenant ! 

Le voisinage du feu m’y produit une sensation de brûlure. 

Elle insista pour que j’exécutasse ses instructions avant de me 

permettre de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut reçu 

l’ordre de se préparer et que la femme de chambre fut allée 

faire un paquet des quelques effets dont elle avait besoin, 

qu’elle me laissa panser sa blessure et l’aider à changer de 

vêtements. 

– Maintenant, Hélène, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut 

installée dans un fauteuil, près du feu, une tasse de thé devant 

elle, asseyez-vous en face de moi et éloignez le pauvre bébé de 

Catherine : je n’aime pas à le voir ! Ne croyez pas, parce que 

vous m’avez vue entrer comme une folle, que je ne pense pas à 

Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes amères... oui, nul n’a 

eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées 

sans être réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le 

pardonnerai jamais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser 

avec lui... la bête brute ! Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la 

dernière chose qui me vienne de lui que j’aie sur moi. 

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet. 
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– Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec 

une rage enfantine, et je veux le brûler ! 

Elle prit l’objet hors d’usage et le lança au milieu des charbons. 

– Là ! il n’aura qu’à en acheter un autre, s’il me retrouve. Il 

serait capable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. 

Je n’ose pas rester, de peur que cette idée ne se loge dans sa 

cervelle dépravée. Et puis, Edgar n’a pas été bon pour moi, 

n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer son assistance et je 

ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis. La 

nécessité m’a forcée de chercher un abri ici ; encore, si je 

n’eusse été certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrêtée 

à la cuisine. Je m’y serais lavé la figure, m’y serais chauffée, 

vous aurais fait dire de m’apporter ce qu’il me fallait, et je serais 

repartie pour aller n’importe où, hors d’atteinte de mon maudit... 

de ce démon incarné ! Ah ! il était dans une telle fureur ! S’il 

m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne soit pas 

son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de l’avoir 

vu à peu près assommé, si Hindley eût été de taille à me donner 

ce spectacle ! 

– Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je. Vous 

allez déranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et 

votre entaille va recommencer à saigner. Buvez votre thé, 

reprenez haleine, et cessez de rire : le rire est tristement déplacé 

sous ce toit, et dans votre état ! 
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– Vérité incontestable. Écoutez cet enfant ! Il crie sans 

arrêter... renvoyez-le pour une heure afin que je ne l’entende pas 

; je ne resterai pas plus longtemps. 

Je sonnai et remis le bébé à une servante. Puis je m’informai du 

motif qui l’avait poussée à s’échapper de Hurle-Vent dans un si 

pitoyable état, et de l’endroit où elle avait l’intention d’aller, 

puisqu’elle refusait de rester avec nous. 

– Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour 

réconforter Edgar et prendre soin du bébé, 

  

 

d’abord, et ensuite parce que la Grange est mon vrai foyer. 

Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-vous qu’il 

supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu’il 

supporterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, sans 

vouloir empoisonner notre quiétude ? J’ai maintenant la 

satisfaction d’être sûre qu’il me déteste au point de souffrir 

sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je remarque, quand 

je parais en sa présence, que les muscles de sa face se 

contractent involontairement et prennent une expression de 

haine, haine qui vient en partie de ce qu’il connaît les bonnes 

raisons que j’ai d’éprouver pour lui ce même sentiment, et en 

partie d’une aversion originelle. Cette aversion est assez forte 

pour me donner la quasi certitude qu’il ne me pourchassera pas 

à travers l’Angleterre si je parviens à m’échapper ; il faut par 
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conséquent que je m’éloigne tout à fait. Je suis revenue de mon 

désir primitif d’être tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il se tuât 

lui-même ! Il a complètement éteint mon amour, je suis donc à 

mon aise. Je puis pourtant encore me rappeler combien je l’ai 

aimé ; je puis même vaguement imaginer que je pourrais 

continuer à l’aimer, si... non ! non ! Même s’il m’eût chérie, sa 

nature diabolique se serait révélée d’une façon ou d’une autre. 

Il fallait que Catherine eût le goût terriblement pervers pour lui 

être si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. 

Monstre ! s’il pouvait être effacé de la création et de mon 

souvenir ! 

– Chut ! chut ! c’est un être humain. Soyez plus charitable : il 

y a des hommes encore pires que lui. 

– Ce n’est pas un être humain et il n’a aucun droit à ma 

charité. Je lui ai donné mon cœur, il l’a pris, l’a broyé et me l’a 

rejeté mort. C’est avec le cœur qu’on sent, Hélène ; puisqu’il a 

détruit le mien, je n’ai plus le pouvoir de rien ressentir pour lui. Et 

je ne le voudrais pas, quand il gémirait jusqu’à son dernier jour 

et verserait des larmes de sang sur Catherine ! Non ! non ! je ne 

le voudrais pas ! 

Ici, Isabelle se mit à pleurer. Mais, refoulant aussitôt ses larmes, 

elle poursuivit : 

Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée à fuir. J’y 

ai été obligée parce que j’avais réussi à pousser sa rage à un 

degré que n’avait pas atteint sa malice. Il faut plus de sang- 
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froid pour arracher les nerfs avec des pinces chauffées au 

rouge que pour assommer. Il était excité au point d’oublier la 

prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé entraîner à 

une violence meurtrière. J’ai eu le plaisir d’arriver à l’exaspérer ; 

le sentiment du plaisir a éveillé en moi l’instinct de conservation 

et j’ai réussi à m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, 

avec quelle joie il tirera de moi une vengeance éclatante ! 

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait dû assister à 

l’enterrement. Dans cette intention, il avait observé une sobriété 

relative : il n’avait pas été se mettre au lit fou furieux, à six 

heures du matin, pour en sortir encore ivre à midi. Mais il en 

résulta qu’en se levant il était très abattu, avec des idées de 

suicide aussi disposé à aller à l’église qu’à aller au bal ; et, au 

lieu de s’y rendre, il s’assit près du feu et avala de grands verres 

de gin ou de brandy. 

 Heathcliff – je frissonne en prononçant son nom ! – avait à 

peine paru dans la salle depuis dimanche dernier 

jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les anges, ou ses parents des régions 

infernales qui l’ont nourri, je ne sais, mais il n’a pas pris un repas 

avec nous depuis bientôt une semaine. Il ne revenait qu’à 

l’aube, montait à sa chambre et s’y enfermait... comme si 

personne avait envie de rechercher sa compagnie ! Il restait là, 

à prier comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il 

implorait n’est que poussière et cendres inanimées et, quand il 

s’adressait à Dieu, il le confondait étrangement avec le démon. 

Après avoir achevé ces édifiantes oraisons – et elles duraient en 
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général jusqu’à ce qu’il fût complètement enroué et que sa voix 

s’étranglât dans son gosier – il repartait ; toujours droit vers la 

Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher un 

agent de police pour le faire arrêter. Quant à moi, quelque 

chagrin que j’eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais 

m’empêcher de considérer comme une fête ces heures où j’étais 

délivrée d’une oppression dégradante. 

 Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les 

éternelles homélies de Joseph, pour aller et venir dans la 

maison d’un pas moins furtif que celui d’un voleur effrayé. 

Croiriez-vous que j’avais pris l’habitude de pleurer à tout ce que 

disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de détestables 

compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir ses 

horribles propos qu’avec « le p’tit maît’ » et son fidèle défenseur, 

cet odieux vieillard ! Quand Heathcliff est là, je suis souvent 

obligée de me réfugier à la cuisine dans leur société, ou de 

grelotter dans les chambres inhabitées pleines d’humidité. 

Quand il n’y est pas, comme c’était le cas cette semaine, 

j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la salle et 

je ne m’occupe pas de la manière dont Mr. Earnshaw emploie 

son temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se mêle de ce que je fais. 

Il est plus calme maintenant que naguère, quand on ne le 

provoque pas ; plus sombre, plus abattu, et moins furieux. 

Joseph affirme que c’est un homme changé ; que le Seigneur a 

touché son cœur et qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je n’ai 
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pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable 

; mais ce n’est pas mon affaire. 

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, à lire quelques 

vieux livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre 

de remonter dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui 

tourbillonnait dehors, et mes pensées qui retournaient toujours 

au cimetière et à la tombe fraîchement creusée ! J’osais à peine 

lever les yeux de la page placée devant moi, tant cette triste 

image en prenait vite la place. Hindley était assis en face de 

moi, la tête appuyée sur sa main ; peut-être méditait-il sur le 

même sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison 

et n’avait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On 

n’entendait dans la maison rien d’autre que les hurlements du 

vent, qui secouait les fenêtres de temps en temps, le faible 

crépitement des charbons et le bruit sec de mes mouchettes 

quand il m’arrivait de raccourcir la mèche de la chandelle. 

Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endormis 

sans doute. C’était triste, très triste. Tout en lisant, je soupirais, 

car il semblait que toute joie eût disparu du monde pour n’y 

jamais revenir. 

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la 

cuisine. Heathcliff était revenu de sa veillée plus tôt que 

d’habitude, à cause de la tempête soudaine, je suppose. La 

porte était verrouillée et nous l’entendîmes faire le tour pour 

entrer par une autre. Je me levai et l’expression de mes 
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sentiments me vint aux lèvres malgré moi. Hindley, qui tenait les 

yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda. 

– Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y 

voyez pas d’objection ? 

– Non, vous pouvez même le laisser dehors toute la nuit, 

répondis-je. N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez 

les verrous. 

Earnshaw obéit avant que son hôte eût atteint le devant de la 

maison. Puis il avança sa chaise de l’autre côté de ma table et 

se pencha, cherchant dans mes yeux de la sympathie pour la 

haine brûlante qui jaillissait des siens. Comme il avait l’aspect et 

les sentiments d’un assassin, ce n’est pas exactement ce qu’il y 

trouva ; mais ce qu’il y découvrit suffit pour l’encourager à 

parler. 

– Vous et moi, dit-il, avons l’un et l’autre un grand compte à 

régler avec cet homme ! Si nous n’étions lâches ni l’un ni l’autre, 

nous pourrions nous unir pour en finir. Êtes-vous aussi faible 

que votre frère ? Endurerez-vous tout jusqu’au bout, sans 

jamais essayer de le lui faire payer ? 

– Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis- je, et je 

serais heureuse de trouver une vengeance qui ne retombât pas 

sur moi-même. Mais la traîtrise et la violence sont des lances à 

deux pointes ; elles blessent ceux qui y ont recours plus 

grièvement que leurs ennemis. 
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– La traîtrise et la violence sont la juste récompense de la 

traîtrise et de la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne 

vous demande que de rester immobile et muette. En êtes-vous 

capable, dites ? Je suis sûr que vous auriez autant de plaisir 

que moi à assister à la fin de l’existence de ce démon. C’est la 

mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et pour 

moi c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il 

frappe à la porte comme s’il était déjà le maître ici ! Promettez-

moi de vous taire, et avant que l’horloge sonne – il est une heure 

moins trois minutes – vous serez délivrée ! 

Il tira de sa poitrine l’arme que je vous ai décrite dans ma lettre 

et essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins à la lui arracher et 

lui saisis le bras. 

– Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la 

porte fermée et restez tranquille ! 

– Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je l’exécuterai, 

cria ce forcené. Je vous rendrai service malgré vous et justice 

sera faite à Hareton. Il est inutile de vous mettre martel en tête 

pour me tirer d’affaire ensuite. Catherine n’est plus là. Pas un 

être vivant ne me regretterait ni ne rougirait de moi si je me 

coupais la gorge en ce moment... il est temps de faire une fin ! 

Autant eût valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La 

seule ressource qui me restât était de courir à la fenêtre et 

d’avertir la victime désignée du sort qui l’attendait. 

283



– Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, 

m’écriai-je d’un ton plutôt triomphant. Mr. Earnshaw est décidé 

à vous brûler la cervelle si vous persistez à essayer d’entrer. 

– Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espèce de..., répondit-il 

en m’appliquant une épithète élégante que je préfère ne pas 

répéter. 

– Je ne me mêlerai de rien, répliquai-je à mon tour. Entrez et 

faites-vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir. 

Là-dessus, je fermai la fenêtre et repris ma place au coin du feu. 

J’avais trop peu d’hypocrisie à ma disposition pour feindre 

d’être inquiète du danger qui le menaçait. Earnshaw m’accabla 

de jurons, affirmant que j’aimais encore le scélérat et me 

prodiguant toutes sortes d’insultes pour ma couardise. Quant à 

moi, dans le secret de mon cœur (et ma conscience ne me l’a 

jamais reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie 

bénédiction si Heathcliff le délivrait de sa misère ; et que ce n’en 

serait pas une moindre pour moi-même s’il envoyait Heathcliff 

dans la demeure qui lui convient. Comme j’étais plongée dans 

ces réflexions, un coup que lança ce dernier dans la croisée 

derrière moi la fit tomber avec fracas, et dans l’encadrement 

apparut son visage sombre d’où jaillit un éclair sinistre. Les 

montants étaient trop rapprochés pour permettre à ses épaules 

de suivre, et je souris, exultant de me croire en sûreté. Ses 

cheveux et ses vêtements étaient blancs de neige et ses dents 

aiguës de cannibale, qui se montraient sous l’effet du froid et 

de la rage, brillaient dans l’obscurité. 
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– Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, « 

grogna-t-il », comme dit Joseph. 

– Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. Mr. 

Hindley est en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé. 

– Faites-moi entrer par la porte de la cuisine. 

– Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour 

est le vôtre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous 

nous avez laissés en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a 

brillé une lune d’été, mais au premier retour offensif de l’hiver il 

faut que vous couriez vous mettre à l’abri ! Heathcliff, à votre 

place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir comme un 

chien fidèle. 

Le monde assurément ne vaut plus pour vous la peine d’y vivre, 

je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien nette que 

Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas 

croire que vous songiez à survivre à sa perte. 

– Il est là, n’est-ce pas ? s’écria Hindley en se précipitant 

vers l’ouverture. Si j’arrive à passer le bras dehors, je peux 

l’atteindre ! 

– Je crains, Hélène, que vous ne me considériez comme 

foncièrement mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne 

vous hâtez pas de juger. Je n’aurais pour rien au monde aidé ou 

encouragé un attentat, même sur lui. Mais il m’était impossible 

de ne pas souhaiter qu’il fût mort. Aussi fus-je terriblement 

désappointée, et épouvantée, à la pensée des conséquences de 
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mes railleries, quand il se jeta sur l’arme d’Earnshaw et la lui 

arracha des mains. 

Le coup partit et le couteau, projeté en arrière, s’enfonça dans 

le poignet de son possesseur. Heathcliff l’en retira brutalement, 

en déchirant les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. 

Puis il prit une pierre, abattit le montant qui séparait deux 

fenêtres et sauta dans la pièce. Son adversaire était tombé 

sans connaissance sous l’effet de la violente douleur et du flot 

de sang qui jaillissait d’une artère ou d’une grosse veine. Le 

misérable le frappa à coups de pied, lui heurta la tête à 

plusieurs reprises sur les dalles, en me retenant d’une main 

pendant ce temps-là pour m’empêcher d’aller appeler Joseph. Il 

fit preuve d’un empire surhumain sur soi-même en s’abstenant 

de l’achever complètement ; enfin, à bout de souffle, il s’arrêta 

et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc. Il 

déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la 

blessure avec une rudesse brutale, crachant et jurant pendant 

l’opération avec autant d’énergie qu’il en avait mis auparavant 

à le piétiner. Redevenue libre, je ne perdis pas de temps pour 

aller chercher le vieux serviteur qui, ayant fini par comprendre le 

sens de mon récit précipité, accourut en bas, haletant, en 

descendant les marches quatre à quatre. 

– Qué qu’y a à faire, maintenant ! Qué qu’y a à faire, 

maintenant ? 
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– Il y a ceci à faire, tonna Heathcliff : votre maître est fou et, 

s’il vit encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de 

santé. Comment diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais 

dehors, vieux chien édenté ? Ne restez pas là à grommeler et à 

marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui vais le soigner. 

Nettoyez-moi toute cette saleté ; et faites attention à lui avec 

votre chandelle... c’est plus qu’à moitié du brandy ! 

– Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’ 

lui ? s’écria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste 

d’horreur. Si j’ons jamais rien vu d’pareil ! Puisse l’Seigneur... 

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber à genoux 

dans le sang, et lui lança une serviette ; mais, au lieu de se 

mettre à essuyer, il joignit les mains et commença une prière 

dont la bizarre phraséologie excita mon rire. J’étais dans un 

état d’esprit à n’être choquée de rien : en fait, j’étais aussi 

insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de la 

potence. 

– Ah ! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire 

cela. Allons, à terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce 

pas, vipère ? Tenez, voilà de l’ouvrage pour vous ! 

Il me secoua à faire claquer mes dents et me jeta à côté de 

Joseph, qui continua ses prières sans se troubler, puis se releva, 

jurant qu’il allait partir à l’instant pour la Grange. Mr. Linton 

était un magistrat et, eût-il perdu cinquante femmes, il fallait 
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qu’il ouvrît une enquête là-dessus. Joseph était si obstiné dans 

sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger de ma bouche 

une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait d’un 

regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais à 

contrecœur à ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout 

avec mes réponses difficilement arrachées, que le vieillard se 

laissa persuader que Heathcliff n’avait pas été l’agresseur. 

Cependant Mr. Earnshaw lui-même le convainquit bientôt qu’il 

était encore vivant. Joseph s’empressa de lui administrer une 

dose de liqueur forte, grâce à quoi son maître recouvra bientôt 

le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son 

adversaire ignorait le traitement qu’il avait reçu pendant qu’il 

était sans connaissance, lui dit qu’il avait déliré sous l’empire de 

l’ivresse ; qu’il passerait l’éponge sur son atroce conduite, mais 

qu’il l’engageait à aller se coucher. À ma grande joie, il nous 

quitta lui-même après ce judicieux conseil, et Hindley s’étendit 

sur la pierre de l’âtre. Je regagnai ma chambre, stupéfaite d’en 

être quitte à si bon compte. 

Ce matin, quand je suis descendue, une demi- heure environ 

avant midi, Mr. Earnshaw était assis près du feu, tout à fait mal 

en point. Son mauvais génie, presque aussi blême et décharné, 

était appuyé contre la cheminée. Ni l’un ni l’autre ne paraissait 

songer à dîner ; après avoir attendu jusqu’à ce que tout sur la 

table fût froid, j’ai commencé seule. Rien ne m’empêchait de 

manger de bon appétit et quand, de temps à autre, je jetais un 

regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine 
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impression de satisfaction et de supériorité à sentir en moi le 

réconfort d’une conscience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai 

pris la liberté inaccoutumée de m’approcher du feu, de passer 

derrière le siège d’Earnshaw et de m’agenouiller dans le coin à 

côté de lui. 

Heathcliff n’a pas fait attention à mon mouvement. J’ai levé les 

yeux et considéré ses traits avec presque autant d’assurance 

que s’il eût été changé en statue. Son front, qui naguère me 

paraissait si viril et que je trouve maintenant si diabolique, était 

voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de basilic étaient presque 

éteints par l’insomnie, par les larmes peut-être, car ses cils 

étaient encore humides ; ses lèvres, d’où le féroce ricanement 

avait disparu, étaient serrées, avec une expression d’indicible 

tristesse. Si c’eût été tout autre, je me serais caché la figure en 

présence d’une telle douleur. La sienne me procurait du plaisir ; 

et, quelque lâcheté qu’il semble y avoir à insulter un ennemi 

tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette occasion de lui 

décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les seuls où 

je pusse goûter le délice de rendre le mal pour le mal. 

 

– Fi ! fi ! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez 

jamais de votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos 

ennemis, sûrement cela devrait vous suffire. Il est à la fois vil et 

présomptueux d’ajouter votre torture à la sienne. 
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– Je reconnais que c’est vrai en général, Hélène. Mais quel 

est le supplice infligé à Heathcliff qui pourrait me contenter, si je 

n’y étais mêlée ? Je préférerais qu’il souffrît moins, si je pouvais 

être la cause de ces souffrances et qu’il sût que j’en suis la 

cause. Oh ! mon compte avec lui est si chargé ! Je ne puis 

espérer de lui pardonner qu’à une condition : c’est de m’être 

payée d’abord œil pour œil, dent pour dent, torture pour 

torture, et de l’avoir réduit à mon état. Puisque c’est lui qui a 

commis la première offense, qu’il soit le premier à implorer  le  

pardon ; et alors... eh bien ! alors, Hélène, je pourrais montrer un 

peu de générosité. Mais comme il est absolument impossible 

que je puisse jamais me venger, je ne puis donc lui pardonner. 

Hindley désirait un peu d’eau ; je lui ai tendu un verre et lui ai 

demandé comment il allait. 

– Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans 

parler de mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi 

endolorie que si j’avais lutté avec une légion de diablotins. 

– Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se 

vantait de s’interposer entre vous et la douleur physique : elle 

voulait dire que certaines personnes ne vous toucheraient pas 

de crainte de l’offenser. Il est heureux que les morts ne se lèvent 

pas réellement de leurs tombeaux, car autrement, la nuit 

dernière, elle aurait pu assister à une scène répugnante. N’êtes-

vous pas meurtri et blessé à la poitrine et aux épaules ? 
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– Je n’en sais rien ; mais que  voulez-vous  dire ? A-t-il osé 

me frapper quand j’étais à terre ? 

– Il vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre 

le sol, dis-je à voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses 

dents était telle que l’eau lui en venait à la bouche. Car il n’est 

homme qu’à demi... même pas, et le reste est démon. 

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de 

notre ennemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci 

paraissait insensible à tout ce qui se passait autour de lui ; plus 

longtemps il restait dans cette attitude et plus la noirceur de ses 

méditations se révélait sur ses traits. 

– Oh ! si Dieu voulait seulement me donner la force de 

l’étrangler dans ma suprême agonie, j’irais en enfer avec joie, 

gémissait son impatiente victime, qui se débattait pour essayer 

de se lever et retombait désespérée, convaincue de son 

impuissance à lutter. 

– Non, c’est assez qu’il ait tué l’un de vous, ai-je observé tout 

haut. À la Grange, tout le monde sait que votre sœur vivrait 

encore, sans Mr. Heathcliff. Après tout il vaut mieux être haï 

qu’aimé par lui. Quand je me rappelle comme nous étions 

heureux... comme Catherine était heureuse avant son arrivée... 

je ne puis m’empêcher de maudire ce jour-là. 

Très vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité 

de ces paroles que de l’excitation de la personne qui les avait 

prononcées. Son attention s’est éveillée, je l’ai bien vu, car des 
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larmes coulaient de ses  yeux dans les cendres et sa respiration 

oppressée s’échappait en profonds soupirs. Je le regardai en 

face, avec un rire de mépris. Des fenêtres voilées de l’enfer ont 

jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon qui, en 

général, veillait là semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas 

craint de risquer un nouveau rire. 

– Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff. 

J’ai deviné du moins qu’il prononçait ces mots, bien que sa voix 

fût à peine intelligible. 

– Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi 

j’aimais Catherine ; et son frère a besoin de soins que, pour 

l’amour d’elle, je lui donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la 

revois en Hindley. Hindley a exactement ses yeux... ou les aurait 

si vous n’aviez essayé de les lui arracher, ce qui les a rendus 

noirs et rouges ; et sa... 

– Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase 

sous mes pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en 

a fait faire un aussi. 

– Mais alors, ai-je continué en me tenant prête à m’enfuir, si 

la pauvre Catherine s’était fiée à vous et avait accepté le titre 

ridicule, méprisable, dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait 

bientôt offert un semblable spectacle. Elle n’eût pas supporté 

tranquillement votre abominable conduite, elle ; il eût fallu que 

sa haine et son dégoût trouvassent une voix. 
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Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de 

lui, de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un 

couteau sur la table et me l’a lancé à la tête. La lame m’a 

frappé sous l’oreille et a arrêté la phrase que je prononçais en 

ce moment. Mais je l’ai retirée, j’ai couru à la porte en lui jetant 

encore quelques mots qui, je l’espère, auront pénétré un peu 

plus profondément que son projectile. Comme tableau final, je 

l’ai vu s’élancer avec furie, être arrêté  par son hôte qui l’avait 

saisi à bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la 

cheminée. En traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit à 

Joseph d’aller vite trouver son maître ; j’ai renversé Hareton, qui 

était en train de s’amuser à suspendre une portée de petits 

chiens au dossier d’une chaise à l’entrée de la porte, et, 

heureuse comme une âme échappée du purgatoire, j’ai bondi, 

sauté, volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, 

j’ai pris droit à travers la lande, culbutant sur les talus, 

m’enfonçant dans les marécages. Je me précipitais tête baissée 

vers mon phare, la lumière qui brillait à la Grange. Et je 

consentirais plus volontiers à un séjour perpétuel dans les 

régions infernales qu’à reprendre place, fût-ce pour une seule 

nuit, sous le toit de Hurle-Vent. 

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me 

demanda de lui mettre son chapeau et un grand châle que 

j’avais apportés, et sourde à ma prière de rester encore une 

heure, monta sur une chaise, baisa les portraits d’Edgar et de 

Catherine, m’embrassa à mon tour et descendit prendre la 
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voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir 

retrouvé sa maîtresse. 

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans 

le pays. Mais une correspondance régulière s’établit entre elle et 

mon maître quand les choses se furent un peu arrangées. Je 

crois qu’elle avait choisi sa nouvelle demeure dans le sud, près 

de Londres. C’est là qu’elle mit au monde un fils, quelques mois 

après sa fuite. Il reçut le prénom de Linton et, dès le début, elle 

le dépeignit comme une créature maladive et irritable. 

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me 

demanda où elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua 

que cela lui importait peu, mais qu’elle devait se garder de venir 

chez son frère : il ne fallait pas qu’elle vécût avec lui, dût- il, pour 

l’en empêcher, la reprendre lui-même. Bien que je n’eusse voulu 

lui donner aucune indication, il découvrit, par quelque autre 

domestique, le lieu de son séjour et l’existence de l’enfant. Il 

n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grâce, 

je suppose, à l’aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait souvent 

de l’enfant quand il me voyait. En apprenant son nom, il eut un 

vilain sourire et dit : 

– Ils veulent donc que je le haïsse aussi, sans doute ? 

– Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui, 

répondis-je. 

– Mais je l’aurai quand j’aurai besoin de lui. 

Ils peuvent y compter ! 
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Heureusement, sa mère mourut avant que ce moment fût venu, 

treize ans environ après Catherine : le petit Linton avait douze 

ans, ou un peu plus. 

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas 

l’occasion de parler à mon maître : il évita toute conversation et 

n’était en état de rien discuter. Quand je pus me faire écouter, je 

vis qu’il était bien aise que sa sœur eût quitté son mari, qu’il 

détestait avec une intensité que la douceur de sa nature 

semblait à peine permettre. Son aversion était si profonde et si 

vivace qu’il s’abstenait d’aller partout où il aurait pu rencontrer 

Heathcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint à ce 

sentiment, fit de lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge 

de magistrat, cessa même de paraître à l’église, évita en toutes 

occasions le village et mena une vie de complète réclusion dans 

l’enceinte de son parc et de ses terres. La seule variété qu’il y 

apportât consistait en promenades solitaires dans les landes et 

en visites à la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, 

ou le matin de bonne heure avant que personne fût dehors. 

Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait 

malheureux. Il ne priait pas, lui, pour que l’âme de Catherine le 

hantât. Le temps lui apporta la résignation et une mélancolie 

plus douce que la joie vulgaire. Il entourait sa mémoire d’un 

amour ardent et tendre, d’aspirations pleines d’espoir vers un 

monde meilleur où il ne doutait pas qu’elle ne fût allée. 

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. 

Pendant quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder 
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aucune attention à l’être chétif que sa femme lui avait légué. 

Cette indifférence fondit aussi vite que la neige en avril, et 

avant que la petite créature fût capable de bégayer un mot ou 

de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le cœur de son 

père. Elle s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son 

nom en entier, de même qu’il n’avait au contraire jamais abrégé 

celui de la première Catherine, sans doute parce que Heathcliff 

avait l’habitude de le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce 

qui la distinguait pour lui de sa mère, tout en la reliant à elle. Et 

son attachement à l’enfant naquit de ce lien avec la mère, bien 

plus que du fait qu’elle était sa fille, à lui. 

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et 

lui, et je n’arrivais pas à m’expliquer d’une façon satisfaisante 

pourquoi leur conduite, en des circonstances semblables, était si 

différente. Tous deux avaient été de tendres époux, et tous 

deux étaient attachés à leur enfant ; je ne comprenais pas 

comment tous deux n’avaient pas suivi la même route, dans le 

bien ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une tête en 

apparence plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur et 

plus faible. Quand son vaisseau a touché l’écueil, le capitaine a 

abandonné son poste ; et l’équipage, au lieu de chercher à 

sauver le navire, s’est livré à l’indiscipline et au désordre, 

détruisant tout espoir de renflouer la malheureuse épave. 

Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’une âme 

loyale et fidèle ; il a eu confiance en Dieu ; et Dieu l’a consolé. 

L’un espérait, l’autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort 

296



et ont été justement condamnés à le subir. Mais vous n’avez pas 

besoin de ma morale, Mr. Lockwood, vous êtes capable de juger 

aussi bien que moi de toutes ces choses ; vous le croyez du 

moins, ce qui revient au même. 

La fin d’Earnshaw fut ce que l’on pouvait attendre. Elle suivit de 

près celle de sa sœur ; six mois à peine séparèrent l’une de 

l’autre. Nous autres, à la Grange, nous n’avons jamais su 

exactement quel a été son état pendant cette période ; le peu 

que j’ai appris est venu à ma connaissance quand je suis allée 

aider aux préparatifs des obsèques. Mr. Kenneth vint annoncer 

l’événement à mon maître. 

– Eh bien ! Nelly, dit-il en entrant à cheval dans la cour un 

matin, trop tôt pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain 

pressentiment de mauvaises nouvelles, c’est à votre tour et au 

mien d’être en deuil à présent. Devinez qui nous a faussé 

compagnie cette fois. 

– Qui ? demandai-je tout émue. 

– Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied à terre et 

attachant les rênes à un crochet près de la porte. Et préparez le 

coin de votre tablier : je suis certain que vous allez en avoir 

besoin. 

– Pas Mr. Heathcliff, bien sûr ? m’écriai-je. 

– Quoi, vous auriez des larmes pour lui ? Non, Heathcliff est 

un gaillard jeune et vigoureux ; il a l’air plus florissant que 
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jamais, aujourd’hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs 

depuis qu’il est débarrassé de sa moitié. 

– Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience. 

– Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon 

méchant compère ; quoique depuis longtemps il soit devenu 

trop fantasque pour moi. Là ! je disais bien qu’il allait y avoir 

des larmes. Mais consolez-vous ! Il est mort fidèle à son 

personnage : ivre comme un  lord.  Pauvre  garçon ! j’ai de la 

peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, 

malgré tout ; bien que celui-là fût capable des pires malices qui 

se puissent imaginer et qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. Il 

avait à peine vingt-sept ans, il me semble ; c’est juste votre âge. 

Qui aurait cru que vous étiez nés la même année ? 

J’avoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui 

de la mort de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient 

mon cœur. Je m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un 

parent et je priai le docteur de se faire introduire auprès de mon 

maître par un autre serviteur. Je ne pouvais m’empêcher de 

ressasser cette question : sa mort a-t-elle été naturelle ? Quoi 

que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée que je 

résolus de demander la permission d’aller à Hurle-Vent pour 

aider à remplir les derniers devoirs envers le défunt. Mr. Linton 

n’y consentit qu’avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai 

éloquemment l’abandon où le corps de son beau- frère devait 

se trouver, je fis valoir que mon ancien maître et frère de lait 

avait autant que lui droit à mes services. De plus, je lui rappelai 
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que le petit Hareton était le neveu de sa femme, qu’en l’absence 

de parents plus proches il devait lui servir de tuteur ; qu’il fallait 

qu’il s’enquît de l’état de la succession et qu’il examinât les 

affaires de son beau-frère. Il était incapable de s’occuper de 

tout cela à ce moment-là, mais il me chargea d’en parler à son 

homme d’affaires ; enfin, il me permit de partir. 

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je 

passai au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la tête 

et conseilla de laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité 

était connue, on découvrirait que Hareton n’était guère plus 

qu’un mendiant. 

– Son père est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété 

est hypothéquée, et la seule chance qui reste à l’héritier naturel 

est de trouver une occasion d’éveiller quelque intérêt dans le 

cœur de son créancier, afin que celui-ci soit amené à le 

ménager. 

Quand je parvins à Hurle-Vent, j’expliquai que j’étais venue pour 

veiller à ce que tout se passât décemment. Joseph, qui avait 

l’air d’avoir assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma 

présence. Mr. Heathcliff dit qu’il ne voyait pas qu’on eût besoin 

de moi, mais que je pouvais rester et régler les dispositions des 

obsèques, si je voulais. 

– En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait 

être inhumé à la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune 

sorte1. Il m’est arrivé de le quitter pendant dix minutes hier 
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après-midi ; il en a profité pour verrouiller les deux portes de la 

salle afin de m’empêcher d’entrer et il a passé la nuit à s’enivrer 

à mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce matin, 

en l’entendant ronfler comme un cheval. Il était là, étendu sur le 

banc : on aurait pu l’écorcher et le scalper sans le réveiller. J’ai 

envoyé chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la 

brute fût changée en charogne : il était mort, froid et roide. Ainsi 

vous conviendrez qu’il n’y avait pas lieu de faire beaucoup 

d’histoires à son sujet. 

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela : 

– J’aurions mieux aimé qu’y soye été queri le 

1 À l’époque où se passe le récit, l’usage en Angleterre était 

encore d’inhumer les suicidés nuitamment, à une croisée de 

routes. On déposait le cadavre à même dans une fosse creusée 

au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on 

refermait la fosse. (Note du traducteur.) docteur lui-même ! 

J’aurions soigné l’maître mieux qu’lui... et y n’était point mort 

quand j’sons parti, mais point du tout ! 

J’insistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr. 

Heathcliff me dit que je  pouvais agir à ma guise ; cependant il 

me pria de ne pas oublier qu’en toute cette affaire c’était de sa 

poche que sortait l’argent. Son attitude resta froide, 

indifférente, n’indiquant ni joie  ni  chagrin ; si l’on pouvait y lire 

quelque chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir réussi une 

besogne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure 
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une expression qui ressemblait à de l’exultation : ce fut à 

l’instant que le cercueil sortit de la maison. Il eut l’hypocrisie de 

se mettre en deuil. Avant de suivre le convoi avec Hareton, il fit 

monter sur la table le malheureux enfant et murmura, avec une 

singulière jouissance : 

– Maintenant, mon petit gars, tu es à moi ! Et nous verrons 

bien si un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le 

même vent  les  courbe ! 

Le naïf petit être écouta ces paroles avec plaisir ; il jouait avec 

les moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais moi, je 

compris ce qu’il voulait dire et j’observai sèchement : 

– Cet enfant doit retourner avec moi à Thrushcross Grange, 

monsieur. Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins 

que lui. 

– Linton l’a-t-il dit ? demanda-t-il. 

– Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-je. 

– Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question 

pour le moment. Mais j’ai envie de m’essayer à élever un enfant. 

Par conséquent, vous déclarerez à votre maître que, s’il cherche 

à m’enlever celui-ci, je me verrai obligé de le remplacer par le 

mien. Je ne m’engage pas à laisser partir Hareton sans 

contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir l’autre. 

N’oubliez pas de le lui dire. 
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Cette menace suffisait à nous lier les mains. J’en fis part en 

revenant à Edgar Linton quii s’étant peu intéressé à la question 

dès le début, ne parla plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas 

qu’il eût pu le faire utilement, s’il en avait jamais eu la volonté. 

L’hôte était maintenant le maître à Hurle- Vent. Sa possession 

était solide et il prouva à l’attorney1,   qui,   à   son   tour,   le   

prouva   à   Mr. Linton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’à 

son dernier mètre de terrain pour avoir de quoi subvenir à sa 

passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le prêteur. C’est ainsi que 

Hareton, qui devrait être aujourd’hui le premier propriétaire du 

pays, a été réduit à un état de complète dépendance de 

l’ennemi invétéré de son père, et qu’il vit dans sa propre maison 

comme un domestique, sauf qu’il n’a même pas l’avantage de 

toucher des gages : tout à fait incapable de se 

1 Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se 

présenter, au nom de tiers, devant les tribunaux comme 

demandeur ou défendeur dans une action. L’attorney en 

Angleterre correspond à l’avoué en France Depuis 1873, les 

attorneys ont pris le nom de solicitors. (Note du traducteur.) 

faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun ami et qu’il ignore 

le tort dont il est victime. 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Les douze années qui suivirent cette lugubre période, continua 

Mrs. Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands 

soucis, durant ce laps de temps, furent causés par les légères 

indispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous 

les enfants, riches ou pauvres. Du reste, après les six premiers 

mois, elle poussa comme un jeune mélèze, et commença de 

marcher et de parler à sa manière avant que la bruyère eût 

fleuri pour la seconde fois sur la tombe de Mrs. Linton. C’était la 

créature la plus séduisante qui eût jamais apporté un rayon de 

soleil dans une maison désolée : une réelle beauté de figure, 

avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les 

traits délicats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son 

humeur était vive, mais sans rudesse, et tempérée par un cœur 

sensible et ardent à l’excès dans ses affections. Cette aptitude à 

se donner tout entière me rappelait sa mère. Elle ne lui 

ressemblait pourtant pas, car elle savait être douce comme une 

colombe, elle avait une voix caressante et une expression 

pensive ; sa colère n’était jamais furieuse, son amour jamais 

violent, mais profond et tendre. Néanmoins, il faut le 

reconnaître, elle avait des défauts qui gâtaient ses dons : une 

tendance à être impertinente, par exemple, et l’entêtement 

qu’acquièrent infailliblement les enfants gâtés, que leur 

caractère soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu’un domestique fît 

quelque chose qui lui déplût, c’était toujours : « Je le dirai à 
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papa. » Et si son père la réprimandait, fût-ce simplement du 

regard, on aurait cru que c’était pour elle une affaire à lui briser 

le cœur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais adressé une parole 

dure. Il s’était chargé entièrement de son éducation et il y 

trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une 

intelligence vive faisaient d’elle une bonne élève. Elle apprenait 

vite et avec ardeur et elle fit honneur à son maître. 

Jusqu’à l’âge de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule 

de l’enceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton 

l’emmenait avec lui à un mille, ou à peu près, au dehors ; mais il 

ne la confiait jamais à personne d’autre. Le nom de Gimmerton 

ne représentait rien à son esprit ; la chapelle était, à l’exception 

de sa propre demeure, le seul bâtiment dont elle eût approché 

et où elle fût entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr. Heathcliff 

n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en 

apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand 

elle regardait la campagne par la fenêtre de sa chambre, elle 

demandait : 

– Hélène, combien de temps faudra-t-il encore avant que je 

puisse aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir  

de  l’autre  côté ? Est-ce la mer ? 

– Non, Miss Cathy ; ce sont encore des collines, toutes 

pareilles à celles-ci. 

– Et à quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est à 

leur pied ? demanda-t-elle une fois. 
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La chute abrupte des rochers de Penistone attirait 

particulièrement son attention, surtout quand le soleil couchant 

brillait sur eux et sur les sommets environnants, et que tout le 

reste du paysage était dans l’ombre. Je lui expliquai que 

c’étaient de simples masses de pierre, dont les interstices 

contenaient à peine assez de terre pour nourrir un arbre 

rabougri. 

– Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps après qu’il 

fait sombre ici ? 

– Parce qu’ils sont à une bien plus grande altitude que nous. 

Vous ne pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. 

En hiver la gelée apparaît toujours là avant d’arriver à  nous ; et 

au cœur de l’été j’ai trouvé de la neige dans ce trou noir, sur la 

face nord-est. 

– Oh ! vous y avez été ! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai 

donc y aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, 

Hélène ? 

– Papa vous dirait, miss, me hâtai-je de répondre, que ces 

rochers ne valent guère la peine d’une visite. Les landes, où vous 

vous promenez avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc 

de Thrushcross Grange est le plus bel endroit du monde. 

– Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, 

murmura-t-elle en se parlant à soi- même. Et j’aimerais tant à 

regarder tout autour de moi du sommet de la plus haute pointe 

! Mon petit poney Minny m’y mènera un jour. 

305



Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées, 

elle eut la tête toute bouleversée du désir de mettre à exécution 

ce projet. Elle ne cessait d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il 

promit qu’elle ferait cette excursion quand elle serait plus âgée. 

Mais Miss Catherine mesurait son âge par mois ; et la question : 

« Maintenant, suis-je assez âgée pour aller aux rochers de 

Penistone ? » revenait constamment sur ses lèvres. Dans un de 

ses lacets, la route qui y conduisait passait tout près de Hurle-

Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par là, de sorte qu’elle 

recevait toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas 

encore. » 

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de 

douze ans après avoir quitté son mari. On était d’une 

constitution délicate dans sa famille ; ni elle ni Edgar n’avaient 

cette santé robuste qu’on rencontre en général dans ces 

parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa dernière 

maladie. Je conjecture qu’ils moururent tous deux de la même 

manière, d’une sorte de fièvre, lente à son début, mais 

incurable, et minant rapidement leur existence vers la fin. Elle 

écrivit à son frère pour l’informer de l’issue probable du mal 

dont elle souffrait depuis quatre mois et le supplier de venir la 

voir, si cela lui était possible ; car elle avait bien des choses à 

régler, elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en sûreté 

entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec 

lui comme il était resté avec elle ; son père, elle aimait à s’en 

persuader, ne tenait pas à assumer le fardeau de son entretien 
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et de son éducation. Mon maître n’hésita pas un moment à 

satisfaire à cette requête. Quelle que fût, en temps ordinaire, sa 

répugnance à quitter sa maison, il se hâta de répondre à cet 

appel. Il recommanda Catherine à ma vigilance toute spéciale 

pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour 

qu’elle ne dépassât point les portes du parc, même sous mon 

escorte : il ne lui venait pas à l’esprit qu’elle pût sortir sans être 

accompagnée. 

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune 

personne confiée à ma garde resta assise dans un coin de la 

bibliothèque, trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de 

tranquillité, elle ne me causa guère de soucis. Mais ensuite vint 

une période de lassitude impatiente et turbulente. Comme 

j’étais trop occupée et désormais trop âgée pour courir par 

monts et par vaux afin de l’amuser, je m’avisai d’une méthode 

qui lui permît de se distraire elle- même. Je pris l’habitude de 

l’envoyer faire le tour de la propriété tantôt à pied, tantôt sur 

son poney ; et, à son retour, je me prêtais complaisamment au 

récit de toutes ses aventures réelles ou imaginaires. 

Nous étions au début de l’été. Elle prit un tel goût à ces 

excursions solitaires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors 

depuis le déjeuner jusqu’à l’heure du thé ; puis elle passait les 

soirées à raconter ses histoires fantaisistes. Je ne craignais pas 

qu’elle franchît les limites imposées, parce que les portes étaient 

ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se serait 

guère risquée seule à l’extérieur, même si elles eussent été 
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grandes ouvertes. Malheureusement l’événement prouva que 

ma confiance était mal placée. Un matin, à huit heures, 

Catherine vint me trouver et me dit que, ce jour-là, elle était un 

marchand arabe qui allait traverser le désert avec sa caravane, 

et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de provisions pour 

elle et ses bêtes : un cheval et trois chameaux, ces derniers 

représentés par un grand chien courant et deux chiens d’arrêt. 

Je rassemblai une bonne quantité de friandises que je plaçai 

dans un panier attaché à l’un des côtés de la selle. Elle sauta à 

cheval, gaie comme un pinson, protégée du soleil de juillet par 

son chapeau à grands bords et un voile de gaze, et partit au 

trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents conseils 

de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite 

créature ne parut pas à l’heure du thé. Un des voyageurs, le 

chien courant, qui était vieux et aimait ses aises, revint ; mais ni 

Catherine, ni le poney, ni les deux chiens d’arrêt 

n’apparaissaient d’aucun côté. Je dépêchai des émissaires sur 

ce sentier-ci, puis sur celui-là, et enfin je partis moi-même au 

hasard à sa recherche. Un paysan travaillait à une clôture 

autour d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui 

demandai s’il avait vu notre jeune maîtresse. 

– Je l’ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui couper 

une baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway1   

par-dessus la haie qui est là-bas, à l’endroit le plus bas, et elle a 

disparu au galop. 
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Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces 

nouvelles. L’idée me vint aussitôt qu’elle devait être partie pour 

les rochers de Penistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je 

en passant à travers une brèche que l’homme était en train de 

réparer. Je gagnai directement la grande route et marchai 

aussi vite que pour gagner un pari, mille sur mille. Un tournant 

du chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne 

1 Race de poneys élevée à Galloway, en Écosse. (Note du 

traducteur.) 

 découvrais Catherine ni de près ni de loin. Les rochers se 

trouvent à un mille et demi au-delà de la maison de Mr. 

Heathcliff, qui est elle-même à quatre milles de la Grange, de 

sorte que je commençais à craindre d’être surprise par la nuit 

avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y grimper ? 

pensais-je ; si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon 

anxiété était vraiment pénible ; et j’éprouvai d’abord un 

soulagement délicieux quand j’aperçus, en passant rapidement 

près de la ferme, Charlie, le plus vif des chiens d’arrêt, couché 

sous une fenêtre, la tête enflée et une oreille en sang. J’ouvris la 

barrière, courus à la porte et frappai violemment. Une femme, 

que je connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton, répondit 

; elle servait à Hurle-Vent depuis la mort de Mr. Earnshaw. 

– Bon ! dit-elle, vous venez à la recherche de votre petite 

maîtresse. Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en sûreté ; mais je 

suis heureuse que ce ne soit pas le maître. 
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– Alors il n’est pas à la maison, n’est-ce pas ? demandai-je 

en haletant sous l’effet de ma marche précipitée et de mon 

alarme. 

– Non, non ; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils 

reviennent avant une heure au plus tôt. Entrez et reposez-vous 

un instant. 

J’entrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, 

se balançant dans un petit fauteuil qui avait appartenu à sa 

mère quand celle-ci était enfant. Son chapeau était accroché au 

mur et elle semblait tout à fait chez elle, riant et babillant, de la 

meilleure humeur imaginable, devant Hareton – un gaillard de 

dix-huit ans maintenant, bien développé et robuste – qui la 

regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne 

comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques 

et de questions dont elle ne cessait de l’accabler. 

– Très bien ! miss ! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air 

irrité. C’est votre dernière promenade à cheval jusqu’au retour 

de votre papa. Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, 

vilaine fille ! 

– Ha ! ha ! Hélène ! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses 

pieds et courant à moi. J’aurai une jolie histoire à raconter ce 

soir. Vous m’avez donc découverte ! Étiez-vous jamais venue ici 

? 

– Mettez ce chapeau et rentrons à l’instant, dis-je. Je suis 

terriblement fâchée contre vous, Miss Cathy ; vous vous êtes 
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extrêmement mal conduite ! Il est inutile de faire la moue et de 

pleurnicher ; cela ne me paiera pas de tout le tracas que j’ai eu 

à courir le pays après vous. Quand je pense que Mr. Linton m’a 

si bien recommandé de ne pas vous laisser sortir ! Et vous vous 

échappez ainsi ! Cela prouve que vous êtes un rusé petit renard, 

et personne n’aura plus confiance en vous. 

– Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement 

démontée. Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera 

pas, Hélène... il n’est jamais désagréable comme vous. 

– Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. 

Voyons, un peu de calme. Oh ! quelle honte ! À treize ans, vous 

conduire comme un bébé ! 

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et 

s’était réfugiée hors de mon atteinte près de la cheminée. 

– Allons ! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne 

demoiselle, Mrs. Dean. C’est nous qui l’avons retenue : elle 

voulait passer sans s’arrêter, de crainte que vous ne fussiez 

inquiète. Hareton lui a offert de l’accompagner, et je trouvais 

qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs est très déserte. 

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains 

dans les poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait 

l’air de ne pas goûter mon intrusion. 

– Combien de temps faudra-t-il que j’attende ? continuai-je 

sans prendre garde à l’intervention de la femme. Il va faire nuit 

dans dix minutes. Où est le poney, Miss Cathy ? Et où est Phénix 
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? Je vais vous laisser, si vous ne vous dépêchez pas. Faites 

comme vous voudrez. 

– Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé là. Il a été 

mordu... et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous êtes de 

mauvaise humeur et vous ne méritez pas que je vous raconte 

tout cela. 

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre. 

Mais, voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle 

se mit à bondir autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, 

mais elle courait comme une souris, sur les meubles, ou 

dessous, ou derrière, et rendait ma poursuite ridicule. Hareton 

et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus 

impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colère : 

– Eh bien ! Miss Cathy, si vous saviez à qui est cette maison, 

vous auriez hâte d’en sortir. 

– Elle est à votre père, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant 

vers Hareton. 

– Non, répondit-il, la tête baissée et en rougissant de 

timidité. 

Il était incapable de supporter en face le regard de Catherine, 

bien que les yeux de celle-ci fussent tout à fait semblables aux 

siens. 

– À qui, alors... à votre maître ? 
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Il rougit encore plus fort, mais sous l’influence d’un sentiment 

différent, marmotta un juron et se détourna. 

– Qui est son maître ? continua l’ennuyeuse petite fille en 

s’adressant à moi. Il a parlé de 

« notre maison » et de « nos gens ». Je le croyais fils du 

propriétaire. Il ne m’a jamais appelée 

« Miss » ; c’est ce qu’il aurait dû faire, n’est-il pas vrai, si c’est un 

domestique1  ? 

À ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage 

d’orage. Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par 

réussir à l’équiper pour le départ. 

– Maintenant, allez chercher mon cheval, dit- elle à son 

parent ignoré, comme si elle avait parlé à un des petits 

palefreniers de la Grange. Et vous pouvez venir avec moi. Je 

voudrais voir l’endroit où le chasseur de lutins apparaît dans le 

marais, et avoir des détails sur les « féies », comme vous les 

appelez. Mais dépêchez ! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon 

cheval, vous dis-je  

1On sait que l’appellation Miss est toujours suivie du prénom ou 

du nom de famille de la personne à qui l’on s’adresse ou dont 

on parle ; seuls les serviteurs disent simplement Miss. (Note du 

traducteur.) 
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– Tu peux bien être damnée avant que je te serve de 

domestique ! grommela le jeune homme. 

– Je peux bien être... quoi ? demanda Catherine surprise. 

– Damnée, insolente péronnelle ! 

– Là, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie 

vous êtes venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voilà de jolis 

mots à employer devant une jeune fille ! Je vous prie de ne pas 

commencer à disputer avec lui. Venez, allons chercher Minny 

nous-mêmes et partons. 

– Mais Hélène, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, 

immobile d’étonnement, comment ose-t- il me parler ainsi ? Ne 

faut-il pas le forcer de faire ce que je lui demande ? Vilaine 

créature, je répéterai à papa ce que vous m’avez dit...  Eh bien ! 

voyons ! 

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace ; elle se mit à 

pleurer d’indignation : 

– Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la 

femme, et lâchez mon chien à l’instant. 

– Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez 

rien à être polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le 

fils du maître, il est votre cousin et je ne suis pas payée pour 

vous servir. 

– Lui, mon cousin ! s’écria Cathy avec un rire méprisant. 

– Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la leçon. 

314



– Oh ! Hélène, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, 

poursuivit-elle très troublée. Papa est allé chercher mon cousin 

à Londres ; mon cousin est fils d’un gentleman. Ça, mon... 

Elle s’arrêta et se mit à pleurer à chaudes larmes, bouleversée à 

la simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre. 

– Chut ! chut ! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de 

cousins, et de toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter 

plus mal. Seulement on n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils 

sont désagréables et mal élevés. 

– Ce n’est pas... ce n’est pas mon cousin, Hélène, continua-t-

elle avec un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans 

mes bras pour y chercher refuge contre cette idée. 

J’étais furieuse contre elle et contre la servante à cause de leurs 

mutuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de 

l’arrivée prochaine de Linton, annoncée par Cathy, ne fût 

communiquée à Heathcliff ; et j’étais sûre également que la 

première pensée de la jeune fille, dès le retour de son père, 

serait de chercher à se faire expliquer l’assertion de la servante 

au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de l’indignation 

qu’il avait ressentie à être pris pour un domestique, parut ému 

de son désespoir. Il alla chercher le poney, l’amena près de la 

porte, puis, pour amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit 

terrier à jambes torses et, le lui mettant dans les mains, lui dit 

de ne plus pleurer, car il n’avait pas voulu lui faire de peine. Elle 
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s’arrêta dans ses lamentations, examina le jeune homme d’un 

regard de crainte et d’horreur, puis recommença de plus belle. 

J’eus peine à m’empêcher de sourire à la vue de cette 

antipathie pour le pauvre garçon, qui était bien et solidement 

bâti, de traits agréables, vigoureux et plein de santé, mais 

affublé de vêtements appropriés à ses occupations journalières, 

et celles-ci consistaient à travailler à la ferme et à flâner dans la 

lande à la recherche  de lapins et de gibier de toute sorte. 

Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit 

doué de qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son 

père. De bonnes graines, dont la croissance négligée était 

étouffée, certes, par une abondance de mauvaises herbes bien 

plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait évidemment là un sol 

riche, capable de produire de luxuriantes moissons dans des 

circonstances différentes et favorables. Je crois que Mr. 

Heathcliff ne lui avait pas infligé de souffrances physiques, 

grâce à son intrépidité naturelle, qui n’offrait guère de prise à 

ce genre d’oppression ; il n’avait rien de cette susceptibilité 

timide qui, au jugement de Heathcliff, aurait donné du charme 

aux mauvais traitements. Celui-ci semblait avoir exercé sa 

malveillance – en faisant de lui une brute. Jamais on ne lui avait 

appris à lire ni à écrire ; jamais on ne l’avait réprimandé pour 

une mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en fût pas 

gêné ; jamais on ne l’avait fait avancer d’un pas vers la vertu, ni 

défendu du vice par un seul précepte. D’après ce que j’ai 

entendu dire, Joseph avait beaucoup contribué à le gâter par 
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une indulgence mal comprise qui l’incitait à flatter et à cajoler 

ce garçon, parce qu’il était le chef de la vieille famille. De même 

qu’il accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur 

enfance, de mettre à bout la patience de son maître et de le 

pousser, par ce qu’il appelait leurs « offreuses manières », à 

chercher une consolation dans la boisson, de même à présent il 

rejetait tout le poids des fautes de Hareton sur les épaules de 

celui qui avait usurpé son bien. Hareton pouvait jurer, avoir la 

conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le 

réprimander. Il semblait qu’il eût plaisir à le voir s’enfoncer dans 

le mal. Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement 

corrompu, que son âme était vouée à la perdition ; mais il se 

disait qu’après tout c’était Heathcliff qui en était responsable. 

C’est à lui que serait demandé compte de la ruine de cette âme 

; et il y avait une immense consolation dans cette pensée. 

Joseph avait infusé à Hareton l’orgueil de son nom et de ses 

ancêtres. Il aurait, s’il eût osé, soufflé la haine entre lui et le 

possesseur actuel des Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce 

dernier allait jusqu’à la superstition et il ne manifestait ses 

sentiments envers lui qu’en marmottant des insinuations et en le 

dénonçant en son for intérieur à la vengeance divine. Je ne 

prétends pas être parfaitement au courant de la manière dont 

on vivait à cette époque-là à Hurle-Vent ; je n’en parle que par 

ouï-dire, car je n’ai pas vu grand- chose. Les villageois 

affirmaient que Mr. Heathcliff était « serré » et se montrait dur 

et cruel envers ses fermiers. Mais la maison, à l’intérieur, avait 

repris sous une direction féminine l’aspect confortable qu’elle 
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avait autrefois, et les scènes de désordres du temps de Hindley 

ne s’y reproduisaient plus. Le maître était d’humeur trop sombre 

pour chercher des relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou 

mauvaises ; et il n’a pas changé. 

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy 

repoussa l’offre de paix du terrier et réclama ses chiens à elle, 

Charlie et Phénix. Ils arrivèrent en boitant, la tête basse, et nous 

nous mîmes en route pour la maison, de fort méchante humeur 

l’une et l’autre. Je n’arrivais pas à faire dire à ma jeune 

maîtresse comment elle avait passé sa journée. Je sus 

seulement que le but de son pèlerinage avait été, comme je le 

supposais, les rochers de Penistone. Elle était parvenue sans 

aventure à la barrière de la ferme, quand Hareton vint à sortir 

avec quelques compagnons de la race canine, qui attaquèrent 

la suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les autres une chaude 

bataille avant que leurs maîtres pussent les séparer : cela servit 

de présentation. Catherine dit à Hareton qui elle était et où elle 

allait ; elle le pria de lui indiquer son chemin ; finalement elle 

l’ensorcela si bien qu’il l’accompagna. Il lui révéla les mystères 

de la grotte des Fées et de vingt autres endroits curieux. Mais, 

comme j’étais en disgrâce, je ne fus pas favorisée d’une 

description de toutes les choses qu’elle avait vues. Je pus 

deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide d’un œil 

favorable jusqu’au moment où elle avait blessé ses sentiments 

en s’adressant à lui comme à un domestique, et où la femme de 

charge avait blessé les siens en appelant Hareton son cousin. Le 
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langage qu’il avait alors tenu lui était resté sur le cœur. Elle qui 

était toujours « mon amour », 

« ma chérie », « ma petite reine », « mon ange », pour tout le 

monde à la Grange, se voir si outrageusement insultée par un 

étranger ! Elle  n’y comprenait rien ; et j’eus beaucoup de mal à 

obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait pas ses griefs à 

son père. Je lui expliquai qu’il était très prévenu contre tous les 

habitants des Hauts et qu’il serait extrêmement peiné 

d’apprendre qu’elle était allée là. Mais j’insistai surtout sur ce 

fait que, si elle révélait mon infraction aux ordres que j’avais 

reçus, il serait peut-être si irrité qu’il faudrait que je m’en allasse. 

C’était une perspective insupportable pour Cathy : elle me 

donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Après tout, 

c’était une bonne petite fille. 
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C H A P I T R E XIX 

 

Une lettre bordée de noir annonça le retour de mon maître. 

Isabelle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer 

des effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre 

ainsi que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. 

Catherine sauta de joie à l’idée de revoir son père et 

s’abandonna aux plus confiantes prévisions sur les 

innombrables qualités de son 

« vrai cousin ». Le soir de leur arrivée tant attendue vint enfin. 

Dès la première heure, elle s’était occupée de mettre en ordre 

ses petites affaires ; maintenant, vêtue de sa nouvelle robe 

noire – pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas de 

chagrin bien précis –, elle avait fini, à force d’insistance, par 

m’obliger d’aller avec elle à leur rencontre à l’entrée de la 

propriété. 

– Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, 

tandis que nous traversions lentement les ondulations de terrain 

couvertes de mousse, à l’ombre des arbres. Comme je serai 

contente de l’avoir pour compagnon de jeu ! Tante Isabelle 

avait envoyé à papa une belle boucle de ses cheveux ; ils 

étaient plus clairs que les miens... plus blonds, et tout aussi fins. 

Je l’ai soigneusement gardée dans une petite boîte de verre ; et 

j’ai souvent pensé au plaisir que j’aurais à voir celui sur la tête 
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de qui elle avait été prise. Oh ! je suis heureuse... et papa, mon 

cher papa ! Allons ! Hélène, courons ! Allons ! courons ! 

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes 

pas plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle 

s’assit sur le talus gazonné au bord du chemin et essaya 

d’attendre patiemment. Mais c’était impossible ; elle ne pouvait 

pas rester une minute en repos. 

– Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah ! je vois de la 

poussière sur la route... ils arrivent ! Non ! Quand seront-ils ici ? 

Ne pourrions-nous aller un peu sur la route... pendant un demi-

mille, Hélène, juste pendant un demi-mille seulement ? 

 Dites oui, je vous en prie : jusqu’à ce bouquet de bouleaux au 

tournant ! 

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa ; la voiture des 

voyageurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras 

dès qu’elle aperçut la figure de son père penchée à la portière. Il 

descendit, presque aussi impatient qu’elle ; et un intervalle de 

temps considérable s’écoula avant qu’ils pussent accorder une 

pensée à quelqu’un d’autre qu’eux-mêmes. Pendant qu’ils 

échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voiture 

pour voir Linton. Il  dormait dans un coin, enveloppé dans un 

chaud manteau de fourrure, comme si l’on eût été en hiver. 

C’était un garçon pâle, délicat, efféminé, qu’on aurait pu 

prendre pour le jeune frère de mon maître, tant était forte la 

ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une irritabilité 
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maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier 

s’aperçut de ma curiosité ; après m’avoir serré la main, il me dit 

de refermer la portière et de ne pas déranger l’enfant, car le 

voyage l’avait fatigué. Cathy aurait volontiers jeté un coup d’œil 

sur lui, mais son père lui dit de venir, et ils remontèrent le parc à 

pied ensemble, tandis que j’allais en avant avertir les 

domestiques. 

– Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant à sa 

fille quand ils s’arrêtèrent au bas des marches du perron, 

n’oublie pas que ton cousin n’est ni aussi fort ni aussi joyeux 

que toi, et qu’il vient de perdre sa mère tout récemment ; ne 

t’attends donc pas à le voir jouer et courir avec toi dès 

aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le 

tranquille ce soir au moins, veux- tu ? 

– Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le 

voir, il n’a pas mis une seule fois la tête à la portière. 

La voiture s’arrêta. Le dormeur fut réveillé et déposé à terre par 

son oncle. 

– Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs 

petites mains l’une dans l’autre. Elle t’aime déjà beaucoup ; aie 

soin de ne pas la chagriner ce soir en pleurant. Tâche d’être gai 

à présent. Le voyage est terminé et tu n’as plus qu’à te reposer 

et à t’amuser comme tu l’entendras. 

 – Laissez-moi aller me coucher, alors,  répondit le jeune 

garçon en se dérobant aux embrassades de Catherine ; et il 
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porta la main à ses yeux pour essuyer les larmes qui s’y 

formaient. 

– Voyons, voyons, il faut être bien sage, lui dis-je tout bas en 

l’introduisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi... 

voyez comme elle compatit à votre peine ! 

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que 

sa cousine faisait une aussi triste figure que lui-même. Elle 

retourna près de son père. Tous trois entrèrent et montèrent 

dans la bibliothèque, où le thé était préparé. Je débarrassai 

Linton de sa casquette, de son manteau, et l’installai sur une 

chaise près de la table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu’il 

recommença de pleurer. Mon maître lui demanda ce qu’il avait. 

– Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en 

sanglotant. 

– Va sur le sofa, alors, et Hélène t’apportera du thé, répondit 

patiemment son oncle. 

Celui-ci avait certainement dû être mis à rude épreuve, pendant 

le voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton se 

traîna lentement vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un 

tabouret et sa tasse à côté de lui. Elle resta d’abord assise en 

silence. Mais ce calme ne pouvait durer ; elle avait décidé 

d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvînt à ses 

fins. Elle se mit à caresser ses boucles, à le baiser sur la joue, à 

lui offrir du thé dans sa soucoupe, comme à un bébé ; ce qui lui 
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plut, car il n’était guère que cela. Il sécha ses yeux et son visage 

s’éclaira d’un faible sourire. 

– Oh ! cela ira très bien, me dit le maître après les avoir 

observés une minute. Très bien... si nous pouvons le garder, 

Hélène. La société d’un enfant de son âge lui infusera bientôt un 

esprit nouveau, et à force de souhaiter d’être vigoureux il finira 

par le devenir. 

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-même ; je fus 

assaillie par le triste pressentiment que c’était là un bien faible 

espoir. Et alors, me disais-je, comment cet être faible pourra-t-il 

vivre à Hurle-Vent ? Entre son père et Hareton, quelle 

compagnie et quels exemples pour lui ! Nos doutes furent vite 

résolus... plus tôt même que je ne m’y attendais. Je venais de 

faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi – il 

ne m’avait pas laissé partir avant – j’étais redescendue et je me 

trouvais dans le vestibule, près de la table, en train d’allumer 

une bougie pour Mr. Edgar, quand une servante sortit de la 

cuisine et m’informa que Joseph, le domestique de Mr. 

Heathcliff, était à la porte et désirait parler au maître. 

– Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, très 

agitée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les 

gens, et au moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne 

pense pas que le maître puisse le recevoir. 

Comme je prononçais ces paroles, Joseph, ayant traversé la 

cuisine, se présentait dans le vestibule. Il avait revêtu ses habits 
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du dimanche, sa figure la plus confite en dévotion et la plus 

revêche et, tenant d’une main son chapeau et de l’autre sa 

canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds sur le paillasson. 

– Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. 

Quelle affaire vous amène ce soir ? 

– C’t à M’sieu Linton qu’j’ons à parler, répondit-il en 

m’écartant d’un geste dédaigneux. 

– Mr. Linton est en train de se coucher. À moins que vous 

n’ayez quelque chose de particulièrement important à lui 

communiquer, je suis sûre qu’il ne vous recevra pas maintenant. 

Vous feriez mieux de vous asseoir là et de me confier votre 

message. 

– Où qu’est sa chambre ? poursuivit le drôle, examinant la 

rangée des portes fermées. 

Je vis qu’il était décidé à refuser ma médiation. Je montai donc 

à contrecœur dans la bibliothèque et annonçai le visiteur 

importun, en conseillant de l’ajourner au lendemain. Mr. Linton 

n’eut pas le temps de m’y autoriser, car Joseph était monté sur 

mes talons et, faisant irruption dans la pièce, il se planta à 

l’extrémité de la table les deux poings serrés sur la tête de sa 

canne. Il commença sur un ton élevé, comme s’il prévoyait de 

l’opposition. 

– Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et j’ons ordre de 

n’point r’venir sans lui. 
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Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une 

expression de chagrin intense se peignit sur ses traits. La 

situation de l’enfant lui inspirait de la pitié par elle-même. Mais, 

quand il se rappelait de plus les espoirs et les craintes 

d’Isabelle, ses vœux inquiets pour son fils et la façon dont elle 

l’avait recommandé à ses soins, il était douloureusement 

affecté à la pensée de l’abandonner et il cherchait dans son 

cœur comment il pourrait échapper à cette nécessité. Aucun 

moyen ne se présentait à lui. La simple manifestation du désir 

de le garder aurait rendu la réclamation de Heathcliff plus 

péremptoire ; il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser 

partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil. 

– Dites à Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils 

ira à Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le 

trajet maintenant. Vous pouvez aussi lui dire que la mère de 

Linton désirait qu’il restât sous ma garde ; et que, pour le 

moment, sa santé est très précaire. 

– Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son bâton 

et prenant un air d’autorité. Non ! ça n’veut rien dire. Heathcliff 

ne s’soucie point d’la mère ni d’vous ; y veut avoir son gars ; et 

j’devions l’emmener... ainsi vous v’là fixé ! 

– Vous ne l’emmènerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton 

résolu. Descendez sur-le-champ et allez répéter à votre maître 

ce que je vous ai dit. Hélène, conduisez-le. Allez... 
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Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui 

et ferma la porte. 

– Très bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y 

s’amènera lui-même, et vous l’mettrez dehors, lui, si vous osez ! 
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C H A P I T R E XX 

 

Pour parer au danger qu’aurait entraîné l’exécution de cette 

menace, Mr. Linton me chargea de conduire l’enfant chez son 

père de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta : 

– Comme à l’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée 

d’influence, bonne ou mauvaise, ne dites pas à ma fille où il est 

allé. Elle ne peut plus désormais avoir de relations avec lui, et 

mieux vaut qu’elle reste dans l’ignorance de son voisinage ; elle 

pourrait en être troublée, et tourmentée du désir de faire visite 

à Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son père l’a envoyé 

chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter. 

Linton montra beaucoup de répugnance à sortir de son lit à 

cinq heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer à 

un autre voyage. Mais j’adoucis la chose en lui expliquant qu’il 

allait passer quelque temps avec son père, Mr. Heathcliff, qui, 

dans sa grande envie de le voir, n’avait pas voulu différer ce 

plaisir jusqu’à ce qu’il fût tout à fait remis de ses fatigues. 

– Mon père ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne 

m’a jamais dit que j’avais un père. Où habite-t-il ? Je préférerais 

rester avec mon oncle. 

– Il habite à peu de distance de la Grange, répondis-je, juste 

derrière ces collines ; pas assez loin pour que vous ne puissiez 

venir à pied ici quand vous vous sentirez vigoureux. Vous 

devriez être content d’aller chez vous et de le voir. Il faut que 
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vous vous efforciez de l’aimer comme vous aimiez votre mère, 

et alors il vous aimera. 

– Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici ? 

Pourquoi maman et lui ne vivaient- ils pas ensemble, comme 

font les autres personnes ? 

– Il avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la 

santé de votre mère exigeait qu’elle résidât dans le sud 

– Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais  parlé  de lui ? insista 

l’enfant. Elle parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps 

que j’ai appris à l’aimer. Comment pourrais-je aimer papa ? Je 

ne le connais pas. 

– Oh ! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mère 

pensait peut-être que vous auriez envie d’être avec lui si elle 

vous en avait parlé souvent. Dépêchons-nous ; une promenade 

matinale à cheval par un si beau temps est bien préférable à 

une heure de sommeil de plus. 

– Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t- il : la petite 

fille que j’ai vue hier. 

– Pas à présent. 

– Et mon oncle ? 

– Non, c’est moi qui vous accompagnerai là- bas. 

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre rêverie. 
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– Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais 

pas où vous voulez m’emmener. 

J’essayai de le persuader que ce serait bien méchant à lui de 

faire preuve de répugnance à aller rejoindre son père. Mais il 

résistait opiniâtrement à tous mes efforts pour l’habiller et il me 

fallut avoir recours à l’assistance du maître pour le décider à 

sortir du lit. Nous finîmes par réussir à mettre en route le pauvre 

enfant, après beaucoup d’assurances fallacieuses que son 

absence serait courte, que Mr. Edgar et Cathy viendraient le 

voir, et d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et 

répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté de l’air 

embaumé de la senteur des bruyères, l’éclat du soleil et la 

douce allure de Minny soulagèrent son abattement au bout d’un 

moment. Il se mit à me faire des questions sur sa nouvelle 

demeure et sur les habitants de celle-ci avec assez d’intérêt et 

de vivacité. 

– Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant 

que Thrushcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier 

regard sur la vallée, d’où montait un léger brouillard qui formait 

un nuage floconneux bordant le bleu du ciel. 

– La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, 

répondis-je, et elle n’est pas tout à fait aussi grande, mais on y 

jouit d’une très belle vue sur le pays ; l’air y sera plus sain pour 

vous... plus vif et plus sec. Vous trouverez peut-être, au début, le 

bâtiment vieux et sombre, bien que ce soit une demeure 

respectable : la meilleure des environs, après la Grange. Et puis 
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vous ferez de si belles courses dans les landes ! Hareton 

Earnshaw – qui est l’autre cousin de Miss Cathy, et par suite le 

vôtre en quelque sorte – vous montrera tous les coins les plus 

agréables. Vous pourrez emporter un livre quand le temps sera 

beau, et faire d’un creux verdoyant votre salle d’études. Il est 

possible que parfois votre oncle vienne faire une promenade 

avec vous : il se promène souvent sur les collines. 

– Et comment est mon père ? Est-il aussi jeune et aussi beau 

que mon oncle ! 

– Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et 

l’air plus sévère ; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous 

paraîtra peut-être pas d’abord aussi doux et aussi aimable, 

parce que ce n’est pas son genre. Pourtant, ayez soin d’être 

franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il vous aimera 

encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous êtes son 

fils. 

– Des yeux et des cheveux noirs ! répéta Linton d’un air 

rêveur. Je n’arrive pas à me le représenter. Alors je ne lui 

ressemble pas, sans doute ? 

– Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, 

pensais-je, en considérant avec regret le teint blanc et la frêle 

charpente de mon compagnon, et ses grands yeux langoureux... 

les yeux de sa mère, mais tout à fait dépourvus de leur éclat et 

de leur vivacité, sauf dans les moments où ils s’allumaient sous 

l’influence d’une irritabilité morbide. 
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– Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, 

maman et moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu ? S’il m’a vu, c’est 

quand j’étais un bébé. Je ne me rappelle absolument rien de lui. 

– Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse 

distance ; et dix ans paraissent bien moins longs à une grande 

personne qu’à vous. Il est probable que Mr. Heathcliff se 

proposait chaque été de venir, mais qu’il n’a jamais trouvé une 

occasion favorable ; et maintenant il est trop tard. Ne le 

tracassez pas de questions à ce sujet : cela le fâcherait, sans 

profit pour vous. 

Le jeune garçon resta plongé dans ses méditations pendant le 

reste de la route, jusqu’au moment où nous nous arrêtâmes 

devant la porte du jardin de la ferme. Je tâchai de saisir ses 

impressions sur son visage. Il examina les sculptures et les 

fenêtres basses, les groseilliers épars et les sapins tout penchés, 

avec une gravité attentive, puis secoua la tête : ses sentiments 

intimes désapprouvaient complètement l’extérieur de sa 

nouvelle demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes 

: il pouvait y avoir une compensation à l’intérieur. 

Avant qu’il mît pied à terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six 

heures et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante 

débarrassait et essuyait la table ; Joseph se tenait debout près 

de la chaise de son maître et lui racontait quelque histoire à 

propos d’un cheval boiteux ; Hareton se préparait à aller aux 

foins. 
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– Hé ! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais 

d’être obligé de venir chercher mon bien moi-même. Vous me 

l’avez amené, n’est-ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en 

faire. 

Il se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph 

suivaient, pleins de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard 

effrayé sur ces trois visages. 

– Sûrement, dit Joseph après une grave inspection, qu’il a 

fait un troc avec vous, maître, et qu’c’est sa fille que v’là ! 

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de 

confusion, laissa échapper un rire méprisant. 

– Dieu ! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante 

créature, s’écria-t-il. On a dû le nourrir d’escargots et de petit 

lait, hein, Nelly ? Oh ! le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis 

que ce que j’attendais... et le diable sait que je n’espérais 

pourtant pas grand-chose. 

Je dis à l’enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de 

cheval et d’entrer. Il ne comprenait qu’à demi la signification 

des paroles de son père et ne savait pas bien s’il en était l’objet ; 

à vrai dire, il n’était pas encore certain que cet étranger 

rébarbatif et sarcastique fût son père. Mais il s’accrochait à moi 

avec une terreur croissante ; et, comme Mr. Heathcliff avait pris 

un siège et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur 

mon épaule et pleura. 

– Assez ! assez ! dit Heathcliff. 
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Il étendit le bras, attira brutalement l’enfant entre ses genoux, 

puis lui tint la tête haute en le prenant sous le menton. 

– Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton... 

n’est-ce pas là ton nom ? Tu es bien le fils de ta mère ! Par où 

tiens-tu de moi, poulet piailleur ? 

Il enleva la casquette de l’enfant, repoussa ses épaisses boucles 

blondes, tâta ses bras grêles et ses doigts effilés. Pendant cet 

examen, Linton avait cessé de pleurer et levait ses grands yeux 

bleus pour inspecter son inspecteur. 

 – Me connais-tu ? demanda Heathcliff, après s’être 

convaincu que ses membres étaient tous également frêles et 

faibles. 

– Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée. 

– Tu as entendu parler de moi certainement ? 

– Non, répéta-t-il. 

– Non ! Quelle honte pour ta mère de n’avoir jamais éveillé 

en toi la piété filiale à mon égard ! Eh bien ! tu es mon fils, je te 

l’apprends ; et ta mère a été une drôlesse de te laisser dans 

l’ignorance de ce qu’était ton père. Allons, ne regimbe pas et ne 

rougis pas ! bien que ce soit déjà quelque chose de voir que ton 

sang n’est pas blanc. Sois bon garçon et nous nous entendrons. 

Nelly, si vous êtes fatiguée, vous pouvez vous asseoir ; sinon, 

retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que 
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vous avez vu et entendu au zéro qui habite à la Grange ; et cet 

être-ci ne se calmera pas tant que vous resterez près de lui. 

– Bien, répondis-je. J’espère que vous seres bon pour 

l’enfant, Mr. Heathcliff, autrement vous ne le conserveriez pas 

longtemps ; et c’est votre seul parent sur la terre, le seul que 

vous connaîtrez jamais... ne l’oubliez pas. 

– Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant. 

Seulement, personne d’autre ne doit être bon pour lui : je suis 

jaloux d’avoir le monopole de son affection. Et, pour 

commencer mes bontés, Joseph, apportez à déjeuner à ce 

garçon. Hareton, infernal idiot, va-t’en à ton travail. Oui, Nelly, 

ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est l’héritier 

présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant 

que je sois assuré de recueillir sa succession. En outre, il est à 

moi, et je veux jouir du triomphe de voir mon descendant 

propriétaire légitime de leurs biens : mon enfant donnant des 

gages à  leurs enfants pour labourer les terres de leurs pères. 

C’est la seule considération qui puisse me faire supporter ce 

petit drôle ; je le méprise en lui-même et je le hais pour les 

souvenirs qu’il me rappelle ! Mais cette considération est 

suffisante. Auprès de moi il est en sûreté et sera l’objet de soins 

attentifs, tout autant que l’enfant de votre maître auprès de son 

père. J’ai là-haut une chambre très bien meublée pour lui ; j’ai 

engagé également un précepteur, qui doit faire vingt milles trois 

fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira 

d’apprendre. J’ai ordonné à Hareton de lui obéir. En bref, j’ai 
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tout arrangé en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au 

milieu des gens avec qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il 

mérite si peu toute cette peine. Si je souhaitais quelque bonheur 

en ce monde, c’était de trouver en lui un objet digne d’orgueil ; 

et ce misérable pleurnicheur à face blême m’a cruellement déçu. 

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de 

porridge au lait. Il le plaça devant Linton, qui se détourna de ce 

mets rustique avec un regard d’aversion et affirma qu’il ne 

pourrait le manger. Je vis que le vieux serviteur partageait tout 

à fait le mépris de son maître pour l’enfant, bien qu’il fût obligé 

de n’en rien laisser paraître, car il était clair que Heathcliff 

voulait voir son fils respecté par ses inférieurs. 

– Vous n’pouvez point l’manger ? répéta-t-il en scrutant 

curieusement le visage de Linton, et en baissant la voix de peur 

d’être entendu plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien 

mangé d’aut’, quand c’est qu’il était p’tit ; m’est avis que 

c’qu’était bon pour lui doit être assez bon pour vous ! 

– Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux. 

Remportez cela. 

Joseph saisit le plat avec indignation et nous l’apporta. 

– C’est-y qu’y a quéqu’chose d’môvais dans ces aliments-là 

? demanda-t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff. 

– Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci. 
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– Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les 

manger. Mais j’croyons que c’est naturel ! Sa mère était tout 

juste comme ça... n’s étions quasiment trop sales pour semer 

l’grain qui d’vait faire son pain. 

– Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître avec irritation. 

Donnez-lui quelque chose qu’il puisse manger, voilà tout. Quelle 

est sa nourriture habituelle, Nelly ? 

J’indiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge reçut 

des instructions en conséquence. « Allons, pensais-je, l’égoïsme 

du père pourra contribuer au bien-être de l’enfant. Il se rend 

compte de sa constitution délicate et de la nécessité de le 

traiter avec ménagements. Je vais consoler Mr. Edgar en lui 

faisant part du tour qu’a pris l’humeur de Heathcliff. » N’ayant 

pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai 

pendant que Linton était occupé à repousser timidement les 

avances d’un chien de berger amical. Mais il était trop sur le 

qui-vive pour qu’on pût le tromper. Au moment où je fermais la 

porte, j’entendis un cri et ces mots répétés avec frénésie : 

– Ne me quittez pas ! Je ne veux pas rester    ici ! Je ne veux 

pas rester ici ! 

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas 

de sortir. Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit 

ma brève tutelle. 
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C H A P I T R E XXI 

 

Nous eûmes bien du tracas avec la petite Cathy ce jour-là. Elle 

s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ; 

la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes 

et des lamentations si passionnées qu’Edgar lui-même fut 

obligé de la calmer en lui affirmant qu’il reviendrait bientôt. Il 

ajouta toutefois : « Si je puis le reprendre », et c’est ce qu’il était 

impossible d’espérer. Cette promesse ne la rassura que 

faiblement ; mais le temps eut plus de pouvoir et, bien que 

parfois elle demandât encore à son père quand Linton 

reviendrait, les traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa 

mémoire qu’elle ne le reconnut pas quand elle le revit. 

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses à Gimmerton, de 

rencontrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais 

pas de lui demander comment allait le jeune maître ; car il vivait 

dans une réclusion presque aussi complète que Catherine elle-

même, et on ne le voyait jamais. Je sus par elle que sa santé 

était toujours délicate et qu’il était très fatigant pour son 

entourage. Elle me dit que Mr. Heathcliff semblait avoir pour lui 

de plus en plus  d’aversion, bien qu’il fît quelques efforts pour 

dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique, 

et il était absolument incapable de rester plusieurs minutes de 

suite dans la même chambre que lui. La conversation entre eux 

était rare. Linton apprenait ses leçons et passait ses soirées 

dans la petite pièce qu’ils appelaient le petit salon, ou bien 
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restait couché toute la journée, car il attrapait tout le temps des 

rhumes, des refroidissements, des douleurs, des misères de 

toutes sortes. 

– Je n’ai jamais connu d’être si pusillanime, ajouta la femme, ni 

si préoccupé de soi-même. Ce sont des histoires sans fin si je 

laisse la fenêtre ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh ! 

c’est mortel, un souffle de l’air de la nuit ! Il veut avoir du feu en 

plein été ; la pipe de Joseph est un poison ; il lui faut toujours 

des sucreries et des friandises, et toujours du lait, encore du 

lait... sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver nous 

soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau 

fourré, il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, à siroter 

un peu de pain grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe 

sur la grille. Si Hareton, par compassion, vient le distraire – 

Hareton n’a pas une mauvaise nature, quoiqu’il soit bourru – ils 

finissent régulièrement par se séparer, l’un jurant, l’autre 

pleurant. Je crois que le maître aurait plaisir à voir Earnshaw le 

battre comme plâtre s’il ne s’agissait de son fils ; et je suis sûre 

qu’il serait capable de jeter l’enfant à la porte s’il connaissait la 

moitié des petits soins qu’il se prodigue à soi-même. Mais il ne 

s’expose pas à en avoir la tentation : il n’entre jamais dans le 

petit salon et, si Linton commence ces manières- là devant lui 

dans la salle, il l’envoie aussitôt en haut. 

Je devinai par ce récit que la privation complète de sympathie 

avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et désagréable, s’il ne 

l’était déjà originellement. Mon intérêt pour lui s’affaiblit en 
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conséquence, bien que son sort m’inspirât toujours de la pitié et 

du regret qu’il ne fût pas resté avec nous. Mr. Edgar 

m’encourageait à chercher à me renseigner ; il pensait 

beaucoup à lui, je crois et n’aurait pas hésité à courir quelque 

risque pour le voir. Il me dit un jour de demander à la femme de 

charge si Linton ne venait jamais dans le village. Elle me 

répondit qu’il n’y avait été que deux fois, à cheval, avec son 

père ; et les deux fois il avait prétendu être absolument rompu 

pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette femme 

de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans 

après l’arrivée de Linton ; elle fut remplacée par une autre, que 

je ne connaissais pas, et qui est encore là. 

Le temps continua de s’écouler à la Grange aussi agréablement 

qu’autrefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais nous ne 

fêtions joyeusement l’anniversaire de sa naissance, parce que 

c’était aussi l’anniversaire de la mort de mon ancienne 

maîtresse. Son père passait invariablement ce jour-là seul dans 

la bibliothèque ; à la tombée de la nuit, il allait jusqu’au 

cimetière de Gimmerton, où il restait souvent passé minuit. 

Catherine en était donc réduite à ses propres ressources pour 

se distraire. Le 20 mars fut, cette année-là, une belle journée de 

printemps. Quand son père se fut retiré, ma jeune maîtresse 

descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle désirait faire 

avec moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr. Linton le 

lui avait permis, si nous n’allions qu’à courte distance et si nous 

étions rentrées dans une heure. 
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– Ainsi, dépêchez-vous, Hélène, s’écria-t-elle. Je sais où je 

veux aller ; c’est à un endroit où s’est installée toute une bande 

d’oiseaux. Je voudrais voir s’ils ont déjà fait leurs nids. 

– Cela doit être assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs 

couvées sur le bord de la lande. 

– Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout auprès avec papa. 

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage. Elle 

bondissait en avant, revenait près de moi et repartait comme 

un jeune lévrier. Au début, je pris grand plaisir à écouter les 

alouettes qui chantaient de tous côtés, à jouir de la douce 

chaleur du soleil, et à la regarder, elle, ma petite enfant gâtée, 

avec ses boucles blondes qui flottaient sur ses épaules, ses 

joues brillantes qui s’épanouissaient aussi fraîches et pures que 

des roses sauvages et ses yeux rayonnant d’une joie sans 

nuage. Elle était heureuse comme un ange, dans ce temps-là. 

Quel dommage qu’elle n’ait pu se contenter de son sort ! 

– Eh bien ! dis-je, où sont vos oiseaux, Miss Cathy ? Nous 

devrions les avoir trouvés ; la haie du parc de la Grange est à 

une grande distance derrière nous, maintenant. 

– Oh ! un peu plus loin... seulement un peu plus loin, Hélène ! 

me répondait-elle continuellement. Gravissez ce tertre, 

franchissez ce talus et avant que vous soyez arrivée de l’autre 

côté, j’aurai fait lever les oiseaux. 

Mais il y avait tant de tertres à gravir et de talus à franchir que 

je finis par me sentir fatiguée et lui dis qu’il fallait nous arrêter 
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et revenir sur nos pas. Je dus crier, car elle m’avait devancée de 

beaucoup. Elle ne m’entendit pas ou ne m’écouta pas ; elle 

continua de courir en avant et je fus forcée de la suivre. Enfin 

elle disparut dans un creux. Quand je parvins à la revoir, elle 

était à deux milles plus près des Hauts de Hurle-Vent que de la 

Grange. J’aperçus deux personnes, qui l’arrêtaient, et j’eus la 

conviction que l’une d’elles était Mr. Heathcliff lui-même. 

Cathy avait été prise en flagrant délit de pillage, ou du moins de 

recherche de nids de coqs de bruyère. Les Hauts étaient le 

domaine de Mr. Heathcliff et celui-ci réprimandait la 

braconnière. 

– Je n’en ai pris ni trouvé aucun, disait-elle pendant que je 

peinais pour les rejoindre, et elle étendait les mains pour 

confirmer sa déclaration. Je n’avais pas l’intention d’en prendre, 

mais papa m’a dit qu’il y en avait des quantités ici et je désirais 

voir les œufs. 

Heathcliff me jeta un coup d’œil, accompagné d’un sourire 

méchant, qui indiquait qu’il connaissait son interlocutrice et, par 

conséquent, qu’il était animé envers elle de dispositions 

malveillantes. Il demanda qui était « papa ». 

– Mr. Linton, de Thrushcross Grange, répondit-elle. Je 

pensais bien que vous ne me connaissiez pas, car autrement 

vous ne m’auriez pas parlé de cette manière. 

– Vous supposez donc que votre papa est hautement estimé 

et respecté ? dit-il d’un ton sarcastique. 
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– Et vous, qui êtes-vous ? demanda Catherine en regardant 

avec curiosité son interlocuteur. J’ai déjà vu cet homme-là. Est-

ce votre fils ? 

Elle désignait l’autre individu, Hareton, que deux années de plus 

n’avaient fait que rendre plus massif et plus fort ; il avait l’air 

aussi gauche et aussi rude que jamais. 

– Miss Cathy, interrompis-je, il va y avoir trois heures que 

nous sommes dehors, au lieu d’une. Il faut réellement que nous 

rentrions. 

– Non, cet homme-là n’est pas mon fils, répondit Heathcliff 

en m’écartant. Mais j’ai un fils et vous l’avez déjà vu, lui aussi. 

Quoique votre gouvernante soit très pressée, je crois qu’un peu 

de repos vous ferait du bien à toutes deux. Voulez-vous 

simplement contourner ce monticule couvert de bruyères et 

entrer chez moi ? Vous n’en regagnerez ensuite votre demeure 

que plus vite, étant reposée ; et vous serez la bienvenue. 

Je dis tout bas à Catherine qu’elle ne devait, sous aucun 

prétexte, accepter cette proposition, qu’il ne pouvait 

absolument pas en être question. 

– Pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis fatiguée 

d’avoir couru, et le terrain est humide ;  je ne puis m’asseoir ici. 

Allons-y, Hélène. En outre, il dit que j’ai déjà vu son fils. Il doit se 

tromper, je pense ; mais je devine où il habite : à la ferme que 

j’ai visitée en revenant des rochers de Penistone. N’est-ce pas ? 
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– En effet. Allons, Nelly, taisez-vous... ce sera pour elle un 

plaisir de voir notre intérieur. Hareton, va en avant avec la jeune 

fille. Vous, Nelly, venez avec moi. 

– Non, elle n’ira pas dans un pareil endroit ! m’écriai-je en 

luttant pour dégager mon bras qu’il avait saisi. 

Mais elle avait contourné le monticule en courant à toute vitesse 

et elle était déjà presque sur le seuil de la porte. Le compagnon 

qu’on lui avait désigné ne prit pas la peine de faire mine de 

l’escorter ; il s’esquiva par la route et disparut. 

– Mr. Heathcliff, c’est très mal, continuai-je. Vous savez fort 

bien que vos intentions ne sont pas bonnes. Elle va rencontrer 

Linton, elle racontera tout dès que nous serons rentrées, et c’est 

sur moi que retombera le blâme. 

– Je désire qu’elle voie Linton, répondit-il. Il a meilleur 

aspect depuis quelques jours ; il n’arrive pas souvent qu’il soit 

présentable. Nous la persuaderons facilement de tenir sa visite 

secrète. Où est le mal là-dedans ? 

– Le mal est que je m’attirerai l’animosité de son père s’il 

découvre que je l’ai laissée entrer dans votre maison ; et je suis 

convaincue que vous avez de mauvais desseins en l’y poussant. 

– Mon dessein est aussi honnête que possible. Je vais vous 

l’exposer en entier : c’est que les deux cousins puissent 

s’éprendre l’un de l’autre et s’épousent. J’agis généreusement 

envers votre maître : son rejeton n’a pas d’espérances et, si elle 

344



entre dans mes vues, elle en aura aussitôt, puisqu’elle partagera 

avec Linton les droits à ma succession. 

– Si Linton mourait, et sa vie est bien incertaine, Catherine 

serait l’héritière. 

– Non, elle ne le serait pas. Il n’y a dans le testament aucune 

clause qui l’établisse ; les biens de mon fils me reviendraient. 

Mais, pour prévenir les disputes, je désire leur union et suis 

résolu à la réaliser. 

– Et moi, je suis résolue à ne plus jamais la laisser approcher 

de chez vous, répliquai-je comme nous atteignions la barrière, 

où Miss Cathy nous attendait. 

Heathcliff me dit de me tenir tranquille et, nous précédant dans 

le chemin, se hâta d’ouvrir la porte. Ma jeune maîtresse lui 

lançait de fréquents regards, comme si elle ne savait trop que 

penser de lui ; mais il souriait quand il rencontrait ses yeux et 

adoucissait la voix en lui parlant. J’étais assez folle pour 

m’imaginer que la mémoire de sa mère pouvait l’empêcher de 

lui vouloir du mal. Linton était devant la cheminée. Il avait été 

se promener dans les champs, car il avait sa casquette sur la 

tête et il appelait Joseph pour se faire apporter des souliers 

secs. Il était devenu grand pour son âge : il s’en fallait de 

quelques mois qu’il eût seize ans. Ses traits étaient restés jolis, 

ses yeux et son teint plus brillants que je n’en avais le souvenir, 

mais seulement d’un éclat passager dû à la salubrité de l’air et 

à l’influence du soleil. 

345



– Eh bien ! qui est-ce là ? demanda Mr. Heathcliff en se 

tournant vers Cathy. Pouvez- vous me le dire ? 

– Votre fils ? dit-elle après les avoir examinés tous deux 

alternativement d’un air de doute. 

– Oui, oui. Mais est-ce la première fois que vous le voyez ? 

Ah ! vous avez la mémoire bien courte. Linton, te rappelles-tu ta 

cousine, que tu nous tourmentais tant pour revoir ? 

– Quoi ! Linton ! s’écria Cathy dont le visage s’illumina d’une 

surprise joyeuse à ce nom. Est- ce là le petit Linton ? Il est plus 

grand que moi ! Êtes-vous vraiment Linton ? 

Le jeune homme s’avança et l’assura qu’elle ne se trompait pas. 

Elle l’embrassa de bon cœur et tous deux considérèrent avec 

surprise le changement que le temps avait apporté dans leur 

apparence. Catherine avait atteint toute sa croissance ; ses 

formes étaient à la fois pleines et élancées, ses muscles avaient 

l’élasticité de l’acier et son aspect général étincelait de santé et 

de vie. Les regards et les mouvements de Linton étaient 

languissants, son corps extrêmement grêle, mais il y avait dans 

ses manières une grâce qui tempérait ses imperfections et qui 

faisait qu’il n’était pas déplaisant. Après avoir échangé avec lui 

de nombreuses marques d’affection, sa cousine se dirigea vers 

Mr. Heathcliff, qui était resté près de la porte, partageant son 

attention entre ce qui se passait au-dedans et ce qui se passait 

au-dehors ; ou plutôt, feignant de partager son attention, mais, 

en réalité, n’observant que les deux jeunes gens. 
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– Ainsi, vous êtes mon oncle ! s’écria-t-elle en se haussant 

pour l’embrasser. Il me semblait que je vous aimais, bien que 

vous m’eussiez mal accueillie au début. Pourquoi ne venez-vous 

pas à la Grange avec Linton ? C’est bizarre de vivre depuis tant 

d’années si près de nous, sans être jamais venu nous voir. 

Pourquoi ? 

– Je suis venu à la Grange une ou deux fois de trop, avant 

votre naissance.  Bon,  bon...  au diable ! Si vous avez des 

baisers disponibles, donnez-les à Linton ; sur moi, ils sont 

perdus. 

– Méchante Hélène ! s’écria Catherine, se précipitant vers 

moi pour me submerger sous un flot de caresses. Vilaine Hélène, 

qui a essayé de m’empêcher d’entrer ! Mais à l’avenir je ferai 

cette promenade tous les matins : le permettrez- vous, mon 

oncle ? Et quelquefois j’amènerai papa. Ne serez-vous pas 

content de nous voir ? 

– Certainement, répondit l’oncle avec une grimace à peine 

contenue, qui témoignait de sa profonde aversion pour les deux 

visiteurs en question. Mais attendez, continua-t-il en se tournant 

vers la jeune fille. Maintenant que j’y pense, il vaut mieux que je 

vous le dise : Mr. Linton a une prévention contre moi. Nous nous 

sommes querellés, à une certaine période de notre existence, 

avec une férocité peu chrétienne ; dites-lui que vous êtes venue 

ici, et il vous interdira complètement toute visite. Il ne faut donc 

pas que vous en parliez, pour peu que vous vous souciiez de 
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revoir votre cousin par la suite ; vous pouvez venir, si vous 

voulez, mais n’en parlez pas. 

– Pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda Catherine, 

très décontenancée. 

– Il m’a trouvé trop pauvre pour épouser sa sœur et s’est 

fâché que j’en aie obtenu la main ; son orgueil était blessé et il 

ne me le pardonnera jamais. 

– C’est mal ! Un jour ou l’autre, je le lui dirai. Mais Linton et 

moi n’avons rien à voir dans votre querelle. S’il en est ainsi, je ne 

viendrai pas ici ; c’est lui qui viendra à la Grange. 

– Ce sera trop loin pour moi,  murmura  Linton ; faire quatre 

milles à pied me tuerait. Non, venez ici, Miss Catherine, de 

temps à autre ; pas tous les matins, mais une ou deux fois par 

semaine. 

Le père lança sur son fils un regard d’amer mépris. 

– Je crains, Nelly, de perdre ma peine, me dit- il à voix 

basse. Miss Catherine, comme l’appelle ce niais, s’apercevra de 

ce qu’il vaut et l’enverra au diable. Ah ! s’il se fût agi de Hareton 

!... Savez-vous que, vingt fois par jour, j’envie Hareton, tout 

dégradé qu’il est ? J’aurais aimé ce garçon, s’il eût été un autre. 

Mais je ne crois pas qu’il y ait de danger que cette petite fille, 

elle, s’éprenne de lui ; et si cet être pitoyable ne se démène pas 

un peu vivement, je lui susciterai un rival en la personne de 

Hareton. Nous estimons que Linton vivra au plus jusqu’à  dix-
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huit  ans. Oh ! la peste soit de l’insipide animal ! Le voilà occupé 

à se sécher les pieds, et il ne la regarde même pas. Linton ! 

– Oui, mon père. 

– N’as-tu rien à montrer à ta cousine  nulle part ? Pas même 

un terrier de lapins ou de belettes ? Emmène-la dans le jardin, 

avant de changer de chaussures ; et aux écuries voir ton cheval. 

– Ne préféreriez-vous pas rester ici ? demanda Linton en 

s’adressant à Cathy sur un ton qui exprimait sa répugnance à 

bouger. 

– Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard d’envie 

vers la porte : elle avait visiblement un vif désir de remuer. 

Il resta assis et se rapprocha encore du feu. Heathcliff se leva, 

alla à la cuisine, et de là dans la cour, appelant Hareton. 

Hareton répondit et bientôt tous deux rentrèrent. Le jeune 

homme venait de se laver comme on pouvait s’en rendre 

compte au brillant de ses joues et de ses cheveux humides. 

– Oh ! je veux vous le demander, à vous, mon oncle, s’écria 

Catherine en se rappelant l’assertion de la femme de charge. 

Celui-là n’est pas mon cousin, n’est-ce pas ? 

– Si, répondit-il, c’est le neveu de votre mère. 

Est-ce qu’il ne vous plaît pas ? Catherine prit un drôle d’air. 

– N’est-ce pas un beau gars ? continua-t-il. 
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La malhonnête petite personne se dressa sur la pointe des pieds 

et chuchota une phrase à l’oreille de Heathcliff, qui se mit à rire. 

Le visage de Hareton s’assombrit ; je m’aperçus qu’il était très 

sensible aux manques d’égards qu’il soupçonnait, et qu’il avait 

évidemment une vague notion de son infériorité. Mais son 

maître ou tuteur le rasséréna en s’écriant : 

– Tu seras très apprécié par nous, Hareton. Elle dit que tu es 

un... comment, déjà ? enfin, quelque chose de très flatteur. 

Allons ! va faire avec elle le tour de la ferme. Et conduis-toi en 

gentleman, hein ? Pas de gros mots ; ne va pas la dévisager 

quand elle ne te regardera pas, et avoir l’air de vouloir te cacher 

la figure quand elle te regardera ; quand tu parleras, parle 

lentement, et ne tiens pas tes mains dans tes poches. En route, 

et distrais-la aussi agréablement que tu pourras. 

Il surveilla le couple qui passait sous la fenêtre. Earnshaw 

détournait la tête. Il paraissait étudier avec l’intérêt d’un 

étranger et d’un artiste ce paysage qu’il connaissait si bien. 

Catherine lui lança un coup d’œil narquois qui n’exprimait que 

peu d’admiration. Puis elle se mit en devoir de trouver elle-

même des sujets d’amusement et s’en alla gaiement, d’un pas 

leste, en fredonnant un air pour suppléer au défaut de 

conversation. 

– Je lui ai lié la langue, observa Heathcliff. Il ne risquera pas 

une seule parole de toute la promenade. Nelly, vous vous 

souvenez de moi quand j’avais son âge... ou même quand 
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j’avais quelques années de moins. Ai-je jamais eu l’air aussi 

stupide, aussi empaillé, comme dit Joseph ? 

– Plus, répliquai-je, car vous étiez plus morose, par-dessus le 

marché. 

– Il me donne de la satisfaction, poursuivit-il en pensant 

tout haut. Il a répondu à mon attente. S’il eût été naturellement 

idiot, mon plaisir serait moitié moindre. Mais il n’est pas idiot ; 

et je peux sympathiser avec tous ses sentiments, les ayant 

éprouvés moi-même. Je sais très exactement ce qu’il souffre en 

ce moment, par exemple ; ce n’est d’ailleurs qu’un simple avant-

goût de ce qu’il souffrira. Il ne sera jamais capable de sortir de 

son abîme de grossièreté et d’ignorance. Je le tiens mieux que 

ne me tenait son coquin de père, et je l’ai fait descendre plus 

bas, car il s’enorgueillit de son abrutissement. Je lui ai appris à 

mépriser comme une sottise et une faiblesse tout ce qui n’est 

pas purement animal. Ne croyez-vous pas que Hindley serait 

fier de son fils, s’il pouvait le voir ? Presque aussi fier que je le 

suis du mien. Mais il y a une différence : l’un est de l’or employé 

comme pierre de pavage, l’autre du fer-blanc poli pour jouer un 

service d’argent. Le mien n’a aucune valeur en soi ; pourtant 

j’aurai le mérite de le pousser aussi loin qu’un si pauvre hère 

peut aller. Le sien avait des qualités de premier ordre, elles sont 

perdues ; je les ai rendues plus qu’inutiles, funestes. Moi, je n’ai 

rien à regretter ; lui, il aurait à regretter plus que qui que ce soit. 

Et le plus beau est que Hareton m’est attaché en diable ! Vous 

conviendrez qu’ici j’ai surpassé Hindley. Si ce défunt drôle 
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pouvait sortir de sa tombe pour me reprocher mes torts envers 

sa progéniture,  j’aurais l’amusement de voir la dite progéniture 

le repousser et s’indigner qu’il ose médire du seul ami qu’elle ait 

au monde ! 

Heathcliff laissa échapper un rire de démon à cette idée. Je ne 

fis aucune réponse, car je voyais qu’il n’en attendait pas. 

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop loin de 

nous pour pouvoir entendre ce que nous disions, commençait à 

manifester quelques symptômes d’embarras ; il se repentait 

sans doute de s’être privé lui-même du plaisir de la société de 

Catherine par crainte d’une légère fatigue. Son père remarqua 

les regards inquiets qu’il lançait vers la fenêtre et sa main 

hésitante tendue vers sa casquette. 

– Debout, paresseux ! s’écria-t-il avec un enjouement 

affecté. Cours après eux ! Ils sont juste au tournant, près des 

ruches. 

Linton rassembla ses forces et quitta le coin du feu. La fenêtre 

était ouverte, et au moment qu’il sortait, j’entendis Catherine 

qui demandait à son peu sociable compagnon ce que signifiait 

l’inscription au-dessus de la porte. Hareton regarda en l’air et se 

gratta la tête comme un vrai bouffon. 

– C’est quelque maudite écriture, répondit-il. 

Je ne peux pas la lire. 
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– Vous ne pouvez pas la lire ? s’écria Catherine. Je peux la 

lire, moi ; c’est de l’anglais. Mais je voudrais savoir pourquoi elle 

est là.  

Linton ricana ; c’était la première manifestation de gaieté de sa 

part. 

– Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine. 

Auriez-vous cru qu’il existât un pareil âne ? 

– Est-ce qu’il est dans son état normal ? demanda 

sérieusement Catherine, ou est-ce un innocent ? Je l’ai 

questionné deux fois, et chaque fois il a pris un air si stupide 

que je crois qu’il ne m’a pas comprise. En tout cas je le 

comprends à peine, lui ! 

Linton se remit à rire et jeta un coup d’œil sarcastique sur 

Hareton qui, en ce moment, ne paraissait certes pas tout à fait 

dénué de compréhension. 

– Ce n’est que de la paresse, n’est-ce pas, Earnshaw ? dit 

Linton. Ma cousine vous prend pour un idiot. Vous sentez 

maintenant ce qu’il en coûte de mépriser l’« éteude » des livres, 

comme vous diriez. Avez-vous remarqué, Catherine, sa terrible 

prononciation du Yorkshire ? 

– Eh ben ! à quoi  diable  servent-ils,  ces livres ? grommela 

Hareton, plus prompt à répondre à son compagnon de tous les 

jours. 
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Il se préparait à continuer, mais les deux jeunes gens éclatèrent 

bruyamment de rire ; ma folle miss était enchantée d’avoir 

découvert dans son parler étrange un sujet d’amusement. 

– À quoi sert le diable dans cette phrase ? dit Linton en 

ricanant. Papa vous a recommandé de ne pas dire de gros mots 

et vous ne pouvez ouvrir la bouche sans en laisser échapper un. 

Tâchez de vous tenir comme un gentleman, allons ! 

– Si t’étais pas plus une fille qu’un garçon, je t’enverrais 

rouler par terre à l’instant, pour sûr, misérable avorton ! riposta 

le rustre furieux. 

Puis il s’en alla, le visage cuisant de rage et d’humiliation, car il 

avait conscience d’être insulté et ne savait comment se venger. 

Mr. Heathcliff, qui avait, comme moi, entendu la conversation, 

sourit quand il le vit partir ; mais immédiatement après, il lança 

un regard empreint d’une singulière aversion sur les deux 

autres, qui restaient à bavarder devant la porte. Le jeune 

garçon avait retrouvé assez d’animation pour discuter les 

défauts et les imperfections de Hareton et raconter des 

anecdotes sur lui ; la jeune fille s’amusait de ses médisances 

haineuses, sans réfléchir à la mauvaise nature qu’elles 

révélaient. Je commençais à ressentir pour Linton plus 

d’antipathie que de pitié, et à excuser dans une certaine mesure 

le peu de cas que son père faisait de lui. 

Nous restâmes jusqu’après midi : je n’avais pu décider Miss 

Cathy à partir plus tôt. Mais heureusement mon maître n’avait 
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pas quitté ses appartements et demeura dans l’ignorance de 

notre absence prolongée. Pendant que nous revenions, j’aurais 

volontiers éclairé ma jeune maîtresse sur les gens que nous 

venions de  quitter ; mais elle s’était mise dans la tête que j’étais 

prévenue contre eux. 

– Ha ! ha ! vous vous rangez du côté de papa, Hélène. Vous 

êtes partiale, j’en suis sûre ; sans cela vous ne m’auriez pas 

trompée depuis tant d’années en me racontant que Linton 

vivait très loin d’ici. Je suis réellement très fâchée ; mais je suis 

si contente que je ne peux pas vous témoigner mon 

mécontentement ! Seulement, ne me dites pas de mal de mon 

oncle ; n’oubliez pas que c’est mon oncle ; et je gronderai papa 

de s’être querellé avec lui ! 

Elle continua sur ce thème et je dus renoncer à essayer de la 

convaincre de son erreur. Elle ne parla pas de sa visite ce soir-

là, parce qu’elle ne vit pas Mr. Linton. Mais le lendemain elle 

raconta tout, à mon grand ennui. Pourtant, je ne le regrettais 

qu’à demi : je pensais que la charge de la diriger et de la mettre 

en garde serait exercée d’une manière plus efficace par son 

père que par moi. Mais, quand il lui exprima le désir de la voir 

éviter toute relation avec les habitants des Hauts, il montra trop 

de timidité à lui donner des raisons satisfaisantes, et Catherine 

tenait à ce qu’on lui fournît de bonnes raisons quand on voulait 

faire obstacle à sa volonté d’enfant gâtée. 

– Papa ! s’écria-t-elle dès le matin après l’avoir embrassé, 

devinez qui j’ai vu hier dans ma promenade sur la lande. Ah ! 
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papa, vous tressaillez ! Vous avez donc eu tort, n’est-ce pas ? 

J’ai vu... mais écoutez et vous saurez comment 

  

 

j’ai tout découvert. Et Hélène, qui est liguée avec vous, elle 

faisait pourtant semblant de me plaindre quand je continuais, 

malgré mes perpétuelles déceptions, d’espérer le retour de 

Linton ! 

Elle fit un récit fidèle de son excursion et de ses suites. Mon 

maître, bien qu’il me lançât plus d’un regard de reproche, ne dit 

rien jusqu’à ce qu’elle eût fini. Il l’attira alors à lui, et lui 

demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché le voisinage de 

Linton. Pouvait-elle penser que ce fût pour lui refuser un plaisir 

dont elle aurait pu jouir sans danger ? 

– C’est parce que vous n’aimez pas Mr. 

Heathcliff. 

– Alors tu crois que j’ai souci de mes propres sentiments plus 

que des tiens ? Non, ce n’est pas parce que je n’aime pas Mr. 

Heathcliff, mais parce que Mr. Heathcliff ne m’aime pas ; et 

parce que c’est un homme diabolique, qui met sa joie à nuire à 

ceux qu’il hait et à travailler à leur perte, s’ils lui en fournissent 

la moindre occasion. Je savais que tu ne pourrais conserver de 

relations avec ton cousin sans entrer en rapport avec lui, et je 

savais qu’à cause de moi il te détesterait ; aussi, dans ton 
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propre intérêt, et sans aucun autre motif, avais-je pris mes 

précautions pour que tu ne revisses pas Linton. Je voulais 

t’expliquer cela un jour, quand tu serais plus grande, et je 

regrette d’avoir tant tardé. 

– Mais Mr. Heathcliff a été très cordial, papa, observa 

Catherine, qui n’était pas du tout convaincue ; il n’a fait aucune 

objection, lui, à ce que nous nous voyions. Il m’a dit que je 

pouvais venir chez lui quand je voudrais, seulement qu’il ne 

fallait pas que je vous le dise, parce que vous vous étiez querellé 

avec lui et que vous ne lui pardonniez pas d’avoir épousé ma 

tante Isabelle. Et c’est vrai. C’est vous qui êtes à blâmer. Lui, au 

moins, ne demande pas mieux que nous soyons amis, Linton et 

moi ; l’opposition vient de vous. 

Mon maître, s’apercevant qu’elle ne croyait pas sur parole ce 

qu’il lui disait des mauvais sentiments de son oncle, lui fit un 

résumé succinct de la conduite de celui-ci envers Isabelle et de 

la façon dont Hurle-Vent était devenu sa propriété. Il lui était 

insupportable de s’appesantir longuement sur ce sujet ; car, 

bien qu’il en parlât rarement, il avait toujours pour son ancien 

ennemi l’horreur et la haine qui n’avaient cessé d’habiter son 

cœur depuis la mort de Mrs. Linton. 

« Sans lui, elle vivrait peut-être encore ! » se disait-il sans cesse 

avec amertume ; et à ses yeux Heathcliff était un meurtrier. 

Miss Cathy – qui, en fait de mauvaises actions, ne connaissait 

que ses petites désobéissances, ses petites injustices, ses 

petites colères provoquées par la vivacité de son caractère ou 

357



par l’irréflexion, et dont elle se repentait le jour même – fut 

stupéfaite de cette noirceur d’âme capable de couver et de 

dissimuler une vengeance pendant des années, de poursuivre 

méthodiquement ses plans sans éprouver de remords. Elle parut 

si frappée et révoltée de ce nouvel aspect de la nature humaine, 

exclu jusqu’à présent de toutes ses études et de toutes ses 

idées, que Mr. Edgar jugea inutile de prolonger ses explications. 

Il ajouta simplement : 

– Tu sauras désormais, ma chérie, pourquoi je désire que tu 

évites sa maison et sa famille. Retourne maintenant à tes 

occupations et à tes amusements habituels, et ne pense plus à 

eux. 

Catherine embrassa son père et se mit à étudier tranquillement 

ses leçons pendant deux heures, selon son habitude ; puis elle 

l’accompagna dans la propriété et la journée se passa comme à 

l’ordinaire. Mais le soir, quand elle fut rentrée dans sa chambre 

et que j’allai chez elle pour l’aider à se déshabiller, je la trouvai 

en pleurs, à genoux au pied de son lit. 

– Oh ! fi ! sotte enfant ! m’écriai-je. Si vous aviez de vrais 

chagrins, vous seriez honteuse de verser une larme pour cette 

petite contrariété. Vous n’avez jamais eu l’ombre d’une peine 

sérieuse, Miss Catherine. Supposez, pour une minute, que le 

maître et moi soyons morts et que vous restiez seule au monde ; 

qu’éprouveriez- vous alors ? Comparez l’occasion présente à 

une affliction comme celle-là, et rendez grâces au Ciel des amis 

que vous avez, au lieu d’en convoiter d’autres. 
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– Ce n’est pas pour moi que je pleure, c’est pour lui. Il 

comptait bien me revoir demain et il va être si désappointé ! Il 

m’attendra, et je ne viendrai pas ! 

– Sottise ! Vous figurez-vous qu’il pense à vous autant que 

vous pensez à lui ? N’a-t-il pas en Hareton un compagnon ? Il 

n’y a pas une personne sur cent qui pleurerait parce qu’elle perd 

une connaissance qu’elle a juste vue deux fois pendant deux 

après-midi. Linton devinera bien ce qu’il en est et ne s’inquiétera 

plus de vous. 

– Mais ne pourrais-je lui écrire un mot pour  lui faire savoir 

pourquoi je ne puis venir ? demanda-t-elle en se relevant. Et lui 

envoyer ces livres que j’ai promis de lui prêter ? Les siens ne 

sont pas aussi jolis que les miens, et il a manifesté une grande 

envie de les avoir quand je lui ai dit combien ils étaient 

intéressants. N’est-ce pas possible, Hélène ? 

– Non, certainement pas ! Non, certainement pas ! répliquai-

je d’un ton ferme. Car alors il  vous répondrait et cela n’en 

finirait pas. Non, Miss Cathy, il faut cesser toutes relations : c’est 

ce que veut votre papa, et j’y veillerai. 

– Mais comment un simple petit mot pourrait- il... insista-t-

elle d’un air suppliant. 

– Silence ! interrompis-je. Nous n’allons pas recommencer 

avec vos petits mots. Allez au lit. 

Elle me lança un regard très méchant, si méchant que d’abord 

je ne voulus pas  l’embrasser en lui souhaitant bonne nuit. Je 
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bordai son lit et fermai la porte, très mécontente. Mais, me 

repentant à mi-chemin, je revins doucement et que vis-je ? Miss 

debout près de la table, un morceau de papier blanc devant 

elle, et  à la main un crayon qu’elle fit disparaître d’un air confus 

quand j’entrai. 

– Vous ne trouverez personne pour porter cette lettre, 

Catherine, dis-je, si vous l’écrivez. Pour le moment, je vais 

éteindre cette bougie. 

Je mis l’éteignoir sur la flamme, ce qui me valut une tape sur la 

main et une pétulante exclamation : « Vilaine créature ! » Puis je 

la quittai de nouveau, la laissant dans une de ses humeurs les 

plus exécrables. Elle tira le verrou derrière moi. 

  

 

La lettre fut achevée et expédiée par un laitier qui venait du 

village ; mais je ne le sus que quelque temps après. 

Les semaines passèrent et Catherine retrouva son égalité de 

caractère. Elle prenait toutefois un plaisir étonnant à rester 

seule dans les coins. Souvent, si j’arrivais à l’improviste près 

d’elle pendant qu’elle lisait, elle sursautait et se penchait sur son 

livre avec le désir évident de le dissimuler ; je finis par découvrir 

des bouts de papier détachés qui dépassaient entre les feuillets. 

Elle prit aussi l’habitude de descendre le matin de bonne heure 

et de flâner près de la cuisine, comme si elle attendait l’arrivée 

de quelque chose. Elle avait dans un petit meuble de la 
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bibliothèque une tiroir où elle farfouillait pendant des heures et 

dont elle avait grand soin de retirer la clef en s’en allant. 

Un jour, comme elle inspectait ce tiroir, j’observai que les jouets 

et les babioles qu’il contenait récemment encore s’étaient 

transformés en morceaux de papier pliés. Ma curiosité et mes 

soupçons s’éveillèrent ; je résolus de jeter un coup d’œil sur ces 

mystérieux trésors. Le soir, dès que je fus sûre que Catherine et 

son père étaient remontés, je cherchai dans mon trousseau une 

clef qui allât à la serrure et en trouvai facilement une. J’ouvris le 

tiroir, en vidai le contenu dans mon tablier et l’emportai pour 

l’examiner à loisir dans ma chambre. Bien que je me doutasse 

de ce que c’était, je fus pourtant surprise de découvrir que ces 

papiers formaient une correspondance volumineuse – presque 

journalière, évidemment – de Linton Heathcliff, en réponse à des 

missives de Catherine. Les premières lettres étaient 

embarrassées et courtes ; mais, peu à peu, elles devenaient de 

longues lettres d’amour, absurdes, comme le voulait l’âge de 

l’auteur, mais qui contenaient pourtant çà et là des touches qui 

me parurent avoir été empruntées d’une main plus 

expérimentée. Certaines d’entre elles me frappèrent comme des 

composés bizarres d’ardeur et de platitude ; elles 

commençaient par l’expression d’un sentiment puissant et 

finissaient dans le style affecté et diffus qu’un écolier pourrait 

employer en s’adressant à une bien-aimée imaginaire, 

immatérielle. Ces lettres avaient-elles ou non satisfait Catherine, 

je n’en sais rien ; quant à moi, elles me firent l’effet d’un 
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verbiage insignifiant. Après en avoir parcouru autant que je le 

jugeai nécessaire, j’attachai le tout dans un mouchoir que je mis 

de côté et je refermai le tiroir vide. 

Suivant son habitude, ma jeune maîtresse descendit de bonne 

heure et entra dans la cuisine. Je la vis aller à la porte, quand 

arriva certain petit garçon. Pendant que la fille de la laiterie lui 

remplissait son pot, Catherine lui fourra quelque chose dans la 

poche de sa veste, et en retira quelque chose. Je fis le tour par 

le jardin et guettai le passage du messager, qui lutta 

vaillamment pour défendre son dépôt ; le lait se répandit entre 

nous deux, mais je réussis à lui arracher l’épître. Après lui avoir 

fait de sérieuses menaces en cas qu’il ne rentrât vite chez lui, je 

restai à l’abri du mur pour parcourir la tendre composition de 

Miss Cathy. Elle était plus simple et plus éloquente que celle de 

son cousin : très gentille et très sotte. Je secouai la tête et 

rentrai pensive dans la maison. La journée était pluvieuse, 

Catherine ne put se divertir dans le parc ; aussi, quand elle eut 

terminé ses études matinales, eut-elle recours à la consolation 

du tiroir. Son père était assis près de la table  et  lisait ; et moi, à 

dessein, j’étais venu travailler à quelques franges décousues 

aux rideaux de la fenêtre, et je ne la perdais pas de vue. Jamais 

oiseau retrouvant vide le nid qu’il a laissé plein de petits 

gazouillants n’exprima par ses cris d’angoisse et ses battements 

d’ailes désespoir plus complet qu’elle ne fit par son simple 

« Oh ! » et le changement qui se peignit sur son visage jusque-là 

tout heureux. Mr. Linton leva les yeux. 
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– Qu’y a-t-il, ma chérie ? T’es-tu fait mal ? dit-il. 

Son ton et son regard convainquirent Catherine que ce n’était 

pas lui qui avait découvert son trésor. 

– Non, papa, répondit-elle d’une voix étranglée. Hélène ! 

Hélène ! montez... je suis souffrante. 

J’obéis à son appel et la suivis. 

– Oh ! Hélène, c’est vous qui les avez prises, commença-t-

elle en tombant à genoux dès que nous fûmes enfermées seules. 

Oh ! rendez-les- moi, et je ne recommencerai jamais, jamais ! Ne 

le dites pas à papa. Vous ne l’avez pas dit à papa, Hélène, n’est-

ce pas ? J’ai été excessivement méchante, mais je ne le ferai 

plus. 

D’un air grave et sévère, je lui dis de se relever. 

– Ainsi Miss Catherine, vous êtes allée assez loin, à ce qu’il 

semble : vous pouvez, en effet, être honteuse de ces lettres ! 

Beau ramassis de niaiseries à étudier pendant vos heures de 

loisir ! Vraiment, cela mériterait d’être imprimé. Et que 

supposez-vous que pensera le maître, quand je les lui montrerai 

? Je ne l’ai pas fait encore, mais vous n’imaginez pas que je 

vais garder vos secrets ridicules. Quelle honte ! Et c’est vous qui 

avez dû avoir l’idée d’écrire de pareilles absurdités ; il n’aurait 

jamais songé  à commencer, lui, j’en suis bien sûre. 

– Non ! Non ! ce n’est pas moi ! sanglota Catherine au 

désespoir. Je n’ai jamais pensé à l’aimer avant que... 
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– À l’aimer ! m’écriai-je en mettant dans ce mot tout le 

mépris dont j’étais capable.  À l’aimer ! A-t-on jamais entendu 

chose pareille ? C’est comme si je parlais d’aimer le meunier qui 

vient une fois l’an chercher notre grain. Bel amour, en vérité ! En 

deux fois, vous avez vu Linton à peine quatre heures en tout 

dans votre vie ! Bon. Voici ces niaiseries puériles. Je vais les 

porter dans la bibliothèque et nous verrons ce que votre père 

dira de cet amour. 

Elle bondit pour attraper ses précieuses épîtres, mais je les 

tenais au-dessus de ma tête. Alors elle se répandit en 

supplications frénétiques pour que je les brûlasse, que je fisse 

n’importe quoi plutôt que de les montrer. Comme, en réalité, 

j’étais tout aussi disposée à rire qu’à gronder, car je considérais 

tout cela comme un enfantillage de petite fille, je finis par me 

laisser fléchir jusqu’à un certain point et je  lui demandai : 

– Si je consens à les brûler, me promettez- vous loyalement 

de ne plus envoyer ni recevoir 

  

 

de lettres, ni de livres (car je m’aperçois que vous lui avez 

envoyé des livres), ni de boucles de cheveux, ni de bagues, ni de 

jouets ? 

– Nous ne nous envoyons pas de jouets ! s’écria Catherine, 

dont l’orgueil surmonta la confusion. 
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– Ni rien du tout, alors, mademoiselle. Si vous ne me 

promettez pas, je vais trouver votre père. 

– Je promets, Hélène ! dit-elle en s’accrochant à ma robe. 

Oh ! jetez-les au feu, vite, vite ! 

Mais comme j’écartais les charbons avec le tisonnier pour faire 

de la place, elle s’aperçut que le sacrifice était au-dessus de ses 

forces. Elle me supplia instamment d’en épargner une ou deux. 

– Une ou deux, Hélène, pour garder en souvenir de Linton ! 

Je dénouai le mouchoir et commençai à laisser tomber les 

lettres par un des angles ; la flamme s’éleva en tourbillons dans 

la cheminée. 

– J’en aurai une, cruelle créature ! cria-t-elle. Elle plongea la 

main dans le feu et en retira, 

aux dépens de ses doigts, quelques fragments à demi-calcinés. 

– Très bien... et j’en aurai aussi quelques-unes à montrer à 

papa ! répliquai-je en repoussant le reste dans le paquet, et je 

me dirigeai vers la porte. 

Elle jeta les morceaux noircis dans les flammes et me fit signe 

d’achever le sacrifice, ce qui eut lieu. Je secouai ensuite les 

cendres et les enfouis sous une pelletée de charbons. Quant à 

elle, sans dire un mot, et avec le sentiment d’avoir été 

profondément offensée, elle se retira dans sa chambre. Je 

descendis pour annoncer à mon maître que le malaise de ma 

jeune maîtresse était presque dissipé, mais que je jugeais qu’il 
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valait mieux qu’elle restât allongée un moment. Elle ne voulut 

pas dîner, mais elle reparut pour le thé, pâle, les yeux rouges, et 

parfaitement résignée en apparence. Le lendemain matin, je 

répondis à la lettre par un bout de papier où j’avais écrit : « 

Master Heathcliff est prié de ne plus adresser de billets à Miss 

Linton, car elle ne les recevra pas. » Et désormais le petit garçon 

arriva les poches vides. 
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C H A P I T R E XXII 

 

À l’été qui tirait à sa fin allait succéder un automne précoce. La 

Saint-Michel était passée, mais la moisson était tardive cette 

année-là et dans quelques-uns de nos champs la récolte n’était 

pas encore faite. Mr. Linton et sa fille allaient fréquemment se 

promener au milieu des moissonneurs. Le jour qu’on enleva les 

dernières gerbes, ils restèrent jusqu’à la tombée de la nuit et le 

temps, vers le soir, étant devenu frais et humide, mon maître 

prit un mauvais rhume qui se fixa obstinément sur ses poumons 

et le tint enfermé tout l’hiver, presque sans interruption. 

La pauvre Cathy, encore bouleversée de son petit roman, était 

devenue beaucoup plus triste et plus sombre depuis qu’elle 

avait dû y renoncer. Son père insista pour qu’elle lût moins et 

prît plus d’exercice. Elle était privée de sa compagnie ; je crus de 

mon devoir de le suppléer, autant que possible, auprès d’elle. 

Mais mon intervention se montra inefficace, car c’est à peine si 

je pouvais distraire de mes nombreuses occupations 

journalières deux ou trois heures pour l’accompagner ; et ma 

société était évidemment moins appréciée que celle de son 

père. 

Un après-midi d’octobre ou du début de novembre, par un 

temps frais et menaçant, où les feuilles mortes humides 

bruissaient sur l’herbe et dans les sentiers, où le ciel froid et bleu 

était à moitié caché par les nuages – sombres bandes noires qui 
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montaient rapidement de l’ouest et présageaient une pluie 

abondante – je priai ma jeune maîtresse de renoncer à sa 

promenade, parce que j’étais certaine qu’il y aurait des averses. 

Elle refusa ; à contrecœur, je mis mon manteau et pris mon 

parapluie pour aller avec elle jusqu’au bout du parc. C’était la 

promenade qu’elle préférait en général quand elle se sentait 

abattue, ce qui lui arrivait invariablement quand Mr. Edgar allait 

plus mal qu’à l’ordinaire ; il ne l’avouait pas, mais nous le 

devinions, elle et moi, à son silence et à son air mélancolique. 

Elle marchait tristement : plus de courses ni de bonds 

maintenant, bien que le vent froid eût pu l’y inciter. Souvent, du 

coin de l’œil, je la voyais lever la main et essuyer quelque chose 

sur sa joue. Je cherchais autour de moi un moyen de donner un 

autre cours à ses idées. Sur un des côtés du chemin s’élevait un 

talus haut et raide, où des noisetiers et des chênes rabougris, 

leurs racines à moitié à nu, se cramponnaient péniblement ; le 

sol était trop meuble pour les chênes et la force du vent en avait 

couché quelques-uns presque horizontalement. En été, Miss 

Catherine aimait beaucoup à grimper  sur ces troncs d’arbres, à 

s’asseoir sur les branches et à se balancer à vingt pieds au-

dessus du sol. Tout en prenant plaisir à son agilité et à son 

humeur joyeuse et enfantine, je jugeais bon néanmoins de la 

gronder chaque fois que je la surprenais ainsi en l’air, mais de 

telle façon qu’elle savait bien n’être pas forcée de descendre. 

Depuis le dîner jusqu’au thé elle restait étendue dans son 

berceau balancé par la brise, ne faisant rien que se chanter à 

elle-même de vieilles chansons – celles que je lui avais apprises 
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quand elle était tout enfant – ou regarder les oiseaux, ses 

voisins, nourrir leurs petits et les entraîner à voler, ou encore se 

pelotonner, les paupières closes, moitié pensant, moitié rêvant, 

plus heureuse que les mots ne sauraient l’exprimer. 

– Regardez ! Miss ! m’écriai-je en montrant un renfoncement 

sous les racines d’un des arbres tordus. L’hiver n’est pas encore 

arrivé ici. Il y a là-haut une petite fleur, le dernier bouton de 

cette multitude de campanules qui en juillet couvraient d’un 

brouillard lilas ces degrés gazonnés. Voulez-vous grimper et la 

cueillir pour la montrer à papa ? 

Cathy regarda longtemps la fleur solitaire tremblant dans son 

abri de terre et finit par répondre : 

– Non, je n’y toucherai pas ; mais elle a l’air mélancolique, 

n’est-ce pas, Hélène ? 

– Oui, à peu près aussi engourdie et inerte que vous. Vos 

joues sont décolorées ; donnez-moi la main et courons. Vous 

êtes si peu en train que je suis sûre que j’irai aussi vite que vous. 

– Non, répéta-t-elle. 

 Et elle continua de marcher lentement, s’arrêtant pour rêver sur 

un paquet de mousse, une touffe d’herbe fanée, ou un 

champignon qui jetait sa tache d’un orange clair au milieu des 

feuillages sombres. De temps à autre, elle détournait le visage 

et y portait la main. 
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– Catherine, pourquoi pleurez-vous, ma  chérie ? demandai-

je en m’approchant et en passant le bras sur son épaule. Il ne 

faut pas pleurer parce que papa a un rhume ; rendez grâces à 

Dieu que ce ne soit rien de plus grave. 

Alors elle n’essaya plus de retenir ses larmes ; sa respiration 

était étouffée par les sanglots. 

– Oh ! ce sera quelque chose de plus grave ! Et que 

deviendrai-je quand papa et vous m’aurez quittée et que je 

resterai seule ? Je ne peux pas oublier vos paroles, Hélène ; elles 

sont toujours dans mon oreille. Comme la vie sera changée, 

comme le monde sera lugubre, quand papa et vous serez morts 

! 

– Nul ne peut dire si vous ne mourrez pas avant nous. Il ne 

faut pas anticiper sur le malheur. Espérons que des années et 

des années se passeront avant qu’aucun de nous s’en aille : le 

maître est jeune, moi je suis forte et j’ai à peine quarante-cinq 

ans. Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, et très alerte 

jusqu’à la fin. Supposez que Mr. Linton vive seulement jusqu’à 

soixante ans, il aurait encore plus d’années devant lui que vous 

n’en avez compté jusqu’ici, miss. Et ne serait-il pas absurde de 

se lamenter sur une calamité plus de vingt ans d’avance ? 

– Mais ma tante Isabelle était plus jeune que papa, 

remarqua-t-elle, en me regardant avec le timide espoir que je 

continuerais de la rassurer. 
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– Votre tante Isabelle n’a eu ni vous ni moi pour la soigner. 

Elle n’était pas aussi heureuse que le maître ; elle n’était pas 

retenue à la vie par tant de liens. Tout ce que vous avez à faire 

est de bien veiller sur votre père, de le réconforter en vous 

montrant gaie devant lui, et d’éviter de lui créer aucun sujet 

d’anxiété. Faites-y attention, Cathy ! Je ne vous cacherai pas 

que vous pourriez le tuer, si vous étiez indisciplinée et irréfléchie, 

si vous nourrissiez une affection absurde et chimérique pour le 

fils d’un homme qui se réjouirait de le voir au tombeau ; si 

même vous lui laissiez soupçonner que vous vous tourmentez 

d’une séparation qu’il a jugé bon d’ordonner. 

– Je ne me tourmente de rien d’autre sur la terre que de la 

maladie de papa. Tout m’est indifférent en comparaison de 

papa. Et jamais... jamais... oh ! jamais, tant que j’aurai ma 

raison, je ne ferai un acte ni ne dirai un mot qui puisse le 

chagriner. Je l’aime plus que moi-même, Hélène ; ce qui m’en a 

donné la certitude, c’est que tous les soirs je prie pour lui 

survivre, car je préférerais d’être malheureuse plutôt que de 

savoir qu’il sera malheureux. C’est la preuve que je l’aime plus 

que moi-même. 

– Voilà de bonnes paroles. Mais les actes doivent le prouver 

aussi. Quand il sera rétabli, tâchez de ne pas oublier les 

résolutions prises à l’heure de la crainte. 

Tout en parlant, nous nous étions approchées d’une porte qui 

donnait sur la route. Ma jeune maîtresse, ranimée par un rayon 

de soleil, grimpa au sommet du mur, s’y installa et se mit en 
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devoir d’atteindre quelques fruits écarlates brillant aux 

branches supérieures des églantiers qui ombrageaient le bord 

du chemin. Ceux d’en bas avaient disparu, mais seuls les 

oiseaux – ou  Cathy dans sa situation présente – pouvaient 

toucher à ceux d’en haut. 

En se penchant pour les attirer à elle, son chapeau tomba ; et, 

comme la porte était fermée, elle proposa de descendre de 

l’autre côté pour le ramasser. Je lui dis de prendre garde de 

tomber et elle disparut lestement. Mais le retour n’était pas 

chose aussi aisée : les pierres étaient lisses et jointoyées, et ni 

les églantiers ni les ronces ne pouvaient lui fournir de point 

d’appui. Moi, comme une sotte, je ne m’en rendis compte que 

quand je l’entendis rire et me crier : 

– Hélène ! il va falloir que vous alliez chercher la clef, ou bien 

il faudra que je fasse le tour par la loge du portier. Je ne peux 

pas escalader les remparts de ce côté-ci ! 

– Restez où vous êtes, répondis-je. J’ai mon trousseau de 

clefs dans ma poche. Peut-être vais- je arriver à ouvrir la porte ; 

sinon, j’irai. 

Catherine s’amusa à danser, de-ci de-là, devant la porte 

pendant que j’essayais toutes les grosses clefs à tour de rôle. Je 

venais d’essayer la dernière et de constater qu’aucune ne 

convenait ; après avoir recommandé à ma jeune maîtresse de 

rester là, je me préparais à courir à la maison aussi vite que je 
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pourrais, quand un bruit qui se rapprochait m’arrêta. C’était le 

trot d’un cheval. La danse de Catherine s’arrêta aussi. 

– Qui est-ce ? demandai-je à voix basse. 

– Hélène, je voudrais que vous puissiez ouvrir la porte, 

répondit-elle de même d’un ton inquiet. 

– Ah ! Miss Linton, cria une voix grave (celle du cavalier), je 

suis heureux de vous rencontrer. Ne vous hâtez pas d’entrer, car 

j’ai une explication à vous demander et à obtenir de vous. 

– Je ne vous parlerai pas, Mr. Heathcliff, répondit Catherine. 

Papa dit que vous êtes un méchant homme et que vous nous 

haïssez, lui et moi ; et Hélène dit la même chose. 

– Cela ne fait rien à l’affaire. Je ne hais pas mon fils, je 

suppose, et c’est à son sujet que je réclame votre attention. Oui, 

il y a de quoi rougir. 

Il y a deux ou trois mois, n’aviez-vous pas l’habitude d’écrire à 

Linton ? Et de jouer à l’amour avec lui, hein ? Vous mériteriez 

tous deux de recevoir le fouet. Vous spécialement, la plus âgée ; 

et la moins sensible, à ce qu’il paraît. J’ai vos lettres, et à la 

moindre insolence de votre part je les ferai tenir à votre père. 

Sans doute vous êtes-vous fatiguée de votre amusement et 

l’avez-vous envoyé au diable, n’est-il pas vrai ? Seulement vous 

avez du même coup plongé Linton dans un abîme de désespoir. 

Il avait pris la chose au sérieux, lui ; il était réellement 

amoureux. Aussi vrai que je vis, il est en train de mourir pour 

vous ; son cœur a été brisé par votre inconstance : non pas au 
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figuré, mais au propre. Bien que Hareton ait fait de lui une cible 

pour ses plaisanteries depuis six semaines, et que j’aie employé 

des moyens plus sérieux, en essayant de l’effrayer sur les 

conséquences de sa stupidité, son état empire tous les jours ; et 

il sera sous terre avant l’été prochain, si vous ne le sauvez pas. 

– Comment pouvez-vous mentir si impudemment à cette 

pauvre enfant ! m’écriai-je de l’intérieur du parc. Je vous prie de 

passer votre chemin ! Comment pouvez-vous, de propos 

délibéré, avoir recours à d’aussi pitoyables inventions ! Miss 

Cathy, je vais faire sauter la serrure avec une pierre. Vous ne 

croirez pas ces méprisables absurdités. Vous le sentez bien 

vous- même, il est impossible que quelqu’un meure d’amour 

pour une personne qu’il ne connaît pas. 

– Je ne savais pas qu’il y eût des espions, murmura le 

coquin surpris. Digne Mrs. Dean, je vous aime bien, mais je 

n’aime pas votre double jeu, ajouta-t-il tout haut. Comment 

avez-vous pu mentir aussi impudemment pour affirmer que je 

haïssais « cette pauvre enfant » ? Catherine Linton (ce nom seul 

m’émeut), ma bonne petite fille, je serai absent de chez moi 

toute la semaine. Allez voir si je n’ai pas dit la vérité ; allez-y, 

vous serez bien gentille. Imaginez seulement que votre père soit 

à ma place, et Linton à la vôtre, pensez à l’opinion que vous 

auriez de votre insouciant amoureux s’il refusait de faire un pas 

pour vous réconforter, alors que votre père lui-même l’en 

supplierait ; et ne tombez pas, par pure stupidité, dans la même 
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erreur. Je jure sur mon salut qu’il est en train de mourir et que 

vous seule pouvez le sauver. 

La serrure céda et je sortis sur la route. 

– Je jure que Linton est mourant, répéta Heathcliff en me 

lançant un regard sévère. Le chagrin et le désappointement 

précipitent sa fin. Nelly, si vous ne voulez pas la laisser y aller, 

vous pouvez y aller vous-même. Mais je ne serai pas de retour 

avant huit jours ; et je crois que votre maître ne ferait guère 

d’objections à ce qu’elle rendît visite à son cousin. 

– Venez, dis-je en prenant Cathy par le bras et en la forçant 

presque de rentrer ; car elle hésitait, examinant avec des yeux 

troublés les traits de son interlocuteur, trop impassibles pour 

déceler sa supercherie. 

Il poussa son cheval près d’elle et, se penchant, ajouta : 

– Miss Catherine, je vous avouerai que j’ai peu de patience 

avec Linton ; Hareton et Joseph en ont encore moins. Je vous 

avouerai qu’il est dans un milieu plutôt rude. Il a soif de 

tendresse, aussi bien que d’amour ; un mot affectueux de votre 

part serait pour lui le meilleur remède. N’écoutez pas les cruels 

avis de Mrs. Dean ; soyez généreuse et trouvez moyen de le voir. 

Il rêve de vous nuit et jour, et ne peut se laisser persuader que 

vous ne le haïssez pas, puisque vous n’écrivez ni ne venez. 

Je fermai la porte et roulai une pierre devant pour aider la 

serrure branlante à la maintenir. Puis, ouvrant mon parapluie, 

j’attirai Catherine dessous, car la pluie commençait à percer à 
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travers les branches gémissantes et nous avertissait de ne pas 

perdre de temps. Notre hâte empêcha tout commentaire sur la 

rencontre avec Heathcliff pendant que nous nous dirigions à 

grands pas vers la maison ; mais je devinai instinctivement que 

le cœur de Catherine était voilé maintenant d’une double 

obscurité. Ses traits étaient empreints d’une telle tristesse qu’ils 

ne semblaient plus être les siens. Elle considérait évidemment ce 

qu’elle venait d’entendre comme la pure vérité. 

Le maître s’était retiré avant notre retour pour reposer. Cathy 

courut à sa chambre pour savoir comment il allait : il s’était 

endormi. Elle revint et me pria de lui tenir compagnie dans la 

bibliothèque. Nous prîmes notre thé ensemble ; ensuite elle 

s’étendit sur le tapis et me dit de ne pas parler car elle était 

fatiguée. J’ouvris un livre et fis semblant de lire. Dès qu’elle me 

crut absorbée dans cette occupation, elle se mit à pleurer 

silencieusement : cela semblait être devenu sa distraction 

favorite. Je la laissai en jouir un moment ; puis je lui adressai 

des remontrances. Je tournai en ridicule toutes les assertions de 

Mr. Heathcliff au sujet de son fils, comme si j’étais sûre qu’elle 

allait être de mon avis. Hélas ! je n’étais pas assez habile pour 

détruire l’effet qu’avaient produit ses dires, et qui était bien tel 

qu’il l’avait cherché. 

– Il est possible que vous ayez raison, Hélène, répondit-elle, 

mais je ne me sentirai jamais tranquille tant que je ne saurai pas 

ce qui en est. Il faut que je dise à Linton que ce n’est pas ma 
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faute si je ne lui écris pas, et que je le convainque que je ne 

changerai pas de sentiments à son égard. 

Que pouvaient contre sa sotte crédulité la colère et les 

protestations ? Nous nous quittâmes ce soir-là fâchées ; mais le 

jour suivant me vit sur la route des Hauts de Hurle-Vent au côté 

du poney de mon entêtée jeune maîtresse. Je n’avais pas pu 

supporter d’être témoin de son chagrin, de sa pâleur, de son 

abattement, de  ses  yeux gonflés ; et j’avais cédé, avec le faible 

espoir que Linton lui-même pourrait donner, par la manière 

dont il nous recevrait, la preuve du peu de fondement qu’avait 

en réalité le conte fait par son père. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

377



C H A P I T R E XXIII 

 

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse – 

moitié gelée, moitié bruine – et l’eau qui descendait des 

hauteurs en gazouillant formait de petits ruisseaux qui 

traversaient notre sentier. J’avais les pieds trempés ; j’étais de 

mauvaise humeur et peu en train ; enfin, juste dans la 

disposition propre à me faire le mieux ressentir tous ces 

désagréments. Nous entrâmes dans la maison par la cuisine, 

pour nous assurer que Mr. Heathcliff était bien absent : car 

j’avais peu de confiance dans sa propre affirmation. 

Joseph était seul et avait l’air de siéger dans une sorte d’Élysée, 

à côté d’un feu ronflant, un quart d’ale auprès de lui sur la table 

couverte de grands morceaux de gâteau d’avoine grillé, sa 

courte pipe noire à la bouche. Catherine courut à la cheminée 

pour se chauffer. Je demandai si le maître était là. Ma question 

demeura si longtemps sans réponse que je crus que le vieillard 

était devenu sourd et que je la répétai plus haut. 

– Non-on ! grogna-t-il, ou plutôt glapit-il, à travers son nez. 

Non-on ! vous n’avez qu’à vous en retourner d’où c’est qu’vous 

v’nez. 

– Joseph ! cria de l’intérieur, en même temps que moi, une 

voix maussade. Combien de fois faudra-t-il vous appeler ? Il n’y 

a plus que quelques cendres rouges. Joseph ! venez sur-le- 

champ ! 

378



De vigoureuses bouffées de sa pipe et un regard résolu vers la 

grille du foyer indiquèrent qu’il refusait de prêter l’oreille à cet 

appel. La femme de charge et Hareton étaient invisibles : l’une 

partie pour faire une course, et l’autre à son travail, sans doute. 

Nous avions reconnu la voix de Linton et nous entrâmes. 

– Oh ! je souhaite que vous périssiez de froid dans un 

galetas ! dit le jeune homme, croyant que c’était son négligent 

serviteur qui arrivait. 

Il s’arrêta en s’apercevant de son erreur. Sa cousine courut à lui. 

– Est-ce vous, Miss Linton ? dit-il en soulevant sa tête du 

bras du grand fauteuil dans lequel il était allongé. Non... ne  

m’embrassez  pas : cela me coupe la respiration. Mon Dieu ! 

Papa m’avait dit que vous viendriez, poursuivit-il après s’être un 

peu remis de l’embrassade de Catherine, qui restait debout d’un 

air fort contrit. Voudriez-vous fermer la porte, s’il vous plaît ? 

Vous l’avez laissée ouverte et ces... ces détestables créatures ne 

veulent pas venir mettre de charbon dans le feu. Il fait si froid. 

Je remuai les escarbilles et allai chercher moi- même un seau 

de charbon. L’invalide se plaignit d’être couvert de cendres ; 

mais, comme il avait une toux pénible, qu’il paraissait fiévreux 

et malade, je ne me formalisai pas de son humeur. 

– Eh bien ! Linton, murmura Catherine quand il eut fini par 

dérider son front, êtes-vous content de me voir ? Puis-je 

quelque chose pour vous ? 
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– Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ? demanda-t-il. 

Vous auriez dû venir au lieu d’écrire. Cela me fatiguait 

terriblement d’écrire ces longues lettres. J’aurais bien préféré de 

causer avec vous. Maintenant, je ne puis plus supporter ni la 

conversation ni rien d’autre. Je me demande où est Zillah ! 

Voulez-vous (il me regarda) voir dans la cuisine si elle n’y est 

pas ? 

Je n’avais pas reçu de remerciements pour mon précédent 

service. Comme j’étais peu disposée à courir à droite et à 

gauche sur ses injonctions, je répliquai : 

– Il n’y a personne dans la cuisine que Joseph. 

– Je voudrais à boire, s’écria-t-il avec irritation en se 

retournant. Zillah est constamment à se promener à Gimmerton 

depuis le départ de papa ; c’est indigne ! Et je suis obligé de 

descendre ici... ils ont résolu de ne jamais rien entendre quand je 

suis en haut. 

– Votre père est-il attentionné pour vous, Master Heathcliff ? 

demandai-je en voyant le peu de succès des avances amicales 

de Catherine. 

– Attentionné ! Il les rend un peu plus attentionnés, voilà 

tout. Les misérables ! Savez- vous, Miss Linton, que cette brute 

de Hareton se moque de moi ! Je le déteste ! D’ailleurs, je les 

déteste tous : ce sont des êtres odieux. 

Cathy se mit en quête d’un peu d’eau. Elle aperçut un broc sur le 

buffet, remplit un verre et le lui apporta. Il la pria d’y ajouter 
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une cuillerée de vin d’une bouteille qui se trouvait sur la table. 

Après avoir avalé quelques gorgées, il parut plus calme et lui dit 

qu’elle était bien aimable. 

– Et êtes-vous content de me voir ? demanda- t-elle en 

répétant sa première question, heureuse de découvrir sur son 

visage la trace d’un faible sourire. 

– Oui, certainement. C’est une nouveauté que d’entendre 

une voix comme la vôtre. Mais j’ai été contrarié que vous ne 

vouliez pas venir. Papa jurait que c’était de ma faute ; il me 

traitait d’être pitoyable, lamentable, insignifiant ; il disait que 

vous me méprisiez et que, s’il eût été à ma place, il serait déjà le 

maître à la Grange, plus que ne l’est votre père. Mais vous ne 

me méprisez pas, n’est-ce pas, miss... ? 

– Il faut m’appeler Catherine ou Cathy, interrompit ma jeune 

maîtresse. Vous mépriser ? 

 Non ! Après papa et Hélène, je vous aime plus que personne. Je 

n’aime pas Mr. Heathcliff, par exemple ; je n’oserai pas venir 

quand il sera de retour. Restera-t-il parti plusieurs jours ? 

– Pas très longtemps. Mais il va souvent dans la lande, 

depuis que la saison de la chasse a commencé ; vous pourriez 

passer une heure ou deux avec moi en son absence. Dites-moi 

que vous viendrez. Il me semble que je ne serais pas grognon 

avec vous ; vous ne m’irriteriez pas et vous seriez toujours prête 

à m’assister, n’est-il pas vrai ? 
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– Oui, répondit Catherine en caressant ses longs cheveux 

soyeux. Si je pouvais seulement obtenir le consentement de 

papa, je passerais la moitié de mon temps avec vous. Gentil 

Linton ! je voudrais que vous fussiez mon frère. 

– Et vous m’aimeriez alors autant que votre père, observa-t-

il plus gaiement. Mais papa dit que vous m’aimeriez plus que 

votre père et que tout au monde si vous étiez ma femme ; aussi 

est- ce ce que je préférerais que vous fussiez. 

– Non, je n’aimerai jamais personne plus que papa, 

répondit-elle gravement. Puis il y a des gens qui détestent leur 

femme, quelquefois ; mais jamais leurs sœurs ni leurs frères ; et, 

si vous étiez mon frère, vous vivriez avec nous et papa aurait 

autant d’affection pour vous qu’il en a pour moi. 

Linton nia qu’il y eût des gens qui détestassent leur femme ; 

mais Catherine affirma qu’il y en avait et, dans sa sagesse, cita 

comme exemple l’aversion de son oncle pour sa tante. Je 

m’efforçai d’arrêter ses propos irréfléchis. Je n’y réussis pas 

avant qu’elle eût raconté tout ce qu’elle savait. Master 

Heathcliff, fort irrité, affirma que son récit était faux. 

– Papa me l’a dit, et papa ne dit pas de mensonges, 

répondit-elle vivement. 

– Mon papa, à moi, méprise le vôtre, s’écria Linton ; il le 

traite de couard et de sot. 

– Le vôtre est un méchant homme, répliqua Catherine, et 

c’est très mal à vous d’oser répéter ce qu’il dit. Il faut qu’il soit 
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bien méchant pour que tante Isabelle l’ait abandonné comme 

elle l’a fait. 

  

 

– Elle ne l’a pas abandonné. Vous n’avez pas le droit de me 

contredire. 

– Elle l’a abandonné, cria ma jeune maîtresse. 

– Eh bien ! je vais vous dire quelque chose. 

Votre mère haïssait votre père : voilà ! 

– Oh ! s’écria Catherine, trop exaspérée pour pouvoir 

continuer. 

– Et elle aimait le mien. 

– Petit menteur ! Je vous déteste maintenant ! Elle haletait, 

la figure toute rouge de colère. 

– Oui, oui, elle l’aimait ! chantonna Linton. 

Il s’enfonça dans son fauteuil et renversa la tête pour jouir de 

l’émotion de son interlocutrice, qui était derrière lui. 

– Silence, Master Heathcliff, dis-je. C’est votre père qui vous 

a raconté cela aussi, je suppose. 

– Pas du tout : taisez-vous. Elle l’aimait, elle l’aimait, 

Catherine ! Elle l’aimait, elle l’aimait ! 

383



Cathy, hors d’elle-même, poussa violemment le fauteuil, ce qui 

fit tomber Linton contre un des bras. Il fut pris aussitôt d’un 

accès de toux qui le suffoqua et qui mit rapidement fin à son 

triomphe. Cela dura si longtemps que j’en fus moi-même 

effrayée. Quant à sa cousine, elle pleurait tant qu’elle pouvait, 

atterrée du mal qu’elle avait causé : elle ne dit pourtant pas un 

mot. Je le soutins jusqu’à ce que l’accès fût passé. Alors il me 

repoussa et inclina silencieusement la tête. Catherine cessa ses 

lamentations, elle aussi, prit un siège en face de lui et regarda le 

feu d’un air grave. 

– Comment vous sentez-vous maintenant, Master Heathcliff 

? demandai-je au bout de dix minutes. 

– Je voudrais qu’elle éprouvât ce que j’éprouve, répondit-il. 

Malfaisante, cruelle créature ! Hareton ne me touche jamais ; il  

ne m’a jamais frappé de sa vie. J’allais mieux aujourd’hui, et 

voilà que... 

Le reste de ses paroles se perdit dans un gémissement plaintif. 

– Je ne vous ai pas frappé, murmura Catherine, se mordant 

les lèvres pour prevenir une nouvelle crise d’émotion. 

Pendant un quart d’heure, il soupira et gémit, comme s’il 

souffrait beaucoup ; pour inquiéter sa cousine, apparemment, 

car chaque fois qu’il l’entendait étouffer un sanglot il s’efforçait 

de rendre plus pathétiques les manifestations de sa douleur. 

– Je suis désolée de vous avoir fait mal, Linton, dit-elle 

enfin, ne pouvant plus y tenir. Mais moi je n’aurais pas souffert 
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de cette petite poussée et je n’avais pas idée que vous puissiez 

en souffrir. Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas, Linton ? Ne 

me laissez pas rentrer chez moi avec la pensée que je vous ai 

fait du mal. Répondez ! Parlez-moi ! 

– Je ne peux pas vous parler, murmura-t-il. Vous m’avez fait 

tant de mal que je vais passer une nuit blanche à étrangler avec 

cette toux. Si elle vous tenait, vous verriez ce que c’est ; mais 

vous dormirez tranquillement pendant que je souffrirai le 

martyre, et sans personne près de moi. Je voudrais savoir ce 

que vous diriez d’avoir à subir ces effroyables nuits ! 

 Il se mit à gémir tout haut en s’apitoyant sur son propre sort. 

– Puisque vous avez l’habitude de passer des nuits terribles, 

dis-je, ce n’est pas Miss Cathy qui aura troublé votre tranquillité 

; c’eût été la même chose si elle ne fût pas venue. Quoi qu’il en 

soit, elle ne vous dérangera plus ; et vous vous calmerez peut-

être quand nous vous aurons quitté. 

– Faut-il que je m’en aille ? demanda Catherine tristement 

en se penchant vers lui. Voulez-vous que je m’en aille, Linton ? 

– Vous ne pouvez pas remédier à ce que vous avez fait, 

répondit-il avec humeur, en  se  reculant ; vous ne pouvez que 

l’aggraver en m’irritant jusqu’à ce que j’aie la fièvre. 

– Alors il faut que je m’en aille ? répéta-t-elle. 

– Laissez-moi tranquille, au moins. Je ne puis pas supporter 

le bruit de vos paroles. 

385



Elle hésitait et résista longtemps à mes efforts pour la décider à 

partir ; mais, comme il ne levait pas la tête et ne parlait pas, elle 

finit par faire un mouvement vers la porte et je la suivis. Un cri 

nous rappela. Linton avait glissé de son siège sur la pierre du 

foyer et restait là à se débattre, par pure perversité d’enfant qui 

se complaît dans son mal et qui a résolu d’être aussi 

insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait 

pas de doute sur ses intentions, et je vis aussitôt que ce serait 

folie de vouloir essayer de le satisfaire. Mais ma compagne ne 

pensait pas de même ; elle revint en courant, tout effrayée, 

s’agenouilla, pleura, caressa, supplia, tant et si bien qu’il finit 

par se calmer, faute de souffle : mais pas du tout par remords 

de la désolation où il la plongeait. 

– Je vais le mettre sur le banc, dis-je, et il se roulera comme 

il voudra : nous ne pouvons pas rester ici à le veiller. Je pense 

que vous êtes convaincue, Miss Cathy, que vous n’êtes pas la 

personne dont la présence peut le soulager et que son état de 

santé ne tient pas à son attachement pour vous. Là, le voilà 

installé ! Venez. Dès qu’il verra qu’il n’y a plus personne pour 

s’occuper de ses sottises, il sera trop heureux de rester 

tranquille. 

 Elle plaça un coussin sous sa tête et lui offrit un peu d’eau qu’il 

repoussa. Puis il se tourna et  se retourna péniblement sur le 

coussin, comme si c’eût été une pierre ou une pièce de bois. Elle 

essaya de le disposer plus commodément. 

– Cela ne peut pas aller, dit-il ; ce n’est pas assez haut. 
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Catherine en apporta un autre pour mettre par- dessus. 

– C’est trop haut, murmura cet être exaspérant. 

– Comment faut-il que je l’arrange, alors ? demanda-t-elle 

d’un air désespéré. 

Elle était à demi agenouillée près du banc ; il se cramponna à 

elle et fit de son épaule un oreiller. 

– Non, pas comme cela, dis-je. Vous vous contenterez du 

coussin, Master Heathcliff. Miss a déjà perdu trop de temps 

avec vous ; nous ne pouvons pas rester cinq minutes de plus. 

– Si, si, nous le pouvons ! répliqua Catherine. Il est sage et 

patient, maintenant. Il commence à comprendre que j’aurai 

bien plus de chagrin que lui cette nuit, si j’ai lieu de croire que 

ma visite a aggravé son état ; et alors je n’oserai pas revenir. 

Dites-moi la vérité là-dessus, Linton ; car il ne faut pas que je 

revienne, si je vous ai fait du mal. 

– Il faut que vous reveniez pour me guérir. Vous devez venir 

précisément parce que vous m’avez fait mal... grand mal, vous 

le savez bien ! Je n’étais pas aussi souffrant quand vous êtes 

arrivée que je le suis à présent...  n’est-ce  pas vrai ? 

– Mais vous vous êtes rendu malade vous- même à force de 

pleurer et de vous mettre en colère, fis-je observer. 

– Ce n’est pas moi qui en suis cause, dit sa cousine. En tout 

cas, nous allons être bons amis, à présent. Vous avez besoin de 

moi ; vous aimeriez vraiment à me voir de temps en temps ? 
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– Je vous l’ai dit, reprit-il avec impatience. Asseyez-vous sur 

le banc et laissez-moi m’appuyer sur vos genoux. C’est ainsi que 

faisait maman pendant des après-midi entières. Ne bougez pas 

et ne parlez pas. Mais vous pouvez me chanter une chanson, si 

vous savez chanter ; 

  

 

ou vous pouvez me dire une longue, jolie et intéressante 

ballade... une de celles que vous m’aviez promis de m’apprendre 

; ou une histoire. Pourtant, j’aimerais mieux une ballade : 

commencez. 

Catherine récita la plus longue de celles qu’elle put se rappeler. 

Ce passe-temps leur plaisait énormément à tous deux. Linton en 

voulut une autre, et encore une autre, en dépit de mes vives 

objections. Ils continuèrent de la sorte jusqu’à ce que la pendule 

sonnât midi. Nous entendîmes dans la cour Hareton, qui rentrait 

pour dîner. 

– Et demain, Catherine,  viendrez-vous  demain ? demanda 

le jeune Heathcliff. Il la retenait par sa robe tandis qu’elle se 

levait à contrecœur. 

– Non, répondis-je, ni après-demain non plus. 

Mais elle lui fit évidemment une réponse différente, car le front 

de Linton s’éclaira comme elle se baissait et lui chuchotait 

quelque chose à l’oreille. 
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 – Vous ne viendrez pas demain, ne l’oubliez pas, miss ! 

commençai-je dès que nous fûmes hors de la maison. Vous n’y 

songez pas,  je  pense ? 

Elle sourit. 

– Oh ! j’y veillerai, repris-je. Je ferai réparer cette serrure et 

vous ne pouvez pas vous échapper par ailleurs. 

– Je puis passer par-dessus le mur, dit-elle en riant. La 

Grange n’est pas une prison, Hélène, et vous n’êtes pas ma 

geôlière. Et puis, j’ai presque dix-sept ans : je suis une femme. 

Je suis sûre que Linton se rétablirait vite s’il m’avait auprès de 

lui pour le soigner. Je suis plus âgée que lui, vous savez, et plus 

raisonnable, moins enfant, vous ne le nierez pas ? Je me ferais 

bien vite obéir de lui, en le cajolant un peu ; c’est un vrai petit 

bijou, quand il est sage. J’en ferais un agneau apprivoisé, s’il 

était à moi. Nous ne nous querellerions jamais, bien 

certainement, quand nous serions habitués l’un à l’autre. Est-ce 

que vous ne l’aimez pas, Hélène ? 

– L’aimer ! m’écriai-je. C’est le plus hargneux des enfants 

maladifs qui ait jamais lutté pour traverser l’adolescence. Par 

bonheur, comme le prédisait Mr. Heathcliff, il n’atteindra pas sa 

vingtième année. Je doute même qu’il voie le prochain 

printemps ; et ce ne sera pas une grosse perte pour sa famille 

quand il disparaîtra. Il est heureux pour nous que son père l’ait 

repris : plus on le traiterait avec douceur, plus il serait 
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insupportable et égoïste. Je suis bien contente que vous n’ayez 

aucune chance de l’avoir pour époux, Miss Catherine. 

Ma compagne devint sérieuse en entendant ce discours. Parler 

de la mort de Linton avec autant d’insouciance blessait ses 

sentiments. 

– Il est plus jeune que moi, reprit-elle après une méditation 

prolongée, et il devrait vivre plus longtemps. Il vivra... il faut qu’il 

vive aussi longtemps que moi. Il se porte maintenant aussi bien 

que quand il est arrivé dans le nord ; j’en suis certaine. Ce n’est 

qu’un rhume qui le fait souffrir, un rhume comme celui de papa. 

Vous dites que papa guérira, et pourquoi pas lui ? 

– Bon, bon ! Après tout, il est inutile de nous préoccuper de 

tout cela. Car, écoutez, miss – et prenez garde, je tiendrai parole 

–, si vous essayez de retourner à Hurle-Vent avec ou sans moi, 

j’avertirai Mr. Linton. Sans sa permission, votre intimité avec 

votre cousin ne doit pas être renouée. 

– Elle a été renouée, murmura Cathy d’un air boudeur. 

– Ne doit pas continuer, alors. 

– Nous verrons, répondit-elle. 

Et elle partit au galop, me laissant peiner en arrière. 

Nous arrivâmes l’une après l’autre à la maison avant l’heure du 

dîner. Mon maître, supposant que nous avions fait une excursion 

dans le parc, ne demanda aucune explication au sujet de notre 

absence. Dès que je fus rentrée, je me hâtai de changer de 
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souliers et de bas ; ceux que j’avais étaient trempés. Mais cette 

station prolongée à Hurle-Vent avait été mauvaise pour moi. Le 

lendemain matin j’étais alitée et, pendant trois semaines, je fus 

dans l’impossibilité de vaquer à mes occupations, infortune que 

je n’avais encore jamais subie auparavant et que je n’ai jamais 

subie depuis, grâce à Dieu. 

Ma jeune maîtresse se conduisit comme un ange. Elle venait me 

soigner et égayer ma solitude. La réclusion m’affaiblit 

beaucoup. C’est une chose pénible pour quelqu’un d’actif et de 

remuant ; mais il était difficile d’avoir moins de raisons de se 

plaindre que je n’en avais. Dès que Catherine quittait la 

chambre de Mr. Linton, elle apparaissait à mon chevet. Sa 

journée était partagée entre nous deux ; pas une minute n’était 

consacrée à l’amusement ; elle négligeait ses repas, ses études 

et son jeu ; c’était la garde la plus tendre qui eût jamais soigné 

une malade. Il fallait que son cœur fût bien chaud pour qu’elle, 

qui aimait tant son père, m’en donnât une telle part. Je disais 

que ses journées étaient partagées entre nous ; mais le maître 

se retirait de bonne heure, et moi je n’avais en général besoin 

de rien après six heures, de sorte qu’elle avait sa soirée à elle. 

Pauvre petite ! Je ne m’inquiétais jamais de ce qu’elle faisait de 

son temps après le thé. Et quoique, fréquemment, quand elle 

entrait chez moi pour me dire bonsoir, je remarquasse de 

fraîches couleurs sur ses joues et une certaine rougeur sur ses 

doigts effilés, au lieu de songer qu’une course à cheval à travers 
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la lande, par ce temps froid, pouvait en être la cause, je les 

attribuais simplement à la vivacité du feu de la bibliothèque 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Au bout de trois semaines, je fus en état de quitter ma chambre 

et de circuler dans la maison. La première fois que je pus passer 

la soirée debout, je demandai à Catherine de me lire quelque 

chose, parce que mes yeux étaient affaiblis. Nous étions dans la 

bibliothèque ; le maître était allé se coucher. Elle consentit, un 

peu à contrecœur, me sembla-t-il. M’imaginant que le genre 

habituel de mes lectures ne lui convenait pas, je la priai de faire 

elle-même choix d’un livre. Elle prit un de ses ouvrages favoris 

et lut sans interruption pendant une heure environ. Puis vinrent 

de fréquentes questions. 

– Hélène, n’êtes-vous pas fatiguée ? Ne feriez- vous pas 

mieux de vous coucher, maintenant ? Vous vous rendrez malade 

à rester debout si tard, Hélène. 

– Non, non, ma chérie, je ne suis pas fatiguée, répondais-je 

toujours. 

Voyant qu’il était impossible de me faire bouger, elle essaya 

d’une autre méthode pour manifester le déplaisir que lui causait 

son occupation. Elle se mit à bâiller, à s’étirer, puis : 

– Hélène, je suis fatiguée. 

– Eh bien ! cessez de lire et causons. 

Ce fut bien pis. Elle s’agitait, soupirait, regardait sa montre et 

enfin, à huit heures, elle regagna sa chambre, accablée de 
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sommeil... à en juger par son air maussade et ses yeux lourds 

qu’elle ne cessait de frotter. Le lendemain soir, elle parut plus 

impatiente encore ; et, la troisième soirée depuis qu’elle avait 

recouvré ma compagnie, elle se plaignit d’un mal de tête et me 

quitta. Je trouvai sa conduite singulière. Après être restée seule 

assez longtemps, je me décidai à aller voir si elle était mieux et 

à lui demander de venir s’étendre sur le sofa, au lieu de rester 

en haut dans l’obscurité. Mais impossible de découvrir Catherine 

ni en haut ni en bas. Les domestiques affirmèrent qu’ils ne 

l’avaient pas vue. J’écoutai à la porte de Mr. Edgar : tout était 

silencieux. Je retournai à sa chambre, éteignis ma bougie et 

m’assis à la fenêtre. 

La lune brillait d’un vif éclat ; le sol était saupoudré de neige. Je 

me dis que peut-être elle avait eu l’idée de faire un tour dans le 

jardin pour se rafraîchir. Je distinguai une silhouette qui se 

glissait le long de la haie à l’intérieur du parc. Mais ce n’était 

pas ma jeune maîtresse ; quand la silhouette émergea dans la 

lumière, je reconnus un des palefreniers. Il resta immobile 

pendant longtemps, regardant la route de voitures qui 

traversait la propriété ; puis il partit d’un bon pas, comme s’il 

avait découvert quelque chose, et reparut bientôt, conduisant le 

poney de Miss Catherine. Elle-même, qui venait de mettre pied 

à terre, marchait à côté de lui. L’homme mena furtivement la 

bête vers l’écurie en traversant la pelouse. Catherine entra par 

la porte-fenêtre du salon et se glissa sans bruit en haut, où je 

l’attendais. Elle poussa doucement la porte, enleva ses 
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chaussures couvertes de neige, défit son chapeau et allait 

retirer son manteau, sans se douter de mon espionnage, quand 

tout à coup je me levai et révélai ma présence. La surprise la 

pétrifia un instant : elle poussa une exclamation inarticulée et 

resta immobile. 

– Ma chère Miss Catherine, commençai-je, sous l’impression 

encore trop vive de la tendresse qu’elle m’avait témoignée tout 

récemment pour pouvoir la gronder, où êtes-vous allée à cheval 

à cette heure-ci ? Et pourquoi avez-vous cherché à me tromper 

en me faisant un conte ? Où êtes- vous allée ? Parlez. 

– Au fond du parc, balbutia-t-elle. Je ne vous ai pas fait de 

conte. 

– Et nulle part ailleurs ? 

– Non, murmura-t-elle. 

– Oh ! Catherine ! m’écriai-je avec douleur, vous savez que 

vous avez mal agi, car autrement vous ne seriez pas incitée à 

me dire des faussetés. C’est cela qui me fait de la peine. 

J’aimerais mieux être trois mois malade que de vous entendre 

forger de sang-froid un mensonge. 

Elle s’élança vers moi et, fondant en larmes, me jeta les bras 

autour du cou. 

– Voyez-vous, Hélène, j’ai si grand peur que vous ne soyez 

fâchée ! Promettez-moi de ne pas vous fâcher et vous saurez 

toute la vérité : j’ai horreur de la cacher. 
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Nous nous assîmes près de la fenêtre. Je l’assurai que je ne la 

gronderais pas, quel que pût être son secret, que je devinais, 

bien entendu. Alors elle commença : 

J’ai été à Hurle-Vent, Hélène, et n’ai jamais manqué un jour d’y 

aller depuis que vous êtes tombée malade, sauf trois fois avant 

que vous ayez quitté votre chambre et deux fois après. J’ai 

donné à Michel des livres et des images afin qu’il prépare Minny 

tous les soirs et qu’il la ramène à l’écurie ; il ne faut pas que 

vous le grondiez non plus, lui, n’est-ce pas ? J’arrivais à Hurle-

Vent vers six heures et demie, puis je rentrais au galop. Ce 

n’était pas pour m’amuser que j’allais là-bas : j’étais souvent 

bien malheureuse tout le temps. Quelquefois seulement j’étais 

heureuse : une fois par semaine, peut-être. Au début, je 

m’attendais à bien des difficultés pour vous persuader de me 

laisser tenir la parole que j’avais donnée à Linton ; car, au 

moment où nous l’avions quitté, je m’étais engagée à revenir le 

lendemain. Mais, comme ce jour-là vous êtes restée en haut, j’ai 

été tirée d’embarras. Dans l’après-midi, pendant que Michel 

était en train de replacer la serrure de la porte du parc, j’ai pris 

la clef et je lui ai dit que mon cousin désirait vivement avoir ma 

visite, parce qu’il était malade et qu’il ne pouvait venir à la 

Grange, mais que papa ferait des objections à cette visite ; puis 

j’ai négocié avec lui pour le poney. Il aime beaucoup à lire, et il 

a l’intention de partir bientôt pour se marier ; aussi m’a-t-il 

offert, si je voulais lui prêter des livres de la bibliothèque, de 
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faire ce que je lui demandais. Mais j’ai préféré lui en donner des 

miens, et il a été plus content. 

À ma seconde visite, Linton paraissait plus animé. Zillah (c’est 

leur femme de charge) nettoya la pièce, alluma un bon feu et 

nous dit que, comme Joseph était allé à une réunion pieuse et 

Hareton parti avec ses chiens – braconnant les faisans dans nos 

bois, comme je l’ai su plus tard –, nous pourrions faire ce qu’il 

nous plairait. Elle m’apporta du vin chaud et du pain d’épices et 

se montra extrêmement prévenante. Linton s’assit dans le 

fauteuil et moi dans la petite chaise à bascule, devant le feu. 

Que nous rîmes et causâmes gaiement, et combien de choses 

nous trouvâmes à nous dire ! Nous combinions des promenades 

et formions des projets pour l’été. Je n’ai pas besoin de vous 

répéter tout cela, car vous trouveriez que c’est absurde. 

À un instant cependant, nous avons failli nous quereller. Il disait 

que la manière la plus agréable de passer une chaude journée 

de juillet était de rester couché depuis le matin jusqu’au soir sur 

un talus de bruyère au milieu de la lande, à écouter comme 

dans un rêve le bourdonnement des abeilles sur les fleurs, le 

chant des alouettes qui planent bien haut au-dessus de votre 

tête, à regarder le ciel bleu sans nuages et le soleil brillant d’un 

éclat implacable. Telle était sa plus parfaite idée du bonheur 

céleste. La mienne était de me balancer dans un arbre au vert 

feuillage bruissant, quand souffle un vent d’ouest et que de 

beaux nuages blancs glissent rapidement dans le ciel ; quand 

non seulement les alouettes, mais les grives, les merles, les 
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linottes, les coucous prodiguent de tous côtés leur musique ; 

quand on aperçoit la lande au loin, coupée par de frais vallons 

noyés dans l’ombre ; et, tout près, de grands tertres couverts 

d’herbe haute ondulant en vagues sous la brise ; des bois et de 

l’eau tumultueuse, le monde entier en mouvement et frémissant 

de joie. Il aimait à voir tout reposer dans une extase de paix ; 

j’aimais à voir tout étinceler et danser dans un glorieux jubilé. Je 

prétendais que son paradis ne serait qu’à moitié vivant ; il disait 

que le mien serait ivre. Je prétendais que je m’endormirais dans 

le sien ; il disait qu’il ne pourrait pas respirer dans le mien. La 

discussion commençait à le rendre très hargneux. Enfin nous 

convînmes que nous ferions les deux expériences dès que le 

temps serait propice ; puis nous nous embrassâmes et 

redevînmes amis. 

Après être restée tranquillement assise pendant une heure, je 

regardai la grande salle avec son dallage lisse et sans tapis, et 

je pensai qu’on y jouerait joliment bien, si l’on enlevait la table ; 

je demandai à Linton d’appeler Zillah pour nous aider. Nous 

pourrions jouer à colin-maillard ; elle essayerait de nous 

attraper, comme vous faisiez, Hélène, vous savez. Il ne voulut 

pas : ce n’était pas amusant, dit-il ; mais il consentit à jouer à la 

balle avec moi. Nous trouvâmes deux balles dans un buffet, au 

milieu d’un tas de vieux jouets, toupies, cerceaux, raquettes et 

volants. L’une  était marquée C et l’autre H. J’aurais voulu avoir 

le C, parce que cela représentait Catherine, et l’H pouvait 

signifier Heathcliff, qui est le nom de mon cousin ; mais l’H 
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laissait échapper du son et cela ne plaisait pas à Linton. Je le 

battis constamment ; il en devint maussade, recommença de 

tousser et regagna son fauteuil. Ce soir-là, cependant, il 

retrouva facilement sa bonne humeur. Il fut charmé de deux ou 

trois jolies chansons... vos chansons, Hélène ; et, quand je fus 

obligée de partir, il me pria, me supplia de revenir le lendemain 

soir. Je le lui promis, Minny et moi rentrâmes à la maison avec 

la vitesse du vent, et je rêvai jusqu’au matin de Hurle-Vent et de 

mon cher petit cousin. 

Le lendemain, je fus triste ; en partie parce que vous n’alliez pas 

bien, en partie parce que j’aurais souhaité que mon père connût 

et approuvât mes excursions. Mais, après le thé, il y avait un 

magnifique clair de lune ; je montai à cheval et, en cours de 

route, ma mélancolie se dissipa. Je vais passer une autre bonne 

soirée, me disais-je ; et, ce qui me fait encore plus de plaisir, 

mon gentil Linton en passera une aussi. Je remontais au trot le 

jardin des Hauts et je tournais pour gagner le derrière de la 

maison, quand je rencontrai cet Earnshaw, qui prit ma bride et 

m’invita à entrer par la porte de la façade. Il caressa Minny sur 

l’encolure, dit que c’était une bonne bête ; il avait l’air de désirer 

que je lui parlasse. Je me bornai à le prier de laisser l’animal 

tranquille, sans quoi il recevrait une ruade. Il répondit avec son 

accent vulgaire : « sa ruade ne m’ferait pas grand mal », en 

considérant avec un sourire les membres de Minny. J’avais 

presque envie de lui en faire faire l’expérience ; mais déjà il 

s’était avancé pour ouvrir la porte. En soulevant le loquet, il 

399



regarda en l’air du côté de l’inscription du fronton et me dit, 

avec un mélange stupide de gaucherie et de vanité : 

– Miss Catherine ! je peux lire ça, à présent ! 

 – Admirable ! m’écriai-je. Je vous en prie, faites-nous voir 

comme vous êtes devenu habile. 

Il épela en ânonnant, syllabe par syllabe, le nom : Hareton 

Earnshaw. 

– Et les chiffres, lui dis-je d’un ton d’encouragement, voyant 

qu’il s’était arrêté net. 

– Je ne peux pas encore les lire. 

– Oh ! quel butor ! dis-je en riant de tout mon cœur de son 

échec. 

L’imbécile me regarda, bouche bée, avec une sorte de 

ricanement sur les lèvres, tout en fronçant les sourcils ; il avait 

l’air de se demander s’il pouvait partager ma gaieté et s’il 

devait y voir une aimable familiarité, ou bien du mépris, ce qui 

était vraiment le cas. Je dissipai ses doutes en reprenant tout à 

coup ma gravité et en lui disant de s’en aller, car j’étais venue 

pour voir Linton et non lui. Il rougit. – la clarté de la lune me 

permit de m’en apercevoir –, lâcha le loquet et s’éloigna 

furtivement, parfaite image de la vanité mortifiée. Il s’imaginait 

sans doute être aussi accompli que Linton, parce qu’il était 

arrivé à épeler son propre nom ; et il était absolument déconfit 

que je n’eusse pas de lui la même opinion. 
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– Arrêtez, Miss Catherine, ma chérie, interrompis-je. Je ne 

veux pas vous gronder, mais je n’aime pas la façon dont vous 

vous êtes conduite là. Si vous vous étiez souvenue que Hareton 

était votre cousin aussi bien que Master Heathcliff, vous auriez 

senti combien il était peu convenable de le traiter de cette 

manière. C’était au moins une louable ambition de sa part que 

de désirer d’être aussi accompli que Linton ; et il est probable 

que ce n’est pas simplement par ostentation qu’il s’était mis à 

l’étude. Vous l’aviez déjà fait rougir de son ignorance 

auparavant, j’en suis certaine ; il voulait y remédier et vous 

plaire. C’était faire preuve de très mauvaise éducation que de 

vous moquer de sa tentative imparfaite. Si vous aviez été 

élevée comme lui, auriez-vous été plus raffinée ? Enfant, il se 

montrait aussi vif et intelligent que vous ne l’avez jamais été ; et 

je suis choquée qu’on le méprise maintenant, parce que ce vil 

Heathcliff l’a traité aussi injustement. 

  

 

– Allons, Hélène, vous n’allez pas en pleurer, n’est-ce pas ? 

s’écria-t-elle, surprise de mon ton sérieux. Mais attendez. Vous 

allez voir s’il apprenait son alphabet pour me faire plaisir et si 

cette brute méritait qu’on fût polie pour elle. 

J’entrai. Linton était étendu sur le banc et se souleva pour me 

dire bonjour. 
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– Je suis souffrant, ce soir, ma chère  Catherine ; il faut que 

ce soit vous qui parliez seule, et je vous écouterai. Venez et 

asseyez-vous près de moi. J’étais sûr que vous ne manqueriez 

pas à votre parole, et il faudra avant que vous partiez que je 

vous fasse promettre encore de revenir. 

Je savais maintenant qu’il ne fallait pas le tourmenter quand il 

était malade. Je lui parlai doucement ; je ne lui fis pas de 

questions et j’évitai de l’irriter en quoi que ce fût. J’avais 

apporté pour lui quelques-uns de mes plus jolis livres. Il me pria 

de lui faire la lecture et j’allais commencer, quand Earnshaw 

ouvrit brusquement la porte : le venin lui était venu avec la 

réflexion. 

Il s’avança droit sur nous, saisit Linton par le bras et l’arracha 

de son siège. 

– Va-t’en dans ta chambre ! dit-il d’une voix que la passion 

rendait presque inarticulée ; sa figure était gonflée de colère. 

Emmène-la avec toi, puisqu’elle vient pour te voir : tu ne 

m’empêcheras pas de rester ici. Allez-vous-en tous les deux ! 

Il nous lança quelques jurons et, sans laisser à Linton le temps 

de répondre, le jeta presque dans la cuisine ; tandis que je le 

suivais, il me montra le poing, comme s’il avait envie de 

m’abattre par terre. J’eus peur un instant et laissai tomber un 

des volumes ; il me l’envoya d’un coup de pied et ferma la porte 

sur nous. J’entendis un rire mauvais et chevrotant du côté de la 
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cheminée et, en me retournant, j’aperçus cet odieux Joseph, 

debout, frottant ses mains osseuses et tout frissonnant. 

– J’étions ben sûr qu’y vous fourrerait dehors ! C’t un rude 

gars ! En v’la-z-un qu’a l’esprit juste. Y sait... oui, y sait aussi ben 

qu’moi, qui c’est qui d’vrait être l’maître ici. Hé ! hé ! hé ! Y vous 

a fait déguerpir proprement ! Hé ! hé ! hé ! 

– Où faut-il que nous allions, demandai-je à mon cousin sans 

faire attention aux railleries du vieux coquin. 

Linton était pâle et tremblait. Il n’était pas joli, à ce moment-là, 

Hélène. Oh ! non ! il était effrayant à voir : sa figure mince et ses 

grands yeux étaient tout déformés par une expression de fureur 

frénétique et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et la 

secoua : elle était fermée en dedans. 

– Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai !... si vous 

ne me laissez pas entrer, je vous tuerai ! disait-il, ou plutôt 

hurlait-il. Démon ! démon !... je vous tuerai !... je vous tuerai !... 

Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 

– Ah ! ah ! ça c’est l’père, s’écria-t-il. Ça c’est l’père ! 

N’savons toujours en nous quéqu’chose d’chaque côté. 

T’inquiète pas, Hareton, mon gars... aie pas peur... y n’peut point 

arriver jusqu’à toi ! 

Je pris Linton par les mains et essayai de le tirer en arrière ; 

mais il se mit à hurler si affreusement que je n’osai pas 

continuer. À la fin, ses cris furent étouffés par une terrible quinte 
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de toux ; le sang lui sortait de la bouche et il tomba sur le sol. Je 

courus dans la cour, folle de peur, et appelai Zillah de toutes 

mes forces. Elle m’entendit bientôt ; elle était en train de traire 

les vaches sous un hangar derrière la grange. Elle accourut et 

me demanda ce qu’on réclamait d’elle. Je n’avais pas assez de 

souffle pour lui répondre ; je l’entraînai dans la cuisine et je 

cherchai des yeux Linton. Earnshaw était venu examiner le mal 

qu’il avait causé et il était occupé à transporter en haut la 

pauvre victime. Zillah et moi nous montâmes derrière lui ; mais il 

m’arrêta à la dernière marche en disant que je ne devais pas 

entrer et que je n’avais qu’à retourner chez moi. Je m’écriai qu’il 

avait tué Linton et que je voulais entrer. Joseph ferma la porte, 

déclara que je n’en ferais rien et me demanda si je me croyais 

obligée « d’être aussi folle que lui ». Je restai là à pleurer jusqu’à 

ce que la femme de charge revînt. Elle affirma qu’il serait mieux 

dans un instant, mais qu’il ne pouvait pas se passer de hurler et 

de faire du vacarme ; elle me prit par le bras et me porta 

presque dans la salle. 

Hélène, j’avais envie de m’arracher les cheveux ! Je pleurai, je 

sanglotai au point de ne presque plus voir clair. Le misérable 

pour lequel vous avez tant de sympathie se tenait en face de 

moi, osant de temps en temps me dire « chut ! » et nier que ce 

fût de sa faute. À la fin, effrayé de mes affirmations que je le 

dirais à papa et qu’il serait emprisonné et pendu, il se mit à 

pleurer lui- même à chaudes larmes et se sauva dehors pour 

cacher sa lâche émotion. Pourtant, je n’étais pas débarrassée 
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de lui. Quand enfin ils m’eurent forcée de partir et que j’eus fait 

quelques centaines de mètres hors de la propriété, je le vis tout 

à coup surgir de l’ombre dans laquelle se trouvait le bord de la 

route. Il arrêta Minny et posa la main sur mon bras. 

– Miss Catherine, je suis bien fâché, commença-t-il ; mais 

vraiment c’est trop mal... 

Je le cinglai avec ma cravache, pensant qu’il voulait peut-être 

m’assassiner. Il me lâcha, en proférant un de ses horribles 

jurons, et je rentrai au galop, la tête à moitié égarée. 

Je ne vins pas vous souhaiter bonne nuit ce soir-là, et je n’allai 

pas à Hurle-Vent le lendemain. J’avais bien grande envie d’y 

aller, mais j’étais dans une étrange excitation : par moments je 

redoutais d’apprendre que Linton était mort, et par moments je 

frissonnais à la pensée de rencontrer Hareton. Le troisième jour, 

je rassemblai mon courage ; je ne pouvais plus supporter cette 

incertitude et, une fois de plus, je m’enfuis. Je partis à cinq 

heures, à pied, me figurant que je pourrais arriver à me glisser 

dans la maison et jusqu’à la chambre de Linton sans être vue. 

Mais les chiens donnèrent l’alarme à mon approche. Zillah me 

reçut, me dit que « le gars se rétablissait gentiment », et me 

conduisit dans une petite pièce propre, avec un tapis où, à mon 

inexprimable joie, j’aperçus Linton couché sur un petit sofa, et 

occupé à lire un de  mes livres. Mais il ne voulut ni me parler ni 

me regarder pendant une heure entière, Hélène : il a un si 

malheureux caractère ! Et ce qui me confondit tout à fait, c’est 

que, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour proférer un 
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mensonge : c’était moi, paraît-il, qui étais cause de toute 

l’affaire et Hareton ne méritait aucun blâme ! Incapable de 

répliquer autrement qu’avec indignation, je me levai et quittai la 

chambre. Il me lança un faible « Catherine ! » Il ne s’attendait 

pas que je lui répondisse de la sorte ; mais je ne voulus pas me 

retourner. Le lendemain, pour la seconde fois, je restai à la 

maison, presque résolue à ne plus lui rendre visite. Pourtant, 

c’était si triste de me coucher, de me lever, sans jamais avoir de 

ses nouvelles, que ma résolution s’évanouit avant d’être bien 

formée. J’avais eu le sentiment que c’était mal d’avoir 

commencé d’y aller ; j’avais maintenant le sentiment que ce 

serait mal de n’y plus aller. Michel vint me demander s’il devait  

seller Minny ; je lui répondis que oui, et je considérais que je 

remplissais un devoir pendant que la bête m’emportait sur les 

hauteurs. Je fus forcée de passer devant les fenêtres de la 

façade pour arriver dans la cour : il était inutile d’essayer de 

dissimuler ma présence. 

– Le jeune maître est dans la salle, me dit 

Zillah en me voyant me diriger vers le petit salon. 

J’entrai. Earnshaw aussi était là, mais il sortit aussitôt. Linton 

était dans le grand fauteuil, à moitié endormi. Je m’approchai 

du feu et commençai d’un ton sérieux, avec la conviction que ce 

que je disais était en partie vrai : 

– Puisque je vous déplais, Linton, puisque vous croyez que je 

ne viens que pour vous faire du mal, puisque vous prétendez 
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que je vous en fais chaque fois, ceci est notre dernière entrevue. 

Disons-nous adieu ; et dites à Mr. Heathcliff que vous ne désirez 

pas de me voir et qu’il est inutile qu’il invente de nouveaux 

mensonges à ce sujet. 

– Asseyez-vous et enlevez votre chapeau, Catherine, 

répondit-il. Vous êtes tellement plus heureuse que moi que vous 

devriez être meilleure. Papa parle assez de mes défauts et 

montre assez le mépris qu’il a pour moi pour qu’il soit naturel 

que je doute de moi-même. Je me demande souvent si 

vraiment je ne suis pas aussi indigne qu’il le dit ; alors je me 

sens si irrité et si plein d’amertume que je hais tout le monde. 

Oui, je suis indigne, et de méchante humeur, et de méchant 

esprit, presque toujours. Si vous le voulez, vous pouvez me dire 

adieu : vous serez débarrassée d’un ennui. Seulement, 

Catherine, rendez-moi cette justice : croyez que, si je pouvais 

être aussi doux, aussi aimable, aussi bon que vous, je le serais. 

J’aimerais autant cela, et même plus, que d’avoir votre santé et 

votre bonheur. Croyez aussi que votre bonté m’a fait vous aimer 

plus profondément que si je méritais votre amour ; et, quoique 

je n’aie pas pu et que je ne puisse pas m’empêcher de vous 

laisser voir ma nature, je le regrette et je m’en repens, je le 

regretterai et je m’en repentirai jusqu’à ma mort. 

Je sentis qu’il disait la vérité, que je devais lui pardonner et que, 

s’il recommençait à me chercher querelle dans un instant, je 

devrais lui pardonner encore. Nous nous réconciliâmes ; mais 

nous pleurâmes l’un et l’autre pendant tout le temps de ma 
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visite. Non pas uniquement de chagrin ; pourtant j’étais bien 

affligée que Linton eût cette nature tourmentée. Jamais il ne 

laissera ses amis en paix et jamais il ne sera en paix lui- même ! 

Depuis ce soir-là, je suis toujours allée dans son petit salon, car 

son père revint le lendemain. Trois fois environ, je crois, nous 

avons été gais et confiants comme le premier soir ; toutes mes 

autres visites ont été tristes et troublées, tantôt par son 

égoïsme et sa maussaderie, tantôt par ses souffrances ; mais 

j’ai appris à tout supporter avec une patience à peu près égale. 

Mr. Heathcliff m’évite à dessein : c’est à peine si je l’ai aperçu. 

Dimanche dernier, il est vrai, étant arrivée plus tôt que 

d’habitude, je l’ai entendu injurier cruellement Linton à cause de 

sa conduite de la veille au soir. Je ne sais comment il en avait 

eu connaissance, à moins qu’il ne nous eût écoutés. Linton avait 

certainement  été  exaspérant ; mais enfin, cela ne regardait 

personne que moi, et j’interrompis la réprimande de Mr. 

Heathcliff en entrant et en le lui disant. Il éclata de rire et partit 

en déclarant qu’il était heureux que je prisse la chose de cette 

façon. Depuis, j’ai recommandé à Linton de parler à voix basse 

quand il aurait des choses désagréables à me dire. 

– Maintenant, Hélène, vous savez tout. 

M’empêcher d’aller à Hurle-Vent, ce serait rendre deux êtres 

malheureux ; tandis que, si vous voulez bien seulement ne pas le 

dire à papa, mes visites ne troubleront la tranquillité de 

personne. Vous ne le lui direz pas, n’est-ce pas ? Vous seriez 

sans cœur si vous le lui disiez. 
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– Je prendrai une décision d’ici à demain, Miss Catherine, 

répondis-je. Cela mérite réflexion ; là-dessus, je vous laisse 

reposer et je vais y penser. 

J’y pensai tout haut et en présence de mon maître. En quittant 

la chambre de Catherine, j’allai droit chez lui et lui racontai 

toute l’histoire, à l’exception des conversations des deux cousins 

et sans faire allusion à Hareton. Mr. Linton fut alarmé et désolé 

plus qu’il n’en voulut convenir. Le lendemain matin Catherine 

apprit que j’avais trahi sa confiance, et elle apprit en même 

temps que c’en était fini de ses visites secrètes. Elle eut beau 

pleurer, se débattre contre cette défense, implorer son père 

d’avoir pitié de Linton : tout ce qu’elle obtint comme consolation 

fut une promesse qu’il écrirait et donnerait au jeune homme la 

permission de venir à la Grange quand celui-ci voudrait, mais 

en expliquant qu’il ne devait plus s’attendre à voir Catherine à 

Hurle- Vent. Peut-être, s’il eût connu le caractère de son neveu 

et l’état de sa santé, aurait-il jugé bon de ne pas même 

accorder cette mince satisfaction. 
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C H A P I T R E XXV 

 

Toutes ces choses se sont passées l’hiver dernier, monsieur, dit 

Mrs. Dean, il n’y a guère plus d’un an. L’hiver dernier, je ne 

pensais pas qu’après douze mois révolus je distrairais un 

étranger à la famille en lui en faisant le récit. Mais qui sait 

combien de temps vous resterez un étranger ? Vous êtes trop 

jeune pour vous trouver toujours satisfait de vivre seul ; et j’ai 

quelque idée qu’il est impossible de voir Catherine Linton sans 

l’aimer. Vous souriez ; mais pourquoi avez- vous l’air si animé et 

si intéressé quand je vous parle d’elle ? Pourquoi m’avez-vous 

demandé d’accrocher son portrait au-dessus de votre 

cheminée. Pourquoi... 

– Arrêtez, ma bonne amie ! m’écriai-je. Il serait possible que 

je l’aimasse ; mais m’aimerait-elle ? J’en doute trop pour risquer 

ma tranquillité en me laissant aller à la tentation. De plus, je ne 

suis pas d’ici ; je suis entraîné dans le tourbillon du monde et il 

faut que j’y retourne. Continuez. Catherine s’est-elle montrée 

obéissante aux ordres de son père ? 

Oui, reprit ma femme de charge. Son affection pour lui restait le 

sentiment dominant dans son cœur. Et puis, il lui avait parlé 

sans colère ; il lui avait parlé avec la tendresse profonde d’un 

homme qui est sur le point d’abandonner au milieu de dangers 

et d’ennemis ce qu’il a de plus cher, sans pouvoir lui léguer 

410



d’autre aide et d’autre guide que le souvenir de ses paroles. Il 

me dit, quelques jours plus tard : 

– Je voudrais que mon neveu écrivît, Hélène, ou qu’il vînt. 

Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est-il changé 

en mieux, ou y a-t-il du moins quelque espoir qu’il s’améliore en 

devenant un homme ? 

– Il est très délicat, monsieur, et il est peu vraisemblable qu’il 

atteigne l’âge d’homme. Mais ce que je puis dire, c’est qu’il ne 

ressemble pas à son père. Si le malheur voulait que Catherine 

l’épousât, elle pourrait avoir de l’empire sur lui... si toutefois elle 

ne cédait pas à une indulgence excessive et absurde. D’ailleurs, 

monsieur, vous aurez tout le temps de le connaître et de juger 

s’il conviendrait à votre fille, car il s’en faut encore plus de 

quatre ans qu’il atteigne sa majorité. 

Edgar soupira, s’avança vers la fenêtre et regarda dans la 

direction de l’église de Gimmerton. L’après-midi était brumeuse, 

mais le soleil de février brillait d’un éclat trouble, et l’on pouvait 

distinguer tout juste les deux sapins dans le cimetière et les 

quelques pierres tombales éparses. 

– J’ai souvent prié, dit-il en se parlant à moitié à soi-même, 

pour hâter l’approche de l’événement qui vient ; maintenant je 

commence à trembler et à le redouter. Je croyais que le 

souvenir de l’heure où, nouveau marié, j’ai descendu ce vallon, 

serait moins doux que la perspective de le remonter bientôt, 

dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, pour 
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être déposé dans ce coin solitaire ! Hélène, j’ai été bien heureux 

avec ma petite Cathy ; pendant les soirs d’hiver et les jours d’été 

elle a été à mes côtés un vivant espoir. Mais je n’ai pas été 

moins heureux en rêvant seul parmi ces pierres, à l’ombre de 

cette vieille église, couché, pendant les longues soirées de juin, 

sur le tertre vert de la tombe de sa mère, et aspirant au moment 

où je pourrais à mon tour reposer là. Que puis-je faire pour 

Cathy ! Comment dois-je la quitter ? Je ne serais pas arrêté un 

instant par la pensée que Linton est le fils de Heathcliff, ni par la 

pensée qu’il me la prendrait, s’il pouvait la consoler de ma perte. 

Peu m’importerait que Heathcliff arrivât à ses fins et triomphât 

en me dépouillant de ma dernière consolation ! Mais si Linton 

est un être méprisable, s’il n’est qu’un jouet aux mains de son 

père... je ne peux pas la lui abandonner ! Quelque dur qu’il soit 

de refréner sa nature exubérante, il faut que je continue de 

l’attrister tant que je vivrai, et il faut que je la laisse seule quand 

je mourrai. La pauvre chérie ! J’aimerais mieux la confier à Dieu 

et la coucher en terre avant moi ! 

– Confiez-la à Dieu en tout cas, monsieur, et si nous devions 

vous perdre – puisse-t-Il nous épargner ce malheur ! – je 

resterai son amie et son guide jusqu’à la fin, si Sa Providence le 

permet. Miss Catherine a une bonne nature ; je ne crains pas 

qu’elle s’engage volontairement dans la mauvaise voie ; et les 

gens qui font leur devoir finissent toujours par être 

récompensés. 
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Le printemps approchait. Pourtant mon maître ne recouvrait 

pas sérieusement ses forces, bien qu’il eût repris ses 

promenades avec sa fille. Inexpérimentée comme elle l’était, 

celle-ci voyait dans ce fait seul un indice de convalescence. Puis 

son père avait souvent les pommettes rouges, les yeux brillants : 

elle était sûre qu’il se rétablissait. Le jour anniversaire de ses 

dix-sept ans, il ne se rendit pas au cimetière ; il pleuvait, et 

j’observai : 

– Vous ne sortirez certainement pas ce soir, monsieur ? 

Il répondit : 

– Non, cette année je remettrai ma visite à un peu plus tard. 

Il écrivit de nouveau à Linton en exprimant le vif désir de le voir. 

Si le jeune malade eût été en état de se présenter, je ne doute 

pas que son père ne lui eût permis de le faire. Quoi qu’il en soit, 

Linton envoya une réponse, évidemment inspirée, où il donnait 

à entendre que Mr. Heathcliff s’opposait à ce qu’il vînt à la 

Grange ; mais que le bon souvenir de son oncle le touchait 

vivement, qu’il espérait le rencontrer quelquefois au cours de 

ses excursions, et qu’il lui demanderait de vive voix que sa 

cousine et lui ne restassent pas longtemps si complètement 

séparés. Cette partie de la lettre était simple et probablement 

de son cru. Heathcliff savait qu’il était capable de plaider 

éloquemment sa propre cause quand il s’agissait de la 

compagnie de Catherine. 
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« Je ne demande pas, écrivait Linton, qu’elle soit autorisée à 

venir ici ; mais suis-je condamné à ne jamais la voir parce que 

mon père me défend d’aller chez elle et que vous lui défendez 

de venir chez moi ? Venez de temps à autre à cheval avec elle 

du côté des Hauts, et laissez-nous échanger quelques paroles 

en votre présence. Nous n’avons rien fait pour mériter cette 

séparation. Vous n’êtes pas fâché contre moi ; vous n’avez 

aucune raison de m’en vouloir, vous en convenez vous- même. 

Cher oncle ! envoyez-moi un gentil petit mot demain et 

permettez-moi de vous rencontrer partout où il vous plaira, 

excepté à Thrushcross Grange. Je crois qu’une entrevue vous 

convaincrait que je n’ai pas le caractère de mon père. Il affirme 

que je suis plus votre neveu que son fils. Bien que j’ai des 

défauts qui me rendent indigne de Catherine, elle les excuse et, 

pour l’amour d’elle, vous devriez les excuser aussi. Vous me 

demandez des nouvelles de ma santé ; elle est meilleure. Mais 

tant que je resterai privé de tout espoir et condamné à la 

solitude, ou à la société de ceux qui ne m’ont jamais aimé et ne 

m’aimeront jamais, comment pourrais-je être gai ou bien 

portant ? » 

Quelque intérêt qu’il portât à son neveu, Edgar ne put consentir 

à lui accorder sa requête, parce que lui-même n’était pas en 

état d’accompagner Catherine. Il répondit qu’en été, peut-être, 

ils pourraient se rencontrer ; en attendant, il souhaitait que 

Linton continuât d’écrire de temps en temps et il s’engageait à 

lui donner par lettre tous les conseils et tous les 

414



encouragements possibles, car il savait combien sa position 

dans sa famille était pénible. Linton acquiesça à ce désir. S’il eût 

été livré à lui-même, il aurait probablement tout gâté en 

remplissant ses lettres de plaintes et de récriminations. Mais son 

père le surveillait de près et, bien entendu, exigeait que chaque 

ligne qu’envoyait mon maître lui fût montrée. De sorte que 

Linton, au lieu de dépeindre ses souffrances et ses misères 

personnelles, thèmes qui absorbaient constamment ses 

pensées, revenait toujours sur la cruelle obligation où il était 

tenu de rester séparé de l’objet de son amitié et de son amour. 

Il insinuait doucement que, si Mr. Linton n’autorisait pas bientôt 

une rencontre, il se croirait systématiquement leurré par des 

promesses sans consistance. 

Il avait en Catherine une puissante alliée dans la place. À eux 

deux, ils finirent par persuader mon maître de consentir qu’ils 

fissent ensemble une promenade à cheval ou à pied environ une 

fois par semaine, sous ma surveillance, et dans la partie de la 

lande la plus voisine de la Grange ; car juin était arrivé et lui-

même continuait à s’affaiblir. Bien qu’il eût mis de côté 

annuellement une partie de son revenu pour constituer la 

fortune de ma jeune maîtresse, il avait le désir bien naturel 

qu’elle pût garder, ou au moins retrouver au bout de peu de 

temps, la maison de ses ancêtres ; et il considérait que la seule 

chance qu’elle eût d’y arriver se trouvait dans une union avec 

son héritier. Il ne se doutait pas que ce dernier déclinait aussi 

rapidement que lui-même. Personne, d’ailleurs, ne s’en doutait, 
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je crois ; jamais un médecin ne venait à Hurle-Vent, et Master 

Heathcliff ne recevait la visite de personne qui pût nous 

renseigner sur son état. Pour ma part, je commençais à croire 

que mes pressentiments étaient faux et qu’il devait être en voie 

de rétablissement, puisqu’il parlait de promenades à cheval et à 

pied dans la lande et paraissait très attaché à la réussite de ses 

desseins. Je n’imaginais pas qu’un père pût traiter son enfant 

mourant d’une façon aussi tyrannique et cruelle que Heathcliff 

faisait, comme je l’appris plus tard, pour le contraindre à cette 

ardeur apparente ! et ses efforts redoublaient à mesure que la 

mort menaçait d’une plus 

imminente défaite ses plans intéressés et implacables. 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Les premières semaines de l’été étaient déjà passées quand 

Edgar céda à regret à leurs prières, et que pour la première fois 

Catherine et moi partîmes à cheval afin d’aller retrouver son 

cousin. Le temps était lourd, l’air étouffant ; le soleil restait 

caché, mais le ciel, pommelé et brumeux, n’annonçait pas la 

pluie. Notre rendez- vous avait été fixé à la borne indicatrice, à 

la croisée des routes. Mais, en y arrivant, nous trouvâmes un 

petit pâtre, envoyé en messager, qui nous dit que « Master 

Linton était juste au bord du versant des Hauts, et qu’il nous 

serait bien obligé d’aller un peu plus loin ». 

– Alors Master Linton a oublié la première injonction de son 

oncle, observai-je. Celui-ci nous a dit de rester sur le territoire de 

la Grange, et par là nous en sortons aussitôt. 

– Bon, bon, nous ferons faire demi-tour à nos chevaux 

quand nous l’aurons rejoint, répondit ma compagne ; notre 

promenade consistera à revenir vers la maison. 

Mais, quand nous l’eûmes rejoint à un quart  de mille de chez lui 

à peine, nous vîmes qu’il n’avait pas de cheval ; nous fûmes 

forcées de mettre pied à terre et de laisser brouter nos bêtes. Il 

était couché sur la bruyère en nous attendant et ne se leva que 

lorsque nous fûmes à quelques mètres de lui. Sa démarche était 

si mal assurée et il était si pâle que je m’écriai aussitôt : 
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– Mais, Master Heathcliff, vous n’êtes pas en état de faire 

une promenade, ce matin ! Comme vous avez mauvaise mine ! 

Catherine l’observait avec chagrin et surprise. L’exclamation de 

joie qui était sur ses lèvres se changea en un cri d’effroi ; et au 

lieu de le congratuler sur cette rencontre si longtemps différée, 

elle lui demanda avec inquiétude s’il se trouvait plus mal qu’à 

l’ordinaire. 

– Non... mieux, mieux ! dit-il en haletant. 

 Il tremblait et retenait sa main dans les siennes comme s’il en 

eût eu besoin pour s’appuyer, tandis que ses grands yeux bleus 

s’abaissaient timidement sur elle : les creux qui les entouraient 

maintenant transformaient leur expression languissante 

d’autrefois en une sauvagerie farouche. 

– Mais vous avez été plus mal, insista sa cousine ; plus mal 

que quand je vous ai vu la dernière fois ; vous êtes plus maigre 

et... 

– Je suis fatigué, interrompit-il précipitamment. Il fait trop 

chaud pour marcher, reposons-nous ici. Le matin je me sens 

souvent mal à l’aise... papa dit que je grandis trop vite. 

Peu satisfaite, Catherine s’assit, et il s’étendit près d’elle. 

– Ceci est un peu comme votre paradis, dit- elle en faisant 

un effort pour paraître gaie. Vous vous souvenez que nous 

étions convenus de passer deux journées à l’endroit et de la 

manière que chacun de nous jugerait le plus agréable ? Cette 
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journée-ci est presque la vôtre, sauf qu’il y a des nuages ; mais 

ils sont si doux, si fondus ! 

 C’est plus joli que l’éclat du soleil. La semaine prochaine, si vous 

pouvez, nous descendrons à cheval jusqu’au parc de la Grange 

et nous essaierons ma journée. 

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait, et il 

avait manifestement beaucoup de difficulté à soutenir une 

conversation quelconque. Son manque d’intérêt pour les sujets 

qu’elle abordait, comme son incapacité à contribuer à la 

distraire, étaient si évidents qu’elle ne put dissimuler son 

désappointement. Toute la personne et toutes les manières de 

son cousin avaient subi une transformation indéfinissable. La 

maussaderie que les caresses pouvaient changer en tendresse 

avait fait place à une apathie insouciante ; l’humeur 

contrariante de l’enfant qui s’irrite et se rend insupportable pour 

se faire câliner était devenue la morosité égoïste d’un invalide 

invétéré, repoussant les consolations et prêt à regarder comme 

une insulte la bonne humeur et la gaieté des autres. Catherine 

s’aperçut aussi bien que moi que notre société était pour lui 

plutôt une punition qu’une récompense ; et elle ne fit pas 

scrupule de proposer sur-le-champ de partir. Cette proposition 

eut l’effet inattendu de tirer Linton de sa léthargie et de le 

plonger dans un état d’excitation extraordinaire. Il jetait des 

coups d’œil craintifs du côté des Hauts, et il la pria de vouloir 

bien rester encore une demi-heure, au moins. 
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– Mais je pense, dit Cathy, que vous seriez mieux chez vous 

qu’ici. Je vois qu’aujourd’hui je ne peux vous amuser ni avec 

mes histoires, ni avec mes chansons, ni avec mon bavardage. 

Vous êtes devenu plus sérieux que moi, durant ces six mois ; 

vous avez peu de goûts pour mes divertissements, à présent. 

Sans cela, si je  pouvais vous amuser, je resterais bien 

volontiers. 

– Restez pour vous reposer. Et puis, Catherine, ne croyez 

pas, ou ne dites pas que je vais très mal. C’est ce temps lourd et 

cette chaleur qui m’abattent ; et la marche que j’ai faite, avant 

votre arrivée, était bien longue pour moi. Dites à mon oncle que 

je me porte assez bien, voulez- vous ? 

– Je lui dirai que vous le dites, Linton. Je ne pourrai pas lui 

affirmer que c’est vrai, observa ma jeune maîtresse, surprise de 

son obstination à soutenir ce qui était évidemment faux. 

– Revenez jeudi prochain, reprit-il en évitant son regard 

intrigué. Et remerciez-le de vous avoir permis de venir... 

remerciez-le bien, Catherine. Et... et, si vous rencontriez mon 

père, et qu’il vous interrogeât à mon sujet, ne lui laissez pas 

supposer que j’ai été muet et stupide ; n’ayez pas l’air triste et 

abattu, comme en ce moment... il se mettrait en colère. 

– Je ne me soucie nullement de sa colère, s’écria Catherine, 

s’imaginant que c’était elle qui en serait l’objet. 

– Mais moi je m’en soucie, dit son cousin en frissonnant. Ne 

l’excitez pas contre moi, Catherine, car il est très dur. 
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– Est-il sévère pour vous, Master Heathcliff ? demandai-je. 

S’est-il lassé de l’indulgence et a-t- il passé de la haine passive 

à la haine active ? 

Linton me regarda, mais ne répondit pas. Après être restée 

assise à côté de lui encore dix minutes, pendant lesquelles il 

avait laissé tomber lourdement la tête sur la poitrine et n’avait 

fait entendre que des gémissements étouffés d’épuisement ou 

de souffrance, Cathy essaya de se distraire en cherchant des 

airelles qu’elle partagea avec moi ; elle ne lui en offrit pas, 

voyant que, si elle s’occupait de lui, elle ne ferait que le fatiguer 

et l’ennuyer. 

– Y a-t-il une demi-heure,  maintenant,  Hélène ? chuchota-t-

elle enfin à mon oreille. Je ne vois pas pourquoi nous resterions. 

Il dort, et papa doit désirer que nous rentrions. 

– Bien, mais nous ne pouvons pas le quitter pendant qu’il 

dort. Attendez qu’il se réveille et ayez un peu de patience. Vous 

étiez bien pressée de vous mettre en route, mais votre envie de 

voir le pauvre Linton s’est vite dissipée. 

– Et pourquoi désirait-il me voir, lui ? répliqua Catherine. 

Autrefois, dans ses pires humeurs, il me plaisait plus que 

maintenant dans cette étrange disposition d’esprit. On dirait 

que cette entrevue est pour lui une tâche qu’il est forcé de 

remplir par crainte que son père ne le gronde. Mais je n’ai guère 

envie de venir pour faire plaisir à Mr. Heathcliff, quelque motif 

qu’il puisse avoir d’imposer à Linton cette pénitence. Bien que je 
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me réjouisse que sa santé soit meilleure, je regrette qu’il soit 

devenu tellement moins aimable et moins affectueux pour moi. 

– Vous pensez donc que sa santé  est  meilleure ? 

– Oui ; car vous savez combien il se plaignait toujours de ses 

souffrances. Il ne se porte pas assez bien, comme il voulait que 

je le  dise  à papa ; mais il va mieux, selon toute apparence. 

– Nous différons d’avis  là-dessus,  Miss Cathy ; je croirais 

plutôt qu’il va beaucoup plus mal. 

À ce moment, Linton se réveilla en sursaut d’un air effrayé et 

demanda si quelqu’un ne l’avait pas appelé. 

– Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos rêves. 

Je ne comprends pas comment vous pouvez somnoler dehors 

dans la matinée. 

– Il me semblait avoir entendu mon père, reprit-il en 

respirant péniblement, et en jetant un regard vers le talus qui 

surplombait à côté de nous. Vous êtes sûre que personne n’a 

parlé ? 

– Absolument sûre. Hélène et moi seulement nous discutions 

au sujet de votre santé. Vous sentez-vous vraiment plus fort, 

Linton, que quand nous nous sommes séparés l’hiver dernier ? 

S’il en est ainsi, je suis certaine, en tout cas, qu’il y a une chose 

qui n’est pas plus forte, c’est l’intérêt que vous me portez. Mais, 

dites-moi, êtes-vous plus fort ? 
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Les larmes jaillirent des yeux de Linton tandis qu’il répondait : « 

Oui, oui, certainement ! » Toujours obsédé par cette voix 

imaginaire, son regard errait de haut en bas pour découvrir 

d’où elle venait. Cathy se leva : 

– Pour aujourd’hui, il faut nous séparer, dit- elle. Je ne vous 

cacherai pas que j’ai été péniblement désappointée par ce 

rendez-vous. Mais je ne le dirai à nul autre que vous : bien que je 

n’aie pas peur de Mr. Heathcliff. 

– Chut ! murmura Linton. Chut ! pour l’amour de Dieu. Il 

arrive. 

Il s’accrocha au bras de Catherine en s’efforçant de la retenir. 

Mais, à cette annonce, elle se dégagea vivement et siffla Minny, 

qui lui obéit comme un chien. 

– Je serai ici jeudi prochain, cria-t-elle en sautant en selle. 

Au revoir. Vite, Hélène. 

Ce fut ainsi que nous le quittâmes, à peine s’il se douta de notre 

départ, tant il était absorbé par l’idée de l’approche de son 

père. 

Avant que nous eussions atteint la maison, le déplaisir de 

Catherine s’était atténué pour faire place à une sensation mal 

définie de pitié et de regret, où se mêlaient abondamment des 

doutes et une inquiétude vagues sur l’état réel, tant physique 

que moral, de Linton. Je partageais ces doutes, bien que je lui 

conseillasse de n’en pas trop parler : une seconde rencontre 

nous permettrait de mieux juger. Mon maître réclama le détail 
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de ce que nous avions fait. Miss Catherine lui transmit 

fidèlement les remerciements de son neveu et glissa légèrement 

sur le reste. De mon côté, je ne fournis que peu d’aliments à sa 

curiosité, car je ne savais trop ce qu’il fallait cacher et ce qu’il 

fallait révéler. 
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C H A P I T R E XXVII 

 

Une semaine s’écoula, dont chaque jour fut marqué par une 

terrible altération de l’état d’Edgar Linton. Le mal, qui, 

auparavant était l’œuvre des mois, était maintenant presque 

celle des heures. Nous aurions bien voulu continuer de cacher la 

vérité à Catherine ; mais la vivacité de son esprit l’empêchait de 

se laisser leurrer. Elle devina en secret la terrible probabilité qui, 

peu à peu, devenait une certitude ; elle en fut dès lors obsédée. 

Quand revint le jeudi, elle n’eut pas le courage de faire allusion 

à sa promenade à cheval. Ce fut moi qui en parlai à sa place, et 

j’obtins l’autorisation de la forcer de sortir ; car la bibliothèque, 

où mon maître passait chaque jour quelques instants – les 

courts instants où il pouvait se tenir debout – et la chambre de 

son père, étaient devenues tout l’univers de  Catherine. Elle 

éprouvait comme du remords quand elle n’était pas penchée 

sur son oreiller ou assise à côté de lui. Les veillées et le chagrin 

l’avaient rendue pâle, et mon maître l’envoya volontiers faire 

cette course, où il se flattait qu’elle trouverait un heureux 

changement d’air et de société. L’espoir qu’elle ne serait pas 

entièrement seule après sa mort était pour lui un réconfort. 

Il avait une idée arrêtée, que me révélèrent différentes 

observations qui lui échappèrent. C’était que, si son neveu lui 

ressemblait physiquement, il devait aussi lui ressembler 

moralement ; car les lettres de Linton ne fournissaient que peu 

ou pas d’indices des défauts de son caractère. Et moi, par une 
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faiblesse excusable, je m’abstins de redresser son erreur. Je me 

demandais quel bien il y aurait à troubler ses derniers moments 

par une information qu’il n’aurait ni le pouvoir ni l’occasion de 

mettre à profit. 

Nous différâmes notre excursion jusqu’à l’après-midi : un après-

midi dorée  d’août ; chaque souffle qui venait des hauteurs était 

si plein de vie qu’il semblait que celui-ci qui le respirait, fût-il 

mourant dût revivre. Le visage de Catherine était exactement 

semblable au paysage, les ombres et les rayons de soleil s’y 

succédaient avec rapidité ; mais les ombres y restaient plus 

longtemps, les rayons de soleil y étaient plus fugitifs, et son 

pauvre petit cœur se reprochait même ces oublis passagers de 

ses soucis. 

Nous aperçûmes Linton qui nous attendait au même endroit 

qu’il avait choisi la fois précédente. Ma jeune maîtresse mit pied 

à terre et me dit que, comme elle était résolue de ne s’arrêter 

que fort peu de temps, je ferais mieux de tenir le poney en 

restant à cheval. Mais  je  refusai : je ne voulais pas courir le 

risque de perdre de vue une minute l’objet de ma surveillance. 

Nous montâmes donc ensemble la pente couverte de bruyères. 

Master Heathcliff nous reçut cette fois avec plus d’animation. 

Mais ce n’était l’animation ni de l’entrain ni de la joie : elle 

ressemblait plutôt à de la peur. 

– Il est tard ! dit-il d’une voix entrecoupée et pénible. Votre 

père n’est-il pas très malade ? Je pensais que vous ne viendriez 

pas. 
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– Pourquoi ne pas être franc ? s’écria Catherine, rengainant 

ses compliments. Pourquoi ne pas dire d’abord que vous n’avez 

pas besoin de moi ? Il est étrange, Linton, que pour la seconde 

fois vous me fassiez venir ici dans l’intention, apparemment, de 

nous affliger tous deux, et sans aucun autre motif. 

Linton frissonna et lui jeta un regard demi- suppliant, demi-

honteux. Mais sa cousine n’avait pas la patience suffisante pour 

supporter cette conduite énigmatique. 

– Oui, mon père est très malade, dit-elle. Et pourquoi ai-je dû 

quitter son chevet ? Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé un 

mot pour me délier de ma promesse, puisque vous souhaitiez 

que je ne la tinsse pas ? Allons ! je désire une explication ; le jeu 

et le badinage sont complètement bannis de mon esprit et je 

n’ai pas de temps à perdre aujourd’hui à regarder vos 

simagrées. 

– Mes simagrées ! murmura-t-il ; où  sont  elles ? Pour 

l’amour du ciel, Catherine, n’ayez pas l’air si fâchée ! Méprisez-

moi autant que vous voudrez : je suis un être indigne, un lâche, 

un misérable, je mérite tous les dédains ; mais je suis trop vil 

pour votre colère. Haïssez mon père et contentez-vous pour moi 

du mépris. 

– Sottises ! s’écria Catherine exaspérée. Quel sot, quel 

stupide garçon ! Voilà maintenant qu’il tremble, comme si 

j’allais vraiment le toucher ! Vous n’avez pas besoin de réclamer 

le mépris, Linton : il n’est personne qui ne le tienne 
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spontanément à votre service. Allez-vous-en ! Je vais rentrer 

chez moi ; c’est de la folie de vous arracher du coin du feu, pour 

faire semblant... de quoi faisons-nous semblant ? Lâchez ma 

robe ! Si j’avais pitié de vos pleurs et de vos airs si effrayés, 

vous devriez repousser une telle pitié. Hélène, dites-lui que sa 

conduite est honteuse. Levez-vous et ne vous dégradez pas 

jusqu’à ressembler à un reptile abject... entendez-vous ? 

La face ruisselante et angoissée, Linton s’était laissé tomber sur 

le sol ; il paraissait en proie à une terreur extrême. 

– Oh ! sanglotait-il, je n’y puis plus tenir ! Catherine... 

Catherine, je suis un traître, de surcroît, et je n’ose pas vous 

dire... ! Mais si vous m’abandonnez, vous me tuez ! Chère 

Catherine, ma vie est entre vos mains. Vous avez dit que vous 

m’aimiez et, si vous m’aimiez, la chose n’aurait pour vous rien 

de pénible. Vous n’allez pas partir, n’est-ce pas, bonne, douce 

Catherine ! Et peut-être voudrez-vous bien consentir... et il me 

laissera mourir avec vous ! 

Ma jeune maîtresse, à la vue de cette profonde angoisse, se 

baissa pour le relever. L’ancien sentiment d’indulgente 

tendresse surmonta son mécontentement, elle fut sincèrement 

émue et alarmée. 

– Consentir à quoi ? demanda-t-elle. À rester ? Expliquez-

moi le sens de cet étrange discours, et je resterai. Vous vous 

contredisez et vous me faites perdre la tête ! Soyez calme et 

sincère, et confessez sur-le-champ tout ce qui vous pèse sur le 
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cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, n’est-il pas 

vrai ? Vous ne laisseriez pas un ennemi me nuire, si vous 

pouviez l’en empêcher ? Je crois que vous êtes lâche pour vous-

même, mais que vous ne trahiriez pas lâchement votre meilleure 

amie. 

– Mais mon père m’a menacé, dit le jeune homme en 

cherchant sa respiration et en joignant ses doigts amaigris, et 

j’ai peur de lui... j’ai peur de lui ! Je n’ose rien dire ! 

– Oh ! bon ! reprit Catherine avec une compassion 

dédaigneuse, gardez votre secret : je ne suis pas lâche, moi. 

Occupez-vous de votre sûreté ; je n’ai pas peur ! 

Cette noblesse d’âme provoqua les larmes de Linton. Il pleurait 

comme un désespéré, baisant les mains qui le soutenaient, et 

sans parvenir pourtant à trouver le courage de parler. Je me 

demandais quel pouvait bien être le mystère, et j’étais résolue 

de ne jamais permettre que Catherine pût souffrir dans l’intérêt 

de Linton ou de qui que ce fût, quand j’entendis un bruissement 

dans la bruyère. Je levai les yeux et j’aperçus Mr. Heathcliff 

presque sur nous, descendant des Hauts. Il ne fit pas attention 

à mes deux compagnons, bien qu’ils fussent assez près de lui 

pour qu’il pût entendre les sanglots de Linton ; mais, me saluant 

sur le ton presque cordial qu’il réservait pour moi seule et dont 

je ne pouvais m’empêcher de suspecter la sincérité, il dit : 

– C’est un événement de vous rencontrer si près de chez 

moi, Nelly. Comment cela va-t-il à la Grange, dites-moi ? Le 
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bruit court, ajouta-t-il plus bas, qu’Edgar Linton est sur son lit de 

mort. Peut-être exagère-t-on la gravité de son état ? 

– Non, mon maître est mourant, répondis-je. Ce n’est que 

trop vrai. Ce sera un triste événement pour nous tous, mais une 

bénédiction pour lui ! 

– Combien de temps pensez-vous qu’il vive encore ? 

– Je n’en sais rien. 

– C’est que, poursuivit-il en couvrant les deux jeunes gens 

d’un regard qui les paralysa – Linton semblait n’oser se risquer à 

remuer ni à lever la tête, et Catherine, à cause de lui, ne pouvait 

bouger –, c’est que ce gaillard-ci a l’air décidé à déjouer mes 

plans ; je serais reconnaissant à son oncle de se hâter de partir 

avant lui. Hé ! y a-t-il longtemps que cet animal se livre à ce 

petit jeu ? Je lui ai pourtant donné quelques leçons au sujet de 

ses pleurnicheries. Est-il un peu gai, en général, quand il est 

avec Miss Linton ? 

– Gai ? Non... il a l’air d’être dans le plus profond 

abattement. À le voir, je dirais qu’au lieu de se promener dans la 

montagne avec sa bien- aimée, il devrait être dans son lit, entre 

les mains d’un médecin. 

– Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliff. Mais 

auparavant... debout, Linton ! debout ! cria-t-il. Ne te vautre pas 

par terre. Debout à l’instant ! 
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Linton s’était affaissé, en proie à une nouvelle crise de terreur 

insurmontable, provoquée par le regard de son père, je suppose 

; rien d’autre n’aurait pu déterminer un pareil accablement. Il fit 

plusieurs efforts pour obéir, mais son peu de forces était 

annihilé pour le moment, et  il retomba en gémissant. Mr. 

Heathcliff s’avança, le souleva et l’adossa contre un talus 

gazonné. 

– Allons ! dit-il avec une férocité contenue, je vais me fâcher 

; et si tu ne maîtrises pas cette pusillanimité... le diable 

t’emporte ! Debout ! sur- le-champ ! 

– Oui, mon père, haleta-t-il. Seulement laissez-moi seul, ou je 

vais m’évanouir. J’ai fait ce que vous vouliez, je vous assure. 

Catherine vous dira que je... que j’ai... été gai. Ah ! restez près de 

moi, Catherine, donnez-moi votre main. 

– Prends la mienne, dit son père ; tiens-toi sur tes jambes. 

Bon ; maintenant elle va te prêter son bras. C’est bien, regarde-

la. Vous pourriez croire que je suis le diable même, Miss Linton, 

pour exciter une pareille horreur. Ayez l’obligeance d’aller 

jusqu’à la maison avec lui, voulez-vous ? Il frissonne quand je le 

touche. 

– Linton, mon cher Linton ! dit Catherine à voix basse, je ne 

peux pas aller à Hurle-Vent ; papa me l’a défendu. Il ne vous 

fera pas de mal ; pourquoi avez-vous si grand-peur ? 

– Je ne puis pas rentrer dans cette maison ; il est impossible 

que j’y rentre sans vous. 
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– Halte ! cria son père. Respectons les scrupules filiaux de 

Catherine. Nelly, faites-le rentrer, et je vais suivre sans délai 

votre avis concernant le docteur. 

– Vous ferez bien, répliquai-je. Mais il faut que je reste avec 

ma maîtresse : m’occuper de votre fils n’est pas mon affaire. 

– Vous n’êtes guère aimable. Je le savais ; mais vous allez 

me forcer de pincer le bébé et de le faire crier pour émouvoir 

votre pitié. Eh bien ! viens ici, mon héros. Veux-tu rentrer avec 

moi ? 

Il s’approcha encore et fit mine de vouloir saisir la fragile 

créature. Mais Linton recula, s’accrocha à sa cousine et la 

supplia de l’accompagner, avec une insistance frénétique qui 

n’admettait pas de refus. Malgré ma désapprobation, je ne 

pouvais pas m’y opposer ; et comment elle-même aurait-elle pu 

se dérober ? Nous étions incapables de deviner ce qui le 

remplissait de terreur ; mais il était là, anéanti par cette terreur, 

et il semblait qu’un rien eût suffi à le rendre fou. Nous 

atteignîmes le seuil de la maison. Catherine entra, et j’étais 

restée dehors, attendant qu’elle eût conduit l’invalide à son 

fauteuil et pensant la voir reparaître aussitôt, quand Mr. 

Heathcliff, me poussant en avant, s’écria : 

– Ma maison n’est pas infectée de la peste, Nelly. Je me 

sens en veine d’hospitalité, aujourd’hui ; asseyez-vous, et 

permettez-moi de fermer la porte. 

Il la ferma et tourna la clef. Je tressaillis. 
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– Vous prendrez du thé avant de partir, ajouta- t-il. Je suis 

seul. Hareton est allé aux Lees avec des bestiaux, Zillah et 

Joseph sont en excursion d’agrément. Quoique je sois habitué à 

la solitude, j’aime bien à avoir quelques hôtes intéressants, 

quand je le puis. Miss Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous 

donne ce que j’ai : le présent n’est guère digne d’être accepté, 

mais je n’ai rien d’autre à offrir. C’est de Linton que je veux 

parler. Pourquoi cet air étonné ? C’est étrange, mais je me sens 

pris de sauvagerie envers tout ce qui paraît avoir peur de moi ! 

Si j’étais dans un pays où les lois fussent moins strictes et les 

goûts moins raffinés, je m’offrirais une lente vivisection de ces 

deux êtres, comme amusement d’une soirée. 

  

 

Il respira profondément, frappa sur la table et jura, en se 

parlant à soi-même : 

– Par l’enfer, je les hais ! 

– Je n’ai pas peur de vous, s’écria Catherine, qui n’avait pu 

entendre la fin de ce discours. 

Elle s’approcha tout près de lui ; ses yeux noirs flamboyaient de 

passion et de décision. 

– Donnez-moi cette clef ; je veux l’avoir. Je ne mangerai ni 

ne boirai ici, dussé-je périr d’inanition. 

433



Heathcliff tenait la clef dans la main qui était restée posée sur 

la table. Il leva les yeux, saisi d’une sorte de surprise par cette 

hardiesse ; ou peut-être la voix et l’aspect de Catherine lui 

rappelaient-ils celle dont elle les avait hérités. Elle attrapa la clef 

et réussit à la dégager à moitié de ses doigts qui s’étaient 

desserrés. Mais cet acte le rappela au présent, et il la reprit 

rapidement. 

– Allons ! Catherine Linton, dit-il, tenez-vous à distance, ou je 

vous envoie rouler à terre, ce qui rendra folle Mrs. Dean. 

Indifférente à cet avertissement, elle ressaisit 

la main qui enfermait la clef. « Nous voulons nous en aller ! » 

répétait-elle en faisant des efforts désespérés pour obliger ses 

muscles d’acier à se relâcher. Voyant que les ongles ne 

produisaient pas d’effet, elle y appliqua les dents avec une belle 

énergie. Heathcliff me lança un regard qui m’empêcha un 

moment d’intervenir. Catherine était trop occupée de ses doigts 

pour remarquer son visage. Il ouvrit brusquement la main et 

abandonna l’objet de la dispute. Mais, avant qu’elle eût eu le 

temps de bien le tenir, il la saisit de sa main devenue libre, et, 

l’attirant contre son genou, lui administra de l’autre main, sur les 

deux côtés de la tête, une volée de tapes formidables, dont une 

seule aurait réussi  à réaliser sa menace, si Cathy avait pu 

tomber. 

À la vue de cette violence diabolique, je me précipitai sur lui 

avec fureur : « Gredin ! m’écriai-je, gredin ! » Un coup à la 
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poitrine me fit taire. Je suis un peu forte, et je perds facilement 

la respiration ; ajoutez l’effet de ma rage. Je reculai tout 

étourdie en titubant ; je me sentais sur le point d’étouffer ou de 

me rompre  un vaisseau sanguin. La scène ne dura pas plus de 

deux minutes. Catherine, qu’il avait lâchée, porta les deux mains 

à ses tempes : elle semblait ne pas être bien sûre d’avoir encore 

ses oreilles. Elle tremblait comme un roseau, la pauvre petite, et 

s’appuyait sur la table, complètement abasourdie. 

– Je sais corriger les enfants, vous voyez, dit  le coquin d’un 

air féroce, en se baissant pour ramasser la clef qui était tombée 

à terre. Allez près de Linton, maintenant, comme je vous l’ai dit, 

et pleurez tout à votre aise. Demain, je serai votre père... dans 

quelques jours, le seul père que vous aurez... et vous recevrez 

votre compte en fait de coups. Vous pouvez en supporter une 

bonne ration ; vous n’êtes pas une chétive créature. Vous en 

tâterez tous les jours, si je vois encore briller dans vos  yeux  

cette  damnée colère ! 

Au lieu d’aller rejoindre Linton, Cathy courut à moi, s’agenouilla 

et appuya sur mon épaule sa joue brûlante en pleurant tout 

haut. Son cousin s’était réfugié au bout du banc, tranquille 

comme une souris et se félicitant, j’imagine, que la correction 

fût tombée sur une autre que lui. Mr. Heathcliff, voyant le 

trouble où nous étions tous, se leva et fit rapidement le thé lui-

même. Les tasses et les soucoupes étaient disposées sur la 

table. Il versa le thé et me tendit une tasse. 
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– Noyez-moi votre bile là-dedans, dit-il. Et occupez-vous de 

votre mauvais bébé et du mien. Ce n’est pas un breuvage 

empoisonné, bien que ce soit moi qui l’aie préparé. Je vais 

chercher vos chevaux. 

Notre première pensée, quand il fut parti, fut de tâcher de nous 

frayer une sortie. Nous essayâmes la porte de la cuisine, mais 

elle était verrouillée à l’extérieur ; nous examinâmes les 

fenêtres... elles étaient trop étroites même pour les formes 

minces de Catherine. 

– Master Linton, m’écriai-je en voyant que nous étions 

vraiment emprisonnées, vous savez ce que manigance votre 

démon de père et vous allez nous le dire, sans quoi je vous gifle 

comme il a giflé votre cousine. 

– Oui, Linton, vous devez le dire, ajouta Catherine. C’est pour 

vous que je suis venue ; vous seriez un méchant ingrat si vous 

refusiez. 

 – Donnez-moi un peu de thé, j’ai soif ; ensuite je vous le dirai. 

Mrs. Dean, éloignez-vous. Je n’aime pas que vous soyez si près 

de moi. Allons, Catherine, voilà que vous laissez tomber vos 

larmes dans ma tasse. Je ne veux pas boire cela. Donnez m’en 

une autre. 

Catherine lui passa une autre tasse et s’essuya la figure. J’étais 

dégoûtée du sang-froid du petit drôle, maintenant qu’il ne 

ressentait plus de terreur pour lui-même. L’angoisse qu’il avait 

éprouvée dans la lande s’était apaisée dès qu’il était entré à 
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Hurle-Vent. J’en conclus qu’il avait été menacé d’une terrible 

explosion de colère s’il n’avait pas réussi à nous y attirer ; sa 

tâche accomplie, il n’avait pas d’autres craintes immédiates. 

– Papa veut que nous nous mariions, continua- t-il après 

avoir bu quelques gorgées. Il sait que votre papa ne nous 

laisserait pas nous marier à présent. Il a peur que je ne meure, 

si nous  tardons ; aussi devons-nous être mariés demain matin. 

Vous resterez ici toute la nuit ; si vous faites ce qu’il désire, vous 

retournerez chez vous demain et vous m’emmènerez avec vous. 

– Vous emmener avec elle, misérable idiot ? m’écriai-je. 

Vous, vous marier ? Allons, l’homme est fou, ou il nous croit 

folles toutes les deux. Vous figurez-vous que cette belle, 

vigoureuse, vaillante jeune fille va se lier à un petit singe 

agonisant comme vous ? Nourrissez-vous l’illusion que 

personne, sans parler de Miss Catherine Linton, voudrait vous 

avoir pour  époux ? Vous mériteriez le fouet rien que pour nous 

avoir amenées ici avec vos comédies et vos lâches piailleries ; 

et... ne prenez pas cet air niais, maintenant ! J’ai bonne envie de 

vous secouer sérieusement, pour votre méprisable traîtrise et 

votre imbécile vanité. 

Je le secouai légèrement ; mais cela suffit à amener la toux, il 

recourut à ses gémissements et à ses pleurs habituels et 

Catherine me gronda. 
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– Rester toute la nuit ? Non, dit-elle en regardant lentement 

autour d’elle. Hélène, je mettrai le feu à cette porte, mais je 

sortirai. 

Elle eût passé aussitôt de la menace à l’exécution si Linton n’eût 

de nouveau pris l’alarme pour son cher soi-même. Il la serra 

dans ses faibles bras, en sanglotant : 

– Ne voulez-vous pas m’accepter et me  sauver ? Ne voulez-

vous pas me laisser venir à la Grange ? Oh ! ma Catherine 

chérie ! Il ne faut pas que vous partiez et que vous 

m’abandonniez, en tout cas. Il faut que vous obéissiez à mon 

père... il le faut ! 

– Il faut que j’obéisse au mien et fasse cesser sa cruelle 

attente. Toute la nuit ! Que penserait-  il ? Il doit déjà être 

terriblement inquiet. Je sortirai de cette maison en brisant ou en 

brûlant quelque chose. Restez tranquille ! Vous n’êtes pas en 

danger ; mais si vous m’empêchez... Linton, j’aime papa plus 

que vous ! 

La frayeur mortelle que lui inspirait la colère de Mr. Heathcliff 

rendit au jeune homme l’éloquence de la lâcheté. Catherine était 

presque folle. Pourtant, elle persistait à vouloir rentrer chez elle 

et essaya à son tour les prières pour le persuader de dominer sa 

terreur égoïste. Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, notre 

geôlier rentra. 

– Les bêtes se sont sauvées, dit-il, et... eh bien ! Linton ! 

encore à pleurnicher ? Que t’a-t- elle fait ? Allons, allons, finis et 
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va te coucher. Dans un mois ou deux, mon gaillard, tu seras en 

état de lui rendre d’une main vigoureuse la monnaie de ses 

tyrannies d’à présent. Tu dépéris tout simplement d’amour, 

n’est-ce pas ? Ce n’est rien d’autre que cela : et elle t’acceptera ! 

Allons, au lit. Zillah n’est pas là ce soir ; il faudra que tu te 

déshabilles toi-même. Silence ! qu’on ne t’entende plus ! Une fois 

dans ta chambre, je ne viendrai pas te déranger : inutile d’avoir 

peur. Par hasard tu t’es tiré d’affaire à peu près 

convenablement. Le reste me regarde. 

Tout en parlant, il tenait la porte ouverte pour laisser passer son 

fils. Celui-ci fit sa sortie exactement à la manière d’un épagneul 

qui soupçonnerait la personne qui le surveille de vouloir l’écraser 

perfidement. Heathcliff referma la porte à clef et s’approcha du 

feu, devant lequel ma maîtresse et moi nous nous tenions en 

silence. Catherine leva les yeux et porta instinctivement la main 

à sa joue : le voisinage de notre hôte ravivait chez elle une 

pénible sensation. Tout autre eût été incapable de considérer 

avec rudesse ce geste d’enfant ; mais lui prit un air renfrogné et 

murmura : 

– Ah ! vous n’avez pas peur de moi ? Votre courage est bien 

dissimulé ; vous avez l’air d’avoir diablement peur ! 

– J’ai peur maintenant, répliqua-t-elle, parce que, si je reste 

ici, papa va être très malheureux ; et comment pourrais-je 

supporter l’idée de le rendre malheureux, quand il... quand il... 

Mr. Heathcliff, laissez-moi rentrer à la maison ! Je promets 

d’épouser Linton ; cela plaisait à papa ; et je l’aime. Pourquoi 
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voudriez-vous me forcer de faire ce que je ferai volontiers de 

moi-même ? 

– Qu’il ose vous y forcer ! m’écriai-je. Il y a des lois dans ce 

pays, grâce à Dieu ! Oui, il y en a, bien que nous soyons dans un 

coin perdu. Fût- il mon propre fils, que je le dénoncerais ; et c’est 

une félonie sans privilège de clergie1  ! 

1 Privilège de clergie : à l’origine, exemption accordée aux 

clercs, ou membres de l’ordre du clergé, d’être jugés au criminel 

devant un tribunal séculier. Cette exemption fut ensuite 

accordée à tous ceux qui savaient lire et que la loi considérait 

dès lors comme clercs. Ce privilège fut restreint et 

– Silence ! dit le coquin. Au diable vos clameurs ! Je ne vous 

demande pas votre avis. Miss Linton, ce sera pour moi une 

satisfaction profonde de penser que votre père est  malheureux 

: je n’en dormirai pas de joie. Vous ne pouviez pas trouver un 

meilleur moyen de vous assurer pour vingt-quatre heures une 

résidence sous mon toit que de m’informer que ce séjour aurait 

cette conséquence-là. Quant à votre promesse d’épouser 

Linton, je prendrai soin que vous la teniez ; car vous ne quitterez 

pas cette maison avant qu’elle soit exécutée. 

– Alors, envoyez Hélène faire savoir à papa que je suis 

sauve, s’écria Catherine en pleurant amèrement. Ou mariez-moi 

à l’instant. Pauvre papa ! Hélène, il va nous croire perdues. Que 

faire ? 
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– Pas du tout, répondit Heathcliff. Il croira que vous êtes 

fatiguée de le soigner et que vous avez pris la clef des champs 

pour vous divertir un peu. modifié par différentes lois, et 

finalement aboli sous le règne de Georges IV, en 1827. (Note du 

traducteur.) 

 Vous ne pouvez pas nier d’être entrée chez moi de votre plein 

gré au mépris de ses injonctions qui vous le défendaient. Il est 

naturel que vous désiriez de l’amusement à votre âge et que 

vous soyez lasse de veiller un malade, quand ce malade est 

simplement votre père. Catherine, ses jours les plus heureux 

étaient passés quand vos jours ont commencé. Il vous a 

maudite, je ne crains pas de le dire, quand vous êtes venue au 

monde (moi, en tout cas, je vous ai maudite) ; et il serait tout à 

fait satisfaisant qu’il vous maudît quand il en sortira lui-même. 

J’en ferais autant. Je ne vous aime pas. Comment vous 

aimerais-je ? Assez de larmes. Autant que je puis le prévoir, ce 

sera votre principale distraction par la suite, à moins que Linton 

ne vous dédommage des pertes que vous subirez d’autre part, 

et votre prévoyant père paraît s’imaginer qu’il en est capable. 

Ses lettres de conseils et de consolations m’ont 

considérablement diverti. Dans sa dernière, il recommandait à 

mon chéri d’être bien soigneux de sa chérie, et bon pour elle 

quand elle serait à lui. Soigneux et bon... voilà qui est paternel. 

Mais Linton a besoin pour lui-même de tous ses soins et de 

toute sa bonté. Linton peut très bien jouer le petit tyran. Il se 

chargera de torturer autant de chats qu’on voudra, pourvu 
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qu’on leur ait arraché les dents et rogné les griffes. Vous aurez 

de jolis récits de sa bonté à faire à son oncle quand vous 

rentrerez chez vous, je vous assure. 

– Sur ce point, vous avez raison, dis-je. Expliquez le 

caractère de votre fils, montrez sa ressemblance avec le vôtre ; 

et alors j’espère que Miss Cathy y regardera à deux fois avant 

d’accepter ce cadeau empoisonné. 

– Je n’ai pas besoin d’insister pour le moment sur ses 

aimables qualités, car elle doit l’accepter ou demeurer 

prisonnière, et vous avec elle, jusqu’à la mort de votre maître. Je 

puis vous retenir ici toutes deux, parfaitement cachées. Si vous 

en doutez, encouragez-la à reprendre sa parole, et vous aurez 

l’occasion d’en juger. 

– Je ne reprendrai pas ma parole, dit Catherine. Je 

l’épouserai avant une heure d’ici, si je puis ensuite retourner à 

Thrushcross Grange. Mr. Heathcliff, vous êtes un homme cruel, 

mais vous n’êtes pas un démon ; et vous ne voudrez pas, par 

pure méchanceté, détruire irrévocablement tout mon bonheur. 

Si papa croyait que je l’ai abandonné avec intention, et s’il 

mourait avant mon retour, comment pourrais- je supporter 

l’existence ? J’ai fini de pleurer : mais je vais me mettre à 

genoux, là, devant vous, et je ne me relèverai pas, et mes yeux 

ne quitteront pas votre visage que vous ne m’ayez regardée 

aussi. Non, ne vous détournez pas ! Regardez-moi ! Vous ne 

verrez rien qui puisse vous fâcher. Je ne vous hais pas. Je ne 

suis pas irritée que vous m’ayez frappée. N’avez-vous jamais 
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aimé personne dans votre vie, mon oncle ? Jamais ? Ah ! il faut 

bien que vous finissiez par me regarder. Je suis si misérable que 

vous ne pouvez vous empêcher d’être attristé et de me plaindre. 

– Enlevez-moi ces doigts de lézard et allez- vous-en, ou je 

vous envoie promener d’un coup de pied, cria Heathcliff en la 

repoussant brutalement. J’aimerais mieux être enlacé par un 

serpent. Comment diable pouvez-vous songer à me cajoler ? Je 

vous abhorre. 

Il haussa les épaules, se secoua comme si l’aversion qu’il 

éprouvait pour elle lui eût donné la chair de poule, et recula sa 

chaise. Je me levai, et j’ouvrais la bouche pour me répandre en 

invectives contre lui, quand, au milieu de ma première phrase, je 

fus rendue muette par la menace d’être enfermée seule dans 

une chambre à la prochaine syllabe que je prononcerais. Il 

commençait à faire sombre. Nous entendîmes un bruit de voix à 

la porte du jardin. Notre hôte courut aussitôt dehors : il avait 

toute sa présence d’esprit, lui ; nous, nous n’avions pas la nôtre. 

Il y eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il revint 

seul. 

– Je pensais que c’était votre cousin Hareton, fis-je observer 

à Catherine. Je voudrais bien qu’il arrivât. Qui sait s’il ne 

prendrait pas notre parti ? 

– C’étaient trois domestiques envoyés de la Grange à votre 

recherche, dit Heathcliff qui m’avait entendue. Vous auriez dû 

ouvrir une fenêtre et appeler ; mais je jurerais que cette mioche 
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est contente que vous n’en ayez rien fait. Elle est heureuse 

d’être obligée de rester, j’en suis certain. 

En apprenant la chance que nous avions laissée échapper, nous 

donnâmes cours toutes deux sans contrôle à notre chagrin. Il 

nous abandonna à nos lamentations jusqu’à neuf heures. Alors il 

nous invita à monter, en passant par la cuisine, dans la 

chambre de Zillah. Je dis tout bas à ma compagne d’obéir : 

peut-être, une fois là, pourrions-nous arriver à nous enfuir par la 

fenêtre, ou à passer dans un grenier d’où nous sortirions par la 

lucarne. Mais la fenêtre était étroite, comme celles du bas, et la 

trappe du grenier était à l’abri de nos tentatives ; nous étions 

enfermées comme auparavant. Nous ne nous couchâmes ni 

l’une ni l’autre. Catherine s’installa près de la fenêtre et attendit 

anxieusement le jour ; un profond soupir fut la seule réponse 

que j’obtins aux fréquentes prières que je lui fis d’essayer de se 

reposer. Moi-même je m’assis sur une chaise, où je ne cessai de 

m’agiter, en portant de sévères jugements sur mes nombreux 

manquements à mon devoir : manquements d’où venaient – j’en 

fus alors frappée – tous les malheurs de mes maîtres. En réalité 

c’était une erreur, je le sais aujourd’hui ; mais pendant cette 

lugubre nuit mon imagination me le persuadait et Heathcliff lui-

même me paraissait moins coupable que moi. 

À sept heures, il vint demander si Miss Linton était levée. Elle 

courut aussitôt à la porte et répondit : « Oui. – Ici, alors », dit-il 

en ouvrant, et il l’attira dehors. Je me levai pour la suivre, mais il 

referma à clef. Je demandai à être relâchée. 
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– Un peu de patience, répliqua-t-il. Je vous enverrai votre 

déjeuner dans un instant. 

Je frappai du poing sur le battant, je secouai le loquet avec 

rage. Catherine demanda pourquoi j’étais tenue enfermée. Il 

répondit que je n’avais qu’à m’arranger pour supporter ma 

réclusion une heure encore, et ils s’éloignèrent. J’eus à la 

supporter deux ou trois heures. Enfin j’entendis un pas : ce 

n’était pas celui de Heathcliff. 

– J’vous ai apporté quelque chose à manger, dit une voix. 

Ouvrez la porte. 

J’obéis vivement et j’aperçus Hareton, chargé d’assez de vivres 

pour toute une journée. 

– Prenez, ajouta-t-il en me poussant le plateau dans les 

mains. 

– Restez une minute, commençai-je. 

– Non, cria-t-il. 

Et il se retira, sans prêter attention à aucune des prières que je 

puis lui prodiguer pour le retenir. 

Je restai enfermée là toute la journée et toute  la nuit suivante ; 

et encore une autre, et encore une autre. J’y restai cinq nuits et 

quatre jours en tout, sans voir personne que Hareton une  fois 

tous les matins. C’était le modèle des geôliers : sombre, muet, et 

sourd à toutes mes tentatives pour émouvoir ses sentiments de 

justice ou de compassion. 
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C H A P I T R E XXVIII 

 

Le matin, ou plutôt l’après-midi du cinquième jour, j’entendis un 

pas différent... plus léger et plus court ; et cette fois on entra 

dans la chambre. C’était Zillah, vêtue de son châle écarlate, un 

chapeau de soie noire sur la tête et un panier d’osier au bras. 

– Eh ! mon Dieu ! Mrs. Dean ! s’écria-t-elle. Eh bien ! on parle 

de vous à Gimmerton. J’étais persuadée que vous étiez noyée 

dans le marais du Cheval noir, et miss avec vous, quand le 

maître m’a appris que vous étiez retrouvée et qu’il vous avait 

logée ici. Seigneur ! il faut que vous ayez atterri sur une île, pour 

sûr ? Combien de temps êtes-vous restée dans le trou ? Est-ce le 

maître qui vous a sauvée, Mrs. Dean ? Mais vous n’êtes pas trop 

maigre... vous n’avez pas trop souffert, n’est-ce pas ? 

– Votre maître est un fieffé scélérat. Mais il répondra de sa 

conduite. Il n’avait pas besoin d’inventer cette histoire ; tout 

sera connu. 

– Que voulez-vous dire ? L’histoire n’est pas de lui. On en 

parle dans le village ; on raconte que vous vous êtes perdue 

dans le marais. Quand je suis rentrée, j’ai dit à Earnshaw : « Eh 

bien ! il s’est passé de drôles de choses, Mr. Hareton, depuis 

mon départ. C’est bien triste pour cette belle jeune demoiselle et 

pour cette brave Nelly Dean. » Il m’a regardée d’un air surpris. 

J’ai vu qu’il n’avait entendu parler de rien et je lui ai raconté le 

bruit qui courait. Le maître écoutait ; il s’est mis à sourire et a 
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dit : « Si elles ont été dans le marais, elles en sont sorties 

maintenant, Zillah. Nelly Dean occupe en ce moment  votre  

chambre ; quand vous monterez vous pourrez lui dire de 

décamper : voici la clef. L’eau du marais lui est entrée dans la 

tête et elle aurait couru chez elle l’esprit tout dérangé ; mais je 

l’ai gardée jusqu’à ce qu’elle ait repris sa raison. Vous lui 

demanderez d’aller sur-le-champ à la Grange et d’annoncer de 

ma part que la jeune dame la suivra en temps utile pour assister 

aux obsèques de son père. » 

– Mr. Edgar n’est pas mort ? dis-je d’une voix étranglée. Oh ! 

Zillah ! Zillah ! 

– Non, non ; rasseyez-vous, ma bonne dame, vous n’êtes pas 

bien remise. Il n’est pas mort ; le docteur Kenneth pense qu’il 

peut vivre encore un jour. Je l’ai rencontré sur la route et l’ai 

interrogé. 

Au lieu de m’asseoir, je saisis mon manteau et mon chapeau et 

je me hâtai de descendre pendant que le chemin était libre. En 

entrant dans la salle, je regardai s’il y avait quelqu’un qui pût 

me donner des nouvelles de Catherine. La pièce était inondée 

de soleil et la porte ouverte ; mais je n’apercevais personne. 

Comme j’hésitais à partir aussitôt, ou à revenir sur mes pas et à 

chercher ma maîtresse, une légère toux attira mon attention du 

côté du foyer. Linton était couché sur le banc, tout seul dans la 

salle, en train de sucer un bâton de sucre Candie, et suivant 

tous mes mouvements d’un œil apathique. 
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– Où est Miss Catherine ? demandai-je d’un ton sévère. 

Je supposais que, le tenant ainsi tout seul, je pourrais, en 

l’effrayant, le déterminer à me donner des indications. Il 

continua de sucer son bâton comme un innocent. 

– Est-elle partie ? 

– Non ; elle est là-haut. Elle ne partira pas ; nous ne la 

laisserons pas. 

– Vous ne la laisserez pas ! petit idiot ! m’écriai-je. 

Conduisez-moi à sa chambre sur-le- champ, ou je vais vous 

faire chanter de la belle manière. 

– C’est papa qui vous ferait chanter si vous essayiez d’y 

aller. Il dit que je n’ai pas à être doux avec Catherine ; elle est 

ma femme, et c’est honteux de sa part de vouloir me quitter. Il 

dit qu’elle me hait et qu’elle souhaite ma mort, pour avoir mon 

argent ; mais elle ne l’aura pas ; et elle ne retournera pas chez 

elle ! Elle n’y retournera jamais ! Elle peut pleurer et se rendre 

malade tant qu’elle voudra. 

Il reprit sa première occupation en fermant les paupières 

comme s’il voulait s’endormir. 

– Master Heathcliff, lui dis-je, avez-vous oublié toutes les 

bontés qu’a eues pour vous 

 Catherine l’hiver dernier, quand vous lui affirmiez que vous 

l’aimiez, qu’elle vous apportait des livres, vous chantait des 

chansons et venait bien souvent vous voir par le vent et par la 

448



neige ? Elle pleurait si elle manquait à venir un soir, à l’idée que 

vous seriez désappointé. Vous sentiez bien alors qu’elle était 

cent fois trop bonne pour vous ; et maintenant vous croyez tous 

les mensonges de votre père, quoique vous sachiez qu’il vous 

déteste tous les deux. Vous vous joignez à lui contre elle. Voilà 

de belle reconnaissance, n’est-ce pas ? 

Les coins de la bouche de Linton s’abaissèrent, et il retira le 

sucre Candie de ses lèvres. 

– Est-ce par haine pour vous qu’elle est venue à Hurle-Vent ? 

continuai-je. Raisonnez vous- même ! Quant à votre argent, elle 

ne sait même pas si vous en aurez jamais. Vous dites qu’elle est 

malade ; pourtant vous la laissez seule, là-haut, dans une 

demeure étrangère, vous qui avez éprouvé ce que c’est que 

d’être négligé ! Pour vos souffrances propres, vous trouviez de 

la pitié ; et elle en avait aussi ; mais vous n’en avez pas pour les 

siennes ! Je verse des larmes, Master Heathcliff, vous voyez... 

moi, une femme d’âge, et une simple servante... et vous, après 

avoir joué l’affection, et quand vous devriez presque l’adorer, 

vous gardez toutes vos larmes pour vous-même et vous restez 

là, étendu, bien à  l’aise ! Ah ! vous êtes un sans-cœur et  un 

égoïste ! 

– Je ne peux pas rester avec elle, répondit-il d’un ton bourru. 

J’aime mieux rester seul. Elle pleure tant que ce n’est pas 

supportable. Et elle  ne veut pas s’arrêter, même quand je lui dis 

que je vais appeler mon père. Je l’ai appelé une fois ; il l’a 

menacée de l’étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais 
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elle a recommencé dès qu’il a eu quitté la chambre, et toute la 

nuit elle a gémi et s’est lamentée, malgré les cris que me faisait 

pousser la contrariété que j’éprouvais de ne pouvoir dormir. 

– Mr. Heathcliff est-il sorti ? demandai-je, voyant que cette 

misérable créature était incapable de sympathie pour les 

tortures morales de sa cousine. 

– Il est dans la cour ; il parle au docteur Kenneth, qui dit que 

mon oncle est en train de mourir pour de bon, enfin. J’en suis 

heureux, parce qu’après lui c’est moi qui serai le maître de la 

Grange. Catherine en parle toujours comme de sa maison. Ce 

n’est pas à elle ; c’est à moi : papa dit que tout ce qu’elle a est à 

moi. Tous ses beaux livres sont à moi. Elle m’a offert de me les 

donner, ainsi que ses jolis oiseaux et son poney Minny, si je 

voulais me procurer la clef de notre chambre et la laisser sortir ; 

mais je lui ai répondu qu’elle n’avait rien à donner, que tout, 

tout était à moi. Alors elle s’est mise à pleurer, a pris à son cou 

une miniature et m’a dit qu’elle me la donnerait : ce sont deux 

portraits dans un médaillon d’or, d’un côté sa mère, de l’autre 

mon oncle, quand ils étaient jeunes. C’était hier... je lui ai dit que 

ces portraits aussi étaient à moi ; j’ai essayé de les prendre. La 

méchante créature n’a pas voulu ; elle m’a poussé et m’a fait 

mal. J’ai crié – cela l’effraie – elle a entendu papa qui arrivait, a 

brisé la charnière, partagé le médaillon et m’a donné le portrait 

de sa mère ; elle a tenté de cacher l’autre, mais papa a 

demandé ce qu’il y avait et je lui ai expliqué. Il m’a enlevé le 

portrait que je tenais et a ordonné à Catherine de lui remettre le 
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sien ; elle a refusé, et il... il l’a jetée par terre, a arraché le 

médaillon de la chaîne et l’a écrasé sous son pied. 

– Et vous étiez content de la voir frapper ? demandai-je ; 

j’avais mes raisons pour l’encourager à parler. 

– J’ai fermé les yeux. Je ferme les yeux quand mon père 

frappe un chien ou un cheval... il frappe si fort ! Pourtant, j’ai 

d’abord été content... elle méritait une punition pour m’avoir 

poussé. Mais quand papa a été parti, elle m’a fait venir près de 

la fenêtre et m’a montré sa joue coupée à l’intérieur contre ses 

dents, et sa bouche qui se remplissait de sang ; ensuite elle a 

ramassé les débris du portrait, elle est allée s’asseoir face au 

mur et, depuis, elle ne m’a plus adressé la parole. Par moments, 

je me figure que c’est la douleur qui l’empêche de parler. Je 

n’aime pas à me figurer cela ; mais il faut être une vilaine 

créature pour pleurer continuellement. Elle est si pâle et a l’air si 

farouche qu’elle me fait peur. 

– Et vous pourriez vous procurer la clef si vous vouliez ? 

– Oui, quand je suis en haut ; mais je ne peux pas monter 

maintenant. 

– Dans quelle pièce est cette clef ? 

– Oh ! s’écria-t-il, je ne vous dirai pas où elle est ! C’est notre 

secret. Personne, ni Hareton, ni Zillah, ne doit le savoir. Allons ! 

vous m’avez fatigué... allez vous-en ! allez vous-en ! 

Il appuya son visage sur son bras et referma les yeux. 
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Je jugeai qu’il valait mieux m’en aller sans voir Mr. Heathcliff et 

ramener de la Grange des renforts pour délivrer Catherine. En 

me voyant arriver, grands furent l’étonnement et aussi la joie 

des autres serviteurs. Quand ils surent que leur jeune maîtresse 

était sauve, deux ou trois d’entre eux se préparaient à courir 

pour crier la nouvelle à la porte de Mr. Edgar ; mais je voulus la 

lui annoncer moi-même. Comme il avait changé en si peu de 

jours ! Il était couché, vraie image de la tristesse et de la 

résignation, attendant la mort. Il paraissait très jeune ; quoiqu’il 

eût en réalité trente-neuf ans, on lui en aurait facilement donné 

dix de moins. Il pensait à Catherine, car il murmurait son nom. 

Je lui pris la main et parlai. 

– Catherine va venir, mon bon maître, dis-je doucement. Elle 

est en vie et bien portante ; elle sera là, j’espère, ce soir. 

Je tremblai aux premiers effets de ces simples mots. Il se 

souleva à demi, jeta autour de la chambre un regard avide, puis 

retomba évanoui. Dès qu’il eut repris connaissance, je racontai 

notre visite forcée et notre détention à Hurle- Vent. Je dis que 

Heathcliff m’avait obligée d’entrer, ce qui n’était pas tout à fait 

vrai. Je chargeai Linton le moins possible ; je ne dépeignis pas 

non plus toute la brutale conduite de son père, mon intention 

n’étant pas d’ajouter, si je pouvais l’éviter, de l’amertume à sa 

coupe déjà débordante. 

Il devina que l’un des objets de son ennemi était d’assurer à son 

fils, ou plutôt de s’assurer à soi-même, la fortune personnelle 

ainsi que le domaine. Mais pourquoi Heathcliff n’attendait-il pas 
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sa mort ? C’était là une énigme pour mon maître, qui ignorait 

que son neveu et lui quitteraient cette terre presque en même 

temps. En tout cas, il comprit qu’il serait bon de modifier son 

testament : au lieu de laisser la fortune de Catherine à la 

disposition de celle-ci, il résolut de la placer aux mains de fidéi- 

commissaires qui lui en serviraient l’usufruit pendant sa vie, et 

après elle le serviraient à ses enfants, si elle en avait. Par ce 

moyen, la fortune ne passerait pas à Mr. Heathcliff si Linton 

venait à mourir. 

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour aller 

chercher l’attorney, et quatre autres, bien armés, pour aller 

réclamer ma jeune maîtresse à son geôlier. Tous mes envoyés 

furent retenus très tard. Le domestique parti seul revint le 

premier. Il expliqua que Mr. Green, l’homme de loi, était sorti 

quand il arriva chez lui, qu’il avait dû attendre deux heures, et 

qu’alors Mr. Green lui avait dit qu’il avait une petite affaire 

pressante dans le village, mais qu’il serait à Thrushcross Grange 

avant le matin. Les quatre hommes revinrent seuls également. 

Ils rapportèrent que Catherine était souffrante – trop souffrante 

pour quitter sa chambre – et que Heathcliff n’avait pas permis 

qu’ils la vissent. Je tançai très fort ces imbéciles d’avoir écouté 

ce conte, dont je ne voulus pas faire part à mon maître. J’étais 

décidée à emmener toute une troupe à Hurle-Vent, au point du 

jour, et à donner l’assaut à la maison, à la lettre, si la prisonnière 

ne nous était pas rendue de bon gré. Son père la verrait, j’en 

faisais et j’en refaisais le serment, quand il faudrait tuer ce 
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démon sur le seuil de sa porte s’il voulait essayer de s’y opposer 

! 

Heureusement, cette expédition et cette peine me furent 

épargnées. À trois heures, j’étais descendue chercher une 

cruche d’eau et je traversais le vestibule en la tenant à la main, 

quand un coup sec frappé à la porte d’entrée me fit tressaillir. « 

Oh ! c’est Green, me dis-je en me ressaisissant... ce n’est que 

Green » ; et je passai, avec l’intention d’envoyer quelqu’un 

d’autre lui ouvrir. Mais les coups se répétèrent : pas très forts, 

mais pourtant pressants. Je posai ma cruche au bas de la 

rampe et courus à la porte pour le faire entrer moi-même. 

Dehors, la lune de la moisson1        brillait    en    plein.    Ce    

n’était    pas l’attorney. Ma chère petite maîtresse me sauta au 

cou en sanglotant. 

– Hélène ! Hélène ! Papa est-il vivant ? 

– Oui, oui, mon ange, il est vivant. Dieu soit loué, vous voici 

de retour au milieu de nous saine et sauve ! 

Tout essoufflée qu’elle était, elle voulait courir en haut à la 

chambre de Mr. Linton ; mais je la forçai de s’asseoir sur une 

chaise, je la fis boire et je lavai son pâle visage auquel je donnai 

un peu de couleur en le frottant avec mon tablier. Puis je lui dis 

que je devais monter d’abord et annoncer son arrivée ; je la 

suppliai de déclarer qu’elle serait heureuse avec le jeune 

Heathcliff. Elle parut surprise, mais comprenant bientôt 

pourquoi 
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1 Lune de la moisson : lune qui est près d’être pleine à l’époque 

de la moisson dans le nord de l’Angleterre, vers l’équinoxe 

d’automne, quand, par suite de la petitesse de l’angle formé par 

l’orbite de la lune et l’horizon, elle se lève pendant plusieurs jours 

à des heures assez rapprochées l’une de l’autre (Note du 

traducteur.) je lui conseillais ce mensonge, elle m’assura qu’elle 

ne se plaindrait pas. 

Je n’eus pas le courage d’assister à leur entrevue. Je restai un 

quart d’heure à la porte de la chambre, puis j’entrai, osant à 

peine me risquer vers le lit. Tout était tranquille, cependant : le 

désespoir de Catherine était aussi silencieux que la joie de son 

père. Elle le soutenait avec un calme apparent, et il tenait fixés 

sur les traits de sa fille ses yeux levés, qui semblaient dilatés par 

l’extase. 

Il mourut dans la béatitude, Mr. Lockwood ; oui, dans la 

béatitude. La baisant sur la joue, il murmura : 

– Je vais vers elle ; et toi, mon enfant chérie, tu viendras 

vers nous ! 

Puis il ne remua ni ne parla plus ; mais il continua de diriger sur 

elle ce regard ravi et lumineux, jusqu’au moment où son pouls 

s’arrêta insensiblement et où son âme s’envola. Nul n’aurait pu 

noter la minute exacte de sa mort, qui fut entièrement sans 

lutte. 
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Soit que Catherine eût épuisé toutes ses larmes, soit que son 

chagrin fût trop accablant pour leur permettre de couler, elle 

resta assise là, les yeux secs, jusqu’au lever du soleil ; elle resta 

encore jusqu’à midi, et ne se serait pas arrachée à ses 

méditations devant ce lit mortuaire si je n’eusse insisté pour 

l’emmener et lui faire prendre quelque repos. Il est heureux que 

j’y aie réussi, car à l’heure du dîner apparut l’homme de loi, qui 

était passé à Hurle-Vent pour y recevoir des instructions sur la 

conduite à tenir. Il s’était vendu à Mr. Heathcliff : c’était la 

cause de son retard à obéir à l’appel de mon maître. Par 

bonheur, aucun souci des affaires de ce monde n’était venu 

troubler l’esprit de celui-ci après l’arrivée de sa fille. 

Mr. Green prit sur lui de commander tout et tout le monde dans 

la maison. Il congédia tous les domestiques, excepté moi. Il 

aurait voulu pousser l’autorité qui lui était déléguée jusqu’à 

insister pour qu’Edgar Linton ne fût pas enterré à côté de sa 

femme, mais dans la chapelle avec sa famille. Toutefois, il y 

avait le testament qui s’y opposait, ainsi que mes bruyantes 

protestations contre toute infraction à ses clauses. On pressa 

les funérailles. Catherine – Mrs. Linton Heathcliff, désormais – 

fut autorisée à rester à la Grange jusqu’à ce que le corps de son 

père en fût parti. 

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé Linton à 

courir le risque de la libérer. Elle avait entendu discuter à la 

porte les hommes que j’avais envoyés, et compris le sens de la 

réponse de Heathcliff. Son désespoir fut alors au comble. 
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Linton, qui avait été transporté en haut, dans le petit salon, peu 

après mon départ, fut tellement effrayé qu’il alla chercher la clef 

avant que son père remontât. Il eut la ruse d’ouvrir la serrure, 

puis de la refermer sans fermer la porte ; et, quand l’heure fut 

venue pour lui d’aller se coucher, il demanda à dormir avec 

Hareton, ce qui lui fut accordé pour une fois. Catherine s’enfuit 

avant le jour. Elle n’osa pas essayer les portes, par crainte que 

les chiens ne donnassent l’alarme. Elle visita les chambres 

inoccupées et en examina les fenêtres ; heureusement, elle put 

aisément passer par celle de la chambre de sa mère, et de là, 

atteindre le sol, grâce au sapin qui est tout contre. Son 

complice, malgré ses timides manigances, pâtit de la part qu’il 

avait prise à son évasion. 
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C H A P I T R E XXIX 

 

Le soir des obsèques, ma jeune dame et moi étions assises dans 

la bibliothèque ; tantôt nous rêvions avec tristesse, et l’une de 

nous avec désespoir, à la perte que nous venions de faire, 

tantôt nous hasardions des conjectures sur le sombre avenir. 

Nous venions de tomber d’accord que le sort le plus heureux 

pour Catherine serait d’être autorisée à continuer de résider à la 

Grange, au moins durant la vie de Linton, avec permission pour 

celui-ci de l’y rejoindre, et pour moi d’y rester comme femme de 

charge. Cet arrangement nous semblait trop favorable pour que 

nous puissions espérer de le voir réalisé ; et pourtant j’espérais, 

je commençais à reprendre courage à la pensée de rester dans 

la maison, de conserver mon emploi et, par-dessus tout, ma 

bien-aimée jeune maîtresse, quand un domestique – un de ceux 

qui étaient congédiés, mais qui n’était pas encore parti – entra 

précipitamment en disant que 

« ce démon de Heathcliff » traversait la cour : devait-il lui fermer 

la porte au nez ? 

Si nous avions été assez folles pour vouloir recourir à ce 

procédé, nous n’en aurions pas eu le temps. Il ne prit pas la 

peine de frapper ou de s’annoncer : il était le maître, et il se 

prévalut du privilège du maître pour entrer tout droit, sans dire 

un mot. Le son de la voix de notre informateur le guida vers la 
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bibliothèque. Il y pénétra, et, faisant signe au domestique de 

sortir, ferma la porte. 

C’était la même pièce où il avait été introduit en hôte dix-huit 

ans auparavant. La même lune brillait à travers la fenêtre ; au 

dehors s’étendait le même paysage d’automne. Nous n’avions 

pas encore allumé de bougies, mais toute la chambre était 

éclairée, même les portraits sur le mur : la tête splendide de Mrs. 

Linton et la gracieuse figure de son mari. Heathcliff s’avança 

vers le foyer. Le temps ne l’avait guère changé non plus. C’était 

le même homme : le visage sombre un peu plus blême et plus 

composé, le corps un peu plus lourd, peut-être, et voilà tout. 

Catherine s’était levée et avait fait un mouvement instinctif 

pour se sauver dehors quand elle l’avait aperçu. 

– Halte ! dit-il en l’arrêtant par le bras. Plus d’escapades ! Où 

iriez-vous ? Je suis venu vous chercher pour vous ramener à la 

maison ; j’espère que vous serez une fille disciplinée et que vous 

ne pousserez plus mon fils à la désobéissance. J’ai été 

embarrassé pour le punir quand j’ai découvert la part qu’il avait 

prise à votre fuite : c’est une telle toile d’araignée qu’un pinçon 

l’anéantirait. Mais vous verrez à son air qu’il a reçu son compte. 

Je l’ai fait descendre un soir... avant-hier... je l’ai simplement 

installé sur une chaise, et je ne l’ai plus touché. J’ai renvoyé 

Hareton et nous sommes restés seuls dans la chambre. Au bout 

de deux heures, j’ai appelé Joseph pour le faire remonter. 

Depuis lors ma présence produit sur ses nerfs l’effet d’un 

fantôme ; et je crois qu’il me voit souvent, même quand je ne 
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suis pas là. Hareton dit qu’il s’éveille en sursaut au milieu de la 

nuit, qu’il crie pendant des heures, qu’il vous appelle pour le 

proteger contre moi. Que votre précieux époux vous plaise ou 

non, il faut que vous veniez : c’est votre affaire, maintenant. Je 

vous cède tout l’intérêt que je lui porte. 

– Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, plaidai-je, 

et ne pas lui envoyer Master  Linton ? Comme vous les haïssez 

tous deux, ils ne vous manqueront pas ; ils ne peuvent être 

qu’un fléau constant pour votre cœur dénaturé. 

– Je cherche un locataire pour la Grange, et j’ai besoin 

d’avoir mes enfants près de moi, bien certainement. De plus, 

cette jeune personne me doit ses services en échange de son 

pain. Je n’ai pas l’intention de l’entretenir dans le luxe et dans la 

paresse quand Linton ne sera plus là. Allons, dépêchez-vous de 

vous préparer et ne m’obligez pas de vous contraindre. 

– Je viendrai, dit Catherine. Linton est tout ce qui me reste à 

aimer au monde et, quoique vous n’ayez rien négligé pour nous 

rendre haïssables l’un à l’autre, vous ne pouvez pas nous forcer 

à nous haïr. Et je vous défie de lui faire du mal quand je serai là, 

et je vous défie de me faire peur ! 

– Vous êtes un champion plein de jactance, répliqua 

Heathcliff. Mais je ne vous aime pas assez pour lui faire du mal ; 

vous aurez tout le bénéfice du tourment, jusqu’à la fin. Ce n’est 

pas moi qui vous le rendrai odieux, c’est sa charmante nature 

elle-même. Votre désertion et ses conséquences l’ont rempli de 
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fiel : n’attendez pas de remerciements pour votre noble 

dévouement. Je l’ai entendu tracer à Zillah un plaisant tableau 

de ce qu’il ferait s’il était aussi fort que moi ; l’intention y est, et 

sa faiblesse même rendra son esprit ingénieux pour suppléer à 

la force qui lui manque. 

– Je sais qu’il a une mauvaise nature : c’est votre fils. Mais je 

suis heureuse d’en avoir une meilleure pour lui pardonner. Puis 

je sais qu’il m’aime, et c’est pour cela que je l’aime. Mr. 

Heathcliff, vous n’avez personne pour vous aimer, vous ; et, si 

misérables que vous nous rendiez, nous aurons toujours la 

revanche de penser que votre cruauté vient de votre misère 

encore plus grande. Car vous êtes misérable, n’est-il pas vrai ? 

Seul, comme le démon, et envieux comme lui ! Personne ne vous 

aime, personne ne vous pleurera quand vous mourrez ! Je ne 

voudrais pas être à votre place ! 

Catherine parlait avec une sorte de triomphe sinistre. Elle 

semblait avoir résolu d’entrer dans l’esprit de sa future famille 

et de tirer plaisir des chagrins de ses ennemis. 

– Vous vous repentirez bientôt, dit son beau- père, si vous 

restez ici une minute de plus. Dehors, sorcière, et prenez vos 

hardes ! 

Elle sortit avec un air méprisant. En son absence j’entrepris de 

demander la place de Zillah à Hurle-Vent, offrant de lui céder la 

mienne ; mais il ne voulut pas en entendre parler. Il m’enjoignit 

de me taire ; puis, pour la première fois, il jeta un coup d’œil 
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circulaire sur la pièce et regarda les portraits. Après avoir 

examiné celui de Mrs. Linton, il dit : 

– Il faut que j’aie celui-là chez moi. Non que j’en aie besoin, 

mais... 

Il se tourna brusquement vers le feu et continua avec ce que, 

faute d’un meilleur mot, j’appellerai un sourire : 

– Je vais vous dire ce que j’ai fait hier. J’ai fait enlever, par 

le fossoyeur qui creusait la tombe de Linton, la terre sur son 

cercueil, à elle, et je l’ai ouvert. J’ai cru un instant que j’allais 

rester là : quand j’ai revu sa figure – c’est encore sa figure ! 

– le fossoyeur a eu du mal à me faire bouger ; mais il m’a dit 

que l’air l’altérerait. Alors j’ai rendu libre un des côtés du 

cercueil, que j’ai ensuite recouvert ; pas le côté près de Linton, 

que le diable l’emporte ! Son cercueil, à lui, je voudrais qu’il eût 

été soudé au plomb. Puis j’ai soudoyé le fossoyeur pour qu’il 

enlevât ce côté quand je serai couché là, et qu’il fasse subir la 

même opération à mon cercueil, que je ferai disposer en 

conséquence. Et alors, quand Linton viendra nous voir, il ne 

pourra plus s’y reconnaître ! 

– Vous avez agi d’une façon indigne, Mr. Heathcliff ! 

m’écriai-je. N’avez-vous pas eu honte de troubler les morts ? 

– Je n’ai troublé personne, Nelly, et je me suis procuré à 

moi-même quelque soulagement. Je vais à présent me sentir 

bien mieux ; et vous aurez plus de chances de me maintenir 

sous terre, quand j’y serai. L’avoir troublée ? Non, c’est elle qui 
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m’a troublé, nuit et jour, pendant dix-huit ans... sans cesse, sans 

remords... jusqu’à la nuit dernière ; et la nuit dernière j’ai été 

tranquille. J’ai rêvé que je dormais de mon dernier sommeil à 

côté d’elle, mon cœur immobile contre le sien et ma joue glacée 

contre la sienne. 

– Et si elle avait été réduite en poussière, ou pis encore, de 

quoi auriez-vous donc rêvé ? 

– Que je me réduisais en poussière avec elle et que j’étais 

encore plus heureux ! Supposez-vous que je redoute un 

changement de cette nature ? Je m’attendais, en soulevant le 

couvercle, à une pareille transformation ; mais je préfère qu’elle 

ne commence pas avant que je la partage. En outre, si je n’avais 

pas reçu l’impression nette de ses traits reposés, je n’aurais 

guère pu me débarrasser de cette étrange sensation. Elle est 

née d’une façon singulière. Vous savez que j’ai été comme fou 

après sa mort ; éternellement, de l’aube jusqu’à l’aube, je la 

suppliais de m’envoyer son fantôme ! Je crois fermement aux 

revenants : j’ai la conviction qu’ils peuvent exister, et qu’ils 

existent, au milieu de nous. Le jour de son enterrement, il y eut 

une chute de neige. Le soir, j’allai au cimetière. Le vent était 

glacial comme en hiver ; tout, autour de moi, était solitude. Je 

ne craignais pas que son imbécile de mari vînt errer de ce côté 

à pareille heure ; et nul autre n’avait affaire là. Étant seul, et 

sachant que deux mètres de terre meuble étaient l’unique 

obstacle qui nous séparât, je me dis : « Il faut que je la tienne 

une fois encore dans mes bras ! Si elle est froide, je penserai 
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que c’est le vent du nord qui me glace, moi ; si elle est immobile, 

c’est qu’elle dormira. » Je pris une bêche dans ce hangar aux 

outils et me mis à creuser de toutes mes forces. La bêche racla 

le cercueil ; je continuai à travailler avec mes mains. Le bois 

commença de craquer près des vis. J’étais sur le point d’arriver 

à mon but, quand il me sembla entendre au-dessus de moi, près 

de l’angle de la tombe,  le  soupir  de  quelqu’un  qui  se 

penchait. 

« Si  je  puis  seulement  soulever  le  couvercle, murmurai-je, je 

souhaite qu’on nous recouvre de terre tous deux ! » Et je 

m’appliquai à ma tâche avec plus de fureur encore. Il y eut un 

autre soupir, tout près de mon oreille. Il me semblait sentir un 

souffle chaud qui déplaçait l’air chargé de grésil. Je savais qu’il 

n’y avait là aucun être vivant, en chair et en os ; mais, aussi 

certainement que l’on perçoit dans l’obscurité l’approche d’un 

corps matériel, bien qu’on ne puisse le discerner, je sentis que 

Catherine était  là : non pas au-dessous de moi, mais sur la 

terre. Une soudaine sensation de soulagement jaillit de mon 

cœur et pénétra tous mes membres. Je cessai mon travail 

désespéré ; j’étais consolé tout d’un coup, indiciblement consolé. 

Elle était présente à côté de moi ; elle resta pendant que je 

remplissais la fosse et m’accompagna jusqu’à la maison. Vous 

pouvez rire si vous voulez, mais j’étais sûr que, là, je la verrais. 

J’étais sûr qu’elle était avec moi et je ne pouvais m’empêcher 

de lui parler. Ayant atteint les Hauts, je courus vivement à la 

porte. Elle était fermée ; et, il m’en souvient, ce maudit 
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Earnshaw et ma femme voulurent m’empêcher d’entrer. Je me 

rappelle m’être arrêté pour couper d’un coup de pied la 

respiration à Earnshaw, puis avoir couru en haut dans ma 

chambre et ensuite dans celle de Catherine. Je regardai 

impatiemment autour de moi... je la sentais près de moi... je 

pouvais presque la voir, et pourtant je ne la voyais pas. J’ai dû 

alors avoir une sueur de sang, tant était vive l’angoisse de mon 

désir, tant était ardente la ferveur de mes supplications pour 

l’apercevoir un instant seulement ! Je ne l’ai pas aperçue. Elle 

s’est montrée pour moi ce qu’elle avait été souvent pendant sa 

vie, un démon ! Et depuis lors, tantôt plus, tantôt moins, je n’ai 

cessé d’être le jouet de cette torture intolérable, infernale ! qui 

tient mes nerfs tellement tendus que, s’ils n’eussent pas 

ressemblé à de la corde à boyau, il y a longtemps qu’ils seraient 

aussi flasques que ceux de Linton. Quand j’étais assis dans la 

salle avec Hareton, il me semblait que, si je sortais, je la 

rencontrerais ; quand je me promenais dans la lande, que je la 

rencontrerais si je rentrais. Quand je quittais la maison, je me 

hâtais de revenir : elle devait être quelque part à Hurle-Vent, j’en 

étais certain ! Quand je voulais dormir dans sa chambre, j’en 

étais chassé. Je ne pouvais pas rester couché ; dès que je 

fermais les yeux, ou bien elle était dehors à la fenêtre, ou bien 

elle ouvrait les panneaux du lit, ou bien elle entrait dans la 

chambre, ou bien même elle appuyait sa tête chérie sur le 

même oreiller que quand elle était enfant ! Et je me sentais 

forcé d’ouvrir les yeux pour regarder. Cent fois dans la nuit je les 

ouvrais et je les refermais ainsi... pour être toujours déçu ! 
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C’était une torture atroce. J’ai souvent gémi tout haut, au point 

que ce vieux coquin de Joseph a certainement cru que ma 

conscience était possédée du démon. Maintenant, depuis que je 

l’ai vue, je suis calmé... un peu calmé. C’est une étrange façon 

de tuer : non pas pouce par pouce, mais par fraction 

d’épaisseur de cheveu, en se jouant de moi, pendant dix-huit 

ans, avec le fantôme d’une espérance ! 

Mr. Heathcliff s’arrêta et s’essuya le front, où ses cheveux 

étaient collés, mouillés de sueur. Ses yeux étaient fixés sur les 

cendres rouges du feu, ses sourcils n’étaient pas contractés, 

mais relevés près des tempes, ce qui atténuait la dureté de son 

visage, mais lui donnait un aspect particulier de trouble, l’air 

d’avoir l’esprit péniblement tendu vers un sujet absorbant. Il ne 

s’était qu’à moitié adressé à moi, et je gardai le silence. Je 

n’aimais pas à l’entendre parler. Après un court répit, il reprit sa 

méditation sur le portrait, le décrocha et l’appuya contre le sofa 

pour mieux le contempler. Pendant qu’il était ainsi occupé, 

Catherine entra, annonçant qu’elle serait prête dès que son 

poney serait sellé. 

– Envoyez cela là-bas demain, me dit Heathcliff. 

Puis, se tournant vers elle, il ajouta : 

– Vous vous passerez de votre poney. Il fait une belle soirée 

et vous n’aurez pas besoin de poney à Hurle-Vent ; pour les 

courses que vous aurez à y faire, vos jambes suffiront. Venez ! 

– Au revoir, Hélène ! murmura ma chère petite maîtresse. 
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Comme elle m’embrassait, je sentis que ses lèvres étaient 

froides comme la glace. 

– Venez me voir, Hélène ; n’oubliez pas. 

– Ayez soin de n’en rien faire, Mrs. Dean, dit son nouveau 

père. Quand je désirerai vous parler, je viendrai ici. Je n’ai pas 

besoin que vous veniez fureter chez moi. 

Il lui fit signe de passer devant. Jetant derrière elle un regard 

qui me déchira le cœur, elle obéit. Je les observai par la fenêtre 

pendant qu’ils traversaient le jardin. Heathcliff mit le bras de 

Catherine sous le sien, bien qu’elle lui eût opposé d’abord une 

résistance manifeste ; et il l’entraîna à grands pas dans l’allée, 

où bientôt les arbres les cachèrent. 
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C H A P I T R E XXX 

 

J’ai fait une visite à Hurle-Vent, mais je ne l’ai pas revue depuis 

son départ d’ici. Joseph n’a pas lâché la porte pendant que je 

parlementais et n’a pas voulu me laisser passer. Il m’a dit que 

Mrs. Linton était occupée et que le maître n’était pas là. Zillah 

m’a donné quelques nouvelles de l’existence qu’ils mènent, sans 

quoi je saurais à peine s’ils sont morts ou vivants. Elle trouve 

Catherine hautaine et ne l’aime pas, cela se devine à la façon 

dont elle en parle. Ma jeune dame lui a demandé quelques 

services, lors de son arrivée, mais Mr. Heathcliff lui a prescrit de 

s’occuper de ses affaires et de laisser sa belle-fille se débrouiller 

toute seule. Zillah s’est volontiers conformée à ces instructions, 

car c’est une femme égoïste et à l’esprit étroit. Catherine a 

manifesté une contrariété enfantine d’être ainsi négligée ;  en 

retour, elle n’a pas caché son dédain pour Zillah et l’a rangée de 

la sorte dans le camp de ses ennemis, aussi infailliblement que 

si elle lui avait causé un grand tort. J’ai eu une longue 

conversation avec Zillah, il y a environ six semaines, un peu 

avant votre arrivée, un jour que nous nous étions rencontrées 

dans la lande. Voici ce qu’elle m’a raconté : 

La première chose qu’a faite Mrs. Linton en arrivant à Hurle-

Vent, a été de courir en haut, sans même nous souhaiter le 

bonsoir à Joseph et  à moi ; elle s’est enfermée dans la chambre 

de Linton et y est restée jusqu’au matin. Puis, pendant que le 

maître et Earnshaw étaient à déjeuner, elle est entrée dans la 
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salle et a demandé, toute tremblante, si l’on ne pourrait pas 

envoyer chercher le docteur ; son cousin était très malade. 

– Nous connaissons cela, a  répondu  Heathcliff ; mais sa vie 

ne vaut pas un liard et je ne dépenserai pas un liard pour lui. 

– Mais je ne sais que faire. Si personne ne veut m’aider, il va 

mourir   

– Sortez de cette pièce, a crié le maître, et que je n’entende 

plus jamais un mot à son sujet ! Personne ici ne s’inquiète de ce 

qui peut lui arriver. Si vous vous en souciez, faites la garde- 

malade ; sinon, enfermez-le et laissez-le tranquille. 

Alors elle s’est mise à me tarabuster et je lui ai répondu que 

j’avais eu assez de tracas avec cet être insupportable. À 

chacune sa tâche : la sienne était de soigner Linton, et Mr. 

Heathcliff m’avait prescrit de la lui laisser. 

Comment se sont-ils arrangés ensemble ? c’est ce que je ne 

saurais dire. J’imagine qu’il s’est beaucoup tracassé, qu’il a 

gémi nuit et jour, et qu’elle a eu bien peu de repos : cela se 

voyait à sa pâleur et à ses yeux lourds. Elle venait parfois dans 

la cuisine, l’air tout égaré, et elle paraissait avoir envie de 

demander assistance. Mais je n’allais pas désobéir au maître ; je 

n’ose jamais lui désobéir, Mrs. Dean. Bien qu’à mon avis on eût 

tort de ne pas envoyer chercher Kenneth, ce n’était pas mon 

affaire de donner des conseils ou de faire entendre des plaintes, 

et j’ai toujours refusé de m’en mêler. Une ou deux fois, après 

que nous étions allés nous coucher, il m’est arrivé de rouvrir ma 

469



porte et de trouver Mrs. Linton en pleurs, assise en haut de 

l’escalier : je suis vite rentrée chez moi, craignant de me laisser 

entraîner à intervenir. J’avais pitié d’elle, à ces moments-là, bien 

sûr ; pourtant, je ne tenais pas à perdre ma place, vous 

comprenez. 

Enfin, une nuit, elle est entrée hardiment dans ma chambre et 

m’a épouvantée en disant : 

– Avertissez Mr. Heathcliff que son fils est mourant... j’en suis 

sûre, cette fois-ci. Levez-vous à l’instant, et allez l’avertir. 

Puis elle disparut. Je restai un quart d’heure à écouter en 

tremblant. Rien ne bougeait. La maison était calme. 

« Elle s’est trompée, pensai-je. Il s’en est tiré. Ce n’est pas la 

peine de les déranger. » Et je m’assoupis. Mais mon sommeil fut 

une seconde fois troublé par un violent coup de sonnette... la 

seule sonnette que nous ayons, qui a été installée exprès pour 

Linton. Le maître m’appela pour me prescrire d’aller voir ce qui 

se passait et leur signifier qu’il ne voulait pas que ce bruit se 

renouvelât. 

Je lui fis la commission de Catherine. Il poussa un juron, sortit 

au bout de quelques minutes avec une chandelle allumée et se 

dirigea vers leur chambre. Je le suivis. Mrs. Heathcliff était 

assise à côté du lit, les mains croisées sur ses genoux. Son 

beau-père s’avança, dirigea la lumière sur la figure de Linton, le 

regarda et le tâta ; puis il se tourna vers elle. 

– Eh bien ! Catherine, dit-il, comment vous sentez-vous ? 
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Elle resta muette. 

– Comment vous sentez-vous, Catherine ? répéta-t-il. 

– Il ne souffre plus, et je suis libre, répondit- elle. Je devrais 

me sentir bien... mais, continua-t- elle avec une amertume 

qu’elle ne pouvait cacher, vous m’avez laissée si longtemps 

lutter seule contre la mort, que je ne sens plus et ne vois plus 

que la mort ! Je me sens comme morte ! 

Et elle en avait l’air aussi ! Je lui donnai un peu de vin. Hareton 

et Joseph entrèrent ; ils avaient été réveillés par le coup de 

sonnette et le bruit des pas, et ils nous avaient entendus du 

dehors. Joseph n’était pas fâché, je crois, de la disparition du 

jeune homme ; Hareton paraissait un peu troublé, quoiqu’il fût 

plus occupé à regarder Catherine avec de grands yeux qu’à 

penser à Linton. Mais le maître l’invita à retourner se coucher : 

on n’avait pas besoin de lui. Il fit ensuite porter le corps dans sa 

chambre par Joseph, me dit de rentrer dans la mienne, et Mrs. 

Heathcliff resta seule. 

Le matin, il m’envoya lui faire savoir qu’elle devait descendre 

pour déjeuner. Elle s’était déshabillée, semblait vouloir dormir, et 

répondit qu’elle était souffrante, ce qui ne me surprit guère. J’en 

informai Mr. Heathcliff, qui répliqua : 

– Bon, laissez-la tranquille jusqu’après les obsèques ; montez 

de temps à autre voir si elle a besoin de quelque chose et, dès 

qu’elle paraîtra aller mieux, dites-le moi. 
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Catherine resta en haut pendant une quinzaine, d’après Zillah, 

qui allait la voir deux fois par jour et qui se serait volontiers 

montrée un peu plus affectueuse, si ses tentatives d’amabilité 

n’eussent aussitôt été repoussées avec hauteur. 

Heathcliff monta une fois pour lui montrer le testament de 

Linton. Celui-ci avait légué à son père tout ce qu’il avait et tout 

ce qu’elle-même avait eu de biens meubles : le pauvre 

malheureux avait été déterminé, par la menace ou la cajolerie, à 

signer cet acte pendant l’absence d’une semaine qu’avait faite 

Catherine lors de la mort de son père. Quant aux terres, comme 

il était mineur, il ne pouvait pas en disposer. Quoi qu’il en soit, 

Mr. Heathcliff les avait réclamées et les gardait en vertu des 

droits de sa femme et des siens propres aussi : je suppose que 

c’est légal. En tout cas, Catherine, sans argent et sans amis, ne 

peut lui en disputer la possession. 

Personne que moi, dit Zillah, n’a jamais approché de sa porte, 

sauf en cette seule  occasion ; et personne ne s’est jamais 

inquiété d’elle. La première fois qu’elle est descendue dans la 

salle, c’était un dimanche après-midi. Elle s’était écriée, quand 

je lui avais apporté son dîner, qu’elle ne pouvait plus endurer le 

froid. Je lui dis que le maître allait à Thrushcross Grange, et que 

ni Earnshaw ni moi ne l’empêcherions de descendre. Aussi, dès 

qu’elle eut entendu s’éloigner le trot du cheval de Heathcliff, fit-

elle son apparition, vêtue de noir et coiffée avec une simplicité 

de Quaker, ses boucles blondes plaquées derrière les oreilles ; 

elle ne pouvait pas les faire bouffer. 
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Joseph et moi, nous allons en général à la chapelle le dimanche. 

(L’église, vous le savez, n’a pas de ministre en ce moment, 

expliqua Mrs. Dean ; et on donne le nom de chapelle au temple 

méthodiste, ou baptiste – je ne sais pas lequel des deux c’est – 

de Gimmerton.) Joseph était parti, mais j’avais jugé bon de 

rester à la maison. Il vaut mieux que les jeunes gens soient sous 

la surveillance d’une personne plus âgée, et Hareton, avec toute 

sa timidité, n’est pas un modèle de bonnes manières. Je 

l’avertis que sa cousine allait très probablement descendre avec 

nous et qu’elle avait toujours été habituée à voir respecter le 

jour du Seigneur ; je lui conseillai donc de laisser ses fusils et 

toutes ses bricoles pendant qu’elle serait là. À cette annonce, il 

rougit et jeta les yeux sur ses mains et sur ses vêtements. L’huile 

et la poudre de chasse disparurent en une minute. Je vis qu’il 

avait l’intention de lui tenir compagnie et je devinai, à ses 

façons, qu’il désirait être présentable. Aussi, riant comme je 

n’oserais quand le maître est là, je lui offris de l’aider, s’il voulait, 

et plaisantai sur sa confusion. Il devint sombre et se mit à jurer. 

Eh bien ! Mrs. Dean, poursuivit Zillah, qui voyait que sa conduite 

ne me plaisait guère, vous pensez peut-être que votre jeune 

dame est trop distinguée pour Mr. Hareton ; et peut-être avez- 

vous raison. Mais j’avoue que j’aimerais à rabaisser d’un cran 

son orgueil. À quoi lui serviront maintenant toute son instruction 

et tous ses raffinements ? Elle est aussi pauvre que vous ou moi, 

plus pauvre, je parierais. Vous faites des économies, et moi 

aussi je tâche d’amasser un petit magot. 
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Hareton se laissa aider par Zillah dont les flatteries lui rendirent 

sa bonne humeur. Quand 

 Catherine arriva, il avait presque oublié les insultes qu’elle lui 

avait prodiguées jadis et il s’efforça de se rendre agréable, s’il 

faut en croire la femme de charge. 

Miss Cathy entra, dit Zillah, froide comme un glaçon et hautaine 

comme une princesse. Je me levai et lui offris mon fauteuil. 

Non, elle faisait fi de mes civilités. Earnshaw se leva, lui aussi, et 

la pria de venir sur le banc et de s’asseoir près du feu : il était 

sûr qu’elle gelait. 

– Il y a un mois et plus que je gèle, répondit- elle en 

appuyant sur le mot avec tout le dédain qu’elle put y mettre. 

Elle prit elle-même une chaise et la plaça à bonne distance de 

nous deux. Après s’être réchauffée, elle regarda autour d’elle et 

découvrit un certain nombre de livres sur le buffet. Aussitôt elle 

se leva et se haussa pour les atteindre ; mais ils étaient trop 

haut pour elle. Son cousin, après avoir observé quelque temps 

ses efforts, finit par s’enhardir à l’aider. Elle tendit sa robe et il y 

mit les premiers volumes qui lui tombèrent sous la main. 

 C’était une grande avance de la part du jeune homme. Elle ne le 

remercia pas ; il se sentait pourtant tout heureux qu’elle eût 

accepté son assistance. Il se hasarda à se tenir derrière elle 

pendant qu’elle examinait les livres, et même à se pencher et à 

montrer ce qui frappait son imagination dans certaines vieilles 

images qu’ils contenaient. L’impertinence avec laquelle elle 
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chassait son doigt en faisant tourner la page ne le rebutait pas ; 

il se contenta de reculer un peu et  de la regarder au lieu de 

regarder le livre. Elle continua de lire, ou de chercher quelque 

chose à lire. Quant à lui, il concentra peu à peu son attention 

dans l’étude de ses boucles épaisses et soyeuses ; il ne pouvait 

pas voir sa figure, et elle ne pouvait pas le voir. Sans bien se 

rendre compte peut-être de ce qu’il faisait, mais attiré comme 

un enfant vers une chandelle, il finit par passer du regard au 

toucher ; il avança la main et caressa une boucle, aussi 

doucement que si c’eût été un oiseau. À la façon dont elle 

tressaillit et se retourna en sentant cette caresse, on aurait dit 

qu’il lui avait plongé un couteau dans le cou. 

– Allez-vous-en à l’instant ! Comment osez- vous me toucher 

? Que faites-vous là derrière  moi ? cria-t-elle d’un ton de 

dégoût. Je ne puis vous souffrir ! Je vais remonter, si vous vous 

approchez de moi. 

Mr. Hareton recula d’un air parfaitement stupide. Il s’assit sur le 

banc, où il resta très tranquille, et elle continua de parcourir ses 

volumes pendant une autre demi-heure. À la fin, Earnshaw 

traversa la salle et me dit à voix basse : 

– Voulez-vous lui demander de nous faire la lecture, Zillah ? 

J’en ai assez de ne rien faire ; et j’aime... il me semble que 

j’aimerais à l’entendre. Ne dites pas que c’est moi qui le désire, 

mais demandez-le-lui comme de vous-même. 
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– Mr. Hareton voudrait que vous nous fissiez la lecture, 

madame, dis-je aussitôt. Il vous en saurait beaucoup de gré... il 

vous serait très obligé. 

Elle fronça les sourcils, puis, levant les yeux, répondit : 

– Mr. Hareton, et tous tant que vous êtes, vous aurez la 

bonté de comprendre que je repousse toutes les affectations de 

bienveillance que vous avez l’hypocrisie de m’offrir. Je vous 

méprise et ne veux adresser la parole à aucun de vous. Quand 

j’aurais donné ma vie pour un mot affectueux, pour la simple 

vue d’un de vos visages, vous vous êtes tous tenus à l’écart. 

Mais je ne veux pas me plaindre à vous. C’est le froid qui m’a 

chassée de ma chambre ; je ne suis venue ici ni pour vous 

amuser ni pour jouir de votre société. 

– Qu’aurais-je pu faire ? commença Earnshaw. 

En quoi ai-je mérité le blâme ? 

– Oh ! vous, vous êtes une exception. Ce n’est pas votre 

sollicitude qui m’a jamais manqué. 

– Mais je l’ai offerte plus d’une fois et j’ai demandé, dit-il, 

excité par son impertinence, j’ai demandé à Mr. Heathcliff de 

me laisser veiller à votre place... 

– Taisez-vous ! J’irai dehors, n’importe où, plutôt que d’avoir 

dans l’oreille votre désagréable voix. 

Hareton grommela qu’elle pouvait aller au diable pour ce qu’il 

s’en souciait. Puis, décrochant son fusil, il ne s’abstint pas plus 
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longtemps de ses occupations dominicales. Il parlait à présent, 

et assez librement ; elle jugea bientôt convenable de retourner à 

sa solitude. Mais le temps s’était mis à la gelée et, en dépit de 

son orgueil, elle fut forcée de condescendre à rester en notre 

compagnie de plus en plus longtemps. Seulement j’ai pris soin 

qu’elle n’ait plus à dédaigner mes bonnes intentions : je n’ai plus 

cessé d’être aussi roide qu’elle. Chez nous, personne ne l’aime, 

elle ne plaît à personne ; elle ne mérite d’ailleurs pas qu’on 

l’aime, car, dès qu’on lui dit le moindre mot, elle se renfrogne 

sans respect pour qui que ce soit ! Elle insulte le maître lui-

même, elle va jusqu’à le défier de la frapper ; et plus elle s’attire 

de châtiments, plus elle devient venimeuse. 

Tout d’abord, en écoutant ce récit de Zillah, j’avais résolu de 

quitter ma place, de prendre une petite maison et de décider 

Catherine à y venir vivre avec moi. Mais autant eût valu parler à 

Mr. Heathcliff d’installer Hareton dans une maison à lui. Je ne 

vois d’autre remède, pour le moment, que dans un nouveau 

mariage ; et c’est là un projet dont la réalisation n’est pas de 

ma compétence. 

Ainsi finit l’histoire de Mrs. Dean. En dépit des pronostics du 

docteur, je reprends rapidement des forces. Bien que nous 

soyons seulement dans la seconde semaine de janvier, j’ai 

l’intention de sortir à cheval dans un jour ou deux pour aller 

jusqu’à Hurle-Vent informer mon propriétaire que je vais passer 

à Londres les six mois prochains et que, si cela lui convient, il 
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peut chercher un nouveau locataire après octobre. Je ne 

voudrais pour rien au monde passer un autre hiver ici. 
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C H A P I T R E XXXI 

 

Hier le temps était clair, calme et froid. J’ai été à Hurle-Vent 

comme j’en avais l’intention. Ma femme de charge m’a supplié 

de porter de sa part un petit billet à sa jeune dame, et je n’ai 

pas refusé, car la digne femme n’avait pas conscience qu’il pût 

rien y avoir d’étrange dans sa requête. La porte de la façade 

était ouverte, mais la barrière était fermée avec un soin jaloux, 

comme à ma dernière visite. Je frappai et j’invoquai l’aide 

d’Earnshaw qui était au milieu des carrés du jardin ; il enleva la 

chaîne et j’entrai. Le gaillard est un aussi beau type de rustre 

qu’on puisse le souhaiter ; je l’ai examiné particulièrement cette 

fois-ci. Mais on dirait qu’il fait de son mieux pour tirer de ses 

avantages le moindre parti possible. 

Je demandai si Mr. Heathcliff était chez lui. Il me répondit que 

non, mais qu’il serait là pour dîner. Il était onze heures. 

J’annonçai mon intention de pénétrer dans la maison et de 

l’attendre, sur quoi il jeta aussitôt ses outils et m’accompagna, 

en manière de chien de garde, mais non comme remplaçant de 

l’hôte absent. 

Nous entrâmes ensemble. Catherine était là, occupée à 

préparer des légumes pour le repas. Elle paraissait plus morose 

et moins animée que la première fois que je l’avais vue. Elle leva 

à peine les yeux pour me regarder et continua son travail avec 

le même mépris des formes ordinaires de la politesse 
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qu’auparavant ; elle ne répondit ni à mon salut ni à mon bonjour 

par la moindre manifestation. 

« Elle n’a pas l’air si aimable, pensai-je, que Mrs. Dean voudrait 

me le faire croire. C’est une beauté, sans doute, mais ce n’est 

pas un ange. » 

Earnshaw lui dit d’un ton bourru d’emporter ses ustensiles dans 

la cuisine. « Emportez-les vous-même », répliqua-t-elle en les 

repoussant dès qu’elle eut fini. Puis elle se retira sur un tabouret 

près de la fenêtre et se mit à découper des formes d’oiseaux et 

d’animaux dans les épluchures de raves. Je m’approchai d’elle, 

sous prétexte de regarder le jardin, et je m’imaginai être très 

adroit en laissant tomber sur ses genoux le billet de Mrs. Dean, 

sans être vu de Hareton. Mais elle demanda tout haut : « Qu’est-

ce que cela ? » et rejeta le papier. 

– Une lettre de votre vieille connaissance, la femme de 

charge de la Grange, répondis-je, ennuyé qu’elle eût révélé ma 

démarche obligeante et craignant qu’on pût supposer qu’il 

s’agissait d’une lettre de moi-même. 

En apprenant ce que c’était, elle aurait volontiers ramassé le 

billet ; mais Hareton la devança. Il s’en saisit et le mit dans son 

gilet en disant qu’il fallait que Mr. Heathcliff le vît d’abord. Là-

dessus, Catherine, sans rien dire, détourna de nous son visage, 

tira furtivement son mouchoir et le porta à ses yeux. Son cousin, 

après avoir lutté un moment pour refouler ses bons sentiments, 

sortit la lettre de sa poche et la jeta à terre à côté d’elle, d’aussi 
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mauvaise grâce qu’il pût. Catherine la saisit et la lut avidement ; 

puis elle me fit quelques questions concernant les habitants, 

humains et autres, de son ancienne demeure ; enfin, regardant 

vers les collines, elle murmura dans un monologue : 

– J’aimerais tant à descendre cette côte sur le dos de Minny 

! J’aimerais tant à grimper par là ! Oh ! je suis lasse... je suis 

comme une bête qui ne sort pas de l’écurie, Hareton ! 

Elle renversa sa jolie tête contre l’appui de la fenêtre, moitié 

bâillant moitié soupirant, et tomba dans une sorte de 

mélancolie rêveuse, sans s’inquiéter de savoir si nous 

l’observions. 

– Mrs. Heathcliff, dis-je après être resté assis quelque temps 

en silence, vous ne savez pas que je vous connais ? et si 

intimement qu’il me semble étrange que vous ne veniez pas me 

parler. Ma femme de charge ne se lasse pas de m’entretenir de 

vous et de me faire votre éloge. Elle sera extrêmement 

désappointée si je reviens sans nouvelles de vous ou sans rien 

pour elle de votre part, sinon que vous avez reçu sa lettre et que 

vous n’avez rien dit. 

Ce discours parut la surprendre.  Elle  demanda : 

– Plaisez-vous à Hélène ? 

– Oui... sans doute, répondis-je avec hésitation. 
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– Vous lui direz que je voudrais bien répondre à sa lettre, 

mais que je n’ai rien pour écrire : pas même un livre dont je 

puisse arracher un feuillet. 

– Pas de livres ! Comment pouvez-vous vivre ici sans livres ? 

s’il n’y a pas d’indiscrétion à faire cette question. Bien que j’aie 

une vaste bibliothèque, je me sens souvent triste à la Grange ; 

enlevez-moi mes livres, je serais réduit au désespoir. 

– Je lisais constamment, quand j’en avais. Mais Mr. 

Heathcliff ne lit jamais ; aussi s’est-il mis en tête de détruire mes 

livres. Je n’en ai pas vu un depuis des semaines. Une fois 

seulement j’ai fouillé dans le fonds de théologie de Joseph, à sa 

grande irritation ; et une fois, Hareton, je suis tombée sur une 

réserve cachée dans votre chambre... quelques volumes latins et 

grecs, puis des contes et des poésies : tous de vieux amis, ceux-

ci. Je les avais apportés de la Grange, et vous les avez 

ramassés, comme la pie ramasse des cuillers d’argent pour le 

simple plaisir de voler ! Ils ne vous servent à rien. Ou bien vous 

les avez cachés avec la mauvaise pensée que, n’en pouvant 

jouir vous-même, personne n’en devait jouir. Peut-être est-ce 

votre envie qui a conseillé à Mr. Heathcliff de me priver de mes 

trésors ? Mais la plupart d’entre eux sont gravés dans mon 

cerveau et imprimés dans mon cœur, et de ceux-là vous ne 

pouvez pas me priver. 

Earnshaw était devenu cramoisi pendant que sa cousine 

révélait ainsi ses accaparements littéraires ; il balbutia un 

démenti indigné pour repousser ces accusations. 
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– Mr. Hareton est désireux d’accroître la somme de ses 

connaissances, dis-je en venant à son secours. Ce n’est pas de 

l’envie, mais de l’émulation que lui inspire votre savoir. Il sera 

très instruit dans quelques années. 

– Et en attendant il veut que je devienne une buse, répondit 

Catherine. Oui, je l’entends qui essaie d’épeler et de lire tout 

seul, et il fait de jolies bévues ! Je voudrais vous voir 

recommencer la lecture de Chevy chase1   comme vous faisiez 

hier ; c’était extrêmement drôle. Je vous ai entendu ; comme je 

vous ai entendu feuilleter le dictionnaire pour y chercher les 

mots difficiles, puis jurer parce que vous ne pouviez pas lire les 

explications. 

Le jeune homme trouvait évidemment un peu dur d’être raillé à 

cause de son ignorance, et d’être encore raillé parce qu’il 

essayait d’y remédier. J’avais une impression analogue ; et, me 

rappelant l’anecdote de Mrs. Dean sur la première tentative qu’il 

avait faite pour dissiper un peu les ténèbres où il avait été élevé, 

j’observai : 

– Mais, Mrs. Heathcliff, nous avons tous débuté, et nous 

avons tous trébuché et chancelé sur le seuil. Si nos maîtres nous 

avaient méprisés au lieu de nous aider, nous trébucherions et 

nous chancellerions encore. 

1 Vieille ballade très populaire en Angleterre. Voir, sur cette 

ballade, deux articles d’Addison dans le Spectateur, n° 70 du 21 

mai 1711, et n° 74 du 25 mai 1711. (Note du traducteur.) 
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– Oh ! je ne désire pas entraver ses progrès. Cependant il n’a 

aucun droit de s’approprier ce qui est à moi et de le rendre 

ridicule par ses grossières erreurs et ses fautes de 

prononciation. Ces livres, en prose ou en vers, me sont sacrés 

par d’autres souvenirs ; il me déplaît profondément qu’ils soient 

avilis et profanés dans sa bouche. Enfin, entre toutes les autres 

il a choisi, comme par pure malice, mes œuvres favorites, celles 

que j’aime le mieux à relire. 

Pendant une minute, la poitrine de Hareton se souleva en 

silence. Il était agité par le pénible sentiment de son humiliation 

et par la colère, qu’il n’était pas facile pour lui de dompter. Je 

me levai et, dans l’intention courtoise de soulager son 

embarras, je me mis sur le pas de la porte, à regarder la vue. Il 

se leva aussi et sortit de la pièce ; mais il reparut bientôt, tenant 

dans ses mains une demi-douzaine de volumes qu’il jeta sur les 

genoux de Catherine en s’écriant : 

– Prenez-les ! Je ne veux plus jamais en entendre parler, ni 

les lire, ni y penser ! 

– Je n’en veux plus, maintenant, répondit-elle. 

Ils s’associeraient à vous dans mon esprit, et je les détesterais. 

Elle en ouvrit un qui, manifestement, avait été souvent feuilleté, 

et lut un passage sur le ton traînant d’un débutant ; puis elle se 

mit à rire et rejeta le livre. « Écoutez encore », continua-t-elle 

d’un air provocant ; et elle commença de la même manière un 

vers d’une vieille ballade. 
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Mais l’amour-propre de Hareton n’en pouvait supporter 

davantage. J’entendis, et sans le désapprouver entièrement, 

qu’il infligeait à l’insolence de Catherine une correction 

manuelle. La petite coquine avait fait tout ce qu’elle avait pu 

pour blesser les sentiments délicats, quoique incultes, de son 

cousin, et un argument physique était le seul moyen qu’il eût de 

balancer son compte et de rendre son dû à l’agresseur. Ensuite 

il ramassa les livres et les jeta au feu. Je lus sur son visage ce 

qu’il lui en coûtait de faire ce sacrifice à sa mauvaise humeur. 

Pendant qu’ils se consumaient, j’imaginais qu’il songeait au 

plaisir qu’ils lui avaient déjà procuré, au triomphe et au plaisir 

croissant qu’il en attendait ; et je croyais deviner aussi l’aiguillon 

de ses études secrètes. Il s’était contenté du labeur journalier, 

des rudes satisfactions de la vie animale, jusqu’au moment où 

Catherine avait traversé son chemin. De la honte d’être méprisé 

par elle, de l’espoir d’en être approuvé, étaient nées alors des 

aspirations plus hautes. Mais, au lieu de le préserver du dédain 

et de lui attirer la louange, ses efforts pour s’élever avaient 

produit un résultat exactement contraire. 

– Oui, c’est tout le bien qu’une brute comme vous en peut 

tirer ! cria Catherine, suçant sa lèvre meurtrie, et suivant avec 

des yeux indignés les progrès du feu. 

– Je vous conseille de vous taire, maintenant, répondit-il 

d’un ton furieux. 

Son agitation l’empêcha d’en dire plus long. Il s’avança 

vivement vers l’entrée ; je m’effaçai pour le laisser passer. Mais, 
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avant qu’il eût franchi le seuil, Mr. Heathcliff, qui remontait la 

chaussée, le croisa et, lui posant la main sur l’épaule, demanda : 

– Eh bien ! qu’y a-t-il, mon garçon ? 

 – Rien, rien. 

Et il se sauva pour aller ruminer son chagrin et sa colère dans la 

solitude. 

Heathcliff le suivit du regard et soupira. 

– Il serait étrange de me contrecarrer moi- même, 

murmura-t-il sans s’apercevoir que j’étais derrière lui. Mais 

quand je cherche dans son visage les traits de son père, c’est 

elle que j’y trouve chaque jour un peu plus ! Comment diable lui 

ressemble-t-il tant ? C’est à peine si je peux supporter sa vue ! 

Il baissa les yeux et entra d’un air pensif. Il y avait sur sa figure 

une expression d’inquiétude et d’anxiété que je n’y avais encore 

jamais remarquée ; et il paraissait amaigri. Sa belle-fille, en 

l’apercevant par la fenêtre, s’échappa immédiatement dans la 

cuisine, de sorte que je restai seul. 

– Je suis heureux de vous voir de nouveau dehors, Mr. 

Lockwood, dit-il en réponse à mon salut ; pour des motifs 

égoïstes, en partie : je ne crois pas que je pourrais facilement 

vous remplacer, dans ce désert. Je me suis demandé plus d’une 

fois ce qui vous avait amené ici. 

– Un simple caprice, je le crains, monsieur ; et c’est peut-être 

un simple caprice qui m’en chasse. Je pars pour Londres la 
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semaine prochaine ; et je dois vous avertir que je n’ai pas 

l’intention de garder Thrushcross Grange au-delà des douze 

mois pour lesquels je l’ai louée. Je ne pense pas revenir jamais 

vivre ici. 

– Oh ! vraiment ; vous êtes fatigué d’être exilé du monde, 

sans doute ? Mais si vous venez plaider une exonération de prix 

pour une location dont vous ne voulez pas profiter, votre 

déplacement aura été inutile : je ne renonce jamais à exiger de 

qui que ce soit ce qui m’est dû. 

– Je ne suis venu plaider rien de semblable, m’écriai-je fort 

irrité. Si vous le désirez, je vais régler avec vous sur-le-champ. 

Et je tirai mon portefeuille de ma poche. 

– Non, non, répliqua-t-il froidement. Vous laisserez assez de 

gages derrière vous pour couvrir vos dettes si vous manquiez à 

revenir ; je ne suis pas si pressé. Asseyez-vous et restez à dîner 

avec nous ; un hôte dont on est assuré de ne plus recevoir la 

visite trouve généralement bon accueil. Catherine, apportez le 

couvert. Où êtes- vous ? 

Catherine reparut, portant un plateau chargé de couteaux et de 

fourchettes. 

– Vous pouvez prendre votre repas avec Joseph, lui dit 

Heathcliff à part, et rester dans la cuisine jusqu’à ce qu’il soit 

parti. 
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Elle exécuta ces instructions très ponctuellement ; peut-être 

n’éprouvait-elle pas l’envie de les transgresser. Vivant au milieu 

de rustres et de misanthropes, elle est probablement incapable 

d’apprécier des êtres d’une classe supérieure quand elle en 

rencontre. 

Entre Mr. Heathcliff, renfrogné et taciturne, d’un côté, et 

Hareton, absolument muet, de l’autre, je fis un repas assez peu 

réjouissant et pris congé de bonne heure. J’aurais voulu partir 

par le derrière de la maison, pour jeter un dernier regard sur 

Catherine et pour ennuyer le vieux Joseph ; mais Hareton reçut 

l’ordre de m’amener mon cheval, et mon hôte lui-même 

m’escorta jusqu’à la porte, de sorte que je ne pus satisfaire mon 

désir. 

– Oh ! la vie sinistre qu’on mène dans cette maison, me 

disais-je en descendant par la route. Quel joli roman, plus vivant 

qu’un conte de fées, c’eût été pour Mrs. Linton Heathcliff, si elle 

et moi avions formé un attachement, comme le souhaitait sa 

bonne gouvernante, et si nous avions émigré ensemble dans 

l’atmosphère agitée de la capitale ? 
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C H A P I T R E XXXII 

 

– En ce mois de septembre, j’ai été invité à dévaster dans le 

nord les landes d’un ami et, en me rendant chez lui, je me suis 

trouvé sans m’y attendre à une quinzaine de milles de 

Gimmerton. Le palefrenier d’une auberge au bord de la route 

tenait un seau devant mes chevaux pour les abreuver quand 

vint à passer une charrette d’avoines très vertes, fraîchement 

coupées. Il remarqua : 

– Ça vient de Gimmerton, pour sûr ! Y sont toujours en 

retard de trois semaines su’l’s autres pour la moisson. 

– Gimmerton ? répétai-je... mon séjour dans cette localité 

n’était déjà plus qu’un souvenir vague comme un rêve. Ah ! oui, 

je sais. À quelle distance est-ce d’ici ? 

– P’t êt’ben quatorze milles, par la montagne et une 

mauvaise route, répondit l’homme. 

Je me sentis soudain poussé à revoir Thrushcross Grange. Il 

était à peine midi, et je pensai qu’autant valait passer la nuit 

sous mon propre toit que dans une auberge. Outre cela, je 

pouvais facilement prendre un jour pour régler mes affaires 

avec mon propriétaire et m’épargner ainsi la peine de revenir 

dans le pays. Après m’être reposé un moment, je dis à mon 

domestique de s’informer du chemin qui conduisait au village. 

Avec beaucoup de fatigue pour nos montures, nous arrivâmes à 

franchir la distance en trois heures. 
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Je laissai mon domestique dans le village et descendis seul la 

vallée. L’église grise paraissait plus grise et le cimetière solitaire 

plus solitaire. Je distinguai un troupeau de moutons de la lande 

qui broutait l’herbe courte sur les tombes. Le temps était doux, 

chaud... trop chaud pour le voyageur ; mais la chaleur ne 

m’empêcha pas de jouir du délicieux paysage qui s’étendait au-

dessus et au- dessous de moi. Si nous eussions été plus près 

d’août, je suis sûr que j’aurais été tenté de passer un mois dans 

ces solitudes. En hiver, rien de plus lugubre, en été rien de plus 

divin que ces vallons resserrés entre les collines et que ces 

tertres aux escarpements hardis, couverts de bruyères. 

J’atteignis la Grange avant le coucher du soleil. Je frappai, 

mais à en juger par une mince fumée bleue qui montait en 

spirales de la cheminée de la cuisine, les habitants s’étaient 

retirés dans les locaux situés derrière la maison, et ils ne 

m’entendirent pas. J’entrai dans la cour. Sous le porche, une 

petite fille de neuf ou dix ans était assise et tricotait ; une vieille 

femme, appuyée contre les marches cavalières, fumait sa pipe 

d’un air songeur. 

– Mrs. Dean est-elle là ? lui demandai-je. 

– Mrs. Dean ? Non. E’ n’habite point ici ; elle est là-haut, à 

Hurle-Vent. 

– Est-ce donc vous qui gardez la maison ? 

– Oui, j’gardions la maison. 
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– Eh bien ! je suis Mr. Lockwood, le maître. Y a-t-il une 

chambre où je puisse loger ? Je voudrais passer la nuit. 

– El’ maître ! s’écria-t-elle tout étonnée. Eh ben ! qui c’est qui 

s’serait douté qu’vous alliez venir ? Vous auriez dû envoyer un 

mot. Y a pas un coin qui soye sèche ni convenable dans toute la 

maison ! Y en a pas un ! 

Elle ôta sa pipe de sa bouche et entra avec précipitation ; la 

petite fille la suivit, et j’en fis autant. M’apercevant vite que ses 

dires étaient exacts et, de plus, que mon apparition inopportune 

lui avait presque bouleversé la cervelle, je lui dis de se calmer. 

J’allais faire un tour ; pendant ce temps-là, elle n’avait qu’à 

tâcher de me préparer un coin dans un salon, pour y souper, et 

une chambre à coucher pour y dormir. Inutile de balayer et 

d’épousseter : je ne demandais qu’un bon feu et des draps secs. 

Elle parut disposée à faire de son mieux, bien qu’elle grattât la 

grille du foyer avec la balayette au lieu du tisonnier, et qu’elle fît 

un emploi aussi peu judicieux d’autres ustensiles de ménage. 

Mais je me retirai, me fiant à son zèle pour trouver, quand je 

rentrerais, un endroit où me reposer. Les Hauts de Hurle-Vent 

étaient le but de l’excursion que je projetais. Une arrière-pensée 

me ramena sur mes pas quand j’eus traversé la cour. 

– Tout va bien à Hurle-Vent ? demandai-je à la femme. 

– Oui, pour c’que j’en savions, répondit-elle, et elle disparut 

avec un poêlon plein de tisons ardents. 
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J’aurais voulu lui demander pourquoi Mrs. Dean avait 

abandonné la Grange, mais il ne fallait pas songer à la retarder 

dans une pareille crise ; je fis donc demi-tour et sortis, m’en 

allant sans me presser. Derrière moi resplendissait le soleil à son 

déclin, devant moi se levait la lune dans sa douce gloire. Peu à 

peu l’éclat du premier s’affaiblit, celui de l’autre grandit, tandis 

que je quittais le parc et que je montais le chemin qui bifurque 

vers la demeure de Mr. Heathcliff. Avant que je fusse arrivé en 

vue des Hauts, il ne restait d’autre jour qu’une lueur ambrée 

diffuse à l’ouest ; mais je voyais chaque caillou du chemin et 

chaque brin d’herbe grâce à ce clair de lune splendide. Je n’eus 

ni à escalader la barrière, ni à frapper... elle céda sous ma main. 

Voilà un progrès, pensai-je. Et mes narines en perçurent un 

autre : un parfum de giroflées et de ravenelles se dégageait 

d’entre les rustiques arbres fruitiers. 

Portes et fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, comme c’est 

l’habitude dans les districts charbonniers, un beau feu rouge 

illuminait la cheminée. La jouissance que l’œil en éprouve rend 

supportable la chaleur superflue. La salle de Hurle-Vent est 

d’ailleurs si grande que ses occupants ont toujours largement la 

place de se mettre à l’abri de l’ardeur du foyer ; aussi ceux qui 

s’y trouvaient pour le moment s’étaient-ils établis non loin d’une 

des fenêtres. Je pus, avant d’entrer, les voir et les entendre 

parler et, en conséquence, je regardai et j’écoutai, mû par un 

sentiment de curiosité et d’envie mélangées, qui s’accrut à 

mesure que je m’attardais davantage. 
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– Con-traire ! disait une voix douce comme une clochette 

d’argent. C’est la troisième fois que je vous le répète, âne que 

vous êtes ! Je ne vous le dirai plus. Tâchez de vous en souvenir, 

ou je vous tire les cheveux ! 

– Eh bien ! contraire, alors, répondit une autre voix au timbre 

grave mais un peu voilé. Et maintenant, embrassez-moi, pour 

m’être si bien souvenu. 

– Non, relisez d’abord correctement, sans une seule faute. 

L’interlocuteur masculin commença de lire. C’était un jeune 

homme convenablement habillé et assis à une table, un livre 

devant lui. Son beau visage brillait de plaisir et ses yeux avaient 

peine à ne pas se détacher de la page pour se porter sur une 

petite main blanche appuyée sur son épaule, qui le rappelait à 

l’ordre d’une bonne tape sur la joue chaque fois qu’il donnait de 

pareils signes d’inattention. La personne à qui appartenait cette 

main se tenait derrière lui. Ses boucles légères et soyeuses se 

mêlaient par moments aux mèches noires de l’élève, quand elle 

se penchait pour surveiller le travail de celui-ci ; et sa figure... il 

était heureux qu’il ne pût pas voir sa figure, car autrement il 

n’aurait jamais été attentif à sa leçon. Moi, je pouvais la voir ; et 

je me mordais la lèvre de dépit en pensant que j’avais laissé 

passer la chance de faire quelque chose de plus que de 

contempler sa beauté captivante. 

La leçon s’acheva, non sans autres bévues ; mais l’élève 

réclama une récompense, et reçut au moins cinq baisers, qu’il 
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rendit d’ailleurs généreusement. Puis ils vinrent à la porte et, à 

leur conversation, je jugeai qu’ils allaient sortir et faire une 

promenade dans la lande. Je supposai que je serais condamné 

dans le cœur de Hareton Earnshaw, sinon par sa bouche, au 

plus profond abîme des régions infernales, si je laissais voir en 

ce moment ma malencontreuse personne ; avec la conscience 

de ma bassesse et de mon envie, je me glissai par derrière pour 

chercher refuge dans la cuisine. De ce côté non plus je ne 

rencontrai pas d’obstacles. À la porte était assise ma vieille 

amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une chanson, 

souvent interrompue de l’intérieur par des paroles bourrues, 

sarcastiques et intolérantes, dont les accents n’avaient rien de 

musical. 

– J’aimerions deux fois mieux avoir leurs jurons dans l’s 

oreilles du matin au soir, et n’point vous entendre, en tout cas, 

dit celui qui était dans la cuisine, en réponse à un propos de 

Nelly qui n’était pas parvenu jusqu’à moi. C’est eune pure honte, 

qu’je n’puissions ouvrir el-Livre sacré sans qu’vous en offriez les 

gloires à Satan et à toute l’indigne perversité qu’y a jamais eu 

su’la terre ! Oh ! vous êtes eune vraie  prop’à  rien ; et elle en est 

eune autre ; et l’pauvre gars y va être perdu entre vous deux. 

Pauvre gars ! ajouta-t-il en gémissant ; il est ensorcelé, j’en 

étions sûr et certain ! Ô Seigneur, jugez-les, car y a point d’loi ni 

point d’justice en ce monde ! 

– Non ! sans quoi nous serions assises sur des fagots en 

flammes, je suppose, répliqua la chanteuse. Mais taisez-vous, 
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vieillard, et lisez votre Bible comme un chrétien, sans vous 

occuper de moi. C’est Le mariage de la Fée Anne que je 

chante... un joli air... il donne envie de danser. 

Mrs. Dean allait recommencer, quand je m’avançai ; elle me 

reconnut aussitôt et sauta debout en s’écriant : 

– Dieu vous bénisse, Mr. Lockwood ! Comment avez-vous eu 

l’idée de revenir ainsi ? Tout est fermé à Thrushcross Grange. 

Vous auriez dû nous avertir ! 

– Je me suis arrangé pour m’y installer pendant le peu de 

temps que j’y resterai ; je repars demain. Mais comment se fait-

il que vous soyez transplantée ici, Mrs. Dean ? Racontez-moi 

cela. 

– Zillah a quitté la maison et Mr. Heathcliff m’a fait venir ici 

peu après votre départ pour Londres ; je devais y rester jusqu’à 

votre retour. Mais entrez donc, je vous en prie. Êtes-vous venu à 

pied de Gimmerton ce soir ? 

– De la Grange. Pendant qu’on y prépare ma chambre, je 

désirerais régler mes comptes avec votre maître, car je ne 

pense pas en retrouver facilement l’occasion. 

– Quels comptes, monsieur ? dit Nelly en m’introduisant 

dans la salle. Il n’est pas là pour le moment et il ne rentrera pas 

de sitôt. 

– C’est au sujet du loyer. 
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– Oh ! alors, c’est avec Mrs. Heathcliff que vous vous 

arrangerez, ou plutôt avec moi. Elle n’a pas encore appris à 

gérer ses affaires, et je la remplace : il n’y a personne d’autre. 

Je parus surpris. 

– Ah ! vous n’avez pas entendu parler de la mort de 

Heathcliff, je vois. 

– Heathcliff mort ! m’écriai-je, étonné. 

Combien y a-t-il de temps ? 

– Il y a trois mois. Mais asseyez-vous et donnez-moi votre 

chapeau ; je vais vous mettre au courant. Attendez, vous n’avez 

encore rien mangé, n’est-ce pas ? 

– Je n’ai besoin de rien ; j’ai commandé mon souper à la 

maison. Asseyez-vous aussi. Je n’aurais jamais songé qu’il fût 

mort ! Je serais curieux de savoir comment c’est arrivé. Vous 

dites que vous ne comptez pas les voir rentrer d’ici quelque 

temps... vous voulez parler des jeunes gens ? 

– Oui, je suis obligée de les gronder tous les soirs à cause de 

leurs promenades trop prolongées ; mais ils ne font guère 

attention  à mes remontrances... Au moins, prenez un peu de 

notre vieille ale ; cela vous fera du bien ; vous avez l’air fatigué. 

Elle se hâta d’en aller chercher avant que je pusse refuser, et 

j’entendis Joseph demander « si ce n’était pas un scandale 

criant qu’elle eût des amoureux à son âge. Et puis, les régaler 

496



aux dépens du maître ! Il avait honte d’assister tranquillement à 

un pareil spectacle ». 

Elle ne s’arrêta pas pour riposter, mais revint au bout d’une 

minute avec une pinte d’argent débordant de mousse, dont je 

louai le contenu avec la conviction qui convenait. Puis elle me 

conta la suite de l’histoire de Heathcliff. Il avait eu une fin « 

bizarre », selon son expression. 

Je fus mandée à Hurle-Vent environ quinze jours après que 

vous nous avez eu quittés, dit- elle ; j’obéis avec joie à cause de 

Catherine. Ma première entrevue avec elle me peina et 

m’affecta beaucoup, tant elle avait changé depuis notre 

séparation. Mr. Heathcliff ne m’expliqua pas les raisons qui lui 

avaient fait modifier son opinion, sur ma venue ici ; il me dit 

simplement qu’il avait besoin de moi et que la présence de 

Catherine le fatiguait : je devais m’installer dans le petit salon, 

où elle se tiendrait avec moi. C’était bien assez qu’il fût obligé 

de la voir une ou deux fois par jour. Cet arrangement parut 

plaire à Catherine. Peu à peu, je parvins à me procurer un grand 

nombre de livres et d’autres objets qui lui avaient servi de 

distraction à la Grange ; et je me flattai que nous pourrions en 

somme mener une vie assez tolérable. L’illusion ne dura pas 

longtemps. Catherine, contente au début, devint vite irritable et 

inquiète. D’abord, il lui était interdit de sortir du jardin, et elle 

était très contrariée d’être ainsi confinée dans cette étroite 

enceinte à l’approche du printemps. Puis les soins du ménage 

m’obligeaient de la quitter souvent et elle se plaignait de son 
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isolement ; elle aimait mieux se quereller avec Joseph dans la 

cuisine que de rester en paix dans sa solitude. 

Je ne faisais pas attention à leurs escarmouches ; mais Hareton 

était souvent obligé, lui aussi, de chercher un refuge dans la 

cuisine, quand le maître voulait avoir la salle pour soi seul. Bien 

qu’au début elle quittât la pièce quand il y entrait, ou qu’elle vînt 

tranquillement prendre part à mes occupations en évitant de 

paraître le remarquer ou de lui adresser la parole, et bien qu’il 

fût toujours aussi morose et taciturne que possible, au bout de 

quelque temps elle changea d’attitude. Elle ne pouvait plus le 

laisser en paix ; elle lui parlait ; elle faisait des commentaires sur 

sa stupidité et sa paresse ; elle se montrait surprise qu’il pût 

supporter la vie qu’il menait... qu’il pût passer des soirées 

entières assis à regarder le feu et à somnoler. 

– On dirait d’un chien, n’est-ce pas, Hélène ? observa-t-elle 

un jour ; ou d’un cheval de charrette. Il fait son travail, expédie 

sa pitance, et dort perpétuellement ! Que son esprit doit être 

vide et lugubre ! Rêvez-vous jamais, Hareton ? Et alors, de quoi 

rêvez-vous ? Mais vous n’êtes pas capable de me parler ! 

Là-dessus, elle le regarda ; mais lui n’ouvrit pas la bouche et ne 

leva pas les yeux. 

– Peut-être est-il en train de rêver, continua-t- elle. Il vient 

de contracter son épaule comme fait Junon. Demandez-lui, 

Hélène. 
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– Mr. Hareton va prier le maître de vous envoyer là-haut, si 

vous ne vous conduisez pas mieux, dis-je. Il avait contracté non 

seulement l’épaule, mais le poing comme s’il se sentait tenté 

d’en user. 

– Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais quand je suis 

dans la cuisine, s’écria-t-elle une autre fois. Il a peur que je ne 

me moque de lui. Qu’en pensez-vous, Hélène ? Il avait 

commencé un jour d’apprendre à lire tout seul ; puis, parce que 

j’ai ri, il a brûlé ses livres et abandonné son étude. N’a-t-il pas 

été bien stupide ? 

– N’avez-vous pas été bien méchante ? 

Répondez à cette question. 

– Peut-être ; mais je ne croyais pas qu’il aurait été si sot. 

Hareton, si je vous donnais un livre, le prendriez-vous 

maintenant ? Je vais essayer. 

Elle lui mit dans la main celui qu’elle lisait en ce moment. Il le 

lança au loin et grommela que, si elle ne cessait pas, il lui 

tordrait le cou. 

– Bon, je le mets là, dans le tiroir de la table ; et je vais me 

coucher. 

Puis elle me dit à l’oreille d’observer s’il y touchait, et s’en alla. 

Mais il ne s’en approcha même pas ; ce que je lui annonçai le 

lendemain matin, à son grand désappointement. Je vis qu’elle 

était peinée de sa maussaderie et de son indolence persistantes 
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; sa conscience lui reprochait de l’avoir arrêté dans ses 

tentatives pour s’améliorer soi-même : et c’est bien ce qu’elle 

avait fait en réalité. Mais son ingéniosité se mit à l’œuvre pour 

réparer le mal. Pendant que je repassais, ou que j’étais occupée 

à quelque autre besogne sédentaire que je n’aurais pu fa 

convenablement dans le petit salon, elle apportait quelque joli 

livre et me le lisait tout haut. Quand Hareton était là, elle 

s’arrêtait en général à un passage intéressant et laissait le 

volume ouvert ; elle répéta plusieurs fois cette manœuvre. Mais 

il était têtu comme une mule et refusait de mordre à l’hameçon. 

Si le temps était pluvieux, il se mettait à fumer avec Joseph ; ils 

restaient assis, comme deux automates, de chaque côté du feu, 

le plus vieux heureusement trop sourd pour comprendre les 

vilaines sottises de Catherine, comme il aurait dit, le plus jeune 

faisant de son mieux pour avoir l’air d’y être indifférent. Par les 

belles soirées, Hareton partait pour ses expéditions 

cynégétiques. Catherine bâillait, soupirait et m’importunait pour 

que je lui  parlasse ; puis dès que je commençais, elle se sauvait 

dans la cour ou dans le jardin. Comme dernière ressource, elle 

pleurait et disait qu’elle était lasse de l’existence : sa vie était 

inutile. 

Mr. Heathcliff, qui devenait de plus en plus insociable, avait à 

peu près banni Earnshaw de la pièce où il se tenait. Au début de 

mars, à la suite d’un accident, le jeune homme fut confiné dans 

la cuisine pendant quelques jours. Son fusil avait éclaté alors 

qu’il était seul sur les hauteurs ; un éclat lui avait entaillé le bras, 
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et il avait perdu beaucoup de sang avant d’avoir pu regagner la 

maison. Il se vit donc, bien malgré lui, condamné au coin du feu 

et au repos jusqu’à sa guérison. Sa présence dans la cuisine 

parut plaire à Catherine et, en tout cas, lui fit détester plus que 

jamais sa chambre du haut ; elle m’obligeait à lui trouver de 

l’ouvrage en bas, pour pouvoir m’y accompagner. 

Le lundi de Pâques, Joseph alla à la foire de Gimmerton avec 

des bestiaux. L’après-midi, j’étais occupée à repasser du linge 

dans la cuisine. Earnshaw, morose comme à l’ordinaire, était 

assis au coin de la cheminée, et ma petite maîtresse tuait le 

temps en faisant des dessins sur les vitres de la fenêtre ; elle 

variait cette distraction en chantonnant de temps à autre. Elle 

laissait échapper des exclamations et de rapides regards 

d’ennui et d’impatience dans la direction de son cousin, qui 

fumait imperturbablement, les yeux fixés, sur la grille. Comme je 

lui faisais observer qu’elle me cachait le jour, elle se dirigea vers 

le foyer. Je ne prêtais que peu d’attention à ses mouvements, 

quand tout à coup je l’entendis qui disait : 

– J’ai découvert, Hareton, que je désire... que je suis 

heureuse... que je voudrais que vous fussiez mon cousin, 

maintenant, si vous n’étiez pas devenu si désagréable et si 

bourru avec moi. 

Hareton ne répondit pas. 

– Hareton ! Hareton ! Hareton ! entendez- vous ? 

– Allez-vous-en ! grogna-t-il avec une implacable brutalité. 
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– Laissez-moi prendre cette pipe, dit-elle. Elle avança 

prudemment la main et la lui retira de la bouche. 

Avant qu’il eût pu essayer de la rattraper, la pipe était en 

morceaux et dans le feu. Il lança un juron et en prit une autre. 

– Attendez, reprit-elle, il faut que vous m’écoutiez d’abord, et 

je ne peux pas parler au milieu de ces nuages qui voltigent dans 

ma figure. 

– Allez au diable ! s’écria-t-il d’un ton féroce, et laissez-moi 

la paix ! 

– Non, je n’irai pas. Je ne sais comment m’y prendre pour 

vous faire parler ; vous êtes déterminé à ne pas comprendre. 

Quand je vous appelle imbécile, c’est sans conséquence ; cela 

ne veut pas dire que je vous méprise. Allons, il ne faut pas que 

vous m’ignoriez, Hareton : vous êtes mon cousin et vous devez 

me reconnaître pour votre cousine. 

– Je ne veux rien avoir à faire avec vous et votre sale 

orgueil, et vos farces de démon ! J’irai en enfer, corps et âme, 

plutôt que de regarder encore de votre côté. Allons, écartez-

vous de la grille à l’instant ! 

Catherine fronça le sourcil et se retira vers la fenêtre en se 

mordant les lèvres ; elle essaya, en fredonnant un air fantasque, 

de cacher l’envie de pleurer qui la gagnait. 

– Vous devriez vivre en bons termes, avec votre cousine, Mr. 

Hareton, interrompis-je, puisqu’elle se repent de ses 
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impertinences. Ce serait excellent pour vous ; sa compagnie 

ferait de vous un autre homme. 

– Sa compagnie ! Quand elle me déteste et ne me juge pas 

digne de nettoyer ses souliers ! Non, quand je devrais y perdre 

un royaume, je ne voudrais pas me déshonorer en 

recommençant à quêter ses bonnes grâces ! 

– Ce n’est pas moi qui vous déteste, c’est vous qui me 

détestez ! dit en pleurant Catherine qui ne cherchait plus à 

cacher son émotion. Vous me haïssez autant que Mr. Heathcliff 

me hait et même plus. 

– Vous êtes une damnée menteuse ! Pourquoi, alors, l’ai-je 

mis en colère en prenant cent fois votre parti ? Et cela, quand 

vous vous moquiez de moi, que vous me méprisiez, et... 

Continuez à m’ennuyer, et je vais là-bas dire que vous m’avez 

rendu le séjour de la cuisine intenable. 

– Je ne savais pas que vous aviez pris mon parti, répondit-

elle en séchant ses larmes ; j’étais méchante et cruelle pour tout 

le monde. Mais maintenant je vous remercie et je vous demande 

de me pardonner : que puis-je faire de plus ? 

Elle revint près du foyer et lui tendit franchement la main. Le 

visage de Hareton s’assombrit et se couvrit d’un nuage chargé 

d’orage ; il tenait les poings résolument fermés et le regard fixé 

sur le sol. Catherine dut deviner d’instinct que c’était une 

obstination perverse et non de l’animosité, qui lui dictait cette 

attitude farouche ; car, après être restée un instant indécise, elle 
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se pencha et lui mit un léger baiser sur la joue. La petite coquine 

croyait que je ne l’avais pas vue ; elle recula et reprit sa place 

près de la fenêtre avec un air de sainte nitouche. Je secouai la 

tête en signe de reproche. Elle rougit et me dit à l’oreille : 

– Mais qu’aurais-je dû faire, Hélène ? Il ne voulait pas me 

donner la main, il ne voulait pas me regarder : il faut bien que 

j’arrive à lui montrer que j’ai de l’affection pour lui... que je veux 

que nous soyons amis. 

Ce baiser convainquit-il Hareton ? c’est ce que je ne saurais 

dire. Il eut grand soin, pendant quelques minutes, de ne pas 

laisser voir son visage, et quand il releva la tête, il était fort 

embarrassé de savoir de quel côté tourner les yeux. 

Catherine s’occupa à envelopper proprement dans du papier 

blanc un beau livre, et, l’ayant attaché avec un bout de ruban, 

elle y mit comme adresse : « Mr. Hareton Earnshaw », puis me 

pria d’être son ambassadrice pour porter ce présent au 

destinataire. 

– Et dites-lui que, s’il consent à le prendre, je viendrai lui 

apprendre à le lire correctement ;  que, s’il le refuse, je vais 

monter et que je ne le taquinerai plus jamais. 

 Je portai le paquet et répétai le message, surveillée avec 

inquiétude par ma maîtresse. Hareton ne voulut pas desserrer 

les doigts, de sorte que je dus poser le livre sur ses genoux ; 

mais il ne le repoussa pas non plus. Je retournai à mon ouvrage. 

Catherine conserva la tête et les mains appuyées sur la table 
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jusqu’à ce qu’elle entendît le léger bruissement du papier qui 

enveloppait le volume ; alors elle s’approcha en catimini et 

s’assit tranquillement à côté de son cousin. Il tremblait et sa 

figure brillait : toute sa rudesse et sa dureté hargneuse avaient 

disparu. Il n’eut pas tout d’abord le courage de proférer une 

syllabe en réponse à son regard interrogateur et à la demande 

qu’elle murmura : 

– Dites que vous me pardonnez, Hareton, dites-le. Vous 

pouvez me rendre si heureuse par ce simple petit mot ! 

Il marmotta quelque chose que je ne pus entendre. 

– Et vous serez mon ami ? ajouta Catherine. 

– Non, vous auriez honte de moi tous les jours de votre 

existence : d’autant plus de honte que vous me connaîtriez 

mieux ; et ce serait insupportable pour moi. 

– Alors, vous ne voulez pas être mon ami ? dit-elle avec un 

sourire doux comme le miel et en se glissant tout près de lui. 

Je n’entendis plus de conversation distincte mais, en me 

retournant, j’aperçus, penchés sur la page du livre accepté, 

deux visages si radieux que je ne doutai pas que le traité n’eût 

été ratifié des deux parts ; et les ennemis furent, dès lors, fidèles 

alliés. 

L’ouvrage qu’ils examinaient était plein de très belles 

illustrations dont le charme, joint à celui de leur position, les tint 

immobiles jusqu’au retour de Joseph. Le pauvre homme fut 
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complètement abasourdi à la vue de Catherine assise sur le 

même banc que Hareton Earnshaw, la main appuyée sur son 

épaule, et stupéfait de la manière dont son favori supportait ce 

voisinage ; il en fut tellement affecté que de toute la soirée il ne 

fit pas une seule observation à ce sujet. 

Son émotion ne se révéla que par les profonds soupirs qu’il 

poussa quand il posa solennellement sa grande Bible sur la 

table et la couvrit de malpropres billets de banque tirés de son 

portefeuille, produit de ses transactions de la journée. Il finit par 

appeler Hareton, qui se leva. 

– Porte ces billets au maître, mon gars, dit-il, et reste là-bas. 

J’montions dans ma chambre. C’t endroit-ci n’est point décent 

ni convenable pour nous ; y faudra déménager et en chercher 

un autre. 

– Allons Catherine, déclarai-je, il faut 

« déménager », nous aussi. J’ai fini mon repassage ; êtes-vous 

disposée à monter ? 

– Il n’est pas huit heures ! répondit-elle en se levant à 

contrecœur. Hareton, je laisse le livre sur la cheminée, et j’en 

apporterai d’autres demain. 

– Les livres qu’vous laisserez, j’les porterons dans la salle, dit 

Joseph, et vous serez ben chanceuse si vous les retrouvez ; 

ainsi, faites c’qu’y vous plaira. 
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Cathy menaça de faire payer la bibliothèque de Joseph pour la 

sienne. Puis, passant devant Hareton avec un sourire, elle 

monta l’escalier en chantant : le cœur plus léger, j’ose le dire, 

qu’elle ne l’avait encore jamais eu sous ce toit, sauf peut- être 

durant ses premières visites à Linton. 

L’intimité ainsi commencée se développa rapidement, malgré 

les interruptions momentanées qu’elle subit. Un simple désir ne 

pouvait suffire à civiliser Earnshaw, et ma jeune dame n’était ni 

un philosophe, ni un parangon de patience. Mais comme leurs 

esprits étaient tournés vers le même objet – l’une aimant et 

désirant de pouvoir estimer, l’autre aimant et désirant de 

pouvoir être estimé –, ils arrivèrent finalement à l’atteindre. 

Vous voyez, Mr. Lockwood, qu’il était assez aisé de gagner le 

cœur de Mrs. Heathcliff. Mais maintenant je me réjouis que vous 

ne l’ayez point essayé. L’union de ces deux êtres sera le 

couronnement de mes vœux. Je n’envierai personne, le jour de 

leur mariage : il n’y aura pas en Angleterre une femme plus 

heureuse que moi ! 
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C H A P I T R E XXXIII 

 

Le lendemain de ce lundi, comme Earnshaw n’était toujours pas 

en état de vaquer à ses travaux habituels, et restait par 

conséquent aux abords de la maison, je me rendis bientôt 

compte qu’il me serait impossible de retenir ma pupille sous ma 

coupe ainsi que je l’avais fait jusqu’alors. Elle descendit avant 

moi et sortit dans le jardin, où elle avait aperçu son cousin 

occupé à quelque menue besogne. Quand j’allai les inviter à 

venir déjeuner, je constatai qu’elle l’avait persuadé de 

débarrasser des groseilliers un grand espace de terrain, et qu’ils 

étaient tous deux très absorbés par des projets d’importation 

de plantes de la Grange. 

Je fus épouvantée de la dévastation qui avait été accomplie en 

une petite demi-heure. Les groseilliers noirs étaient pour Joseph 

comme la prunelle de ses yeux, et elle avait précisément fixé 

son choix sur leur emplacement pour une plate-bande de fleurs. 

– Eh bien ! tout cela va être montré au maître, m’écriai-je, à 

la minute même où ce sera découvert. Et quelle excuse aurez-

vous à donner pour avoir pris de telles libertés avec le jardin ? 

Cela nous vaudra une belle scène, vous verrez ! Mr. Hareton, je 

suis surprise que vous n’ayez pas été mieux avisé que d’avoir 

entrepris tout ce bel ouvrage sur sa simple demande. 
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– J’avais oublié que les cassis étaient à Joseph, répondit 

Earnshaw assez penaud ; mais je lui dirai que c’est moi qui ai 

tout fait. 

Nous prenions toujours nos repas avec Mr. Heathcliff. Je 

remplissais les fonctions de maîtresse de maison pour préparer 

le thé et pour découper. J’étais donc indispensable à table. 

Catherine était en général à côté de moi ; mais, ce jour-là, elle 

m’avait fui pour se rapprocher de Hareton. Je vis bientôt qu’elle 

ne mettrait pas plus de discrétion dans son amitié qu’elle n’en 

avait mis dans son hostilité. 

– Allons, faites attention à ne pas trop parler à votre cousin 

et à ne pas trop vous occuper de lui : telles furent les 

instructions que je lui soufflai à l’oreille quand nous entrâmes 

dans la pièce. Cela contrarierait certainement Mr. Heathcliff, et 

il serait furieux contre vous deux. 

– Je n’en ai pas l’intention, répondit-elle. 

Une minute après, elle était à côté de lui et piquait des 

primevères dans son assiette de porridge. 

Il n’osait pas lui adresser la parole en cet endroit ; à peine osait-

il lever les yeux. Cependant, elle continuait de le taquiner, et 

deux fois il fut sur le point de ne pouvoir retenir son rire. Je 

fronçai les sourcils, et elle jeta un regard sur le maître ; mais 

l’esprit de celui-ci était absorbé par d’autres sujets que la tenue 

de ses convives, comme on en pouvait juger à son attitude. 

Catherine devint un instant sérieuse et le considéra avec une 
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profonde gravité. Ensuite elle se tourna et recommença ses 

folies. Hareton finit par laisser échapper un rire étouffé. Mr. 

Heathcliff tressaillit : ses yeux nous dévisagèrent rapidement. 

Catherine soutint son examen avec l’air habituel de nervosité et 

pourtant de défi qu’il détestait. 

– Il est heureux que vous soyez hors de mon atteinte, 

s’écria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous me 

répondiez toujours par ce regard infernal ? Baissez les yeux ! et 

ne recommencez pas à me faire souvenir de votre existence. Je 

croyais vous avoir guérie du rire. 

– C’était moi, murmura Hareton. 

– Que dis-tu ? demanda le maître. 

Hareton mit le nez dans son assiette et ne répéta pas son aveu. 

Mr. Heathcliff le regarda un instant, puis reprit silencieusement 

son déjeuner et sa rêverie interrompue. Nous avions presque 

fini, et les deux jeunes gens s’éloignèrent prudemment l’un de 

l’autre, de sorte que je ne prévoyais pas de nouveau trouble 

pour cette fois- là, quand Joseph parut à la porte. Sa lèvre 

tremblante et ses yeux furibonds révélaient qu’il avait découvert 

l’outrage commis sur ses précieux arbustes. Il devait avoir 

aperçu Cathy et son cousin sur le lieu du délit avant d’aller 

constater les dégâts, car, pendant que ses mâchoires 

s’agitaient comme celle d’un bœuf qui rumine, ce qui rendait 

son langage difficile à comprendre, il commença : 
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– J’voulions avoir mes gages et m’en aller ! J’aurions voulu 

mourir là où qu’j’avions servi durant sessante ans ; j’comptions 

transporter mes livres et toutes mes p’tites bricoles dans mon 

galetas, et j’leux y aurions laissé la cuisine pour eux tout seuls, 

pour qu’y m’baillent la paix. C’était dur ed’quitter mon coin du 

feu, mais j’croyons qu’j’aurions pu faire ça! Mais v’là-t-y pas qué 

m’prend mon jardin, et ça, su’ma conscience, maître, j’pouvions 

point l’tolérer ! Vous pouvez vous plier au joug si ça vous 

chante... moi, j’y sommes point habitué, et un vieillard 

n’s’habitue point à d’nouveaux fardeaux. J’aimerions mieux 

gagner mon pain à casser des cailloux su’ la route ! 

– Allons, allons, idiot ! interrompit Heathcliff, finissons-en ! 

De quoi vous plaignez-vous ? Je ne veux pas me mêler des 

disputes entre vous et Nelly. Elle peut vous jeter dans le trou à 

charbon, pour ce que je m’en soucie. 

  

 

– C’est point Nelly ! Je n’ m’en irions point à cause de Nelly... 

si môvaise prop’à rien qu’é soye. Dieu merci ! é n’serait capable 

d’voler l’âme de personne. E’ n’a jamais été si belle, que 

personne prenne garde à ses œillades. C’est c’te peste d’fille 

dépravée qu’a ensorcelé not’ gars, avec ses yeux affrontés et 

ses manières éhontées... au point que... Non ! ça m’fend l’cœur ! 

Il a oublié tout c’que j’avions fait pour lui, et fait d’lui, et vl’à-t-y 
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pas qu’il est allé arracher toute eune rangée des plus biaux 

cassis du jardin ! 

Là-dessus il s’abandonna à ses lamentations, accablé par le 

sentiment des cruelles offenses qu’on lui avait faites, de 

l’ingratitude d’Earnshaw et du danger que ce dernier courait. 

– Le drôle est-il ivre ? demanda Mr. 

Heathcliff. Hareton, est-ce à toi qu’il en a ? 

– J’ai enlevé deux ou trois groseilliers, répondit le jeune 

homme, mais je vais les remettre. 

– Et pourquoi les as-tu enlevés ? 

 Catherine intervint à propos. 

– Nous voulions planter quelques fleurs à leur place, s’écria-

t-elle. Je suis la seule qui mérite un blâme, car c’est moi qui ai 

désiré qu’il le fît. 

– Et qui diable vous a permis de toucher à une brindille ici ? 

demanda son beau-père, très surpris. Et qui t’a commandé de 

lui obéir ? ajouta-t-il en se tournant vers Hareton. 

Ce dernier restait muet. Sa cousine répliqua : 

– Vous ne devriez pas me chicaner pour quelques mètres de 

terrain que je veux consacrer à l’ornementation, quand vous 

m’avez pris toutes mes terres ! 

– Vos terres, insolente vaurienne ! Vous n’en avez jamais eu. 
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– Et mon argent, reprit-elle en lui renvoyant son regard 

furieux, et mordillant une croûte de pain, reste de son déjeuner. 

– Silence ! Finissez et allez-vous-en ! 

– Et les terres de Hareton, et son argent, poursuivit 

l’indomptable créature. Hareton et moi sommes amis 

maintenant ; je l’éclairerai sur votre compte ! 

Le maître parut un moment décontenancé ; il pâlit et se leva, 

sans cesser de diriger sur elle un regard chargé d’une haine 

mortelle. 

– Si vous me frappez, Hareton vous frappera, dit-elle ; vous 

ferez donc mieux de vous rasseoir. 

– Si Hareton ne vous chasse pas de cette pièce, mes coups 

l’enverront en enfer, tonna Heathcliff. Damnée sorcière ! Auriez-

vous l’audace de prétendre le révolter contre moi ? Qu’elle 

disparaisse ! Entends-tu ? Jette-la  dans  la  cuisine ! Je la 

tuerai, Hélène Dean, si vous la laissez reparaître devant moi ! 

Hareton essaya de la persuader tout bas de partir. 

– Mets-la dehors, cria Heathcliff avec sauvagerie. Vas-tu 

rester à bavarder ? 

Et il s’approcha pour exécuter lui-même son ordre. 

– Il ne vous obéira plus, méchant, dit Catherine, et bientôt il 

vous détestera autant que je vous déteste. 
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 – Chut ! Chut ! murmura le jeune homme d’un ton de 

reproche. Je ne veux pas vous entendre lui parler ainsi. Finissez. 

– Mais vous ne le laisserez pas me battre ? 

– Venez, alors, lui dit-il avec fermeté. 

Il était trop tard : Heathcliff l’avait saisie. 

– Maintenant, va-t’en, toi, dit-il à Earnshaw. Maudite sorcière 

! Cette fois-ci elle m’a  provoqué à un moment où je ne pouvais 

le supporter ; elle s’en repentira jusqu’à la fin de ses jours. 

Il tenait ses cheveux dans sa main. Hareton essaya de les 

dégager, le suppliant de l’épargner pour cette fois. Les yeux 

noirs de Heathcliff étincelaient ; il semblait prêt à mettre 

Catherine en pièces, et j’allais me risquer à venir à son secours, 

quand tout à coup ses doigts se relâchèrent ; il abandonna sa 

tête pour la prendre par le bras, et la regarda fixement. Puis il 

lui mit la main sur les yeux, resta un moment immobile comme 

s’il cherchait à retrouver ses esprits et, se tournant de nouveau 

vers Catherine, dit avec un calme affecté : 

– Il faut que vous appreniez à éviter de me mettre en colère, 

ou je finirai vraiment par vous tuer, un jour ! Allez avec Mrs. 

Dean et restez avec elle ; gardez pour elle vos insolences. Quant 

à Hareton Earnshaw, si je le vois vous écouter, je l’enverrai 

chercher son pain là où il pourra le trouver. Votre amour fera de 

lui un proscrit et un mendiant. Nelly, emmenez-la ; et laissez-moi 

tous. Laissez-moi ! 
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Je fis sortir ma jeune dame : elle était trop heureuse de s’en être 

tirée à si bon compte pour résister. L’autre suivit, et Mr. 

Heathcliff resta seul dans la salle jusqu’au dîner. J’avais 

conseillé à Catherine de dîner en haut ; mais, dès qu’il s’aperçut 

que sa chaise restait vide, il m’envoya la chercher. Il ne nous 

adressa pas la parole, mangea fort peu, et sortit 

immédiatement après le repas en disant qu’il ne rentrerait pas 

avant le soir. 

En son absence, les deux nouveaux amis s’installèrent dans la 

salle. J’entendis Hareton réprimander sérieusement sa cousine 

qui offrait de lui révéler la conduite de Heathcliff envers Hindley 

Earnshaw. Il dit qu’il ne souffrirait pas qu’on le dénigrât devant 

lui ; serait-il le diable, peu lui importait, il le soutiendrait, et il 

aimait mieux qu’elle l’insultât lui-même, comme elle avait 

accoutumé, que de la voir s’en prendre à Mr. Heathcliff. À ces 

déclarations Catherine devint de mauvaise humeur ; mais il 

trouva moyen de la faire taire en lui demandant ce qu’elle dirait 

si lui, Hareton, parlait mal de son père à elle. Elle comprit alors 

qu’Earnshaw prenait vraiment à cœur la réputation du maître, 

qu’il lui était attaché par des liens trop forts pour que la raison 

pût les dénouer, des chaînes forgées par l’habitude et qu’il 

serait cruel d’essayer de desserrer. Elle fit preuve d’un bon cœur 

en évitant désormais les plaintes et les manifestations 

d’antipathie à l’égard de Heathcliff ; elle m’avoua ses regrets 

d’avoir tenté de semer la discorde entre lui et Hareton ; et 

vraiment je ne crois pas que, depuis lors, elle ait jamais 
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prononcé, en présence de ce dernier, une syllabe contre son 

oppresseur. 

Dès que ce petit désaccord fut aplani, ils redevinrent amis et 

consacrèrent la plus grande activité possible à leurs 

occupations d’élève et de professeur. Je vins m’installer près 

d’eux quand j’eus fini mon ouvrage, et j’éprouvai à leur vue une 

satisfaction si douce que je ne me rendis pas compte de la fuite 

du temps. Vous comprenez, tous deux étaient en quelque sorte 

mes enfants. J’avais été longtemps fière de l’une, et 

maintenant, j’en étais sûre, l’autre serait une source de 

semblable satisfaction. Sa nature honnête, ardente et 

intelligente, triomphait vite de l’ignorance et de la dégradation 

dans lesquelles il avait été élevé ; et les conseils sincères de 

Catherine aiguillonnaient son zèle. Son esprit, en s’éclairant, 

éclairait ses traits, leur donnait de la vivacité et de la noblesse : 

je pouvais à peine croire que ce fût là le même individu que 

j’avais vu le jour où j’avais découvert ma jeune maîtresse à 

Hurle-Vent, après son expédition aux rochers. Tandis que je les 

admirais et qu’ils travaillaient, la nuit approchait, et avec elle 

revint le maître, il arriva sur nous tout à fait à l’improviste, en 

entrant par la porte du devant, et put à loisir nous contempler 

tous les trois, avant que nous eussions levé la tête et l’eussions 

aperçu. Bon, me dis-je, jamais spectacle ne fut plus plaisant ni 

plus inoffensif ; et ce serait une vraie honte de gronder ces 

jeunes gens. La lueur rouge du feu éclairait leurs deux jolies 

têtes et montrait leurs visages animés d’un ardent intérêt 
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d’enfants ; car, bien qu’il eût vingt-trois ans et elle dix-huit, tous 

deux avaient tant de sensations à découvrir, tant de 

nouveautés à apprendre, qu’aucun ne manifestait ni n’éprouvait 

les sentiments de la maturité rassise et désenchantée. 

Ils levèrent les veux en même temps et aperçurent Mr. 

Heathcliff. Peut-être n’avez-vous jamais observé que leurs yeux 

sont exactement semblables : ce sont ceux de Catherine 

Earnshaw. La Catherine actuelle n’a pas d’autre ressemblance 

avec elle, si ce n’est la largeur du front et une certaine courbure 

des narines qui lui donne l’air plutôt hautain, qu’elle le veuille ou 

non. Chez Hareton, la ressemblance est  plus  forte ; elle est 

remarquable en tout temps, et à ce moment-là elle était 

particulièrement frappante, parce que ses sens étaient en éveil 

et que ses facultés mentales avaient une activité inaccoutumée. 

Je suppose que cette ressemblance désarma Mr. Heathcliff : il 

s’avança vers le foyer, en proie à une agitation manifeste, mais 

qui s’apaisa rapidement quand il regarda le jeune homme, ou 

plutôt, devrais-je dire, qui changea de caractère ; car elle 

subsistait. Il lui prit le livre des mains, jeta un coup d’œil sur la 

page où il était ouvert, puis le lui rendit sans observations ; il fit 

simplement signe à Catherine de s’en aller. Son compagnon ne 

fut pas long à la suivre, et j’allais en faire autant, quand il me dit 

de rester assise. 

– C’est une triste conclusion, n’est-ce pas ? observa-t-il 

après avoir médité un moment sur la scène dont il venait d’être 

témoin, une absurde terminaison de mes violents efforts ! Je 
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prends des leviers et des pioches pour démolir les deux 

maisons, je m’exerce à devenir capable d’un travail d’Hercule, et 

quand tout est prêt, à pied d’œuvre, je m’aperçois que la 

volonté de soulever une seule ardoise de chacun des toits s’est 

évanouie ! Mes vieux ennemis ne m’ont pas battu. Le moment 

précis est venu de me venger sur leurs représentants ; je 

pourrais le faire, et nul ne pourrait m’en empêcher. Mais à quoi 

bon ? Je n’ai cure de frapper : je suis hors d’état de prendre la 

peine de lever la main ! On dirait que je n’ai travaillé pendant 

tout ce temps que pour finir par un beau trait de magnanimité. 

Ce n’est pas cela du tout : j’ai perdu la faculté de jouir de leur 

destruction, et je suis trop paresseux pour détruire sans motif. 

« Nelly, un étrange changement se prépare, dont l’ombre me 

couvre en ce moment. Je prends si peu d’intérêt à la vie 

journalière que c’est à peine si je pense à manger et à boire. Les 

deux êtres qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls 

objets qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte ; 

et cette apparence me cause une douleur qui va jusqu’à 

l’angoisse. D’elle, je ne veux pas parler et je désire de n’y pas 

penser. Mais je souhaiterais sérieusement qu’elle fût invisible ; 

sa présence ne fait qu’éveiller en moi des sensations qui me 

rendent fou. Lui, il me trouble d’une façon différente ; et 

pourtant, si je pouvais le faire sans paraître insensé, je voudrais 

ne jamais le revoir. Vous penserez peut-être que j’ai une 

tendance marquée à devenir insensé, ajouta-t-il en faisant un 

effort pour sourire, si j’essaie de vous décrire les mille formes 
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d’anciens souvenirs et d’anciennes idées qu’il évoque et qu’il 

personnifie en soi. Mais vous ne répéterez pas ce que je vous 

dis, et mon esprit est si éternellement renfermé en lui-même 

qu’il est tentant, à la fin, de le mettre à nu devant un autre. 

« Il y a cinq minutes, Hareton me semblait une incarnation de 

ma jeunesse et non un  être humain : mes sentiments pour lui 

étaient tellement mélangés qu’il m’eût été impossible de 

l’aborder d’une manière raisonnable. En premier lieu, la 

ressemblance frappante avec Catherine le rattachait à elle 

d’une façon effrayante. Pourtant, ce fait, que vous pourriez 

supposer exercer sur mon imagination l’influence la plus forte, 

n’exerce en réalité que la plus faible : car qu’est- ce qui, pour 

moi, ne se rattache pas à elle ? Qu’est-ce, qui ne me la rappelle 

pas ? Je ne peux pas jeter les yeux sur ce dallage sans y voir 

ses traits dessinés ! Dans chaque nuage, dans chaque arbre, 

remplissant l’air la nuit, visible par lueurs passagères dans 

chaque objet le jour, je suis entouré de son image. Les figures 

d’hommes et de femmes les plus banales, mon propre visage, 

se jouent de moi en me présentant sa ressemblance. Le monde 

entier est une terrible collection de témoignages qui me 

rappellent qu’elle a existé, et que je l’ai perdue ! Eh bien ! 

Hareton, tout à l’heure, était pour moi le fantôme de mon 

amour immortel, de mes furieux efforts pour maintenir mon 

droit, de ma dégradation, de mon orgueil, de mon bonheur, de 

mon angoisse... 
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Mais c’est de la folie d’exprimer ces pensées devant vous. 

Cependant, cela vous fera comprendre pourquoi, malgré ma 

répugnance à rester toujours seul, sa société, loin de me faire 

du bien, aggrave plutôt le perpétuel tourment que j’endure ; et 

c’est cela qui, en partie, contribue à me rendre indifférent à ses 

rapports avec sa cousine. Je ne peux plus faire attention à eux. 

– Mais qu’entendez-vous par un changement, Mr. Heathcliff 

? demandai-je. 

J’étais alarmée de son attitude, bien que, selon moi, il n’eût 

jamais été en danger de perdre le sens ni de mourir. Il était 

vraiment vigoureux et plein de santé ; quant à sa raison, depuis 

son enfance il se complaisait à nourrir de sombres idées et à 

entretenir de bizarres imaginations. Il pouvait avoir la 

monomanie de sa défunte idole ; mais sur tous les autres points 

son esprit était aussi sain que le mien. 

– Je ne le saurai pas avant qu’il se produise, répondit-il. Je 

n’en ai conscience qu’à demi pour le moment. 

– Vous ne vous sentez pas malade, n’est-ce pas ? 

– Non, Nelly, nullement. 

– Et vous n’avez pas peur de la mort ? 

– Peur ? Non ! Je n’ai ni crainte, ni pressentiment, ni espoir 

de la mort. Pourquoi éprouverais-je ces sentiments ? Avec ma 

robuste constitution et mon genre de vie sobre, mes 

occupations sans danger, je devrais demeurer, et il faudra 
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probablement que je demeure sur cette terre jusqu’à ce qu’il me 

reste à peine un cheveu noir sur la tête. Et pourtant je ne peux 

pas continuer à vivre ainsi ! Je suis obligé de concentrer mon 

attention pour respirer, de forcer presque mon cœur à battre ! 

C’est comme si j’avais à faire ployer un ressort raidi : c’est par 

contrainte que j’exécute le moindre des actes qui ne sont pas 

déterminés par ma pensée unique ; par contrainte que je prête 

attention à tout ce qui, vivant ou mort, n’est pas associé à l’idée 

qui m’obsède. Je n’ai qu’un désir, à quoi tendent tout mon être 

et toutes mes facultés. Ils y ont tendu si longtemps et avec tant 

de constance que je suis convaincu qu’il sera satisfait – et 

bientôt – parce qu’il a dévoré mon existence : je suis englouti 

dans l’avant-goût de sa réalisation. Ma  confession ne m’a pas 

soulagé ; mais elle pourra expliquer des phases de mon humeur, 

qui, autrement, seraient inexplicables. Ô Dieu ! c’est une longue 

lutte, et je voudrais qu’elle fût finie ! 

Il se mit à arpenter la chambre, en se murmurant à soi-même 

de terribles choses, au point que j’inclinais à croire, comme il 

disait que croyait Joseph, que sa conscience avait fait de son 

cœur un enfer terrestre. Je me demandais avec anxiété 

comment cela finirait. Quoiqu’il eût rarement manifesté cet état 

d’esprit, même par la simple expression de sa physionomie, 

c’était son état ordinaire, j’en étais certaine. Il l’affirmait lui- 

même, mais personne n’eût pu le deviner à son aspect général. 

Vous ne l’avez pas deviné quand vous l’avez vu, Mr. Lockwood ; 

et, à l’époque dont je parle, il était exactement le  même 
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qu’alors : plus épris seulement de solitude perpétuelle, et peut-

être encore plus laconique en société 
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C H A P I T R E XXXIV 

 

Pendant les quelques jours qui suivirent, Mr. Heathcliff nous 

évita aux repas, sans jamais cependant consentir explicitement 

à en exclure Hareton et Cathy. Il lui répugnait de céder à ses 

sentiments d’une manière si complète et il préférait s’absenter. 

Manger une fois dans les vingt-quatre heures paraissait suffire 

à sa subsistance. 

Une nuit, après que tout le monde était allé se coucher, je 

l’entendis descendre et sortir par la porte du devant. Je ne 

l’entendis pas rentrer et, le matin je constatai qu’il était toujours 

absent. Nous étions alors en avril ; le temps était doux et chaud, 

l’herbe aussi verte que pouvaient la rendre les averses et le 

soleil, et les deux pommiers nains près du mur du sud étaient en 

pleine floraison. Après le déjeuner, Catherine insista pour que 

j’apportasse une chaise et m’installasse avec mon ouvrage sous 

les sapins, à l’extrémité de la maison. Par ses cajoleries, elle 

décida Hareton, tout à fait remis de son accident, à lui bêcher 

et à lui arranger son petit jardin, que les plaintes de Joseph 

avaient fait transporter dans ce coin-là. Je jouissais avec délice 

des effluves embaumés du printemps et de l’admirable ciel bleu, 

quand ma jeune dame, qui avait couru près de la barrière 

chercher quelques pieds de primevères pour une bordure, revint 

les mains à moitié vides et nous annonça que Mr. Heathcliff 

arrivait. 
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– Et il m’a parlé, ajouta-t-elle d’un air perplexe. 

– Qu’a-t-il dit ? demanda Hareton. 

– Il m’a dit de me sauver aussi vite que je pourrais. Mais il 

avait un air si différent de celui qu’il a d’ordinaire que je me suis 

arrêtée un instant pour le regarder. 

– Quel air ? demanda Hareton. 

– Eh bien ! presque gai, presque rayonnant. Non, presque 

rien du tout... très excité, étrange et heureux. 

– C’est donc que les excursions nocturnes l’amusent, 

remarquai-je en affectant l’indifférence. 

En réalité, j’étais aussi surprise qu’elle et désireuse de vérifier 

l’exactitude de ses dires ; car la vue du maître avec l’air heureux 

n’était pas un spectacle de tous les jours. Je pris un prétexte 

pour rentrer. Heathcliff se tenait sur le pas de la porte ouverte. 

Il était pâle et tremblait ; néanmoins, certainement ses yeux 

avaient un éclat singulier et joyeux, qui transformait toute sa 

physionomie. 

– Voulez-vous déjeuner ? dis-je. Vous devez avoir faim après 

avoir couru toute la nuit ! 

J’aurais voulu découvrir où il avait été, mais je n’osais pas le lui 

demander directement. 

– Non, je n’ai pas faim, répondit-il en détournant la tête et 

avec un certain dédain, comme s’il se fût douté que je cherchais 

à deviner le motif de sa bonne humeur. 
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J’étais embarrassée ; je me demandais si ce n’était pas 

l’occasion de lui faire un peu de morale. 

– Je ne crois pas qu’il soit bon de se promener dehors, 

observai-je, au lieu d’être dans son lit ; ce n’est pas prudent, en 

tout cas, dans cette saison humide. Je parie que vous 

attraperez un bon rhume, ou la fièvre : vous avez certainement 

quelque chose. 

– Rien que je ne puisse supporter ; et même avec le plus 

grand plaisir, pourvu que vous me laissiez seul. Rentrez et ne 

m’ennuyez pas. 

J’obéis. En passant, je remarquai que sa respiration était aussi 

précipitée que celle d’un chat. 

« Oui, me dis-je, il va être malade. Je me demande ce qu’il a 

bien pu faire. » 

À midi, il se mit à table pour dîner avec nous et accepta de ma 

main une assiette pleine, comme s’il voulait faire compensation 

à son jeûne antérieur. 

– Je n’ai ni rhume, ni fièvre, Nelly, remarqua- t-il, en allusion 

à mes paroles de la matinée ; et je suis prêt à faire honneur à la 

nourriture que vous m’offrez. 

Il prit son couteau et sa fourchette, et il allait commencer de 

manger, quand tout à coup son appétit parut disparaître. Il 

reposa son couvert sur la table, regarda avec anxiété vers la 

fenêtre, se leva et sortit. Nous le vîmes marcher de long en large 
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dans le jardin pendant que nous finissions notre repas, et 

Earnshaw dit qu’il allait lui demander pourquoi il ne dînait pas : il 

pensait que nous avions fait quelque chose qui le contrariait. 

– Eh bien ! vient-il ? cria Catherine quand son cousin rentra. 

– Non ; mais il n’est pas fâché ; il semblait même 

particulièrement satisfait. Seulement je l’ai impatienté en lui 

adressant deux fois la parole ; il a fini par me dire d’aller vous 

rejoindre. Il s’étonnait que je pusse rechercher la compagnie de 

quelqu’un d’autre. 

Je mis son assiette à chauffer sur le garde-feu. Au bout d’une 

heure ou deux, il rentra, quand la pièce fut libre, nullement 

calmé : le même air de joie – un air qui n’était pas naturel – sous 

ses sourcils noirs ; le même teint exsangue ; de temps en temps 

une sorte de sourire laissait apparaître ses dents ; il frissonnait, 

non pas comme on frissonne de froid ou de faiblesse, mais 

comme vibre une corde très tendue... un fort tressaillement, 

plutôt qu’un tremblement. 

Je vais lui demander ce qu’il a, me dis-je ; sinon, qui le lui 

demanderait ? Et je m’écriai : 

– Avez-vous appris quelque bonne nouvelle, Mr. Heathcliff ? 

Vous avez l’air plus animé qu’à l’ordinaire. 

– D’où me viendraient de bonnes nouvelles ? C’est la faim 

qui m’anime ; et, vraisemblablement il ne faut pas que je 

mange. 

526



– Voilà votre dîner. Pourquoi ne voulez-vous pas le prendre ? 

– Je n’en ai pas besoin pour le moment, murmura-t-il 

vivement ; j’attendrai jusqu’au souper. Et puis, Nelly, une fois 

pour toutes, faites-moi le plaisir de dire à Hareton et à l’autre 

de ne pas se montrer devant moi. Je désire n’être troublé par 

personne ; je désire avoir cette pièce pour moi seul. 

– Y a-t-il quelque nouvelle raison pour motiver cet exil ? 

demandai-je. Dites-moi pourquoi vous êtes si singulier, Mr. 

Heathcliff. Où avez-vous été la nuit dernière ? Ce n’est pas par 

simple curiosité que je vous fais cette question, mais... 

– C’est certainement par simple curiosité que vous me faites 

cette question, interrompit-il en riant. Pourtant, j’y répondrai. La 

nuit dernière, j’ai été sur le seuil de l’enfer. Aujourd’hui je suis en 

vue de mon ciel. J’ai les yeux fixés dessus : trois pieds à peine 

m’en séparent ! Et maintenant je vous conseille de vous en aller. 

Vous ne verrez et n’entendrez rien qui puisse vous effrayer, si 

vous vous abstenez d’épier. 

Après avoir balayé le foyer et essuyé la table, je me retirai, plus 

perplexe que jamais. 

Il ne quitta plus la maison, cet après-midi-là, et personne ne 

vint troubler sa solitude. À huit heures, toutefois, je jugeai bon, 

quoiqu’il ne m’eût pas appelée, de lui apporter une chandelle et 

son souper. Il était appuyé sur le rebord d’une fenêtre ouverte, 

mais ce n’était pas dehors qu’il regardait : son visage était 

tourné vers l’intérieur obscur. Il n’y avait plus dans la cheminée 
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que des cendres ; la pièce était envahie par l’air humide et doux 

du soir ; le ciel était voilé, le calme si parfait qu’on pouvait 

discerner non seulement le murmure du ruisseau au bas de 

Gimmerton, mais son clapotis et son bouillonnement par-dessus 

les cailloux, ou entre les grosses pierres qu’il ne peut recouvrir. 

Je poussai une exclamation de mécontentement à la vue de 

l’âtre sinistre et me mis à fermer les fenêtres l’une après l’autre. 

En arrivant à celle qu’il occupait : 

– Faut-il que je ferme celle-ci ? demandai-je pour attirer son 

attention ; car il ne bougeait pas. 

Comme je parlais, la lumière tomba sur sa figure. Oh ! Mr. 

Lockwood, je ne saurais vous dire le choc que je ressentis de 

cette vision passagère ! Ces profonds yeux noirs ! Ce sourire, 

cette pâleur de spectre ! Je crus voir, non pas Mr. Heathcliff, 

mais un fantôme. Dans ma terreur, je laissai pencher la 

chandelle vers le mur et me trouvai dans l’obscurité. 

– Oui, fermez-la, répondit-il de sa voix habituelle. Allons, 

voilà de la pure maladresse. Pourquoi teniez-vous la chandelle 

horizontalement ? Faites vite, et apportez-en une autre. 

Je sortis en hâte, en proie à une terreur folle, et je dis à Joseph : 

– Le maître désire que vous lui apportiez une lumière et que 

vous ranimiez le feu. 

Car je n’osais pas retourner dans la salle pour le moment. 
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Joseph ramassa quelques tisons dans la pelle  et partit ; mais il 

les rapporta presque aussitôt, ainsi que le plateau sur lequel 

était le souper, en expliquant que Mr. Heathcliff allait se coucher 

et qu’il n’avait besoin de rien jusqu’au matin. Nous l’entendîmes 

en effet monter au même instant. Il ne se dirigea pas vers sa 

chambre ordinaire, mais entra dans celle au lit à panneaux, 

dont la fenêtre, comme j’ai déjà eu occasion de le dire, est assez 

large pour qu’on puisse passer à travers. L’idée me vint qu’il 

méditait une autre expédition nocturne dont il préférait que 

nous n’eussions point de soupçon. 

Est-ce une goule ou un vampire ? me demandai-je. J’avais lu 

des histoires sur ces hideux démons incarnés. Puis je fis 

réflexion que je l’avais soigné dans son enfance, que j’avais été 

témoin de son passage à l’adolescence, que je l’avais suivi 

pendant presque toute sa carrière, et que c’était une absurdité 

de céder à ce sentiment d’horreur. « Mais d’où venait-il, ce petit 

être noir, recueilli par un brave homme pour sa ruine ? » 

murmura la superstition, au moment que je perdais conscience 

de la réalité en m’assoupissant. Moitié rêvant, je m’efforçais de 

lui trouver une origine vraisemblable ; reprenant les méditations 

auxquelles je m’étais livrée éveillée, je repassais son existence, 

sous tous ses aspects effrayants ; enfin je me figurais sa mort 

et ses obsèques. Le seul souvenir qui m’en reste, c’est que j’étais 

fort ennuyée parce que c’était à moi qu’incombait la tâche de 

composer l’inscription pour son monument, et que je consultais 

là-dessus le fossoyeur. Comme il n’avait pas de nom de famille, 
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et que nous ne savions pas son âge, nous étions obligés de nous 

contenter du simple mot : « Heathcliff ». Ce qui s’est vérifié : 

nous n’avons pu faire autrement. Si vous entrez dans le 

cimetière, vous ne lirez sur sa pierre tombale que ce mot et la 

date de sa mort. 

À l’aube, je retrouvai mon bon sens. Je me levai et descendis 

dans le jardin, dès qu’il commença de faire clair, pour voir s’il y 

avait des traces de pas sous sa fenêtre. Il n’y en avait pas. 

« Il n’a pas bougé, pensai-je et il sera dans son état normal 

aujourd’hui. » Je préparai le déjeuner pour tout le monde, 

comme je faisais à l’ordinaire, mais je dis à Hareton et à 

Catherine de ne pas attendre que le maître descendît, car il 

resta couché tard. Ils préférèrent déjeuner dehors sous les 

arbres, et j’installai une petite table pour eux. 

Quand je rentrai dans la maison, je trouvai Mr. Heathcliff en 

bas. Il causait avec Joseph de choses concernant la ferme ; il 

donna des instructions claires et minutieuses sur l’affaire en 

cause, mais il parlait vite, tournait continuellement la tête de 

côté, et avait toujours le même air excité, avec plus 

d’exagération encore. Quand Joseph quitta la salle, il s’assit à 

sa place habituelle et je plaçai devant lui un bol de café. Il 

l’avança, puis appuya les bras sur la table, regarda le mur en 

face de lui et en examina une partie de haut en bas et de bas 

en haut, avec des yeux brillants, sans cesse en mouvement, et 

avec un intérêt si intense qu’il retenait parfois sa respiration 

pendant une demi-minute. 
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– Allons ! m’écriai-je en poussant un morceau de pain contre 

sa main, mangez et buvez votre café pendant qu’il est chaud : il 

y a près d’une heure qu’il attend sur le feu. 

Il ne m’entendit pas, et pourtant il sourit. J’aurais mieux aimé le 

voir grincer des dents que le voir sourire ainsi. 

– Mr. Heathcliff ! maître ! criai-je, pour l’amour de Dieu, 

n’ouvrez pas ces grands yeux comme si vous aperceviez une 

vision surnaturelle. 

– Pour l’amour de Dieu, ne criez pas si fort, répliqua-t-il. 

Regardez bien partout, et dites-moi si nous sommes seuls. 

– Sans doute, nous sommes seuls. 

Pourtant je lui obéis involontairement, comme si je n’en étais 

pas bien sûre. D’un geste il déblaya la table devant lui et se 

pencha pour regarder plus à l’aise. 

Je m’aperçus alors que ce n’était pas le mur qu’il regardait, car, 

en l’observant, je remarquai que ses yeux semblaient 

exactement dirigés vers une chose qui se serait trouvée à deux 

mètres de lui. Quelle que fût cette chose, elle lui causait 

apparemment ensemble un plaisir et une douleur extrêmes ; 

c’était du moins l’idée que suggérait l’expression angoissée et 

cependant ravie de son visage. L’objet imaginaire n’était pas 

fixe ; ses yeux le suivaient avec une activité infatigable et, 

même quand il me parlait, ne s’en détachaient jamais. J’eus 

beau lui rappeler son jeûne  prolongé : s’il faisait un mouvement 

pour se rendre à mes instances, s’il étendait la main pour 
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prendre un morceau de pain, ses doigts se refermaient avant de 

l’atteindre et retombaient sur la table, oublieux de l’objet qu’ils 

voulaient saisir. 

Je continuai, avec une patience exemplaire, à essayer de 

détourner son attention de la vision qui l’absorbait. À la fin il 

s’irrita et se leva en demandant pourquoi je ne le laissais pas 

choisir son moment pour prendre ses repas. Il ajouta que, la 

prochaine fois, je n’aurais pas besoin d’attendre ; je n’aurais 

qu’à mettre sur la table ce qu’il fallait et à m’en aller. Après 

avoir prononcé ces paroles, il sortit, descendit lentement le 

sentier du jardin et disparut par la barrière. 

Les heures s’écoulèrent dans l’anxiété ; un autre soir revint. Je 

ne me retirai pour reposer que tard et, quand je m’y décidai, je 

ne pus dormir. Il rentra à minuit passé et, au lieu de se mettre 

au lit, s’enferma dans la salle du bas. J’écoutai, je m’agitai, puis 

finalement je m’habillai et je descendis. Il était trop pénible de 

rester couchée, la cervelle torturée de mille craintes absurdes. 

Je distinguai le pas de Mr. Heathcliff, arpentant sans arrêt le 

dallage ; son silence était fréquemment interrompu par une 

profonde inspiration qui ressemblait à un gémissement. Il 

murmurait aussi des mots sans suite : le seul que je pus saisir 

fut le nom de Catherine, joint à quelque terme passionné 

d’amour ou de souffrance. Ces mots étaient prononcés comme 

s’il se fût adressé à une personne vivante : d’une voix basse et 

fervente, venant du fond de l’âme. Je n’eus pas le courage de 
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pénétrer tout droit dans la salle ; mais, comme je voulais le tirer 

de sa rêverie, je m’attaquai au feu de la cuisine, le remuai, et 

me mis à gratter les escarbilles. Le bruit l’attira plus vite que je 

ne m’y attendais. Il ouvrit aussitôt la porte et dit : 

– Nelly, venez ici. Est-ce déjà le matin ? 

Venez avec votre lumière. 

– Voilà quatre heures qui sonnent, répondis-je. Il vous faut 

une chandelle pour monter ; vous auriez pu en allumer une à ce 

feu. 

– Non, je n’ai pas l’intention de monter. Entrez, allumez-moi 

du feu ici et faites tout ce qu’il y a à faire dans la pièce. 

– Il faut d’abord que je fasse rougir les charbons, avant que 

de pouvoir en apporter, répliquai-je en prenant une chaise et le 

soufflet. 

 Pendant ce temps, il errait çà et là, dans un état voisin de 

l’égarement ; ses profonds soupirs se succédaient si rapidement 

qu’ils ne laissaient pas de place entre eux à la respiration 

ordinaire. 

– Quand le jour viendra, j’enverrai chercher Green, dit-il ; je 

voudrais éclaircir avec lui quelques questions juridiques pendant 

que je suis en état d’accorder une pensée à ces affaires et 

d’agir avec calme. Je n’ai pas encore fait mon testament, et je 

n’arrive pas à prendre une décision sur la façon de disposer de 
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mes biens. Je voudrais pouvoir les supprimer de la surface de la 

terre. 

– Il ne faut pas parler ainsi, Mr. Heathcliff, interrompis-je. 

Attendez un peu pour votre testament ; vous aurez encore le 

temps de vous repentir de vos nombreuses injustices ! Je 

n’aurais jamais pensé que vos nerfs pussent devenir malades ; 

ils le sont pourtant pour le moment, et sérieusement, et par 

votre faute seule. La façon dont vous avez passé ces trois 

derniers jours aurait abattu un Titan. Prenez quelque nourriture 

et quelque repos : vous n’avez qu’à vous regarder dans une 

glace pour voir que vous en avez besoin. Vos joues sont creuses 

et vos yeux injectés de sang ; vous êtes comme une personne 

qui meurt de faim, et qui perd la vue par manque de sommeil. 

– Ce n’est pas ma faute si je ne puis ni manger ni me 

reposer. Je vous assure que ce n’est pas volontaire. Je le ferai 

dès que ce me sera possible. Mais vous pourriez aussi bien 

inviter un homme qui se débat dans l’eau à se reposer quand il 

est à longueur de bras de la rive ! Il faut que je l’atteigne 

d’abord, et alors je me reposerai. Soit, ne parlons plus de Mr. 

Green. Quant à me repentir de mes injustices, je n’ai pas 

commis d’injustices et je ne me repens de rien. Je suis trop 

heureux ; et cependant je ne suis pas encore assez heureux. La 

béatitude de mon âme tue mon corps, mais ne se satisfait pas 

elle-même. 
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– Heureux, maître ? Étrange bonheur ! Si vous vouliez 

m’écouter sans vous fâcher, je pourrais vous donner un conseil 

qui vous rendrait plus heureux. 

– Quel est-il ? Donnez-le. 

 – Vous n’ignorez pas, Mr. Heathcliff, que depuis l’âge de 

treize ans vous avez mené une vie égoïste et peu chrétienne ; il 

est probable que, durant toute cette période, vous n’avez pour 

ainsi dire jamais tenu une Bible entre vos mains. Vous devez 

avoir oublié ce qu’il y a dans ce livre, et vous n’avez peut-être 

pas le temps de l’y rechercher. Quel inconvénient y aurait-il à 

envoyer quérir quelqu’un – un ministre d’une secte quelconque, 

peu importe laquelle – pour vous l’expliquer, vous montrer 

combien vous vous êtes écarté de ses préceptes et combien 

vous seriez indigne de son ciel, si un changement ne se produit 

pas en vous avant votre mort ? 

– Je ne suis pas fâché et vous suis plutôt obligé, Nelly, car 

vous me faites penser à la manière dont je désire être enterré. 

Je veux être porté au cimetière le soir. Hareton et vous pourrez, 

si vous voulez, m’accompagner : faites tout particulièrement 

attention que le fossoyeur suive mes instructions au sujet des  

deux cercueils ! Il n’est besoin d’aucun ministre ni d’aucune 

parole prononcée sur ma tombe. Je vous dis que j’ai presque 

atteint mon ciel : celui des autres est pour moi sans valeur et 

sans attrait. 
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– Et à supposer que vous persévériez dans votre jeûne 

obstiné, que vous en mouriez, et qu’on refuse de vous enterrer 

sur le terrain de l’église ? dis-je, choquée de son indifférence 

irréligieuse. Cela vous plairait-il ? 

– On ne fera pas cela. En pareil cas, toutefois, il faudrait que 

vous me fissiez transporter secrètement. Si vous y manquiez, 

vous éprouveriez pratiquement que les morts ne sont pas 

anéantis. 

Dès qu’il entendit remuer les autres habitants de la maison, il se 

retira dans sa tanière et je respirai plus librement. Mais l’après-

midi, pendant que Joseph et Hareton étaient à leur ouvrage, il 

reparut dans la cuisine et, d’un air égaré, me pria de venir lui 

tenir compagnie dans la salle : il avait besoin de quelqu’un avec 

lui. Je déclinai l’invitation, en lui disant franchement que ses 

propos et ses manières étranges m’effrayaient et que je n’avais 

ni le courage ni la volonté de rester seule avec lui. 

– Je crois que vous me prenez pour un démon, dit-il avec 

son rire sinistre ; un être trop horrible pour vivre sous un toit 

honnête. 

Puis, se tournant vers Catherine, qui était là et qui s’était 

dissimulée derrière moi à son approche, il ajouta, moitié raillant 

: 

– Et vous, voulez-vous venir, ma poulette ? Je ne vous ferai 

pas de mal. Non ? Pour vous, je suis devenu pire que le diable. 

Voyons, il y en aura bien une qui ne reculera pas à l’idée de me 
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tenir compagnie. Pardieu ! elle est impitoyable. Oh ! damnation ! 

C’est plus que n’en peut supporter la nature humaine... même la 

mienne ! 

Il ne sollicita plus la société de personne. Au crépuscule, il 

regagna sa chambre. Pendant toute la nuit et une bonne partie 

de la matinée, nous l’entendîmes gémir et se parler à soi-même. 

Hareton aurait voulu entrer ; mais je lui dis d’aller quérir Mr. 

Kenneth, qui viendrait l’examiner. Quand Kenneth arriva, je 

demandai à l’introduire et j’essayai d’ouvrir la porte. Je la 

trouvai fermée à clef et Heathcliff nous envoya au diable. Il 

allait mieux et voulait qu’on le laissât seul. Le docteur se retira. 

 La soirée qui suivit fut très humide : il plut à verse jusqu’au 

point du jour. En faisant ma ronde matinale autour de la 

maison, j’observai que la fenêtre du maître était grande ouverte 

et que la pluie fouettait à l’intérieur. « Il n’est pas possible qu’il 

soit dans son lit, pensai-je ; il serait complètement trempé. Il 

faut qu’il soit levé ou sorti. Mais je ne vais plus faire de façons, 

je vais aller voir hardiment. » 

Ayant réussi à entrer avec une autre clef, je courus aux 

panneaux pour les ouvrir, car la chambre était vide ; je me hâtai 

de les écarter et je regardai à l’intérieur. Mr. Heathcliff était là... 

étendu sur le dos. Ses yeux rencontrèrent les miens... si perçants 

et si farouches que je tressaillis ; puis il parut sourire. Je ne 

pouvais le croire mort. Mais son visage et sa gorge étaient 

balayés par la pluie ; les draps dégouttaient, et il était 

parfaitement immobile. La fenêtre, qui battait, lui avait écorché 
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une main qui était appuyée sur le rebord, le sang ne coulait pas 

de la plaie et, quand j’y portai les doigts, je n’en pus plus douter 

: il était mort et roide ! 

J’assujettis la fenêtre ; j’écartai de son front ses longs cheveux 

noirs ; j’essayai de lui fermer les yeux pour éteindre, s’il était 

possible, avant que personne d’autre pût le voir, ce regard 

d’exultation effrayant, qui donnait l’impression de la vie. Ses 

yeux refusèrent de se fermer : ils avaient l’air de ricaner à mes 

efforts ; ses lèvres béantes, ses dents aiguës et blanches 

ricanaient aussi ! Prise d’un nouvel accès de lâcheté, j’appelai 

Joseph. Joseph monta en traînant la jambe et fit du vacarme, 

mais refusa d’intervenir. 

– Le diable a emporté son âme, cria-t-il, et y peut ben 

prendre sa carcasse par-d’sus l’marché, pour c’que j’m’en 

soucions ! Hé ! a-t-y l’air môvais, à ricaner ainsi à la mort ! 

Et le vieux pécheur ricana par dérision. Je crus qu’il allait faire 

des gambades autour du lit. Mais tout à coup il se calma, 

tomba à genoux, leva les mains et rendit grâces au ciel de ce 

que le maître légitime et la vieille lignée fussent réintégrés dans 

leurs droits. 

Je me sentais étourdie par ce terrible événement ; ma mémoire 

se reportait malgré moi vers les temps passés avec une sorte de 

tristesse oppressive. Mais le pauvre Hareton, celui qui avait été 

le plus maltraité, fut le seul qui souffrit réellement beaucoup. 

Toute la nuit il resta assis à côté du cadavre, versant des larmes 

538



avec un chagrin sincère. Il pressait sa main, embrassait la 

figure sarcastique et sauvage dont tout le monde se détournait 

; il le pleurait avec cette douleur profonde qui jaillit 

naturellement d’un cœur généreux, fût-il dur comme de l’acier 

trempé. 

Mr. Kenneth fut embarrassé pour se prononcer sur les troubles 

qui avaient causé la mort du maître. Je tins caché le fait qu’il 

n’avait rien avalé depuis quatre jours, de crainte d’amener des 

ennuis. Je suis d’ailleurs persuadée qu’il n’avait pas jeûné 

volontairement : c’était la conséquence et non la cause de son 

étrange maladie. 

Au scandale de tout le voisinage, nous l’enterrâmes comme il 

l’avait désiré. Earnshaw, moi, le fossoyeur, et six hommes pour 

porter le cercueil formèrent toute l’assistance. Les six hommes 

se retirèrent quand ils eurent déposé le cercueil dans la fosse : 

nous restâmes pour le voir recouvrir. Hareton, la figure baignée 

de larmes, arracha des mottes vertes et les plaça lui-même sur 

la terre brune : maintenant la tombe est aussi unie et 

verdoyante que ses voisines... et j’espère que celui qui l’occupe 

dort aussi profondément que ses voisins. Mais les gens du pays, 

si vous les interrogez, vous jureront sur la Bible qu’il se promène. 

Il y en a qui prétendent l’avoir rencontré près de l’église, ou sur 

la lande, ou même dans cette maison. Contes à dormir debout, 

direz-vous, et moi aussi. Pourtant le vieillard qui est là-bas, au 

coin du feu, dans la cuisine, affirme qu’il les a vus tous deux, 

regardant par la fenêtre de la chambre, à chaque nuit pluvieuse 
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depuis la mort de Heathcliff ; et une chose curieuse m’est 

arrivée il y a environ un mois, j’allais un soir à la Grange – il 

faisait sombre, l’orage menaçait – et, juste au tournant des 

Hauts, je rencontrai un petit pâtre qui poussait devant lui une 

brebis et deux agneaux. Il pleurait à chaudes larmes ; je 

supposai que les agneaux étaient rebelles et ne voulaient pas se 

laisser conduire. 

– Qu’y a-t-il, mon petit homme ? demandai-je. 

– Heathcliff et une femme sont là-bas, sous la pointe du 

rocher, répondit-il en sanglotant, et je n’ose pas passer à côté 

d’eux. 

Je ne vis rien. Mais ni lui ni son troupeau ne voulurent avancer 

et je lui dis de prendre la route du bas. Il est probable que, 

pendant qu’il traversait la lande, il avait fait naître lui-même ces 

fantômes en pensant aux sottises qu’il avait entendu répéter 

par ses parents et par ses camarades. Quoi qu’il en soit, 

maintenant encore je n’aime pas à être dehors quand il fait nuit 

; et je n’aime pas à rester seule dans cette triste maison. C’est 

une impression que je ne peux pas surmonter ; je serai heureuse 

quand ils partiront d’ici pour aller à la Grange. 

– Ils vont donc aller à la Grange ? dis-je. 

– Oui, dès leur mariage, qui aura lieu au jour de l’an. 

– Et qui habitera ici, alors ? 
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– Joseph prendra soin de la maison et aura peut-être un 

garçon pour lui tenir compagnie. Ils vivront dans la cuisine et le 

reste sera fermé. 

  

 

– À l’usage des fantômes qui voudront l’occuper, observai-

je. 

– Non, Mr. Lockwood, dit Nelly, en secouant la tête. Je crois 

que les morts reposent en paix ; mais il n’est pas bien de parler 

d’eux avec légèreté. 

À ce moment, la barrière du jardin tourna sur ses gonds : les 

promeneurs revenaient. 

– Ils n’ont peur de rien, eux, grommelai-je en surveillant par 

la fenêtre leur arrivée. Ensemble, ils braveraient Satan et ses 

légions. 

Comme ils franchissaient le seuil et s’arrêtaient pour jeter un 

dernier regard sur la lune – ou, plus exactement pour se 

regarder l’un l’autre à sa lueur –, je me sentis une fois de plus 

irrésistiblement poussé à les fuir. Je glissai un souvenir dans la 

main de Mrs. Dean et, sans prendre garde à ses remontrances 

sur ma brusquerie, je disparus par la cuisine au moment où ils 

ouvraient la porte de la salle. J’aurais ainsi confirmé Joseph 

dans sa croyance aux fredaines de la brave femme, si par 

bonheur l’agréable tintement d’un souverain tombant à ses 
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pieds ne lui eût fait reconnaître en moi un personnage 

respectable. 

Mon retour à Thrushcross Grange fut allongé par un détour que 

je fis dans la direction de l’église. Quand je fus sous ses murs, je 

m’aperçus que son délabrement avait fait des progrès sensibles 

en sept mois. Plusieurs fenêtres n’étaient plus que des trous 

noirs, béants, dépourvus de vitrage ; çà et là des ardoises 

faisaient saillie sur la ligne droite du toit, prêtes à être peu à 

peu emportées par les bourrasques de l’automne qui 

approchait. 

Je cherchai et découvris bientôt les trois pierres tombales sur la 

pente près de la lande : celle du milieu, grise et à moitié 

ensevelie sous la bruyère ; celle d’Edgar Linton, ornée seulement 

de l’herbe et de la mousse qui croissaient à son pied ; celle de 

Heathcliff encore nue. 

Je m’attardai autour de ces tombes, sous ce ciel si doux ; je 

regardais les papillons de nuit qui voltigeaient au milieu de la 

bruyère et des campanules, j’écoutais la brise légère qui agitait 

l’herbe, et je me demandais comment quelqu’un pouvait 

imaginer que ceux qui dormaient dans cette terre tranquille 

eussent un sommeil troublé. 
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