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P R É F A C E 

Un artiste est un créateur de belles choses. 

Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. 

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou 

avec de nouveaux procédés l’impression que lui laissèrent de 

belles choses. 

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des 

formes de la critique. 

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont 

corrompus sans être séduisants. Et c’est une faute. 

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont 

les cultivés. Il reste à ceux-ci l’espérance. 

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la 

Beauté. 

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal  écrit. 

C’est tout. 

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage 

de Caliban apercevant sa face dans un miroir. 
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Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable  à la 

rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir. 

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, 

mais la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen 

imparfait. 

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses 

vraies peuvent être prouvées. 

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale 

dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style. 

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute 

chose. 

art. 

Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments  d’un 

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la 

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de 

la sensation, c’est le métier de comédien. 

Tout art est à la fois surface et symbole. 

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. 
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Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 

C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement. 

Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette 

œuvre est nouvelle, complexe et viable. 

Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui- 

même. 

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile 

aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait 

une chose inutile est de l’admirer intensément. 

L’Art est tout à fait inutile. 
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C H A P I T R E  I 

 

L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une 

légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la 

porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil 

des églantiers. 

 

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, 

fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry 

Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces 

fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches 

semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi 

flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres 

fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux 

de tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte 

d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de 

Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art 

nécessairement immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse 

et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant 

leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant 

autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, 

faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd 

grondement de Londres semblait  comme la note bourdonnante 

d’un orgue éloigné. 

 

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait 

grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire 

beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-
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même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques 

années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné 

naissance à tant de conjectures. 

 

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que 

son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa 

sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et 

fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s’il eût 

  

voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il 

eût craint de se réveiller. 

 

– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que 

vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut 

l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie 

est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y 

avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les 

tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je 

n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible. 

Grosvenor est encore le seul endroit convenable... 

 

– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le 

peintre en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se 

moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part. 

 

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers 

les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient 

fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée. 
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– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? 

Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous 

êtes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir 

de la réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir 

vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a 

qu’une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas 

avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous 

les jeunes gens de l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les 

vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion. 

 

– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis 

réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 

 

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant... 

 

– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même 

chose. 

 

– Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne vous 

savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre 

vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire 

comme du 

  

charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de 

roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !... 

Il est évident que votre face respire l’intelligence et le reste... Mais 

la beauté, la réelle beauté finit où commence l’expression 
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intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un mode 

d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle face. Au 

moment où l’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout 

front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi 

dans une profession savante, combien ils sont parfaitement 

hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, 

ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce 

qu’on lui apprit à  dire à dix-huit et la conséquence naturelle en 

est qu’il a toujours l’air charmant. Votre mystérieux jeune ami 

dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me 

fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une 

admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous 

remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir 

l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui 

ressemblez pas le moins du monde. 

 

– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je 

sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. 

Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?... 

Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions 

physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la 

piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas 

être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les 

mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent 

s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de 

la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils 

vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, 

indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont 
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importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, 

moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il 

puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous 

pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons 

terriblement... 

 

– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en 

allant vers Basil Hallward. 

 

– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. 

  

 

– Et pourquoi ? 

 

– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un 

intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une 

trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la 

seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou 

merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si 

quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à 

personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. 

C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, 

elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr que 

vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?... 

 

– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher 

Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul 

charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolument 
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nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, 

et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous 

rencontrons – et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand 

nous dînons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc – 

nous nous contons les plus absurdes histoires de l’air le plus 

sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est 

supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le 

suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point 

de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se 

contente de me rire au nez. 

 

– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, 

Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au 

jardin. Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres 

vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites 

jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose 

mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose. 

 

– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je 

connaisse, s’exclama en riant lord Henry. 

 

Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et 

s’assirent sur un long siège de bambou posé à l’ombre d’un  

buisson 

  

de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de blanches 

marguerites tremblaient sur le gazon. 
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Après un silence, lord Henry tira sa montre. 

 

– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, 

j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée 

tout à l’heure. 

 

– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à terre. 

 

– Vous la savez... 

 

– Mais non, Harry. 

 

– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez 

pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. 

Je désire en connaître la vraie raison. 

 

– Je vous l’ai dite. 

 

– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait 

beaucoup trop de vous-même dans ce portrait. Cela est 

enfantin... 

 

– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, 

tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, 

non du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce 

n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre 

qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour 

laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que 
13



j’ai de montrer par lui le secret de mon âme ! 

 

Lord Henry se mit à rire... 

 

– Et quel est-il ? 

 

– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 

 

– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 

  

– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et 

je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine 

le croirez-vous... 

 

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une 

marguerite aux pétales rosés et l’examinant : 

 

– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en 

regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, 

et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles 

soient incroyables. 

 

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes 

grappes de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale 

stridula près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et 

mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes  de gaze. 

Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les 

battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui 
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allait se passer. 

 

– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux 

mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous 

autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le 

monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne 

sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, 

tout le monde, même un agent de change, peut en arriver à avoir 

la réputation d’un être civilisé. J’étais donc dans le salon depuis 

une dizaine de minutes, causant avec des douairières lourdement 

parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je perçus 

obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et 

pour la première loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent 

et je me sentis pâlir. Une singulière terreur me poignit... Je 

compris que j’étais en face de quelqu’un dont la simple 

personnalité était si fascinante que, si  je me laissais faire, elle 

m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent 

même. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon 

existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante. 

J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au moins toujours été, 

jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je 

ne sais comment vous expliquer ceci...  Quelque chose semblait 

me dire que ma vie allait traverser une crise terrible. 

  

J’eus l’étrange sensation que le destin me réservait d’exquises  

joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à 

quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir 

ainsi, il y avait une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis 
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point d’autre issue pour m’échapper. 

 

– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes 

choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est 

tout. 

 

– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez 

pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était 

peut- être l’orgueil, car je suis très orgueilleux – je me précipitai 

vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre lady 

Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr 

Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa 

voix ?... 

 

– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, 

excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses 

longs doigts nerveux... 

 

– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des 

Altesses, et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des 

dames mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de 

perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je 

l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était 

mise en tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait 

alors un grand succès et qu’on en parlait dans les journaux de 

deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards 

d’immortalité du dix- neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face 

à face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si 
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singulièrement intrigué ; nous nous touchions presque ; de 

nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut indépendant de ma 

volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un 

à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais 

simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé 

sans présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian 

plus tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que nous 

étions destinés à nous connaître. 

 

– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce 

merveilleux jeune homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la 

marotte de donner 

  

un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle 

me présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, 

couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur 

un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent 

être perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit 

en fuite ; j’aime connaître les gens par moi-même... Lady Brandon 

traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses 

marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun, 

mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au 

personnage. 

 

– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa 

nonchalamment Hallward. 

 

– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne 
17



réussit qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer 

?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ? 

 

– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « 

Charmant garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions 

inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains... 

qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas 

plutôt du violon,  mon  cher Mr Gray ? » 

 

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous 

devînmes amis. 

 

– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement 

d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord 

en cueillant une autre marguerite. 

 

Hallward secoua la tête... 

 

– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle 

sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce 

cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, 

personne ne vous intéresse. 

 

– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en 

arrière son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, 

  

comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante, 

fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été. 
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« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence 

entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes 

simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur 

intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au 

choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce 

sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par 

conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de  ma  part  d’agir 

ainsi ! Je crois que c’est plutôt... vain. 

 

– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre 

manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade. 

 

– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade... 

 

– Et moins qu’un ami : Une sorte de... frère, je suppose ! 

 

– Un frère !... Je me moque pas mal des frères !... Mon frère 

aîné ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir 

l’imiter. 

 

– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 

 

– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis 

m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient 

de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres 

personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je 

sympathise tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage 
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contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent 

que l’ivrognerie, la stupidité et l’immoralité sont sa propriété, et si 

quelqu’un d’entre nous assume l’un de ces défauts, il paraît 

braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint 

devant la « Cour du Divorce » l’indignation de cette même masse 

fut absolument magnifique, et je suis parfaitement convaincu que 

le dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait. 

  

– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de 

prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus 

que moi. 

 

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et 

tapotant avec sa canne d’ébène ornée de glands sa bottine de 

cuir fin : 

 

– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois 

que vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée à 

un véritable Anglais – ce qui est toujours une chose téméraire – il 

ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la 

seule chose à laquelle il attache quelque importance est de 

découvrir ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur 

d’une idée n’a  rien à voir avec la sincérité de l’homme qui 

l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour que l’idée soit 

intéressante en proportion directe du caractère insincère du 

personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des 

besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je 

ne me propose pas d’aborder les questions politiques, 
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sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les 

personnes que leurs principes, et j’aime encore mieux les 

personnes sans principes que n’importe quoi au monde. Parlons 

encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ? 

 

– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais 

chaque jour. Il m’est absolument nécessaire. 

 

– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez 

d’autre chose que de votre art... 

 

– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, 

gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères 

de quelque importance dans l’histoire du monde. La première est 

l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement 

d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la 

peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec 

antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas 

simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que  j’en 

prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est 

beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois 

peu satisfait 

  

de ce que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art 

ne la puisse rendre. Il n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je 

sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite depuis ma rencontre  avec 

Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, 

d’une manière indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous 
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puissiez me comprendre – sa personne m’a suggéré une manière 

d’art entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement 

nouveau. Je vois les choses différemment ; je les pense 

différemment. Je puis maintenant  vivre  une  existence  qui  

m’était  cachée     auparavant. 

« Une forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je  ne 

m’en souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray 

m’a été. La simple présence visible de cet adolescent – car il ne 

me semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans 

– la simple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je 

m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que 

cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une 

école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de l’esprit 

romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du corps 

et de l’âme, quel rêve !... Nous, dans notre aveuglement, nous 

avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui 

est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez 

savoir ce que m’est Dorian Gray !... Vous vous souvenez de ce 

paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme si considérable, 

mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des meilleures 

choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce 

que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de 

moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-même, et pour 

la première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais 

quoi que j’avais toujours cherché... et toujours manqué. 

 

– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray 

!... 
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Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le 

jardin... Il revint un instant après... 

 

– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; 

vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais 

plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me 

le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’une 

  

nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines 

lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est 

tout. 

 

– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, 

demanda de nouveau lord Henry. 

 

– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque 

expression de toute cette étrange idolâtrie artistique dont je ne 

lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le 

monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas 

regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un 

microscope... Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, 

trop de moi-même !... 

 

– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; Ils 

savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente. 

Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions. 
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– Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer 

de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. 

Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que  sous 

un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait 

de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et 

pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de 

Dorian Gray. 

 

– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas 

discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle... 

Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?... 

 

Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 

 

– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime... 

Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange 

plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir 

dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous 

passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De 

temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un 

réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné 

mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre 

à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la 

parure d’un jour d’été... 

  

– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-être 

vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une 

triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure 
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plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous 

prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la 

lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous 

nous emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance 

niaise de garder notre place. L’homme bien informé : voilà le 

moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une 

chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où 

l’on trouverait des monstres et... de la poussière, et toute chose 

cotée au-dessus de sa réelle valeur. 

 

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même... 

Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que « 

ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre 

chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez 

par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, 

vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, 

car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout à fait un 

roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant de cette 

manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu 

romanesque... 

 

– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que 

Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous 

ne pouvez sentir de la même façon que moi. Vous changez trop 

souvent. 

 

– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je 

sens. Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial 
25



de l’amour ; c’est la trahison qui en connaît les tragédies. 

 

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, 

commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille 

et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase. 

 

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le  vert profond des 

lierres... Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des 

nuages  passa sur le  gazon...  Quel charme  s’émanait de  ce  

jardin  ! 

  

Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des 

autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. 

Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui 

paraissaient être les choses notables de la vie. Il se représentait, 

en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant que lui avait 

évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il eût été 

sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière 

aurait roulé sur l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir 

des maisons de secours modèles. Il aurait entendu chaque classe 

prêcher l’importance des différentes vertus, dont, bien entendu, 

l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé 

sur la nécessité de l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné 

sur la dignité du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir 

échappé à tout cela ! Soudain, comme il pensait à sa tante, une 

idée lui vint. Il se tourna vers Hallward... 

 

– Mon cher ami, je me souviens. 
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– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 

 

– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 

 

– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement 

de sourcils... 

 

– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez 

ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la 

connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien 

l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian Gray ». 

Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un 

beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte 

exact de ce que peut être un beau jeune homme ; les braves 

femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il 

avait un bon caractère. Je m’étais du coup représenté un individu 

avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se 

dandinant sur d’énormes pieds... J’aurais aimé savoir que c’était 

votre ami. 

 

– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 

 

– Et pourquoi ? 

  

– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 

 

– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?... 
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– Non... 

 

– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le 

majordome en entrant dans le jardin. 

 

– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, 

s’écria en riant lord Henry. 

 

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux 

clignotants : 

 

– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un 

moment. 

 

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. Hallward regarda lord 

Henry... 

– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et 

belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui 

ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gâtez pas ; n’essayez 

point de l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le 

monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne 

m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme 

qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites 

attention, Harry, je vous en conjure... 

 

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres 

malgré sa volonté... 
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– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et 

prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui 

dans la maison. 
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C H A P I T R E  I I 

 

En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur 

tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scènes de 

la Forêt » de Schumann. 

 

– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les 

apprenne. C’est tout à fait charmant. 

 

– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian... 

 

– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un 

portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le 

tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire... 

 

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, 

et il s’arrêta court... 

 

– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que 

vous étiez avec quelqu’un... 

 

– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis 

d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modèle vous 

étiez, et vous venez de tout gâter... 

 

– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr Gray, 

dit lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a 

parlé souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, 
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peut-être aussi... une de ses victimes... 

 

– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua 

Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais 

promis de l’accompagner à un club de Whitechapel et j’ai 

parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble 

un 

  

duo... ; un duo, trois duos, plutôt !... Je ne sais pas ce qu’elle va me 

dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 

 

– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est 

toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à 

fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe 

se met au piano, elle fait du bruit pour deux... 

 

– C’est méchant pour elle... et pas très gentil pour moi, dit 

Dorian en éclatant de rire... 

 

Lord Henry l’observait... Certes, il était merveilleusement beau 

avec ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux 

bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait 

la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la 

pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne 

l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward 

l’estimât pareillement ?... 

 

– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de 
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philanthropie, Mr Gray, trop charmant... 

 

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes. 

 

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses 

pinceaux... Il avait l’air ennuyé ; quand il entendit la dernière 

remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, puis se 

décidant : 

 

– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en 

voudriez-vous si je vous demandais de partir... ? 

 

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 

 

– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 

 

– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est 

dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il 

fait la tête... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne 

devrais pas m’occuper de philanthropie. 

  

 

– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un 

sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement... 

Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me 

demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je 

m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que 

vous aimiez avoir quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ? 
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Hallward se mordit les lèvres... 

 

– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices 

sont des lois pour chacun, excepté pour lui. 

 

Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 

 

– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un 

rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans » ... adieu, Mr  Gray. 

Venez me voir une de ces après-midi à Curzon Street. Je  suis 

presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi quand 

vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 

 

– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je 

m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous 

peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une 

plate-forme et d’avoir l’air aimable. Demandez-lui de rester. 

J’insiste pour qu’il reste. 

 

– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me 

satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est 

vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute 

davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes 

infortunés modèles. Je vous prie de rester. 

 

– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans » 

? Le peintre se mit à rire. 
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– Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, 

Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne 

bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune attention à ce 

que 

  

vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le 

monde, sauf pour lui-même... 

 

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr 

grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord 

Henry qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de 

Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord 

Henry avait une voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui 

dit : 

 

– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil 

veut bien le dire ? 

 

– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, 

Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de 

vue scientifique... 

 

– Et pourquoi ? 

 

– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui 

donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec  ses 

pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. 

Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose 
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de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho 

d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point 

écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la 

personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous 

tâchons tous  de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes 

aujourd’hui. Ils ont  oublié le plus haut de tous les devoirs, le 

devoir que l’on se doit à soi- même. Naturellement ils sont 

charitables. Ils nourrissent le  pauvre et vêtent le loqueteux ; mais 

ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous 

a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la 

Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est 

le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. 

Et encore... 

 

– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un 

bon petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son œuvre, venant 

de surprendre dans la physionomie de l’adolescent un air qu’il ne 

lui avait jamais vu. 

  

– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un 

mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était 

particulièrement caractéristique et qu’il avait déjà au collège 

d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et 

complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une 

expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois 

que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous 

en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en 

retourner vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de 
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plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre 

nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est 

tragiquement semblable à la mutilation des fanatiques. Nous 

sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous 

essayons d’anéantir,  germe en nous et nous empoisonne. Le 

corps pèche d’abord, et se satisfait avec son péché, car l’action 

est un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir 

d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se 

débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, 

et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est 

défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois 

monstrueuses ont fait illégal et monstrueux. 

 

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent 

place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que 

prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, 

vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance 

rose- blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, 

des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des 

nuits de rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues... 

 

– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous 

m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à 

vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez  pas !  Laissez-moi 

penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! 

 

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un 

mouvement, les lèvres entr’ouvertes et les yeux étrangement 
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brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le 

travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui 

paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots 

que l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute par hasard 

et 

  

chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde 

secrète qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il 

sentait maintenant palpitante et vibrante en lui. 

 

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien des 

fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un 

nouveau chaos qu’elle crée en nous... 

 

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien 

limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle 

subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils donnent une 

forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont une musique 

propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth  ou du violon ! 

Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? 

 

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point 

comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut 

soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors  

marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté 

de cela ? 

 

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il 
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connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait 

vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite que ses 

paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu 

quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait 

toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une 

semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche en 

l’air. Avait-elle touché le but ?... Ce garçon était vraiment 

intéressant. 

 

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le 

caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse 

parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne 

faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier. 

 

– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. 

J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est 

suffocant... 

 

– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne 

pense à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous 

étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : 

les lèvres 

  

demi-ouvertes et l’éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a 

pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez cette 

merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il 

ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit. 
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– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la 

raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté. 

 

– Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je  vous 

ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux 

et rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur 

impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque 

chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises. 

 

– Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il 

viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore à travailler le 

fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez  pas 

Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à 

peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre... et ce l’est déjà. 

 

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la 

face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant 

ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de 

lui et mit la main sur son épaule... 

 

– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les 

sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens. 

 

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était tête nue, et les 

feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils 

dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte 

que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses 

narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché 
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aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes. 

 

– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la 

vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de 

l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que 

vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins 

que vous ne connaissez. 

  

 

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne 

pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme 

qu’il avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à 

l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque chose 

d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains 

mêmes, ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, 

possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient 

musicales, elles semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait 

peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet 

étranger vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il 

connaissait Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ; 

quelqu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert 

le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui l’effrayait ainsi. Il 

n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, 

vraiment... 

 

– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a 

servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil  vous 

pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus vous 
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peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait 

pas le moment. 

 

– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant 

comme il s’asseyait au fond du jardin. 

 

– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 

 

– Tiens, et pourquoi ? 

 

– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la 

jeunesse est la seule chose désirable. 

 

– Je ne m’en soucie pas. 

 

– Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, 

quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué 

votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates 

hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez 

amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En 

sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, 

  

Mr Gray... Ne vous fâchez point, vous l’avez... Et la Beauté est une 

des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas besoin 

d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le 

soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette 

coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut être 

discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes 
41



de ceux qui la possèdent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez 

plus quand vous l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté 

n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle est 

moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la 

merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent 

pas sur l’apparence. Le vrai mystère du monde est le visible,  non 

l’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que 

les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu 

d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre 

beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout 

à coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra 

vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du 

passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu 

vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux 

de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses. 

 

« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se 

faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre 

jeunesse pendant que vous l’avez !... 

 

« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant 

d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de l’ignorant, du 

commun et du vulgaire... C’est le but maladif, l’idéal faux de notre 

âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez 

rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien 

ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle 

demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien 

avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous 
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appartient pour un temps ! 

 

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point 

conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être... Il 

y avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que 

je sentis  qu’il  me  fallait  vous  révéler  à  vous-même,  dans  la 

crainte 

  

tragique de vous voir vous gâcher... car votre jeunesse a si peu de 

temps à vivre... si peu !... Les fleurs se dessèchent, mais elles 

refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de 

l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette 

clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses 

fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, 

nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui 

bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se 

fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons 

d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous 

fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas 

eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au 

monde  que  la jeunesse !... 

 

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant... La 

branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se 

précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un 

frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il 

regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux 

choses menues quand nous sommes préoccupés de problèmes 
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qui nous effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle 

sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou 

terrifiés par une obsédante pensée à qui nous nous sentons 

forcés de céder... Bientôt l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se 

posant sur le calice tacheté d’un convolvulus tyrien. La fleur 

s’inclina et se balança dans le vide, doucement... 

 

Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des 

signes réitérés... Ils se tournèrent l’un vers l’autre en souriant... 

 

– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en 

ce moment et vous pouvez apporter vos boissons. 

 

Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur. 

Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un 

poirier situé au coin du mur, une grive se mit à chanter. 

 

– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... 

demanda lord Henry le regardant. 

  

– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai 

toujours !... 

 

– Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je 

l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous les 

romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans 

signification, désormais. La seule différence qui existe entre un 

caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus 
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longtemps... 

 

Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le 

bras de lord Harry : 

 

– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, 

murmura-t-il, rougissant de sa propre audace... 

 

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose... 

 

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et 

l’observait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et 

venues de Hallward se reculant pour juger de l’effet, brisaient 

seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte 

entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des 

roses semblait peser sur toute chose. 

 

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en 

regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, 

mordillant le bout de l’un de ses gros pinceaux, les sourcils 

crispés... 

 

– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes 

lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile. 

 

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre 

d’art d’une ressemblance merveilleuse. 
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– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, 

dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray, 

venez-vous regarder. 

 

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 

  

 

– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la 

plate-forme. 

 

– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé 

comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé. 

 

– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, 

Mr Gray ? 

 

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son 

portrait et se tourna vers lui... Quand il l’aperçut, il sursauta et ses 

joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans 

ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il  demeura 

quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui 

parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens 

de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne 

l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les compliments de Basil 

Hallward lui avait semblé être simplement des exagérations 

charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés... 

son caractère n’avait point été influencé par eux. Lord Henry 

Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse, 
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l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été frappé à 

point nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre 

beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui. 

 

Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et  plissée, ses yeux 

creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée. 

L’écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait l’or de sa 

chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait son 

corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque... 

 

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le 

traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des 

délicates fibres de son être... 

 

L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les 

obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur son cœur... 

  

– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du 

silence de l’adolescent, qu’il ne comprenait pas... 

 

– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne 

l’aimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de l’art 

contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il 

faut que je l’aie !... 

 

– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 

 

– À qui est-ce donc alors ? 
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– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 

 

– Il est bien heureux... 

 

– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les 

yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément triste !... 

Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette peinture 

restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour 

même de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si c’était moi qui 

toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !... 

Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien dans le 

monde que je ne donnerais... Mon âme, même !... 

 

– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria 

lord Henry, en éclatant de rire... 

 

– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. Dorian 

Gray se tourna vers lui. 

– Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis. 

Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze 

vert. À peine autant, plutôt... 

 

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à 

entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est 

vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues 

allumées. 
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– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès 

d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les  aimerez toujours, 

eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’à ma première 

ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses 

charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout.  Votre  œuvre  

m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La 

jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que 

je vieillis, je me tuerai ! 

 

Hallward pâlit et prit sa main. 

 

– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais 

un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous  ne 

pouvez être jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? N’êtes-

vous pas plus beau qu’aucune d’elles ? 

 

– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. 

Je suis jaloux de mon portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que moi 

je perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et 

embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait pouvait 

vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi avez-vous 

peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 

 

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les 

mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face 

dans les coussins, à genoux comme s’il priait... 

 

– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. Lord 
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Henry leva les épaules. 

– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !... 

 

– Ce n’est pas... 

 

– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?... 

 

– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, 

souffla-t-il. 

  

– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta 

lord Henry. 

 

– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes 

deux meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous 

me faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais 

l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je 

ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 

 

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face 

pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une 

table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu’allait-il faire 

? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pinceaux 

secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince d’acier 

flexible, le couteau à palette... Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir 

la toile... 

 

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se 
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précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le 

lança à l’autre bout de l’atelier. 

 

– Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre ! 

 

– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit 

le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais 

attendu cela de vous... 

 

– L’apprécier ?... Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de 

moi-même. 

 

– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez 

verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que 

vous jugerez bon de « vous-même ». 

 

Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 

 

– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien 

présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples. 

 

– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les 

derniers refuges des êtres complexes. Mais je n’aime pas les... 

  

scènes, excepté sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes, 

tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal 

raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme est 

bien des choses, mais il n’est pas raisonnable... Je suis charmé 
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qu’il ne le soit pas après tout... Je désire surtout que vous ne vous 

querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez 

mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas 

aussi réellement besoin que moi... 

 

– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le 

pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à 

personne de m’appeler un méchant garçon... 

 

– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous 

le donnai avant qu’il ne fût fait. 

 

– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, 

Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait 

souvenir que vous êtes extrêmement jeune. 

 

– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 

 

– Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis... 

 

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à 

thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de 

tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée de 

Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés 

par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux 

hommes s’acheminèrent paresseusement vers la table, et 

examinèrent ce qui était sous les couvercles des plats. 
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– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du 

nouveau quelque part. 

 

– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil 

ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis 

indisposé, ou que je suis empêché de venir par suite d’un 

engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie 

excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 

  

 

– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et 

quand on l’a mis, on est parfaitement horrible. 

 

– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe 

siècle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché est 

réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie 

moderne. 

 

– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, 

Henry. 

 

– Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui 

du portrait ?... 

 

– Devant les deux. 

 

– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune 

homme. 
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– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 

 

– Je ne puis pas, vraiment... Je préfère rester, j’ai un tas de 

choses à faire. 

 

– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble. 

 

– Je le désire beaucoup... 

 

Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea 

vers le portrait. 

 

– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 

 

– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait, 

s’avançant vers lui. Suis-je réellement comme cela ? 

 

– Oui, vous êtes comme cela. 

 

– C’est vraiment merveilleux, Basil. 

  

– Au moins, vous l’êtes en apparence... Mais cela ne changera 

jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose. 

 

– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord 

Henry. Même en amour, c’est purement une question de 

tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre volonté. Les 
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jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux 

veulent être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait. 

 

– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez 

dîner avec moi. 

 

– Je ne le puis, Basil. 

 

– Pourquoi ? 

 

– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui. 

 

– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre 

parole ; il manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de 

n’y pas aller. 

 

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête... 

 

– Je vous en conjure... 

 

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les 

guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé. 

 

– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 

 

– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le 

plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous 

feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au  revoir, 
55



Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible. 

 

– Certainement... 

 

– Vous n’oublierez pas... 

  

– Naturellement... 

 

– Et... Harry ? 

 

– Moi non plus, Basil. 

 

– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous 

étions dans le jardin ce matin... 

 

– Je l’ai oublié... 

 

– Je compte sur vous. 

 

– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en 

riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je 

vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre 

charmante après-midi. 

 

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur un 

sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face. 
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C H A P I T R E  I I I 

 

Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de 

Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, 

un vieux garçon bon vivant, quoique de rudes manières, qualifié 

d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais 

considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux 

qui savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à 

Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. 

Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment 

de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point l’ambassade de 

Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulièrement 

désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon 

anglais de ses dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le 

plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son père, avait 

démissionné en même temps que celui-ci, un peu légèrement 

avait-on pensé alors, et quelques mois après être devenu chef de 

sa maison il se mettait sérieusement à l’étude de l’art très 

aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux 

grandes maisons en ville, mais préférait vivre à l’hôtel pour avoir 

moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il 

s’occupait de l’exploitation de ses mines de charbon des comtés 

du centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en 

disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de 

permettre à un gentleman de brûler décemment du bois dans sa 

propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les 

Tories étaient au pouvoir ; à ces moments-là, il ne manquait 

jamais de les accuser d’être un « tas de radicaux ». Il était un 
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héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses 

amis qu’il tyrannisait à son tour. L’Angleterre seule avait pu 

produire un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux 

chiens ». Ses principes étaient démodés, mais il y avait beaucoup 

à dire en faveur de ses préjugés. 

  

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, 

assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et 

grommelant sur un numéro du Times. 

 

– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si 

bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez  jamais 

levés avant deux heures, et visibles avant cinq. 

 

– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai 

besoin de vous demander quelque chose. 

 

– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la 

grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les 

jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que l’argent est tout. 

 

– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et 

quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin 

d’argent. Il n’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont 

besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit 

est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon 

charmante. De plus, j’ai toujours affaire aux fournisseurs de 

Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. J’ai besoin d’un 
58



renseignement, non pas d’un renseignement utile bien sûr, mais 

d’un renseignement inutile. 

 

– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu 

anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-là n’écrivent 

que des bêtises. Quand j’étais diplomate, les choses allaient bien 

mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui 

après des examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur, 

sont une pure fumisterie d’un bout à l’autre. Si un homme est un 

gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, 

tout ce qu’il apprendra sera mauvais pour lui ! 

 

– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle 

Georges, dit lord Henry, languide. 

 

– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en 

fronçant ses sourcils blancs et broussailleux. 

  

– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je 

sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était 

une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me 

parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui fut-elle mariée ? 

Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi 

pourriez- vous l’avoir connue. Je m’intéresse beaucoup à Mr Gray 

en ce moment. Je viens seulement de faire sa connaissance. 

 

– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils 

de Kelso... bien sûr... j’ai connu intimement sa mère. Je crois bien 
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que j’étais à son baptême. C’était une extraordinairement belle 

fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se 

sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, 

monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque 

chose de semblable. Certainement, je me rappelle la chose 

comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à 

Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire 

là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque 

brute belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya, 

monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha 

son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut étouffée, mais, 

ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout seul au club quelque 

temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui 

adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille 

mourut dans l’espace d’une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils 

? J’avais oublié cela. Quelle espèce de garçon est-ce ? S’il 

ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 

 

– Il est très beau, affirma lord Henry. 

 

– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le 

vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l’attend, si 

Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la 

fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son 

grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible 

Harpagon. Et il l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y 

étais... Ma foi ! j’en fus honteux. La reine me demandait quel était 

ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les 
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cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant 

je n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a mieux traité son 

petit-fils que ces drôles. 

  

– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune 

homme sera très bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possède 

Selby. Il me l’a dit. Et... sa mère était vraiment belle ! 

 

– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures 

que j’aie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu 

agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui, 

Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes 

les  femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien 

peu de chose, mais les femmes, merveilleuses ! 

 

– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-même. 

Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne 

courût après lui. Et à propos, Harry, pendant que nous causons de 

mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée 

votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. 

Il n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ? 

 

– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des 

Américaines, oncle Georges. 

 

– Je soutiendrai les Anglaises contre le  monde entier ! Harry, 

fit lord Fermor en frappant du point sur la table. 
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– Les paris sont pour les Américaines. 

 

– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela 

l’oncle. 

 

– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au 

steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que 

Dartmoor n’a guère de chances. 

 

– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle 

beaucoup d’argent ! 

 

Lord Henry secoua la tête. 

 

– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents 

que les Anglais à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour 

partir. 

  

– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 

 

– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. 

J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la 

profession la plus lucrative, après la politique. 

 

– Est-elle jolie ? 

 

– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines 

agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes. 
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– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs 

pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les 

femmes. 

 

– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Ève, 

elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle 

Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus 

longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours 

à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne 

demande rien sur les anciens. 

 

– Où déjeunez-vous Harry ? 

 

– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son 

dernier protégé. 

 

– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus 

m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La 

bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire  

que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles. 

 

– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura 

aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. 

C’est leur caractère distinctif. 

 

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna 

son domestique. Lord Henry prit par l’arcade basse de Burlington 
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Street et se dirigea dans la direction de Berkeley square. 

  

Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi 

crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord  Henry 

comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle 

femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines 

d’un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et 

perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les 

larmes. 

 

La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul  à la 

tyrannie d’un vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien  curieux fond 

de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus 

intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derrière tout ce qui 

est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est 

en travail pour donner naissance à la plus humble fleur... Comme 

il avait été charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux 

yeux et ses lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était 

assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une 

roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si l’on eût 

joué  sur un violon exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque 

trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans 

l’action de cette influence ; aucun exercice qui y fut comparable. 

Projeter son âme dans une forme gracieuse, l’y laisser un instant 

reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par un 

écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la 

jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un 

fluide subtil ou un étrange parfum : c’était là, une véritable 
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jouissance, peut être la plus parfaite de nos jouissances dans un 

temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 

grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses 

aspirations... C’est qu’il était un merveilleux échantillon 

d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait 

rencontré dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu 

type de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de 

l’adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les 

marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en eût pu tirer. Il eût pu être 

un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle beauté 

fût destinée à se faner ! Et Basil, comme il était intéressant, au 

point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une façon inédite 

de regarder l’existence suggérée par la simple présence d’un être 

inconscient de tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui vit au fond 

des bois et court dans les plaines, se montrant tout à coup, 

Dryade non apeurée, parce    qu’en    l’âme   qui   le    recherchait    

avait   été   évoquée   la 

  

merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses 

merveilleuses ; les simples apparences des choses se magnifiant 

jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient que l’ombre d’autres 

formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles... 

Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait quelque chose 

d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en 

pensées, qui l’avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti 

qui l’avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série de 

sonnets ? Mais dans notre siècle, cela était extraordinaire... Oui, il 

essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, 
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l’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. 

Il essaierait de le dominer, il l’avait même déjà fait. Il ferait sien 

cet être  merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans 

ce fils de l’Amour et de la Mort. 

 

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il avait 

dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il revint 

sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome 

lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau et sa canne au 

valet de pied et pénétra dans la salle à manger. 

 

– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en 

secouant la tête. 

 

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise 

restée vide auprès d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout 

de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux 

joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel 

admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la 

connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales 

que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il  ne 

s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas 

Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans 

la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures 

cuisines, dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon 

une règle très sage et très connue. La place de gauche était 

occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de 

beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une 
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fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à 

lady Agathe, dit tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente 

ans. 

  

 

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une  des vieilles 

amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si 

terriblement fagotée qu’elle faisait penser à un livre de prières 

mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord 

Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve  

qu’un exposé ministériel à la Chambre les Communes, avec qui 

elle conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il 

l’avait souvent remarqué, l’impardonnable erreur où tombent les 

gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 

 

– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la 

duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table. 

Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune 

personne ? 

 

– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, 

Duchesse. 

 

– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un 

interviendra. 

 

– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de 

nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 
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– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 

 

– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés 

américaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement 

de sa grosse main levée. 

 

– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un 

peu de caille. 

 

La duchesse parut embarrassée. 

 

– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady 

Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit. 

  

– Quand l’Amérique fût découverte..., dit le radical, et il 

commença une fastidieuse dissertation. 

 

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses 

auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit 

d’interrompre. 

 

– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-t- 

elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est 

tout à fait injuste ! 

 

– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été 

découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle 
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est à peine connue. 

 

– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses 

habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois 

confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. 

Elles s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire 

autant. 

 

– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à 

Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots 

hors d’usage. 

 

– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui meurent ? 

demanda la duchesse. 

 

– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. Sir Thomas se 

renfrogna. 

– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand 

pays, dit-il à lady Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis 

par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je 

vous assure que c’est un enseignement que cette visite. 

 

– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre 

éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du 

voyage. 

  

Sir Thomas leva les mains. 
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– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous 

autres, hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par 

nous- mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains 

sont un peuple extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait 

raisonnables. Je crois que c’est la leur caractère distinctif. Oui, Mr 

Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il 

n’y a pas de niaiseries chez les Américains. 

 

– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force 

brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque 

chose d’injuste dans son empire. Cela confond l’intelligence. 

 

– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage 

empourpré. 

 

– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire. 

 

– Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet. 

 

– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois 

pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la 

vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. 

Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les 

juger. 

 

– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres 

hommes !... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous 

comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. 
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Pourquoi essayez- vous de persuader à notre charmant Mr Dorian 

Gray d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y serait 

apprécié. On aimerait beaucoup son talent. 

 

– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, 

et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil brillant 

qui lui répondait. 

 

– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady 

Agathe. 

  

– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la 

souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis 

sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop 

affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la 

pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de 

la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela 

vaut. 

 

– Cependant, l’East End soulève un important problème, dit 

gravement sir Thomas avec un hochement de tête. 

 

– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de 

l’esclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les 

esclaves. 

 

Le politicien le regarda avec anxiété. 
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– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 

Lord Henry se mit à rire. 

– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la 

température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la 

contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvième  siècle 

va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je 

proposerais d’en appeler à la science pour nous remettre dans le 

droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le 

mérite de la science est de n’être pas émouvant. 

 

–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement 

Mme Vandeleur. 

 

– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. Lord Henry 

regarda Mr Erskine. 

– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le 

péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su 

rire, l’Histoire serait bien différente. 

 

– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me 

sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre 

chère 

  

tante, car je ne trouve aucun intérêt dans l’East End. Désormais je 

serai capable de la regarder en face sans rougir. 

 

– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry. 
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– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une 

vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe.  Ah ! 

Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez à redevenir 

jeune ! 

 

Il réfléchit un moment. 

 

– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez 

commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant 

par- dessus la table. 

 

– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 

 

–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir 

jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies. 

 

– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en 

pratique. 

 

– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres 

pincées. 

 

Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître 

amusée. Mr Erskine écoutait. 

 

– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la 

vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à 

terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils 
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regrettent sont leurs propres erreurs. 

 

Un rire courut autour de la table... 

 

Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper 

pour la rattraper au vol ; il l’irisait de son imagination, l’ailant   de   

paradoxes.   L’éloge   de   la   folie   s’éleva   jusqu’à    la 

  

philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique 

du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et 

enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-

dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Silène pour sa 

sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes 

effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage 

Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses 

membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les 

flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il 

sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la 

conscience que parmi son auditoire se trouvait un être qu’il 

voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et prêter plus de 

couleurs encore à son imagination. Il fut brillant, fantastique, 

inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent 

jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas 

quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se 

succédaient sur ses lèvres et l’étonnement devenait plus grave 

dans ses yeux sombres. 

 

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à 
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manger, sous la forme d’un domestique qui vint annoncer à la 

duchesse que sa voiture l’attendait. Elle se tordit les bras dans un 

désespoir comique. 

 

– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je 

dois rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, 

qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera 

sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. 

Il  est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en 

pièces. Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord 

Henry, vous  êtes tout à fait délicieux et terriblement 

démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous 

veniez dîner chez nous. Mardi par exemple, êtes-vous libre mardi 

? 

 

– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord 

Henry avec une révérence. 

 

– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, 

pensez à venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady 

Agathe et des autres dames. 

  

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la 

table et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras. 

 

– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez- 

vous pas ? 
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– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire 

moi- même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en 

effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de 

Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre 

de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les 

encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais 

ont le sens de la beauté littéraire. 

 

– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu 

moi-même une ambition littéraire, mais je l’ai abandonnée il y a 

longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me 

permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous 

pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant. 

 

– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry 

en souriant. Était-ce tout à fait mal ? 

 

– Très mal, certainement ; je vous considère comme 

extrêmement dangereux, et si quelque chose arrivait à notre 

bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme 

primordialement responsable. Oui, j’aimerais à causer de la vie 

avec vous. La génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. 

Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez 

donc à Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en 

buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de 

posséder. 

 

– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande 
76



faveur. L’hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 

 

– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentleman 

avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé 

de votre excellente tante. Je suis attendu à l’Athenæum. C’est 

l’heure où nous y dormons. 

  

– Vous tous, Mr Erskine ? 

 

– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous 

travaillons à une académie littéraire anglaise. 

 

Lord Henry sourit et se leva. 

 

– Je vais au Parc, dit-il. 

 

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 

 

– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 

 

– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward 

d’aller le voir. 

 

– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut 

que j’aille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me 

parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement 

que vous. 
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– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en 

souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous 

pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le 

désirez. 

  

 

 

 

Chapitre IV 

 

 

 

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un 

luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de lord 

Henry à Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, avec 

ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond crème 

rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux 

longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, 

une statuette de Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent 

Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clovis Ève, et 

semé des pâquerettes d’or que cette reine avait choisies pour 

emblème. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes 

panachées étaient rangées sur le manteau de la cheminée. La 

vive lumière abricot d’un jour d’été londonien entrait à flots à 

travers les petits losanges de plombs des fenêtres. 

 

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard 

par principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur 
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le temps. Aussi l’adolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un 

doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il 

avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tic-tac 

monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux il 

avait voulu partir... Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la 

porte s’ouvrit. 

 

– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 

 

– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une 

voix claire. 

 

Il leva vivement les yeux et se dressa... 

 

– Je vous demande pardon. Je croyais... 

  

– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. 

Il faut que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien 

par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins 

dix-sept. 

 

– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 

 

– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la nuit 

dernière. 

 

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux 

de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes 
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semblaient toujours conçues dans un accès de rage et mises dans 

une tempête. 

 

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son 

amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses 

illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait qu’à 

être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie 

invétérée d’aller à l’église. 

 

– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 

 

– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que 

personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps 

sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, 

Mr Gray ?... 

 

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et 

elle se mit à jouer avec un long coupe-papier d’écaille. 

 

Dorian sourit en secouant la tête. 

 

– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle 

jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. 

Si l’on en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le 

bruit d’une conversation. 

 

– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. 

J’apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est même le seul 
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moyen que j’aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je 

n’aime 

  

pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. Elle me 

rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes 

simplement. J’en adorais deux à la fois, ainsi que me le disait 

Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-être des étrangers. Ils le 

sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent 

bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part et c’est un 

hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’êtes 

jamais venu à mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis 

point offrir d’orchidées, mais je n’épargne aucune dépense pour 

avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque... 

Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, 

je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une 

amusante conversation sur la musique. Nous avons tout à fait les  

mêmes idées. Non ! je crois nos idées tout à fait différentes, mais 

il a été vraiment aimable. Je suis très heureux de l’avoir vu. 

 

– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant 

ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec  un 

sourire amusé. Je suis vraiment fâché d’être si en retard, Dorian ; 

j’ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard 

et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix 

de toutes choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 

 

– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry,  rompant 

le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis à la Duchesse 
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de l’accompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. 

Vous dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-être vous 

retrouverai-je chez Lady Thornbury. 

 

– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la 

porte derrière elle. 

 

Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors 

sous la pluie, elle s’envola, laissant une subtile odeur de 

frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé. 

 

– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, 

dit- il après quelques bouffées. 

 

– Pourquoi, Harry ? 

 

– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 

 

– Mais j’aime les personnes sentimentales. 

 

– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par 

fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés. 

 

– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je 

suis trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en 

pratique, comme tout ce que vous dites. 

 

– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après 
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une pause. 

 

– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. Lord Henry leva 

les épaules : 

– C’est un début plutôt commun. 

 

– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 

 

– Qui est-ce ? 

 

– Elle s’appelle Sibyl Vane. 

 

– Je n’en ai jamais entendu parler. 

 

– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale. 

 

– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes 

sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le 

disent d’une façon charmante. Les femmes représentent le 

triomphe de la matière sur l’intelligence, de même que les 

hommes représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs. 

 

– Harry, pouvez-vous dire ? 

  

– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la 

femme en ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est 

moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il n’y a 

que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les  
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femmes naturelles sont très utiles ; si vous voulez acquérir une 

réputation de respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire 

souper. Les autres femmes sont tout à fait agréables. Elles 

commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de 

se rajeunir. Nos grand- mères se fardaient pour paraître plus 

brillantes. Le « Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela est 

fini. Tant qu’une femme peut paraître dix ans plus jeune que sa 

propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant à la 

conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent 

la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent être 

reçues dans une société qui se respecte. À propos, parlez-moi de 

votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ? 

 

– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 

 

– Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ? 

 

– Depuis trois semaines. 

 

– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 

 

– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de 

moi... Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais 

rencontré. Vous m’aviez rempli d’un ardent désir de tout savoir de 

la vie. Pendant des jours après notre rencontre quelque chose de 

nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans 

Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les 

passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte 
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d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. 

D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis 

poison dans l’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien, 

un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque 

aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec 

ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés 

splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque 

chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me 

donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous 

m’aviez dit durant cette merveilleuse 

  

soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à propos 

de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l’existence. 

Je ne sais trop ce que j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est  et 

me perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et 

farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et 

demie, je  passai devant un absurde petit théâtre tout flamboyant 

de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux 

juif portant le plus étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait 

à l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles 

graisseuses et un  énorme diamant brillait sur le plastron taché de 

sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me dit-il dès qu’il 

m’aperçut en ôtant son chapeau avec une servilité importante. Il 

y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai 

monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité j’entrai et je 

payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire 

comment cela se fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si 

ce n’eût été, j’aurais manqué le plus magnifique roman de toute 
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ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal à vous. 

 

– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, 

mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre 

vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours 

aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le 

lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule utilité des classes 

désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises 

vous attendent. Ceci n’en est que le commencement. 

 

– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, 

maussade. 

 

– Non, je la crois profonde. 

 

– Que voulez-vous dire ? 

 

– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie 

sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur 

fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur défaut 

d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la 

stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu 

d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la 

propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous 

abandonnerions si nous n’avions 

  

peur que d’autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous 

interrompre. Continuez votre récit. 
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– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite 

loge, face à face avec un très vulgaire rideau d’entracte. Je me 

mis à contempler la salle. C’était une clinquante décoration de 

cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce montée 

pour un mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre 

étaient tout à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de 

fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une 

personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le 

balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la bière 

au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix. 

 

– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais. 

 

– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commençais 

à me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les 

yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on jouât, Harry ? 

 

– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos pères 

aimaient assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je 

sens vivement que ce qui était bon pour nos pères, n’est pas bon 

pour nous. En art, comme en politique, les grands-pères ont 

toujours tort. 

 

– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était 

« Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié 

à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil  bouiboui. 

Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout hasard je me 
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décidai à attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre, 

dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me 

donnait l’envie de m’en aller, mais le rideau se leva, la pièce 

commença. Roméo était un gros gentleman assez âgé, avec des 

sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une 

figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu près aussi 

laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent 

leurs insanités à leurs rôles et semblait être dans les termes les 

plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi 

grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque 

foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept 

ans à peine, avec une figure 

  

comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes roulées 

châtain foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes et 

des lèvres comme des pétales de rose. C’était la plus adorable 

créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois que le 

pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette 

simple, beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. 

Harry, je ne pus à peine voir cette jeune fille qu’à travers la buée 

de larmes qui me monta aux paupières. Et sa voix ! jamais je n’ai 

entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec 

des notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne 

devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et 

le son ressemblait à celui d’une flûte ou d’un hautbois lointain. 

Dans la scène du jardin, il avait la tremblante extase que l’on 

perçoit avant l’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des 

moments, un peu après, où cette voix empruntait la passion 
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sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut 

émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques 

que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, 

et chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle 

suivre. Pourquoi ne l’aimerai-je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout 

pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle 

est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l’ai vue mourir dans 

l’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux 

lèvres de son amant. Je l’ai suivie, errant dans la forêt 

d’Ardennes, déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et des 

chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se 

trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à porter de la 

rue et faisait prendre des herbes amères. Elle était innocente et 

les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge frêle comme 

un roseau. Je l’ai vue dans tous les temps et dans tous les 

costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos 

imaginations. Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne 

peut jamais les transfigurer. On connaît leur cœur comme on 

connaît leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il n’y a de 

mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc le 

matin et babillent aux thés de l’après- midi. Elles ont leurs sourires 

stéréotypés et leurs manières à  la mode. Elles sont parfaitement 

limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une actrice ! 

Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul être digne 

d’amour est une actrice. 

 

– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 

  
89



 

– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des 

figures peintes. 

 

– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; 

cela à quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry. 

 

– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl 

Vane. 

 

– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, 

désormais, vous me direz ce que vous ferez. 

 

– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher 

de tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si 

jamais je commettais un crime j’accourrais vous le confesser. 

Vous me comprendriez. 

 

– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de 

l’existence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous 

suis tout de même très obligé du compliment. Et maintenant, 

dites-moi – passez-moi les allumettes comme un gentil garçon... 

merci – où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 

 

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’œil en 

feu : 

 

– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
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– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être 

recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement 

pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle 

sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse 

d’abord soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C’est 

ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout 

cas, j’imagine ? 

 

– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce 

théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin du 

spectacle et m’offrit de me conduire derrière la toile pour me 

présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette 

était 

  

morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un 

tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne 

stupeur qu’il eut l’impression que j’avais bu trop de Champagne 

ou  d’autre chose. 

 

– Je n’en suis pas surpris. 

 

– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui 

répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement 

désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques 

étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à vendre. 

 

– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, à 
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en juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher. 

 

– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses 

moyens, dit Dorian en riant. À ce moment, on éteignit les lumières 

du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des 

cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais l’offre. Le 

lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il me fit 

une profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique 

protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il eût 

une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, 

avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues 

au « Barde » comme il l’appelait avec insistance. Il semblait y voir 

un titre de gloire. 

 

– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de 

gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se 

ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé 

pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 

 

– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais 

m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du 

moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu à 

me conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. C’est curieux, 

n’est- ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ? 

 

– Non, je ne trouve pas. 

  

– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 
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– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais 

savoir ce qu’il advint de la petite ? 

 

– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est comme 

une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement 

lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble tout à fait 

inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu 

énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer 

poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions 

à nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait à m’appeler « 

my lord » et je fus  obligé d’assurer à Sibyl que je n’étais rien de 

tel. Elle me dit simplement : 

« Vous avez bien plutôt l’air d’un prince, je veux vous appeler le 

prince Charmant. » 

 

– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment ! 

 

– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait 

comme un héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec 

sa mère, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir  Lady 

Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait 

avoir connu des jours meilleurs. 

 

– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, 

en examinant ses bagues. 

 

– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle 
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ne m’intéressait pas. 

 

– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment 

mesquin dans les tragédies des autres. 

 

– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où elle 

vient ? De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine, 

absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque 

soir elle est plus merveilleuse. 

  

– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec 

moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je 

ne me trompais pas, mais ça n’est pas tout à fait ce que 

j’attendais. 

 

– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les 

jours ensemble, et j’ai été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit 

Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés. 

 

– Vous venez toujours si horriblement tard. 

 

– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t- 

il, même pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je 

songe à l’âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps 

d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 

 

– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ? Il 

secoua la tête. 
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– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera 

Juliette. 

 

– Quand est-elle Sibyl Vane ? 

 

– Jamais. 

 

– Je vous en félicite. 

 

– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes 

héroïnes du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une 

individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je 

l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez 

tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl 

Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous 

les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes ! 

Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le 

réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je l’adore ! 

 

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches rouges 

de fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité. 

  

 

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. 

Comme il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, 

apeuré, qu’il avait rencontré dans l’atelier de Basil Hallward. Son 

naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles 

d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir 
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l’avait rencontrée. 

 

– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 

 

– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer 

un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous 

reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des 

mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins 

pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque chose a 

payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du 

West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde 

aussi fou que moi. 

 

– Cela serait impossible, mon cher enfant. 

 

– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct 

consommé de l’art, elle a aussi une vraie personnalité et  vous 

m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les 

talents qui remuaient leur époque. 

 

– Bien, quand irons-nous ? 

 

– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue 

Juliette demain. 

 

– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 

 

– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et 
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demie. Il faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous 

devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo. 

 

– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme 

pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. 

  

Aucun gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous Basil ou 

dois-je lui écrire ? 

 

– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est 

vraiment mal à moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un 

merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois 

un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi, 

je dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vaudrait-il 

mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me 

dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils. 

 

Lord Henry sourit : 

 

– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus 

besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité. 

 

– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me 

semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai 

découvert cela. 

 

– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en 

lui, dans ses œuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour 
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sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les 

seuls artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement 

délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent 

que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en 

eux-mêmes. Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus 

prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus 

charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont 

pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de 

second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le 

poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème qu’ils 

n’osent réaliser. 

 

– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray 

parfumant son mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se 

trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et 

maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez pas pour 

demain... Au revoir. 

  

Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se 

baissèrent et il se mit il à réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient 

jamais intéressé au même point que Dorian Gray et même la 

passion de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 

légère d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à 

lui-même ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours 

été dominé par le goût des sciences, mais les sujets ordinaires 

des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérêt. 

De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même et finissait 

par analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui paraissait la 
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seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose par 

comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que 

quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et 

de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du 

chimiste, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler son 

cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies 

et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour 

connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y 

avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées 

pour en arriver à comprendre leur nature. Et  alors, quelle 

récompense ! Combien merveilleux  devenait  le  monde entier ! 

Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et 

de couleurs de l’intelligence, observer où elles se rencontrent et où 

elles se séparent, comment elles vinrent à l’unisson et comment 

elles discordent, il y avait à cela  une  véritable jouissance ! Qu’en 

importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles 

sensations. 

 

Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses 

yeux d’agate brune – que c’était à cause de certains mots de lui, 

des mots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme de Dorian 

Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée 

en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa 

propre création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. 

Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que 

la vie leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, 

à l’élite, ses mystères étaient révélés avant que le voile en fût 

arraché. Quelquefois c’était un effet de l’art, et particulièrement 
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de la littérature qui s’adresse directement aux passions et à 

l’intelligence. Mais de temps en temps, une personnalité complexe 

prenait la place de l’art, devenait vraiment ainsi en son genre une 

véritable œuvre 

  

d’art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la 

sculpture ou la peinture. 

 

Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La 

poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il 

devenait peu à peu conscient de lui-même. C’était une joie  de 

l’observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire 

rêver. Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, 

même devait avoir une fin !... Il était comme une de ses 

gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont 

étrangères, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de 

la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges. 

 

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a de 

l’animalité dans l’âme, et le corps a ses moments de spiritualité. 

Les sens peuvent s’affiner et l’intelligence se dégrader. Qui 

pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et où 

commencent les suggestions psychiques. 

 

Combien sont bornées les arbitraires définitions des 

psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions 

des diverses écoles ! L’âme était-elle une ombre recluse dans la 

maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu’un 
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avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de 

l’esprit et de la matière était un mystère et c’était un mystère 

aussi que l’union de la matière et de l’esprit. 

 

Il se demandait comment nous tentions de faire de la 

psychologie une science si absolue qu’elle pût nous révéler les 

moindres ressorts de la vie... À la vérité, nous nous trompons 

constamment nous-mêmes et nous comprenons rarement les 

autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le 

nom que les hommes donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont 

regardée d’ordinaire comme une manière d’avertissement, ont 

réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des 

caractères, l’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait 

ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. 

Mais il n’y a aucun pouvoir actif dans l’expérience. Elle est aussi 

peu de chose comme mobile que la conscience elle-même. Tout 

ce  qui est vraiment démontré, c’est que  notre  avenir pourra  

être  ce que    fut 

  

notre passé et que le péché où nous sommes tombés une fois 

avec dégoût, nous le commettrons encore bien des fois, et avec 

plaisir. 

 

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était 

la seule par laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique 

des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait 

pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. 

Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomène 
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psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait 

pour une grande part, la curiosité et le désir d’acquérir une 

nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une passion simple 

mais plutôt une complexe. Ce qu’elle contenait de pur instinct 

sensuel de puberté avait été transformé par le travail de 

l’imagination, et changé en quelque chose qui  semblait à 

l’adolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus 

dangereux. Les passions sur l’origine desquelles nous nous 

trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes  les autres. 

Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous 

sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons 

faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-

mêmes. 

 

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à 

la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps 

de s’habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d’œil dans la rue. 

Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenêtres 

hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme 

des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose 

fanée. Il  pensa à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se 

demanda comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers 

minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il l’ouvrit et 

s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait 

promis le mariage à Sibyl Vane. 
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C H A P I T R E  V 

 

– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, 

ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux 

traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des 

fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. 

Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente 

aussi ! 

 

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au 

bismuth sur la tête de sa fille. 

 

– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que 

lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre  

chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous lui devons de 

l’argent. 

 

La jeune fille leva une tête boudeuse. 

 

– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut dire ? 

L’amour vaut mieux que l’argent. 

 

– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos 

dettes et pour acheter un costume convenable à James. Vous ne 

devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse 

somme. Mr Isaacs a été très aimable. 

 

– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière 
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dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la 

fenêtre. 

 

– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, 

répliqua la vieille femme en gémissant. 

 

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 

  

– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince 

Charmant s’occupe de nous. 

 

Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses 

joues. Une respiration haletante entr’ouvrit les pétales de ses 

lèvres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l’envelopper 

et agiter les plis gracieux de sa robe. 

 

– Je l’aime ! dit-elle simplement. 

 

– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un 

geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux 

de la vieille. 

 

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. 

Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; 

puis ils se fermaient un instant comme pour garder  leur secret. 

Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un rêve avait passé 

sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux 

fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise 
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sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre 

dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était 

avec elle. Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle 

avait envoyé son âme à sa recherche et il était venu. Ses baisers 

brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de son souffle. 

 

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et 

d’espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas 

on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se 

mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la 

criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle 

sourit... 

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la 

vieille la gênait. 

 

– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je 

sais pourquoi je l’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait être 

l’Amour lui-même. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne 

de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me 

trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis 

fière, 

  

extrêmement fière... Mère, aimiez-vous mon père comme j’aime le 

prince Charmant ? 

 

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses 

joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort 

douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et 
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l’embrassa. 

 

– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre 

père. Mais ce n’est que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas 

si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous l’étiez il y a 

vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 

 

– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à 

l’amour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous 

ignorez même son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, 

au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de 

soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins 

inconsidérée. Cependant, comme je l’ai déjà dit, s’il est riche... 

 

– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 

 

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui 

deviennent si souvent comme une seconde nature chez les 

acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. À ce moment, la porte 

s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans 

la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de 

grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements. 

Il n’avait pas la distinction de sa sœur. On eût eu peine à croire à 

la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui 

et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la 

dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait 

être touchant. 
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– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, 

dit le jeune homme avec un grognement amical. 

 

– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, 

s’écria-t-elle ; vous êtes un vilain vieil ours. 

 

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 

  

 

James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 

 

– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. 

Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et 

certes je n’y tiens pas. 

 

– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme 

Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre 

et en se mettant à le raccommoder. Elle était un peu 

désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au 

groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la 

situation. 

 

– Pourquoi pas, mère, je le pense. 

 

– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez 

d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il n’y a  aucune 

société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une 

société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous 
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prendre votre place à Londres. 

 

– La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en 

connaître. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire 

quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais. 

 

– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais 

venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je 

craignais que vous n’alliez dire au revoir à quelques-uns  de vos 

amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned 

Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très 

aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernière après- 

midi. Où irons-nous ? Si nous allions au Parc ! 

 

– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que 

les gens chics qui vont au Parc. 

 

– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la 

manche de son veston. 

 

Il hésita un moment. 

  

 

– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps 

à votre toilette. 

 

Elle sortit en dansant... On put l’entendre chanter en montant 

l’escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus... 
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Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la 

vieille, immobile dans son fauteuil : 

 

– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 

 

– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage. 

 

Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se 

trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se 

troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait 

toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne faisait aucune 

observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à 

geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même 

qu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites. 

 

– J’espère que vous serez satisfait de votre existence d’outre- 

mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l’avez choisie 

vous-même. Vous auriez pu entrer dans l’étude d’un avoué. Les 

avoués sont une classe très respectable et souvent, à la 

campagne, ils dînent dans les meilleures familles. 

 

– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. 

Mais vous avez tout à fait raison. J’ai choisi moi-même mon 

genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur 

Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut que 

vous veilliez sur elle. 
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– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur 

Sibyl. 

 

– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au 

théâtre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

  

– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. 

Dans notre profession, nous sommes habituées à recevoir 

beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le temps, j’ai reçu bien 

des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant 

à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou 

non.  Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne 

soit un parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec 

moi. De plus, il a l’air d’être riche et les fleurs qu’il envoie sont 

délicieuses. 

 

– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 

 

– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé 

son nom. Je crois que c’est très romanesque de sa part. C’est 

probablement un membre de l’aristocratie. 

 

James Vane se mordit la lèvre... 

 

– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 

 

– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma 
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surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y 

a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec 

lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les 

apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant 

mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures 

sont tout à fait à son avantage. Tout le monde les a remarquées. 

 

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à 

tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait 

pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant... 

 

– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 

 

– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelquefois. 

Au revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté 

mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas. 

 

– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 

  

Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque 

chose dans son regard l’avait effrayée. 

 

– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 

 

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et 

les ranimèrent. 

 

– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au 
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plafond cherchant une galerie imaginaire. 

 

– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. Il détestait les 

affectations maternelles. 

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère 

brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient l’air 

étonnés de voir ce lourdaud vêtu d’habits râpés en compagnie 

d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un 

jardinier rustaud marchant une rose à la main. 

 

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le 

regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion 

d’être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux  hommes 

célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était 

parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour 

épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince 

Charmant et pour pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en parlait 

pas, mais babillait, parlant du bateau où Jim allait s’embarquer, 

de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la merveilleuse héritière à 

qui il sauverait la vie en l’arrachant aux méchants bushrangers 

aux chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou 

commis maritime ou rien de ce qu’il allait bientôt être. Oh non ! 

L’existence d’un marin est trop triste. Être claquemuré dans un 

affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent 

à vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts et 

déchire les voiles en longues et sifflantes lanières ! Il quitterait le 

navire à Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait 

d’abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une grosse 
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pépite d’or, la plus  grosse qu’on  ait  découverte  et  l’apporterait  

à  la  côte  dans  une   voiture 

  

gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les 

attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand 

carnage... Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’étaient 

de vilains endroits où les hommes s’enivrent et se tuent dans les 

bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un soir qu’il 

rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritière 

qu’un voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui 

donnerait la chasse et  la sauverait. Elle deviendrait sûrement 

amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient à Londres où 

ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des 

aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, 

n’usât point sa santé et ne dépensât pas follement son argent. 

Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la 

vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivît à chaque courrier et qu’il dît 

ses prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était très bon 

et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques 

années il reviendrait parfaitement riche et heureux. 

 

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait 

rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home. 

 

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. 

Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers 

de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui 

disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait  pour 
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cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-même 

se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant 

plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y 

voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les 

enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les 

jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait en lui-même 

une question à résoudre à propos d’elle, une question qu’il couvait 

depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait 

entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un 

soir en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré 

d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un 

coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans 

une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se 

mordit la lèvre inférieure. 

  

– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria 

Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. 

Dites-donc quelque chose... 

 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 

 

– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous 

oublierez pas, répondit-elle en lui souriant. 

 

Il haussa les épaules. 

 

– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous 

oublier, Sibyl. 
114



 

Elle rougit... 

 

– Que voulez-vous dire, Jim ? 

 

– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi 

ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien. 

 

– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je 

l’aime ! 

 

– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le 

jeune homme. Qui est-il ? j’ai le droit de le savoir. 

 

– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. 

Méchant garçon, ne l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, 

vous l’auriez jugé l’être le plus merveilleux du monde. Un jour vous 

le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous l’aimerez 

beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi... je l’adore ! Je voudrais 

que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai 

Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être 

amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi ! 

Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de 

l’effrayer ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser. 

Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. 

Il me prêchait comme un dogme ; ce  soir, il m’annoncera comme 

une révélation, je le sens. Et c’est son  œuvre à lui seul, au Prince 

Charmant, mon merveilleux amoureux, mon 
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Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-

ce que ça fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la 

porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos 

proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l’été, 

c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs 

dans le ciel bleu. 

 

– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 

 

– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus 

? 

 

– Il veut faire de vous une esclave ! 

 

– Je frémis à l’idée d’être libre ! 

 

– Il faut vous méfier de lui. 

 

  

 

croit. 

  

– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le 

  

 

– Sibyl, vous êtes folle ! 
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Elle se mit à rire et lui prit le bras. 

 

– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. 

Un jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce 

que c’est. N’ayez pas l’air si maussade. Vous devriez sûrement 

être content de penser que, bien que vous partiez, vous me 

laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour 

nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent.  

Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !... 

Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout  ce 

beau monde. 

 

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de 

tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière 

blanche comme un nuage tremblant d’iris se balançait dans l’air 

embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient 

comme de gigantesques papillons. 

  

 

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses 

projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les 

paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était 

oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 

ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait 

à éveiller. Après quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain 

elle saisit au passage la vision d’une chevelure dorée et d’une 

bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa 

en compagnie de deux dames. 
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Elle bondit sur ses pieds. 

 

– Le voici ! cria-t-elle. 

 

– Qui ? dit Jim Vane. 

 

– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. Il se 

leva vivement et la prenant rudement par le bras : 

– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le 

voir ! s’écria-t-il ; mais au même moment le mail du duc de 

Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de 

nouveau, la victoria avait disparu du Parc. 

 

– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le 

montrer. 

 

– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu 

au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !... 

 

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient 

l’air comme un poignard... Les passants commençaient à 

s’amasser. Une dame tout près d’eux ricanait. 

 

– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 

 

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait 

satisfait de ce qu’il avait dit. 
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Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du monument. 

La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle 

secoua la tête. 

 

– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un mauvais 

caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines 

choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes 

simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez 

amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est 

très mal. 

 

– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne 

vous sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je 

voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une  grande 

envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement 

n’était pas signé. 

 

– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un 

des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère 

aime tant à jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l’ai 

vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je 

sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, 

n’est-ce pas ? 

 

– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 
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– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 

 

– Et lui ? 

 

– Lui aussi, toujours ! 

 

– Il fera bien ! 

 

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était 

après tout qu’un enfant... 

 

À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout 

près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq 

heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de 

  

jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il voulut de suite 

lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle 

ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent. 

 

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune 

homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et 

meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer 

entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et 

que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et 

l’embrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de 

larmes lorsqu’il descendit. 

 

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il 
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entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les 

mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la 

nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des voitures qui 

montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait 

chacune des minutes lui restant à vivre là... 

 

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête  dans 

ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir.  On  le lui 

aurait déjà dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mère le  regardait, 

pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, 

machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses 

doigts. Lorsque six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la 

porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. 

Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea... 

 

– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 

 

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 

 

– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous 

mariée avec mon père ? 

 

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. 

Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des 

semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin 

venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle  

comme  un  désappointement.  La  question  ainsi vulgairement 
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posée demandait une réponse directe. La situation n’avait pas 

été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme 

une mauvaise répétition. 

 

– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie. 

 

– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en 

serrant les poings. 

 

Elle secoua la tête : 

 

– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions 

beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous. 

Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre père, et c’était un 

gentleman ; il avait de hautes relations. 

 

Un juron s’échappa de ses lèvres : 

 

– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas 

Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du 

moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui ! 

 

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la 

vieille femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de 

ses mains. 

 

– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 
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Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 

l’embrassa. 

 

– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant 

de mon père, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte 

maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un 

enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du 

tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai 

comme un chien. Je le jure !... 

 

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui 

l’accompagnait et son expression mélodramatique,  rendirent la   

vie 

  

plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec 

ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis 

des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à 

poursuivre cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa 

court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La 

bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. 

Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec 

un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de 

dentelle par la fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait 

qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en 

disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie, 

maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se 

rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la 

menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée. 
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Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble. 
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C H A P I T R E  V I  

 

– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que 

Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de l’hôtel 

Bristol, où un dîner pour trois personnes avait  été commandé. 

 

– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son 

pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas 

sur la politique, j’espère ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a 

sûrement point une seule personne à la Chambre des Communes 

digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient 

grand besoin d’être reblanchis. 

 

– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa 

réponse. 

 

Hallward sursauta en fronçant les sourcils... 

 

– Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible ! 

 

– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 

 

– Avec qui ? 

 

– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 

 

– Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !... 
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– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de 

sottes choses de temps à autre, mon cher Basil. 

 

– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à 

autre, Harry. 

  

– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais 

je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a 

là une grande différence. Je me souviens parfaitement d’avoir 

été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été fiancé. Je crois 

plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 

 

– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa 

position, à sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser 

une personne pareillement au-dessous de lui. 

 

– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’à 

lui dire ça. Du coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois qu’un 

homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement 

poussé à la faire pour les plus nobles motifs. 

 

– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je 

n’aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui 

dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence. 

 

– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord 

Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian 

dit qu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son 
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portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation sur 

l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet 

excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne 

manque pas au rendez-vous. 

 

– Vous êtes sérieux ? 

 

– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce moment. 

 

– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, 

marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses 

lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là un paradoxe de votre 

part. 

 

– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve 

davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous 

ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés 

moraux. Je ne fais pas attention à ce que disent les gens 

vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les 

gens charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le 

mode d’expression que 

  

cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait charmant. 

Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et 

se propose de l’épouser. Pourquoi pas ?... Croyez-vous que  s’il 

épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous savez 

que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du 

mariage est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les 
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altruistes sont sans couleur ; ils manquent d’individualité. 

Cependant, il est certains tempéraments que le mariage rend plus 

complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont  

forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement 

organisés, et être plus hautement organisé, je m’imagine, est 

l’objet de l’existence de l’homme. En plus, aucune expérience n’est 

à mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre le mariage, ce n’est 

point une expérience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera 

de cette jeune fille sa femme, l’adorera passionnément pendant 

six mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela 

nous va être une merveilleuse étude. 

 

– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que 

vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de 

Dorian Gray était gâtée, personne n’en serait plus désolé que 

vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être. 

 

Lord Henry se mit à rire. 

 

– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est 

que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de 

l’optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons être 

généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de 

vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons  notre banquier 

dans l’espérance qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, 

et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands 

chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. 

J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est 
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gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous 

voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter de le réformer ; 

quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus 

intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont 

le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. Il vous 

en dira plus que moi. 

  

– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, 

dit l’adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de 

soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si 

heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon 

bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule 

chose que j’aie cherchée dans ma vie. 

 

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait 

extraordinairement beau. 

 

– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit 

Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos 

fiançailles. Harry les connaissait. 

 

– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry 

en mettant sa main sur l’épaule du jeune homme et  souriant à ce 

qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le 

nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est arrivé. 

 

– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, comme 

ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui 
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arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et j’allai dîner 

à ce petit restaurant italien de Rupert Street où vous m’avez 

conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl 

jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et 

Orlando absurde. Mais Sibyl !... Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand elle 

vint habillée dans ses habits de garçon, elle était parfaitement 

adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des 

manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair 

aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une 

plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon doublé de 

rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait 

toute la grâce de cette figurine de Tanagra que vous avez dans 

votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient 

l’air d’une pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant à son jeu 

!... vous la verrez ce soir !... Elle est née artiste. Je restais dans la 

loge  obscure, absolument sous le charme... J’oubliais que j’étais 

à Londres, au XIXe siècle. J’étais bien loin avec mon amour dans 

une forêt que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans 

les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de 

l’autre, un regard 

  

brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui 

tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous 

rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie 

était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut 

prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle 

tomba à mes genoux et me baisa les mains... Je sens que je ne 

devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empêcher. 
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Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne l’a même 

pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord 

Radley sera certainement furieux. Ça m’est égal ! J’aurai ma 

majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison, 

n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de 

trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres 

auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur secret à 

mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et 

Juliette m’a embrassé sur la bouche. 

 

– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward 

lentement. 

 

– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. Dorian 

Gray secoua la tête. 

– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai dans 

un verger à Vérone. 

 

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 

 

– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, 

Dorian ?  Et  que  vous  répondit-elle ?...  Peut-être  l’avez-vous 

oublié !... 

 

– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et 

je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je 

l’aimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’être ma femme. 

Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé à elle. 
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– Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord 

Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent 

  

de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en 

font toujours souvenir. 

 

Hallward lui mit la main sur le bras. 

 

– Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme 

les autres et ne ferait de peine à personne ; sa nature est trop 

délicate pour cela. 

 

Lord Henry regarda par dessus la table. 

 

– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette 

question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison 

même qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que 

ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, 

qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe 

populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne. 

 

Dorian Gray sourit et remua la tête. 

 

– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas 

attention. Il est impossible de se fâcher avec vous... Quand vous 

verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l’homme qui lui ferait de 

la peine serait une brute, une brute sans cœur. Je ne puis 
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comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être qu’il aime. 

J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et 

de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que 

c’est que le mariage ? Un vœu irrévocable. Vous vous moquez ?... 

Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu irrévocable que j’ai 

besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. 

Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez 

appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je suis 

transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane 

me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes, 

empoisonnées et cependant délicieuses théories. 

 

– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de 

la salade. 

  

– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, celles 

sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry... 

 

– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, 

répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la 

revendiquer comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non  

pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son 

signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous 

sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne 

sommes pas toujours heureux. 

 

– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hallward. 
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– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et 

regardant lord Henry par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pétales 

pourprés qui reposait au milieu de la table, qu’entendez-vous par 

être bon, Harry ? 

 

– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il 

en caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre, 

comme être mauvais c’est être en harmonie avec les autres. Sa 

propre vie, voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos 

semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut 

étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent 

pas. En vérité, l’Individualisme est réellement le plus haut but. La 

moralité moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son 

temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, de se 

ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus 

scandaleuse immoralité. 

 

– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre 

uniquement pour soi, fit remarquer le peintre. 

 

– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je 

m’imagine que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est 

qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux- 

mêmes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont 

le privilège des riches. 

 

– On paie souvent d’autre manière qu’en argent... 
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– De quelle autre manière, Basil ? 

 

– Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la 

conscience de sa propre infamie... 

 

Lord Henry leva ses épaules... 

 

– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les 

médiévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir à la 

fiction, j’en conviens... Les seules choses dont peut user la fiction 

sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez- 

moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une 

brute ne saura ce que peut être un plaisir. 

 

– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est 

d’adorer quelqu’un. 

 

– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il, 

jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous 

traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous 

adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose. 

 

– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, 

elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, gravement ; 

elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le redemander. 

 

– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 
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– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 

 

– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les 

femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies. 

 

– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en 

retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme 

quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire 

des chefs- d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à 

bout. 

  

– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pourquoi 

je vous aime autant. 

 

– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de 

café, hein, amis !... Garçon, apportez du café, de la fine-

champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai... 

Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous 

contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du 

parfait plaisir. C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que 

désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je 

vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de 

commettre. 

 

– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en 

allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le 

domestique avait placé sur la table. Allons au théâtre. Quand 
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Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous 

représentera ce que vous n’avez jamais connu. 

 

– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais 

toute nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il n’y 

en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille 

peut m’émouvoir. J’adore le théâtre. C’est tellement plus réel que 

la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis 

désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans 

mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 

 

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus,  en buvant debout 

leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un 

lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce 

mariage, et cependant cela lui semblait préférable à d’autres 

choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes après, ils 

étaient en bas. Il conduisit lui-même, comme c’était convenu, 

guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait 

devant lui. Une étrange sensation de désastre l’envahit. Il sentait 

que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. La vie 

était survenue entre eux... 

 

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues populeuses 

étincelantes de lumière... Quand la voiture s’arrêta devant le 

théâtre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années... 
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C H A P I T R E  V I I 

 

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine de 

monde, et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre 

rayonnait d’une oreille à l’autre d’un onctueux et tremblotant 

sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte d’humilité 

pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux  et 

parlant de sa voix la plus aiguë. 

 

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que 

jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban... 

 

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce dernier 

même se décida à lui témoigner sa sympathie d’une façon 

formelle en lui serrant la main et l’affirmant qu’il était heureux 

d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et 

faisait banqueroute pour un poète. 

 

Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre... La 

chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout 

flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les 

jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs 

gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des 

paroles d’un bout à l’autre du théâtre et partageaient des 

oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises à 

côté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix 

étaient horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de 

bouchons sautant arrivait du bar. 
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– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry. 

 

– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et 

elle est divine au-delà de tout ce qu’on peut concevoir. Vous 

oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention 

à 

  

cette populace rude et commune, aux figures grossières et  aux 

gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent 

silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut 

; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en 

quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même chair et le même 

sang que soi-même. 

 

– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je ne 

crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les 

spectateurs de la galerie avec sa lorgnette. 

 

– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, 

moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. 

Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit 

sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble et 

intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose 

d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux 

qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le 

sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, 

si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des larmes 
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de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre 

admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage est 

normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je l’admets. 

Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été 

incomplet. 

 

– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je 

savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique 

qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici l’orchestre ; il est épouvantable, 

mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et 

vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à 

laquelle j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi... 

 

Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire 

d’applaudissements, Sibyl Vane s’avança sur la scène... Certes, 

elle était adorable à voir, une des plus adorables créatures  

même, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque 

chose d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. 

Un sourire abattu, comme l’ombre d’une rose dans un miroir 

d’argent, vint à ses lèvres en regardant la foule enthousiaste 

emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et ses lèvres 

semblèrent trembler. 

  

 

Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans 

mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; Lord 

Henry la lorgnant à l’aide de sa jumelle murmurait : « Charmante ! 

Charmante ! » 
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La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, 

dans ses habits de pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres 

amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la 

danse commença... 

 

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, 

Sibyl Vane se mouvait comme un être d’essence supérieure. Son 

corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans l’eau 

s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les 

courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire. 

 

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait 

aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le 

peu de mots qu’elle avait à dire : 

 

Good pilgrim, you de wrong your hand too much Which mannerly 

dévotion shows in this; 

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch And palm to 

palm is holy palmers’ kiss… 

 

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt 

artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de 

l’intonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas. 

Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de 

la passion. 

 

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis 
141



n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient 

tout à fait désappointés. 

 

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l’épreuve 

décisive des actrices abordant le rôle de Juliette ; ils l’attendaient 

tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne à rien. 

  

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune 

; c’était vrai ; mais l’hésitation de son jeu était insupportable  et il 

devenait de plus en plus mauvais à mesure qu’elle avançait dans 

son rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle 

emphatisait au-delà des limites permises ce qu’elle avait à dire. 

Le beau passage : 

 

Thou knowest tho mask of night is on my face, Else would a 

maiden blush bepaint my cheek 

For’ that which thou hast heard me speak to-night… 

 

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière instruite 

dans la récitation par un professeur de deuxième ordre. Quand 

elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut à dire les admirables vers : 

 

Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 

It is too rash, too unadvised, too sudden;  Too like the lightning, 

which doth cease to be 

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! This bud of love 

by summer’s ripening breath 
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May prove a beauteous flower when nest we meet… 

 

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espèce 

de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle 

paraissait absolument consciente de ce qu’elle faisait. C’était 

simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 

 

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de  toute éducation, 

du parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils 

commencèrent à s’agiter, à parler haut, à siffler... Le manager 

israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de 

rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille. 

 

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se 

leva et mit son pardessus... 

 

– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. 

Allons-nous-en... 

  

– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme 

d’une voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait 

perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux. 

 

– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous 

viendrons la voir quelque autre soir. 

 

– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, 

à moi, insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce 
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fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et 

commune. 

 

– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour 

est une plus merveilleuse chose que l’art. 

 

– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua 

lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez rester 

ici davantage. Ce n’est pas bon pour l’esprit de voir jouer mal. 

D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme 

joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle 

joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est vraiment 

adorable, et si elle connaît aussi peu la vie que... l’art, elle fera le 

sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a que deux sortes de gens 

vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux 

qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez 

pas l’air si tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais 

avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, 

nous fumerons des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl 

Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de plus ? 

 

– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être seul. 

Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon 

cœur éclate ! 

 

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres 

tremblèrent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya 

contre la cloison et cacha sa face dans ses mains... 
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– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement 

tendre. 

  

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 

 

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se 

leva sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; il était 

pâle, mais dédaigneux et indifférent. L’action se traînait, 

interminable. La moitié de l’auditoire était sortie, en faisant un 

bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était 

complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau 

s’abaissa sur  des murmures ou des grognements. 

 

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses 

vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de 

triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux  brillait  une  flamme 

exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses lèvres 

demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret connu d’elle 

seule. 

 

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée 

d’une joie infinie. 

 

– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 

 

– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction... 

Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ? 
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Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !... Vous n’avez pas 

idée de ce que j’ai souffert ! 

 

La jeune fille sourit... 

 

– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix 

traînante et musicale, comme s’il eût été plus doux que miel aux 

rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre, 

mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 

 

– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur... 

 

– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai 

toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !... 

 

Il leva les épaules. 

  

 

– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous 

ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous 

avez navrés, mes amis et moi. 

 

Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait 

en proie à une extase de bonheur !... 

 

– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je 

croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était 

seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout  cela 
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était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de 

Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes 

!... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi 

me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors 

comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des ombres, 

et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous 

délivrâtes mon âme emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était 

réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma vie, je 

perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué 

jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la conscience que 

Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de 

lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je 

devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que 

ce n’était pas ce que je devais dire !... Vous m’avez élevée dans 

quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l’art 

n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était 

véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince 

Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! Vous 

m’êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! Que puis-je 

avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’arrivai 

ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je 

pensais que j’allais être merveilleuse et je m’aperçus  que je ne 

pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la 

connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et je me 

mis à sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le 

nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous 

puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion 

que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui 
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me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends 

maintenant ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, 

ce serait une 

  

profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être 

amoureuse ! Voilà ce que tu m’as faite !... 

 

Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 

 

– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. Elle le regarda 

avec admiration et se mit à rire... 

Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa 

les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, 

pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la 

porte. 

 

– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez 

dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter 

ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous 

aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez 

intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des 

grands poètes et que vous donniez une forme, un corps, aux 

ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous êtes stupide et 

bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel 

insensé je fus !... Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous 

voir ! Je ne veux plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler 

votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour 

moi, autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je 
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désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de 

ma vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il 

eût pu gâter votre art !... Vous n’êtes rien sans votre art... Je vous 

aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous 

aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’êtes-vous 

maintenant ?... Une jolie actrice de troisième ordre ! 

 

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une 

voix qui s’arrêta dans la gorge : 

 

– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian,  murmura-t-elle ; vous jouez 

!... 

 

– Je joue !... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si 

bien, répondit-il amèrement. 

  

 

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, 

elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras 

et le regarda dans les yeux. Il l’éloigna... 

 

– Ne me touchez pas, cria-t-il. 

 

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds, elle 

resta sans mouvement, comme une fleur piétinée. 

 

– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis 

désolée d’avoir si mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais 
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j’essaierai... oui, j’essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour 

vous... Je pense que je l’eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez 

pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrassés... 

Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne 

pourrais le supporter ! Oh ! ne t’en va pas !... Mon frère... Non, ça 

ne fait rien ! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais vous, 

pouvez-vous m’oublier à cause de ce soir ? Je veux tant travailler 

et essayer de faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que je 

t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est la seule fois 

que je t’ai déplu... Tu  as raison. Dorian... J’aurais dû me montrer 

mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et cependant, je 

n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne 

pas !... 

 

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur le 

plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à 

terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a 

toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des 

personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait 

absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots 

l’ennuyaient... 

 

– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas 

être cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez 

dépouillé de toutes mes illusions... 

 

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; 

rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent 
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comme celles d’un aveugle et semblèrent le chercher... Il tourna 

sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il était 

dehors... 

  

 

Où il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir 

vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes 

sombres et devant des maisons aux façades hostiles... Des 

femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés l’avaient 

appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se 

grommelant à eux- mêmes des choses comme des singes 

monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des 

seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures. 

 

À l’aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténèbres se 

dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes 

perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants  

roulèrent doucement sur les pavés des rues désertes... L’air était 

plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un 

réconfort à sa peine. Il entra dans un marché et observa les 

hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse 

blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne 

voulût accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles 

avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les 

avaient pénétrées. Une bande de garçons portant des corbeilles 

de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, à 

travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le 

portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes 
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nues attendant la fin des enchères... D’autres, s’ébattaient aux 

alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza. 

Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du 

pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs 

harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles 

de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés, 

voltigeaient, picorant des graines... 

 

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire 

chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui 

le square silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires... 

Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient 

comme de l’argent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée 

s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers l’atmosphère 

couleur de nacre... 

  

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque 

gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée 

aux panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient 

encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et 

blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son 

manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la 

porte de sa chambre à coucher, une grande pièce octogone 

située au rez-de-chaussée que, dans son goût naissant de luxe, il 

avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance 

qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby 

Royal où elles s’étaient conservées. 
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Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur 

son portrait peint par Basil Hallward ;  il  tressaillit d’étonnement 

!... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Après avoir 

défait le premier bouton de sa redingote, il  parut hésiter ; 

finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le portrait et 

l’examina... Dans le peu de lumière traversant les rideaux de soie 

crème, la face lui parut un peu changée... L’expression semblait 

différente. On eût dit qu’il y avait comme une touche de cruauté 

dans la bouche... C’était vraiment étrange !... 

 

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux... Une 

brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres 

fantastiques des coins obscurs où elles flottaient. L’étrange 

expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus 

perceptible encore... La palpitante lumière montrait des lignes de 

cruauté autour de la bouche comme si lui-même, après avoir fait 

quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir. 

 

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de 

petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, 

se hâta de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle  ligne 

comme celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses  lèvres... Qu’est-ce 

que cela voulait dire ? 

 

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et l’examina 

de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il 

était hors de doute que quelque chose y avait été changé... Il ne 

rêvait pas ! La chose était horriblement apparente... 
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Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudainement, 

lui revint ce qu’il avait dit dans l’atelier de Basil le jour même où le 

portrait avait été terminé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il 

avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce 

tableau... Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut 

donné à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses 

passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc 

être marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que lui- 

même garderait l’épanouissement délicat et la joliesse de son 

adolescence ! 

 

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses sont 

impossibles ! C’était même monstrueux de les évoquer... Et, 

cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une 

moue de cruauté ! 

 

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette  enfant, non 

la sienne... Il l’avait rêvée une grande artiste, lui avait donné son 

amour parce qu’il l’avait crue géniale... Elle l’avait désappointé. 

Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de même, un 

sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant dans son esprit, 

prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit enfant !... Il se 

rappela avec quelle insensibilité il l’avait regardée alors... 

Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille âme lui 

avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? 

Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait vécu des 

siècles de douleur, des éternités sur des éternités de torture !... Sa 
154



vie valait bien la sienne... S’il  l’avait blessée, n’avait-elle pas, de 

son côté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les femmes sont 

mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins... 

Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’à cela... Quand elles 

prennent des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un à qui 

elles puissent faire des scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord 

Henry connaissait les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl 

Vane ? Elle ne lui était rien. 

 

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa 

vie, en révélait l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa propre 

beauté. Lui apprendrait-il à haïr son âme ?... Devait-il le regarder 

encore ? 

  

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; l’horrible 

nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantômes !... Tout d’un 

coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes déments 

s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas changé. 

C’était folie d’y songer... 

 

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel 

sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. 

Ses yeux d’azur rencontrèrent les siens. Un sentiment d’infinie 

pitié, non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. 

Elle était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or se 

ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. 

Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux 

autres taches, recouvrant peu à peu sa beauté... Mais il ne 
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pécherait pas !... 

 

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa 

conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus 

lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles 

théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le 

jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 

 

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 

l’épouserait, essaierait de l’aimer encore. Oui, c’était son devoir. 

Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoïste 

et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ; 

ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, serait belle et 

pure. 

 

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le 

portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle 

horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre... Quand il 

fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin 

parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à 

Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, 

et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein 

de rosée, semblaient parler d’elle aux fleurs... 
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C H A P I T R E  V I I I 

 

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet 

était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre 

voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien 

retenir si tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit 

retentir le timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé 

et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres 

chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus 

devant les trois grandes fenêtres... 

 

– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 

 

– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, 

paresseusement. 

 

– Une heure un quart, Monsieur. 

 

Si tard !... Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, se 

mit à regarder les lettres ; l’une d’elles était de lord Henry, et avait 

été apportée le matin même. Il hésita un moment et la mit de 

côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la 

collection ordinaire de cartes, d’invitations à dîner, de billets pour 

des expositions privées, des programmes de concerts de charité, 

et tout ce que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque 

matin, durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un 

nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas 

encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne 
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comprenaient point que nous vivons dans un temps où les choses 

inutiles sont les seules choses nécessaires ; il parcourut encore 

quelques courtoises propositions de prêteurs d’argent de Jermyn 

Street, qui s’offraient à lui avancer n’importe quelle somme 

aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables. 

  

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en 

cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée 

en onyx. L’eau froide le ranima après ce long sommeil ; il sembla 

avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure 

sensation d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui 

traversa l’esprit une fois ou deux, mais comme entourée de 

l’irréalité d’un rêve... 

 

Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et s’assit 

devant un léger déjeuner à la française, servi sur une petite table 

mise près de la fenêtre ouverte. 

 

Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé 

d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu- 

dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé 

devant lui. Il se sentit parfaitement heureux. 

 

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait 

placé devant le portrait et il tressaillit... 

 

– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. 

Je vais fermer la fenêtre... 
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Dorian secoua la tête. 

 

– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 

 

Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était- ce 

simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré 

une expression de cruauté, là où avait été peinte une expression 

de joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ? 

Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à 

raconter à Basil ; elle l’amuserait. 

 

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans 

la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue, cette 

touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées... Il craignit 

presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il savait qu’il 

courrait encore contempler le portrait, sitôt seul... Il en était sûr. 

  

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, 

se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de 

rester. Comme la porte se fermait derrière lui, il le rappela... Le 

domestique demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le 

regarda. 

– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. L’homme  

s’inclina  et  disparut...  Alors,  il  se  leva  de    table, 

alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux 

coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet 

objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et 
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ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se demandant s’il 

lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un 

homme. 

 

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser là ? À 

quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, cela ne 

valait la peine que l’on s’en occupât... 

 

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens 

découvraient le portrait et en constataient l’horrible changement 

?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait à revoir son 

propre tableau. Basil le ferait sûrement. 

 

Il lui fallait examiner à nouveau la toile... Tout, plutôt que cet 

infernal état de doute !... 

 

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à 

contempler le masque de sa honte... Alors il tira le paravent et 

face à face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait changé 

!... 

 

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans 

étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec  un 

sentiment indéfinissable d’intérêt scientifique. Qu’un pareil 

changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et cependant 

cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes 

chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et  l’âme 

qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce que 
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cette âme avait pensé ; que ce qu’elle rêva, ils l’eussent fait vrai ? 

N’y avait-il  dans  cela  quelque  autre  et...  terrible  raison ?  Il 

frissonna, 

  

effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant, 

hagard, le portrait en frémissant d’horreur !... 

 

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait 

conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il 

n’était pas trop tard pour réparer ses torts. 

 

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel 

céderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une 

plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un 

guide à travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à certains, la 

conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous... Il y a des 

opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour l’esprit. 

 

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le 

péché !... C’était un signe avertisseur des désastres prochains que 

les hommes préparent à leurs âmes ! 

 

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double 

carillon... Dorian Gray ne bougeait pas. 

 

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser 

ensemble ; il tentait de trouver son chemin à travers le labyrinthe 

d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi 
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penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre 

passionnée à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son pardon, 

et s’accusant de démence. 

 

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus 

furieux cris de douleur... 

 

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches... Quand nous 

nous blâmons, nous pensons que personne autre n’a le droit de 

nous blâmer. C’est la confession, non le prêtre, qui nous donne 

l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit 

pardonné. 

 

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix 

de lord Henry : 

  

– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne 

puis supporter de vous voir ainsi barricadé... 

 

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On 

cogna à nouveau, puis très fort... 

 

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le 

nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si 

cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti 

s’imposait. 

 

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le 
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verrou de la porte. 

 

– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord 

Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela. 

 

– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme. 

 

– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un 

fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, à 

un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi, 

est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la pièce ? 

 

– Oui... 

 

– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 

 

– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini 

maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a 

appris à me mieux connaître. 

 

– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette 

façon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous 

arrachant vos beaux cheveux bouclés... 

 

– Ah, non, j’en ai fini !... dit Dorian, secouant la tête en 

souriant... Je suis à présent parfaitement heureux... Je sais ce  

qu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas  ce que vous  

m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous 
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en moquez 

  

plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être bon... Je ne 

puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme... 

 

– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je 

vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer. 

 

– Mais, par épouser Sibyl Vane... 

 

– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le 

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian... 

 

– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement 

du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de 

nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de 

l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera ma 

femme... 

 

– Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas reçu  ma 

lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par 

mon domestique. 

 

– Votre lettre ?... Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas encore 

lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de 

la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes. 

 

– Vous ne connaissez donc rien ?... 
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– Que voulez-vous dire ?... 

 

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Dorian 

Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant 

étroitement : 

 

– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! – vous 

informait de la mort de Sibyl Vane !... 

 

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit sur ses 

pieds, s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 

  

– Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai !... C’est un horrible 

mensonge ! Comment osez-vous dire cela ? 

 

– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. 

C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous 

dire de ne recevoir personne jusqu’à mon arrivée. Il y aura une 

enquête dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des 

choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, 

mais à Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais 

avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérêt à ses 

vieux jours. J’aime à croire qu’on ne connaît pas votre nom au 

théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux 

alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ? 

 

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était 
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terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouffée : 

 

– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ? Sibyl 

aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez vite 

! Dites-moi tout !... 

 

– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, 

quoique le public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle allait 

quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit et demie environ, elle 

dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On l’attendit 

quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on 

la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé 

quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait 

usage dans  les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait y 

avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je 

croirais volontiers à de l’acide prussique, car elle semble être 

morte instantanément... 

 

– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 

 

– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas 

que vous y soyez mêlé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-

sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait l’air d’une 

enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas !... 

Venez dîner avec moi, et après nous irons à l’Opéra. La Patti joue 

ce soir, et tout 

  

le monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y 
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trouvera quelques jolies femmes... 

 

– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée aussi 

sûrement que si j’avais coupé sa petite gorge avec un couteau... 

et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles...  les 

oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je 

vais aller dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, et, sans doute, 

j’irai souper quelque part ensuite... Combien la vie est 

puissamment dramatique !... Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, 

je pense que j’en aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et à 

moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !... 

Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée que j’ai jamais 

écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que cette première 

lettre d’amour soit adressée à une fille morte !... Peuvent-elles 

sentir, ces  choses blanches et silencieuses que nous appelons les 

morts ? Sibyl ! Peut- elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry, 

comme je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des années !... 

 

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir – était-ce la nuit dernière 

? – où elle joua si mal, et mon cœur se brisa ! Elle m’expliqua 

pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas ému : je la 

croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui m’épouvanta ! 

Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible... Je voulus 

retourner à elle ; je sentis que je m’étais mal conduit... et 

maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-

je faire ? Vous savez dans quel danger je suis,  et rien n’est là pour 

m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n’avait point le 

droit de se tuer... Ce fut égoïste de sa part. 
167



 

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette 

et tirant de sa poche une boîte d’allumettes dorée, la seule 

manière dont une femme puisse réformer un homme est de 

l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à 

l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été 

malheureux ; vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours 

être bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle 

aurait bientôt  découvert que vous lui étiez absolument 

indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou 

elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants 

chapeaux que paie le mari... d’une autre 

  

femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, 

qu’en somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous 

les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu. 

 

– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, 

en marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais 

que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame 

terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. Je me 

souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur 

les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La 

mienne en est un exemple... 

 

– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir 

contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur 

résultat est nul. De temps à autre, elles nous donnent quelques 
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luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un 

certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On peut les 

comparer à des chèques qu’un homme tirerait sur une banque où 

il n’aurait point de compte ouvert. 

 

– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui, 

pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je 

voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, n’est-ce pas ? 

 

– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine 

pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit 

lord Henry avec son doux et mélancolique sourire. 

 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

 

– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela 

me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur 

; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends 

compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais 

être ; elle me semble simplement être le merveilleux épilogue d’un 

merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie 

grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, 

mais dans laquelle je ne fus point blessé. 

  

– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry 

qui trouvait un plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme inconscient de 

l’adolescent, une question extrêmement intéressante... Je 

m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent 
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que les véritables tragédies de la vie se passent d’une manière si 

peu artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur 

incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque 

chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi 

que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure 

force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, 

cependant, une tragédie possédant des éléments artistiques de 

beauté,  traverse notre vie ; si ces éléments de beauté sont réels, 

elle en appelle à nos sens de l’effet dramatique. Nous nous 

trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs 

de la pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous nous 

surveillons nous mêmes et le simple intérêt du spectacle nous 

séduit. 

 

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une 

femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi  que pareille 

chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer l’amour 

pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré – elles 

n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu continuer, 

alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter  attention, ou 

elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses et 

assommantes et quand je les rencontre, elles entament le 

chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire des femmes 

! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle  

cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, 

mais on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires... 

 

– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 
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– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La 

vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à 

autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes 

toute une saison, comme manière artistique de porter le deuil 

d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais 

ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le 

monde entier  pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : 

cela vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-

vous, il y a une semaine, je 

  

me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame 

en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en 

déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon 

roman dans un lit d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et 

m’assurait que je n’avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire  

qu’elle  mangea énormément ; aussi ne ressentis-je aucune 

anxiété... Mais quel manque de goût elle montra ! 

 

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes 

ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament 

toujours un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle 

quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire à leur 

gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie 

finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles 

n’ont aucun sens de l’art. 

 

« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, 
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qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce 

que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se 

consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs 

sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme 

qui porte du mauve, quelque soit son âge, ou dans une femme de 

trente-cinq ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours 

dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande 

consolation à la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs 

maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si 

c’était le plus fascinant des péchés. La religion en console 

d’autres encore. Ses mystères ont tout le charme d’un flirt, me dit 

un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous 

fait si vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur. La 

conscience fait de nous des égoïstes... Oui, il n’y a réellement pas 

de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la vie 

moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus importante. 

 

– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune 

homme. 

 

– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur 

quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit 

toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl 

Vane 

  

devait être dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a 

quelque chose d’absolument beau dans sa mort. 
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– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils 

miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses 

avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, 

l’amour... 

 

– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez... 

 

– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la 

vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables 

instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en 

sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; 

elles aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide 

!... Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je 

m’imagine combien vous devez être charmant. Et d’ailleurs, vous 

m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque 

peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et 

qui me donne la clef de tout... 

 

– Qu’était-ce, Harry ? 

 

– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les 

héroïnes de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, 

Ophélie, qu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme 

Imogène ! 

 

– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune 

homme, la face dans ses mains. 
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– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier rôle... 

Mais il vous faut penser à cette mort solitaire dans cette loge 

clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de 

quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de 

Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais 

vécu, à la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut toujours 

comme un songe..., comme ce fantôme qui apparaît dans les 

drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa 

présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique de 

Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 

  

 

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; elle 

en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez- vous le 

front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le 

ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne 

gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci 

était moins réelle que celles-là... 

 

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre  ; sans 

bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les 

couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement. 

 

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête... 

 

– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il 

avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous 

m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en étais effrayé et je n’osais 
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me l’exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez bien !... 

Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une 

merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me 

réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux. 

 

– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec 

votre extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire. 

 

– Mais songez, Harry, que je deviendrai  grotesque,  vieux, ridé 

!... Alors ?... 

 

– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, 

vous aurez à combattre pour vos victoires ; actuellement, elles 

vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous 

vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop 

pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de vous... 

Maintenant, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous 

habiller et de descendre au club. Nous sommes plutôt en retard 

comme vous le voyez. 

 

– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop 

fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la 

loge de votre sœur ? 

  

 

– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son 

nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez dîner. 
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– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je 

vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes 

certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris 

comme vous. 

 

– Nous sommes seulement au commencement de notre 

amitié, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. 

Je vous verrai avant neuf heures et demie, j’espère. Souvenez-

vous que la Patti chante... 

 

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au 

bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les 

jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déjà être parti, et il lui 

semblait que Victor n’en finissait pas... 

 

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit 

la peinture. 

 

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su 

la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la vie 

alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines 

lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment même 

où la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux 

événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait  dans 

l’âme. Il s’étonnait, espérant que quelque jour, il

 verrait le changement se produire devant ses yeux et 

cette pensée le fit frémir. 
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Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé 

la mort au théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec elle. 

Comment avait-elle joué cette ultime scène terrifiante ? L’avait-

elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour pour 

lui, et l’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout 

racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait 

plus songer à ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette 

terrible soirée, au théâtre... Quand il penserait à elle, ce serait 

comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène 

du monde pour   y 

  

montrer la réalité suprême de l’Amour. Une prestigieuse figure 

tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de 

son air enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa 

farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de 

nouveau le portrait. 

 

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son 

choix n’avait-il été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour  lui... la 

vie, et aussi l’âpre curiosité qu’il en avait... L’éternelle jeunesse, 

l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et 

les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les 

connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout 

!... 

 

Une sensation de douleur le poignit en pensant à la 

désagrégation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une 

fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de 
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baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si 

cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son 

portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle 

comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, à présent, 

à chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un 

monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre 

cadenassée, loin de la lumière  du soleil qui avait si souvent léché 

l’or éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure ! 

 

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible sympathie 

existant entre lui et le portrait. Une prière l’avait faite ; peut-être 

une prière la pouvait-elle détruire ?... 

 

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la 

chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que  cette 

chance pût paraître, à tenter les conséquences que ce choix 

pouvait entraîner ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?... 

 

Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution ? 

Quelque raison scientifique ne pouvait-elle l’expliquer ? Si la 

pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, 

cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses mortes ou 

inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures à nous- 

mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos 

  

humeurs ou de nos passions, l’atome appelant l’atome dans un 

amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était sans 

importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir. 
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Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait l’empêcher. C’était 

clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable 

plaisir à guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit 

dans ses pensées secrètes ; ce portrait lui serait le plus magique 

des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui 

révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur 

le portrait, lui, resterait sur la lisière frissonnante du printemps et 

de l’été. Quand le sang lui viendrait à la face, laissant derrière un 

masque pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la 

splendeur de l’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se 

flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les 

dieux de la Grèce, il serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui 

faire ce qui arriverait à l’image peinte sur la toile ? Il serait sauf : 

tout était là !... 

 

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occupait 

devant le portrait, et passa dans la chambre où l’attendait son 

valet. Une heure plus tard, il était à l’Opéra, et lord Henry 

s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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C H A P I T R E  I X 

 

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra. 

 

– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il 

gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez à 

l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais j’aurais voulu que 

vous m’eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai 

passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie 

soit suivie d’une autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que 

vous en avez entendu parler. Je l’ai lu par hasard dans la  

dernière  édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus 

vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire 

combien j’ai eu le cœur brisé par tout cela. Je sais ce que vous 

devez souffrir. Mais où étiez-vous ? Êtes-vous allé voir la mère de 

la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé à vous y chercher. On 

avait mis l’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston 

Road, n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner une douleur que 

je ne pouvais consoler.  Pauvre femme ! Dans quel état elle devait 

être ! Son unique enfant !... Que disait-elle ? 

 

– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en 

buvant à petits coups d’un vin jaune pâle dans un verre de Venise, 

délicatement contourné et doré, en paraissant  profondément 

ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai rencontré 

pour la première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry.  Nous 

étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a 

chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l’on ne 
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parlait jamais d’une chose, ce serait comme si elle n’était jamais 

arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit Harry, qui donne 

une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique 

enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je 

crois. Mais il n’est pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque 

chose comme cela. 

  

Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train 

de peindre ? 

 

– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec une 

vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l’Opéra 

pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis 

? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la 

Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous 

aimiez ait même la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?... Vous 

ne songez donc pas aux horreurs réservées à ce petit corps lilial ! 

 

– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria 

Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est 

fait est fait. Le passé est le passé. 

 

– Vous appelez hier le passé ? 

 

– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y 

a que les gens superficiels qui veulent des années pour 

s’affranchir d’une émotion. Un homme maître de lui-même, peut 

mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un 
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plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux 

en user, les rendre agréable et les dominer. 

 

– Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé 

complètement. Vous avez toujours les apparences de ce 

merveilleux jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier 

poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et 

tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je 

ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous 

n’aviez ni cœur ni pitié. C’est l’influence d’Harry qui a fait cela, je 

le vois bien... 

 

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques 

instants à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée. 

 

– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne 

vous dois. Vous ne m’avez appris qu’à être vain. 

 

  

 

jour. 

  

– Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je 

quelque 

  

 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se 

retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 
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– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit 

l’artiste, tristement. 

 

– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur 

l’épaule, vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl 

Vane s’était suicidée... 

 

– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le 

regardant avec une expression d’horreur... 

 

– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un 

vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée. 

 

L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 

 

– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le 

parcourait. 

 

– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des 

plus grandes tragédies romantiques de notre temps. À l’ordinaire, 

les acteurs ont l’existence la plus banale. Ils sont bons maris, 

femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une 

vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était 

différente !  Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut 

constamment une héroïne. La dernière nuit qu’elle joua, la nuit où 

vous la vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait compris la réalité de 

l’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme 
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Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine 

d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute 

l’inutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation. 

Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas 

souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment – vers cinq 

heures et demie peut-être ou six heures moins le quart – vous 

m’auriez trouvé en larmes... Même Harry qui était ici et qui, au 

fait, m’apporta la nouvelle, se demandait  où j’allais en venir. Je 

souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une 

émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les 

  

sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil : vous venez 

ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me 

trouvez tout consolé et vous êtes furieux !... Tout comme une 

personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry 

m’a racontée à propos d’un certain philanthrope qui dépensa 

vingt ans de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de 

modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y 

réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait 

absolument plus rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un 

misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous 

voulez me consoler, apprenez-moi à oublier ce qui est arrivé ou à 

le considérer  à un point de vue assez artistique. N’est-ce pas 

Gautier qui écrivait sur  la 

« Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un jour 

dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce 

mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont 

vous me parliez lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune 
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homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de 

toutes les misères de l’existence. J’aime les belles choses que l’on 

peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les 

laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a 

beaucoup à tirer de ces choses. Mais le tempérament artistique 

qu’elles créent ou du moins révèlent est plus encore pour moi. 

Devenir le spectateur de  sa propre vie, comme dit Harry, c’est 

échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous 

étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment 

je me suis développé. J’étais un écolier lorsque vous me connûtes. 

Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de 

nouvelles pensées, des idées  nouvelles. Je suis différent, mais 

vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous 

serez toujours mon ami. Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais 

bien que vous êtes meilleur que lui... Vous n’êtes pas plus fort, 

vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme 

nous étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et 

ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à 

dire ! 

 

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était 

très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. 

Il ne put supporter l’idée de lui faire plus longtemps des 

reproches. Après tout, son indifférence pouvait n’être qu’une 

humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de 

noblesse. 
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– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous 

parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espère 

seulement que votre nom n’y sera pas mêlé. L’enquête doit avoir 

lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 

 

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses 

traits à ce mot d’ « enquête ». Il y avait dans ce mot quelque 

chose de si brutal et de si vulgaire ! 

 

– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 

 

– Mais elle, le connaissait certainement ? 

 

– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a jamais 

dit à personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous très curieux 

de savoir qui j’étais et qu’elle leur répondait invariablement que je 

m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de sa part. Il 

faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais 

avoir d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques 

baisers et de quelques lambeaux de phrases pathétiques. 

 

– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait 

plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis 

me passer de vous. 

 

– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait 

impossible ! s’écria-t-il en se reculant. 
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Le peintre le regarda en face... 

 

– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que ce 

que j’ai fait de vous ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?... 

Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ? 

Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie jamais 

faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la 

part de votre domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me 

semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré. 

  

– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez 

pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose  mes 

fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-même. La 

lumière tombait trop crûment sur le portrait. 

 

– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est 

admirable. Laissez-moi voir... 

 

Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri  de terreur 

s’échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le peintre 

et le paravent. 

 

– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le 

veux pas. 

 

– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas sérieux. 

Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 
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– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole 

d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis 

tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut 

pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, 

tout est fini entre nous !... 

 

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une 

profonde stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune 

homme était blême de colère. Ses mains se crispaient et les 

pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un 

tremblement le parcourait... 

 

– Dorian ! 

 

– Ne parlez pas ! 

 

– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si 

vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses 

talons et allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde 

que je ne puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais l’exposer 

à Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une 

nouvelle couche 

  

de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi 

pas maintenant ? 

 

– L’exposer !... Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian Gray 

envahi d’un étrange effroi. 
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Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller devant le 

mystère de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose – il ne 

savait quoi – se passerait avant... 

 

– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à 

objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une 

exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première 

semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois 

; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de 

temps. D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. Et si vous 

le laissez toujours derrière un paravent, vous n’avez guère à vous 

en soucier. 

 

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui 

semblait qu’il courait un horrible danger. 

 

– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez 

jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres 

qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les 

autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans 

aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous 

m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous 

amener à l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose à 

Harry. 

 

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint 

que lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à moitié 
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en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure, 

demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. 

Il me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». Oui, Basil 

aussi, peut-être, avait son secret. Il essaierait de le connaître... 

 

– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant 

droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi 

  

connaître le vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison 

refusiez- vous d’exposer mon portrait ? 

 

Le peintre frissonna malgré lui. 

 

– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins 

et vous ririez sûrement de moi ; je ne pourrai supporter ni l’une ni 

l’autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre 

portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder, 

vous... Si vous voulez que la meilleure de mes œuvres soit à 

jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amitié m’est plus 

chère que toute gloire ou toute renommée. 

 

– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois 

avoir le droit de le savoir. 

 

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l’avait 

remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil Hallward. 

 

– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons- nous 
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; et répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait 

une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas 

frappé tout d’abord, mais qui s’est  révélée  à  vous 

soudainement ? 

 

– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son 

fauteuil de ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux 

ardents et effrayés. 

 

– Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez 

d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous 

rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence 

extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. 

Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais 

vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un 

rêve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui 

vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux 

que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous 

étiez encore présent dans mon art... 

  

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. 

C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends 

à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la 

perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, 

trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles 

adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les 

conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de 

plus en plus. Alors commença une phase nouvelle. Je vous avais 
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dessiné en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en Adonis 

armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de 

lourdes  fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la trirème 

d’Adrien, regardant au- delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous 

étiez penché sur l’étang limpide d’un paysage grec, mirant dans 

l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage. 

Et tout cela avait été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, 

de l’idéal, de l’à-peu- près. Un jour, jour fatal, auquel je pense 

quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous 

tel que vous êtes maintenant, non dans les costumes des temps 

révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre époque. 

Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre 

personnalité, se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, 

je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y travaillais, 

chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur me 

semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pût 

connaître mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis 

trop de moi-même dans cette œuvre. C’est alors que je résolus de 

ne jamais permettre que ce portrait fût exposé. Vous en fûtes un 

peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce 

que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j’en parlai, se 

moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut 

terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que 

j’avais raison... Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon 

atelier, dès que je fus débarrassé de l’intolérable fascination de 

sa présence, il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir 

vu autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en 

pouvais peindre. Et même maintenant je ne puis m’empêcher de 
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sentir l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la 

création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L’art est 

toujours plus abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la 

couleur nous parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me 

semble souvent que l’œuvre cache l’artiste bien plus qu’il ne le 

révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de 

  

Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon 

exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez me le 

refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne 

peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce 

que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, 

vous êtes fait pour être aimé... 

 

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de 

nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il 

était sauvé pour l’instant. Il ne pouvait toutefois se défendre 

d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si 

étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait 

jamais être ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry 

avait ce charme d’être très dangereux, mais c’était tout. Il était 

trop habile et trop cynique pour qu’on pût vraiment l’aimer. 

Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi 

étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui 

réservait ?... 

 

– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous 

ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement 
193



vu ? 

 

– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me 

semblait très curieux. 

 

– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? Dorian 

secoua la tête. 

– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment 

vous laisser face à face avec ce tableau. 

 

– Vous y arriverez un jour ? 

 

– Jamais ! 

 

– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. 

Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment 

influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le dois. 

Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire tout cela 

!... 

  

– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? 

Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas même 

un compliment. 

 

– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une confession ; 

maintenant que je l’ai faite, il me semble que quelque chose de 

moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration 

par des mots. 
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– C’était une confession très désappointante. 

 

– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu 

d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose à voir... 

 

– Non, il n’y avait rien de plus à y  voir.  Pourquoi le demander 

? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous et 

moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir là... 

 

– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 

 

– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; Harry 

passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à 

faire des choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que 

j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un 

moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 

 

– Vous poserez encore pour moi ? 

 

– Impossible ! 

 

– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun 

homme ne rencontre deux fois son idéal ; très peu ont une seule 

fois cette chance. 

 

– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus 

poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il 
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a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera 

tout aussi agréable. 

  

– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward 

avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne 

vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais 

nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous 

éprouvez. 

 

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil ! 

Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était 

étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il 

avait réussi presque par hasard, à arracher le secret de son ami ! 

Comme cette étonnante confession l’expliquait à ses yeux ! Les 

absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses 

panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il 

comprenait tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui 

semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une 

amitié aussi empreinte de romanesque. 

 

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. 

Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux 

regards. Ç’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, 

même une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient 

libre accès. 
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C H A P I T R E  X 

 

Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se 

demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder 

derrière le paravent. Le valet était parfaitement impassible et 

attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers 

la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la 

face de Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de 

servilisme. Il n’y avait rien à craindre de ce côté. Cependant, il 

pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes. 

 

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de 

venir lui parler et d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui 

envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, 

lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le 

paravent. Ou peut- être était-ce un simple effet de son 

imagination ? 

 

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie 

noire, ses mains ridées couvertes de mitaines à l’ancienne mode, 

entrait dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la  salle 

d’étude. 

 

– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle 

est toute pleine de poussière ! Il faut que je la fasse mettre en 

ordre et nettoyer avant que vous y alliez. Elle n’est pas 

présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable. 
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– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la 

clef, simplement... 

 

– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si 

vous y allez. Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, 

depuis que Sa Seigneurie est morte. 

  

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé 

un souvenir détestable. 

 

– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette 

pièce, et c’est tout. Donnez-moi la clef. 

 

– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son 

trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite 

l’avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous 

proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 

confortablement. 

 

bien. 

  

– Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est 

très 

  

 

Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails du 

ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son 

idée. Elle se retira en minaudant. 
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Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche 

et regarda autour de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un grand 

couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un 

splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son grand-

père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela 

pourrait servir à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe 

avait-elle déjà servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant 

d’en couvrir une chose qui avait sa propre corruption, pire même 

que la corruption de la mort, une chose capable d’engendrer 

l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers 

sont au cadavre, ses péchés le seraient à l’image peinte sur la 

toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grâce. Ils la 

souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant l’image 

durerait ; elle serait toujours vivante. 

 

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la 

véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil 

l’eût aidé à résister à l’influence de lord Henry et aux influences 

encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour 

qu’il lui portait – car c’était réellement de l’amour – n’avait rien 

que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple 

admiration physique de la beauté  qui naît  des  sens et qui meurt  

avec la fatigue  des    sens. 

  

C’était un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, 

et Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le 

sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être 
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anéanti. Les regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. 

Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui 

trouveraient leur terrible issue, des rêves qui projetteraient sur lui 

l’ombre de leur perverse réalité. 

 

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le 

couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le paravent. Le 

portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il n’avait 

pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les 

cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout 

s’y trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible 

dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de 

reproches et de censures, comme les remontrances de Basil à 

propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de 

peu d’intérêt ! Sa propre âme le regardait de cette toile et le 

jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le 

riche linceul sur le tableau. Au même instant on frappa à la porte, 

il passait de l’autre côté du paravent au moment où son 

domestique entra. 

 

– Les encadreurs sont là, monsieur. 

 

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il  ne fallait 

pas qu’il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque 

chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. 

S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant 

de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils devaient 

se retrouver à huit heures un quart le soir. 
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– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, 

et faites entrer ces hommes. 

 

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr 

Hubbard lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street, 

entra avec un jeune aide à l’aspect rébarbatif. Mr Hubbard était 

un petit homme florissant aux favoris roux, dont l’admiration 

pour l’art était fortement atténuée par l’insuffisance pécuniaire 

des artistes qui avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point 

sa boutique. Il 

  

attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours une exception en 

faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui 

charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie. 

 

– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses 

mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru 

devoir prendre pour moi l’honneur de vous le demander en 

personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une 

trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je 

crois de Fonthill... Conviendrait admirablement à un sujet 

religieux, Mr Gray. 

 

– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de 

monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je 

ne sois guère en ce moment amateur d’art religieux, mais  

aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en 
201



haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous 

demander  de me prêter deux de vos hommes. 

 

– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous être 

agréable. Quelle est cette œuvre d’art ? 

 

– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez- 

vous la transporter telle qu’elle est là, avec sa couverture. Je 

désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant. 

 

– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se 

mettant, avec l’aide de son apprenti, à détacher le tableau des 

longues chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où 

devons-nous le porter, Mr Gray ? 

 

– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez 

bien me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. 

Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par l’escalier 

du devant qui est plus large. 

 

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent à 

monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau très 

volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses 

protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme 

  

tous les marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde 

faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main. 

 
202



– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit 

homme, haletant, lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il 

épongeait son front dénudé. 

 

– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, 

ouvrant la porte de la chambre qui devait receler l’étrange secret 

de sa vie et dissimuler son âme aux yeux des hommes. 

 

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, 

non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il 

était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était une 

grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait bâtir 

spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande 

ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui avaient 

toujours fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu’elle 

avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone italienne avec 

ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures 

fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant. 

C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis des livres de 

classe aux pages cornées. Derrière, était tendue au mur la même 

tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine fanés 

jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de 

fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux 

chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela 

revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire 

s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la 

pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le 

fatal portrait dût être caché dans ce lieu. Combien peu il eût 
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imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait ! 

 

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi éloignée 

des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y 

pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la 

toile pourrait devenir  bestiale,  boursouflée,  immonde. 

Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la 

regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de  son 

âme ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son 

  

caractère ne pouvait-il s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour 

que le futur fût aussi plein de honte... Quelque amour pouvait 

traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant 

déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et 

non décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur subtilité. 

Peut- être un jour l’expression cruelle abandonnerait la bouche 

écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le 

chef-d’œuvre de Basil Hallward. 

 

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par 

semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la 

hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. Les joues 

deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes 

cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. 

Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et 

entr’ouverte aurait cette expression grossière ou ridicule qu’ont 

les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux 

grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui avait 
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été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait être caché 

aux regards. Il ne pouvait en être autrement. 

 

– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec peine 

en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais 

à autre chose. 

 

– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur qui 

soufflait encore ; où le mettrons-nous ? 

 

– Oh ! n’importe où, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit 

accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci. 

 

– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? Dorian 

tressaillit... 

– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le 

quittant pas des yeux. 

 

Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé de 

soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie. 

  

 

– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis 

très obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici. 

 

– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous 

servir ! 
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Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide 

qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses 

traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne 

d’aussi merveilleusement beau. 

 

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte 

et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait 

regarder l’horrible peinture. Nul œil que le sien ne pourrait voir sa 

honte. 

 

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq heures 

passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table de bois 

noir parfumé, délicatement incrustée de nacre – un cadeau de 

lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade 

professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se trouvait 

un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture 

légèrement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la 

troisième  édition de la St-James-Gazette était déposé sur le 

plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il 

n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils 

quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprès d’eux de 

ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sûrement l’absence du 

tableau, l’avait même sans doute déjà remarquée en apportant le 

thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se 

montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une nuit se glissant 

en haut de la maison et tâchant de forcer la porte de la chambre. 

Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait 

entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par 
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un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation, 

ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller 

une fleur fanée ou un lambeau de dentelle. 

 

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. 

Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre 

  

qui pourrait l’intéresser, et qu’il serait au club à huit heures un 

quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et  la 

parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à la  

cinquième page. Il lut attentivement le paragraphe suivant : 

 

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite ce 

matin à Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du 

District, sur le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment 

engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort par 

accident. Une grande sympathie a été témoignée à la mère de la 

défunte qui se montra très affectée pendant qu’elle rendait son 

témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin 

de décès de la jeune fille... » 

 

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher 

dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme 

tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les 

choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce 

reportage. C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au crayon 

rouge.  Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais 

pour cela. 
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Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose ? 

Après tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre 

Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien à craindre. 

Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 

 

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait 

envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit 

support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours 

être l’œuvre de quelques étranges abeilles d’Égypte travaillant 

dans de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un 

fauteuil et commença à le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y 

absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui 

sembla qu’aux sons délicats de flûtes, exquisément vêtus, les 

pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Ce 

qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses 

qu’il n’avait jamais imaginées se révélaient à lui graduellement. 

 

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple 

étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa   vie 

  

en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les 

passions et les modes de penser des autres siècles, et de résumer 

en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant 

pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes 

avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes 

naturelles que les hommes sages appellent encore Pêchés. Le 

style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, 
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plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques et de 

phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de 

ces fins artistes de l’école française : les Symbolistes. Il s’y 

trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées 

et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans 

des termes de philosophie mystique. On ne savait plus par 

instants si on lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen 

âge ou les confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était 

un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient 

de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des 

phrases, l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de 

refrains compliqués et de mouvements savamment répétés, 

évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à mesure que les 

chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, 

le rendant inconscient de la chute du jour et de l’envahissement 

des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile 

solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant 

qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui 

eut plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la 

chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il 

avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner. 

 

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il trouva 

lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé. 

 

– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est 

entièrement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a 

tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure. 
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– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se 

levant. 

 

– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a 

une grande différence. 

  

 

– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. Et ils 

passèrent dans la salle à manger. 
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C H A P I T R E  X I  

 

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l’influence 

de ce livre ; il serait peut-être plus juste de dire qu’il ne songea 

jamais à s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à 

grande marge de la première édition, et les avait fait relier de 

différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses 

humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractère, 

sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle. 

 

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les 

influences romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement 

confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même ; et 

à la vérité, ce livre lui semblait être l’histoire de sa propre vie, 

écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 

 

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique 

héros du roman. Il ne connut jamais – et jamais n’eut aucune 

raison de connaître – cette indéfinissable et grotesque horreur 

des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui 

survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite 

du déclin prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si 

remarquable... 

 

C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t- elle 

sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? – qu’il lisait la 

dernière partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque 

peu emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui 
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qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a 

le plus chèrement apprécié. 

 

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, 

et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais l’abandonner. Même 

ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites  racontars, et 

quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur son mode 

  

d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des  

clubs, ne pouvaient croire à son déshonneur quand ils le voyaient. 

Il avait toujours l’apparence d’un être que le monde n’aurait 

souillé. Les hommes qui parlaient grossièrement entre eux, 

faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait quelque chose 

dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple 

présence semblait leur rappeler la mémoire de l’innocence qu’ils 

avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux 

et charmant, eût pu échapper à la tare d’une époque à la fois 

aussi sordide et aussi sensuelle. 

 

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences 

mystérieuses et prolongées qui donneront naissance à tant de 

conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient  

l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en 

ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un 

miroir à  la main, en face du tableau de Basil Hallward, il 

confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la 

toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du 

contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus 
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énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la 

déliquescence de son âme. 

 

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles 

et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient 

ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et 

sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des 

signes du péché ou des marques de l’âge... Il plaçait ses blanches 

mains à côté des mains rudes et bouffies de la peinture, et 

souriait... Il se moquait du corps se déformant et des membres 

las. 

 

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre 

imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de 

la petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait 

accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait  

à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant 

plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces 

moments. 

 

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier 

en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur 

  

ami, semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il 

voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient 

plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 

 

Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. 
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Une fois ou deux par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir 

pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et 

avait les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses 

hôtes des merveilles de leur art. 

 

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry 

l’assistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse 

et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le goût exquis 

montré dans la décoration de la table, avec ses subtils 

arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes 

brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or. 

 

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou 

crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils 

avaient souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant 

quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la grâce, la 

distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il 

leur semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui 

cherchent à se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ». 

Comme Gautier, il   était 

« celui pour qui le monde visible existe » ... 

 

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, 

celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La 

mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un 

instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 

tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, 

naturellement, retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les 
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manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient 

une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de 

Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en 

toutes choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel 

de sa grâce ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 

 

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à  

son  entrée  dans  la  vie,  et  qu’il  trouvât,  à  la  vérité,  un  plaisir 

  

curieux à la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos 

jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, l’auteur du 

Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, désirait-il être 

plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un 

bijou, le nœud d’une cravate ou le maniement d’une canne. 

 

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait

 sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés,

 et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute 

réalisation. 

 

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été 

décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les 

passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et 

qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence 

moins hautement organisées. 

 

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens 

n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes 
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et sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par 

la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer à les 

faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct 

subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se 

figurait l’homme se mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un 

sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si 

mesquin. 

 

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes 

monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont 

l’origine était la peur, et dont le résultat avait été une 

dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation 

imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la 

Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir 

l’anachorète avec les animaux du désert, et donnant à l’ermite les 

bêtes de la plaine pour compagnons. 

 

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé, un 

nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de  ce 

grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait 

l’affaire de l’intellectualité, certainement ; il ne devait être accepté 

aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice d’un mode 

d’expérience   passionnelle.   Son   but,   vraiment,   était 

l’expérience 

  

même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux 

ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme 

qui amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire qui les 
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émousse ; mais il fallait apprendre à l’homme à concentrer  sa 

volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un 

instant. 

 

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant 

l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous 

rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits 

d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du 

cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle- 

même, animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, 

et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, 

on peut croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été 

troublé par la maladie de la rêverie... 

 

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui 

semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques, 

des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre 

et s’y tapissent... 

 

Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des 

ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du 

vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse, 

comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors 

à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 

 

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par 

degrés, les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et 

nous guettons l’aurore refaisant à nouveau le monde. 
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Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies 

éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à 

demi- coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous 

portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que 

nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé. 

 

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous 

connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; et 

alors  s’empare  de  nous  un  terrible  sentiment  de  la      

continuité 

  

nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes 

stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières 

s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à 

nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir, un monde dans 

lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles 

couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde 

dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune 

survivance, même sous forme consciente d’obligation ou de 

regret, la remembrance même des joies ayant son amertume, et 

la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 

 

C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, 

l’un des seuls, le seul objet même de la vie ; dans sa course aux 

sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet 

élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains 

modes de pensée qu’il savait étrangers à sa nature, 
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s’abandonnerait à leurs captieuses influences, et ayant, de cette 

façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les 

laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas 

incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est 

même, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire 

condition. 

 

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la 

communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain 

avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, 

plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, 

l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, 

que par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel 

pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche à symboliser. 

 

Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à 

contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant 

lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou 

élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu’on 

croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain des 

anges, ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant 

l’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les 

encensoirs fumants, que des enfants vêtus de dentelles et 

d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes 

fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En  s’en allant,  il  s’étonnait 

devant  les  confessionnaux  obscurs,  et 

  

s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les hommes et les 
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femmes souffler à travers la grille usée l’histoire véritable de leur 

vie. 

 

Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son 

développement intellectuel par l’acceptation formelle d’une 

croyance ou d’un système, et ne prit point pour demeure 

définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit 

ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 

 

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer 

d’étrangeté les choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui semble 

toujours l’accompagner, l’émut pour un temps... 

 

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du 

darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les 

pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée 

du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant 

à la conception de la dépendance absolue de l’esprit

 à certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, 

normales ou malades. 

 

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui 

sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût 

profondément conscience de la stérilité de la spéculation 

intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il 

perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 

mystères spirituels et révélés. 
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Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, 

distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant 

d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il n’y avait 

point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la 

vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations  véritables ; 

ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, 

celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours 

défuntes, le musc rend dément et le champagne pervertit 

l’imagination. 

 

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et 

d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, 

des fleurs  chargées  de  pollen  parfumé,  des  baumes  

aromatiques, des 

  

bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de 

l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il 

chasse la mélancolie de l’âme. 

 

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une 

longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux 

murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de 

folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où 

de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux 

cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres 

ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, 

et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens 

coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou 
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d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes 

serpents à capuchon ou d’horribles vipères cornues. 

 

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique 

barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses 

belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne 

pouvaient l’émouvoir. 

 

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges 

instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes 

des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont 

survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les 

essayer. 

 

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il 

n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même 

contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne  

et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire 

des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes faites 

d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle 

entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près 

de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière. 

 

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient 

quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un 

musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l’air, le ture rude 

des tribus de l’Amazone, dont sonnent les sentinelles  perchées 
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tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, 

à trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues 

vibrantes de bois, que l’on bat avec des joncs enduits d’une 

gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches 

d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour 

cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables à 

celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez dans le 

temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si 

éclatante description. 

 

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il 

éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, 

avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses. 

 

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait 

dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié 

de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du chef- 

d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme. 

 

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal 

déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un 

costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda 

pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais. 

 

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant 

dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait réunies, par 

exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière 

de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur 
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pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un 

fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les 

pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles 

oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de 

rubis et de saphir. 

 

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la 

pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir 

d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une 

richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la 

vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs. 

 

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la 

« Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent 

  

qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans l’histoire 

romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia 

trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs 

dos des colliers d’émeraude ». 

 

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un 

dragon qui faisait que « par l’exhibition de lettres d’or et d’une 

robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer. 

 

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait 

un homme invisible, et l’agate des Indes le faisait éloquent. La 

cornaline apaisait la colère, l’hyacinthe provoquait le sommeil et 

l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. Le grenat  mettait en 
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fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune de couleur. 

La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le 

meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que 

par le sang d’un chevreau. 

 

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle 

d’un crapaud nouvellement tué, qui était un  antidote certain 

contre les poisons ; le bezoard que l’on trouvait dans le cœur 

d’une antilope était un charme contre la peste ; selon Democritus, 

les aspilates que l’on découvrait dans les nids des oiseaux 

d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu. 

 

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans 

sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du 

palais de Jean-le-Prêtre étaient faites de sardoines, au milieu 

desquelles était incrustée la corne d’une vipère cornue, ce qui 

faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au 

fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient 

enchâssées deux escarboucles de sorte que l’or luisait dans le jour 

et que les escarboucles éclairaient la nuit. 

 

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est 

écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les 

chastes femmes du monde, vêtues d’argent, regardant à travers 

de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et 

d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango 

placer des perles roses dans la bouche des morts. 
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Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur 

rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes 

sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une 

grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais 

retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq cent 

tonnes de pièces d’or à qui le découvrirait... Le roi de Malabar 

montra à un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre 

perles, une pour chaque dieu qu’il adorait. 

 

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à Louis 

XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on en 

croit Brantôme, et son chapeau portait un double rang de rubis 

qui répandaient une éclatante lumière. Charles d’Angleterre 

montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un 

diamants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille 

marks, couvert de rubis balais. 

 

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, 

comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de 

diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand 

baudrier enrichi d’énormes balais ». 

 

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles 

d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Édouard II donna à 

Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un 

collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé... 

Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au 
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coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de 

cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire, 

dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et 

semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle 

magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait 

encore merveilleux à lire, ces fastes luxueux des temps abolis ! 

 

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui 

tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du 

Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet – il avait toujours eu une 

extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi 

qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps 

  

apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y 

avait échappé... 

 

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient 

fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur 

répétaient l’histoire de leur honte, et lui n’avait pas changé !... Nul 

hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence 

avec les choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ? 

 

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux 

avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé  

pour le plaisir d’Athénée ?... Où, l’énorme velarium que Néron 

avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de 

pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et 

Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rênes 
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d’or ?... 

 

Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le 

Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les 

friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le 

drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, 

les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de 

Pont, où étaient représentés « des lions, des panthères, des ours, 

des dogues, des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot 

tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le costume 

porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient 

adornées des vers d’une chanson commençant par : 

 

Madame, je suis tout joyeux... 

 

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et 

chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de 

quatre perles... 

 

Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut 

préparée à Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était 

décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés 

aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons 

dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or. 

  

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir 

velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en 

étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des 
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couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de 

perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de  

devises découpées dans un velours noir et placées sur un fond 

d’argent. Louis XIV avait des cariatides vêtues d’or de quinze 

pieds de haut dans ses palais. 

 

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait  de brocard 

d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. 

Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé, 

chargés à profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il 

avait été pris près de Vienne dans un camp turc et l’étendard de 

Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son dais. 

 

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les 

plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art 

textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines 

de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes 

iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur 

transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou 

rosée du soir ; d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes 

tapisseries  chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en 

satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs 

plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au 

point de  Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours 

espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins dorés et des 

Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux 

plumages multicolores et fulgurants. 
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Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements 

ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se 

rattachant au service de l’Église. 

 

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de 

sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de 

ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ » 

qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle 

cache 

  

son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances 

recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea. 

 

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or 

damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées 

sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin 

incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la 

vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec 

des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siècle. 

 

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles 

d’acanthe cordées où se rattachaient de blanches  fleurs  à 

longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des 

cristaux colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, 

travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et 

or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs, 

parmi lesquels Saint-Sébastien. 
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Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des 

brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des 

étoffes d’or, où était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées 

de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de 

satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de 

dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours 

écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des 

manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser 

aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu. 

 

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son 

habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une 

manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il ne 

pouvait supporter. 

 

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son 

enfance s’était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible 

portrait dont les traits changeants lui démontraient la 

dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de 

rideau un pallium de pourpre et d’or. 

  

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la hideuse 

chose peinte, et recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie 

insouciante, se replongeait passionnément dans l’existence. Puis, 

quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux 

environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, 

jusqu’à ce qu’il en fut chassé. À son retour, il s’asseyait en face du 

portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-même, 
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bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de l’individualisme 

qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un 

secret plaisir, à l’ombre informe portant le fardeau qui aurait dû 

être sien. 

 

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors 

d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait à Trouville avec lord 

Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu’il 

possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne 

pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une 

telle part dans sa vie, et s’effrayait à penser que pendant son 

absence quelqu’un pût entrer dans la chambre, malgré les barres 

qu’il avait fait mettre à la porte. 

 

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien 

qu’il conservât, sous la turpitude et la laideur des traits, une 

ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre à 

celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce 

n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et 

cette honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ? 

 

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était 

dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes 

gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté 

par son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son mode 

d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait 

subitement à la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et 

que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette 
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pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaîtrait alors son 

secret... Ne le  connaissait-il point déjà ? 

 

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le 

méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End 

dont  sa naissance et  sa position  sociale  lui  permettaient de    

plein 

  

droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit dans 

un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme 

se levèrent et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De 

singulières histoires coururent sur son compte alors qu’il eût 

passé sa vingt-cinquième année. Il fut colporté qu’on l’avait vu se 

disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche 

des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des 

faux monnayeurs et connaissait les mystères de leur art. 

 

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il 

reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre 

dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le 

regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils étaient 

déterminés à connaître son secret. 

 

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques 

d’égards ; d’ailleurs, dans l’opinion de la plupart des gens, ses 

manières franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant, 

et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une 

réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui 
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circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient 

paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les 

femmes qui l’avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient 

bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient 

pâles de honte ou  d’horreur quand il entrait dans la salle où elles 

se trouvaient. 

 

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, au 

contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune 

lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout 

au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et 

beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus 

grande importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute 

respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon 

chef. 

 

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme 

qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie 

privée est irréprochable. Même l’exercice des vertus cardinales ne 

peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord 

Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y  a 

vraiment beaucoup à dire  à ce  propos,  car les  règles  de  la   

bonne 

  

société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La 

forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité 

d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner 

le caractère insincère d’une pièce romantique avec l’esprit et la 
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beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. 

L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas. 

C’est simplement une méthode à l’aide de laquelle nous pouvons 

multiplier nos personnalités. 

 

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 

 

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à 

concevoir le Moi dans l’homme comme une chose simple, 

permanente, digne de confiance, et d’une certaine essence. Pour 

lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de 

myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui 

portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et 

dont la chair même était infectée des monstrueuses maladies de 

la mort. 

 

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa 

maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux 

dont le sang coulait en ses veines. 

 

Ici  était  Philip  Herbert,  dont  Francis  Osborne  dit  dans   ses 

« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » 

qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure qu’il ne conserva 

pas longtemps... Était-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait 

quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il 

communiqué de génération en génération jusqu’à  lui ? N’était-ce 

pas quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si 

subitement et presque sans cause, proférer dans l’atelier de Basil 
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Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie ?... 

 

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de 

pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir 

Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son armure d’argent et de 

sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet 

amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte 

? N’étaient- elles simplement, ses propres actions, les rêves que 

ce mort n’avait osé réaliser ? 

  

 

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe 

de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux 

crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa 

gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. 

Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait 

de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il 

connaissait sa vie et les étranges histoires que l’on savait de ses 

amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses 

yeux ovales aux lourdes paupières semblaient curieusement le 

regarder. 

 

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses 

mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face  était 

hâlée et saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient 

avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de 

bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il 

avait été un des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa 
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jeunesse, l’ami de lord Kerrars. 

 

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince 

Régent dans ses plus fâcheux jours et l’un des témoins de son 

mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme il 

paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose 

insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde 

l’avait jugé infâme ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile 

de la Jarretière brillait à sa poitrine... 

 

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature 

aux lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. 

Comme tout cela lui parut curieux ! 

 

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère  aux lèvres 

humides, rouges comme vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle 

lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. 

Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; il y avait des 

feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de 

la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient 

éteintes, mais les yeux restaient quand même merveilleux par leur 

profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans 

sa marche. 

  

 

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre 

race, plus proches peut-être encore comme type et tempérament, 

et beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. 
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Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était 

que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en 

faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle 

avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il 

les avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui 

avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant 

le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses 

voies, leurs vies avaient été la sienne. 

 

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, 

avait lui-même connu ces rêves étranges ; il raconte dans le 

septième chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la 

foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, dans un jardin 

à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que 

des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le 

joueur de flûte raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il 

avait riboté dans  les écuries avec les palefreniers aux chemises 

vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au 

frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré à travers des 

corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la 

pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui, 

de ce terrible tedium vitœ, qui vient  à ceux auxquels la vie n’a 

rien refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, les 

rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de 

pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté 

par la Via Pomegranates à la Maison- d’Or, et entendu, pendant 

qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !... 
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Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, 

avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour 

l’unir au Soleil dans un mariage mystique. 

 

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les 

deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse 

tapisserie ou par des émaux adroitement incrustés, étaient 

peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang 

et la 

  

Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan, 

qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de  

façon à ce que son amant suçât la mort en baisant la chose 

morte qu’il idolâtrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que l’on nomme 

Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et 

dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le prix d’un 

péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour 

chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de 

roses par une prostituée qui l’avait aimé !... 

 

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de 

lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune 

cardinal-archevêque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, 

dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut 

Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, 

rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon 

dont il se servait dans les fêtes comme de Ganymède ou de Hylas 

; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait être guérie que par le 
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spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme 

d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui 

trompa son père aux dés, alors qu’il lui jouait son âme !... 

 

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, 

dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le 

sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, l’amant 

d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut brûlée à Rome, 

comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena 

avec une serviette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une 

coupe d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du 

Christ, en l’honneur d’une passion honteuse !... 

 

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère 

qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles 

VI dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que 

par des cartes sarrazines où étaient peintes les images de 

l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 

 

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son 

chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des 

acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée, 

Simonetto et   son 

  

page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu’on le trouva 

mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne 

purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !... 
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Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et 

le jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance connut 

d’étranges façons d’empoisonner : par un casque ou une torche 

allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par une 

boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre... 

 

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !... 

 

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme 

un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté. 
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C H A P I T R E  X I I 

 

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième 

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard. 

 

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, et 

était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant très froide et 

brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley 

Street, un homme passa tout près de lui dans le brouillard, 

marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une 

valise à la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un 

étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer l’envahit. Il ne 

fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement son 

chemin dans la direction de sa maison... 

 

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir 

et l’appelant. Quelques instants après, sa main s’appuyait sur son 

bras. 

 

– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu 

dans votre bibliothèque jusqu’à neuf heures. Finalement j’eus pitié 

de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se  

coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et j’avais 

particulièrement besoin de vous voir avant mon départ. Il me 

semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque 

nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas sûr. Ne m’aviez-

vous pas reconnu ? 
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– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine 

reconnaître Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici 

quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette 

que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais 

je suppose que vous reviendrez bientôt. 

 

– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai 

l’intention de prendre un atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à ce 

  

que j’aie achevé un grand tableau que j’ai dans la tête. Toutefois, 

ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à 

votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose  à 

vous dire. 

 

– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? 

dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et 

ouvrant sa porte avec son passe-partout. 

 

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hallward tira 

sa montre. 

 

– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à minuit 

quinze et il est à peine onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour 

vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je 

n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé d’avance ; je n’ai 

avec moi que cette valise et je peux aller aisément à Victoria en 

vingt minutes. 
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Dorian le regarda et sourit. 

 

– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise 

gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le 

vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il 

n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus 

l’être. 

 

Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la 

bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée. 

Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollandaise en 

argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de 

cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie. 

 

– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme 

chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris 

vos meilleures cigarettes à bouts dorés. C’est un être très 

hospitalier, que j’aime mieux que ce Français que vous aviez. 

Qu’est-il donc devenu ce Français, à propos ? 

 

Dorian haussa les épaules. 

  

– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley 

et l’a établie à Paris comme couturière anglaise. L’anglomanie est 

très à la mode là-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part des 

Français, n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas un 

mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu 

à m’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. Il 
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m’était très dévoué et sembla très peiné quand il partit. Encore un 

brandy-and- soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à l’eau de seltz ? 

J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre à 

côté. 

 

– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau 

et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans 

un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler 

sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la 

tâche plus difficile... 

 

– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en 

se jetant sur le sofa. J’espère qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis 

fatigué de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d’un 

autre. 

 

– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix 

grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai 

seulement une demi-heure. 

 

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 

 

– Une demi-heure ! 

 

– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est 

absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu’il 

est bon que vous sachiez les choses horribles que l’on dit dans 

Londres sur votre compte. 
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– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur les 

autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils 

n’ont pas le mérite de la nouveauté. 

 

– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est 

intéressé à son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de 

vous comme de quelqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez 

votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la 

fortune ne 

  

sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. 

Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui- 

même sur la figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle 

quelquefois de vices secrets ; il n’y a pas de vices secrets. Si un 

homme corrompu a un vice, il se montre de lui-même dans les 

lignes de sa bouche, l’abaissement de ses paupières, ou même 

dans la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne dirai pas son nom, 

mais vous le connaissez – vint l’année dernière me demander de 

faire son portrait. Je ne l’avais jamais vu et je n’avais rien 

entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler depuis. Il 

m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose 

dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je sais maintenant 

que j’avais parfaitement raison dans mes suppositions : sa vie est 

une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, 

innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis 

rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement ; 

vous ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de 
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vous, que j’entends ces hideux propos qu’on se murmure sur votre 

compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un 

homme comme le duc de Berwick  quitte le salon du club dès que 

vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne 

veulent ni aller chez vous  ni  vous  inviter chez elles ? Vous étiez 

un ami de lord Staveley. Je l’ai rencontré à dîner la semaine 

dernière. Votre nom fut prononcé au cours de la conversation à 

propos de ces miniatures que vous avez prêtées à l’exposition du 

Dudley. Staveley eût une moue dédaigneuse et dit que vous 

pouviez peut-être avoir beaucoup de goût artistique, mais que 

vous étiez un homme qu’on ne pouvait permettre à aucune jeune 

fille pure de connaître et qu’on ne pouvait mettre en présence 

d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos 

amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit 

en face devant tout le monde. C’était horrible ! Pourquoi votre 

amitié est- elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre 

garçon qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez 

son grand ami. Et sir Henry Ashton qui dût quitter l’Angleterre 

avec un nom terni ; vous et lui étiez inséparables. Que dire 

d’Adrien Singleton et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de 

lord Kent et de sa carrière compromise ? J’ai rencontré son père 

hier dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de 

chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence 

mène-t-il à présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ? 

  

 

– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne 

connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres. 
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 

 

– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où 

j’arrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il 

connaît quelque chose de la mienne. Avec un  sang  comme celui 

qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il être sincère ? 

Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je 

appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils 

imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y  suis-je  pour  

quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses 

billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en 

Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs 

préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils 

appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire 

qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux 

qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait de la 

distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise 

langue s’acharne après lui. Et quelles sortes d’existences mènent 

ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous oubliez 

que nous sommes dans le pays natal de l’hypocrisie. 

 

– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. 

L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a 

tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de 

vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de juger 

un homme d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les vôtres 

semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. 
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Vous les avez remplis d’une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des 

abîmes ;  vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés 

et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce 

moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes inséparables 

; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous n’auriez pas dû 

faire du nom de sa sœur une risée. 

 

– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !... 

  

– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous 

écouterez !... Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun 

souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une 

seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer 

en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes 

ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on 

raconte qu’on vous a vu à l’aube, vous glisser hors d’infâmes 

demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus 

immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles 

être vraies, ces histoires ?... 

 

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je les 

entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est 

que votre maison de campagne et la vie qu’on y mène ?... Dorian, 

vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul besoin de 

vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens 

d’Harry disant une fois, que tout homme qui s’improvisait 

prédicateur, commençait toujours par dire cela et s’empressait 

aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je 
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voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter 

du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une 

réputation  pure.  Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces 

gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas 

ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre influence est 

grande ; employez-là au bien, non au mal. On dit que vous 

corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que 

vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y 

suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ? 

Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il semble impossible 

de douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis à 

Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui avait écrite, 

mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom était mêlé 

à la plus terrible confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était 

absurde, que je vous connaissais à fond et que vous étiez 

incapable de pareilles choses. Vous connaître !  Je voudrais vous 

connaître ? Mais avant de répondre cela,  il aurait fallu que je voie 

votre âme. 

 

– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant le 

sofa et pâlissant de terreur... 

  

– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde 

émotion dans la voix, voir votre âme... Mais Dieu seul peut la voir ! 

 

Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux 

hommes. 
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– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la 

lampe, venez, c’est l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la 

regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le 

monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous 

croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux 

que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, 

vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, 

vous allez la voir face à face !... 

 

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il 

proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile 

insolence. Il ressentit une effroyable joie à la pensée qu’un autre 

partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le tableau, 

origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux 

souvenir de ce qu’il avait fait. 

 

– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant 

fixement dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme ! 

Vous allez voir cette chose qu’il est donné à Dieu seul de voir, 

selon vous ! 

 

Hallward recula... 

 

– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire 

de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien... 

 

– Vous croyez ?... Il rit de nouveau. 

 
251



– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour 

votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami 

dévoué. 

 

– Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez à dire... 

  

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arrêta 

un instant, et une ardente compassion l’envahit. Quel droit avait-

il, après tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait 

fait la dixième partie de ce qu’on disait de lui, comme il avait dû 

souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se 

plaçant devant le feu, considéra les bûches embrasées aux 

cendres blanches comme givre et la palpitation des flammes. 

 

– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et 

haute. Il se retourna... 

– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me 

donniez une réponse aux horribles accusations portées contre 

vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du 

commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, 

démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ?  Mon 

Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et 

couvert de honte !... 

 

Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus de 

satisfaction. 

 

– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un 
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journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre 

où il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi. 

 

– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’aperçois 

que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai 

demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. 

Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 

 

– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. 

Ce n’est pas long à lire... 
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C H A P I T R E  X I I I 

 

Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le 

suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on fait 

instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres 

fantastiques sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait fit 

claquer les fenêtres. 

 

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa  la lampe 

sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure. 

 

– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix 

basse. 

 

– Oui ! 

 

– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu 

rudement : 

 

– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de 

savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place 

dans ma vie que vous ne le pensez. 

 

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air 

froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une 

teinte orange foncé. Il tressaillit... 

 

– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe 
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sur la table. 

 

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La 

chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années. 

Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une 

vieille cassone italienne et une grande bibliothèque vide en 

étaient tout l’ameublement   avec   une   chaise   et   une   table.   

Comme  Dorian 

  

allumait une bougie à demi consumée posée sur la cheminée, il 

vit que tout était couvert de poussière dans la pièce et que le 

tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derrière les 

lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure. 

 

– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? 

Écartez ce rideau, vous allez voir la mienne !... 

 

Sa voix était froide et cruelle... 

 

– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? 

murmura le peintre en fronçant le sourcil. 

 

– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune homme, 

arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet... 

 

Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit à la 

faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer 

sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le 
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remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il être la face, la 

propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle  fut 

cependant, n’avait pas entièrement gâté cette beauté 

merveilleuse. De l’or demeurait dans la chevelure éclaircie et la 

bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux 

boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur 

azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du 

cou puissamment modelé n’avaient pas entièrement disparu. Oui, 

c’était bien Dorian lui-même.  Mais qui avait fait cela ? Il lui 

sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il 

avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit 

la bougie et l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom 

était tracé en hautes lettres de vermillon pur... 

 

C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! Jamais il 

n’avait fait cela... Cependant, c’était bien là son propre tableau.  Il 

le savait, et il lui sembla que son sang, tout à l’heure brûlant, se 

gelait tout à coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que cela 

voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, 

regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et 

sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa 

main sur son front ; il était tout humide d’une sueur froide. 

  

 

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, 

le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la 

figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue 

un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. 
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C’était l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une lueur de 

triomphe dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et 

la respirait avec affectation. 

 

– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 

 

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles. 

 

– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, 

froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous 

m’avez flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous 

m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la 

jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de 

la beauté. Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne 

sais si je regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-

être une prière... 

 

– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est 

une chose impossible... Cette chambre est humide, la moisissure 

s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées étaient de 

quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette chose est 

impossible ! 

 

– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, 

allant à la fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés. 

 

– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 
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– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 

 

– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 

 

– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amèrement. 

  

– Mon idéal, comme vous l’appelez... 

 

– Comme vous l’appeliez !... 

 

– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous 

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais... 

Et ceci est la face d’un satyre. 

 

– C’est la face de mon âme ! 

 

– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les yeux d’un 

démon !... 

 

– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria 

Dorian, avec un geste farouche de désespoir... 

 

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 

 

– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous avez 

fait de votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne 

l’imaginent ceux qui parlent contre vous ! 
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Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. 

La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle 

qu’il l’avait laissée. C’était du dedans, apparemment, que la honte 

et l’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie 

intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La 

pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins 

effrayante !... 

 

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur 

le tapis où elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis 

il se laissa tomber dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa 

face dans ses mains. 

 

– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon ! 

 

Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui 

sanglotait à la fenêtre. 

  

– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on 

appris à dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber 

dans la tentation. Pardonnez-nous nos pêchés, purifiez-nous de 

nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a 

été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi entendue ! Je 

vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé... 

Nous sommes tous deux punis ! 

 

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux 

obscurcis de larmes. 
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– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 

 

– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et 

essayons de nous rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui 

dit : « Quoique vos péchés soient comme l’écarlate, je les rendrai 

blancs comme la neige » ? 

 

– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 

 

– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans 

votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui 

nous regarde ? 

 

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable 

sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme 

s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé 

dans son oreille par ces lèvres grimaçantes... Les sauvages 

instincts d’une bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet 

homme assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !... Il 

regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le coffre 

peint en face de lui. Son œil s’y arrêta. Il se rappela ce que c’était 

: un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour couper 

une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avança 

doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit 

le couteau et  se retourna... Hallward fit un mouvement comme 

pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonça le 

couteau derrière l’oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête 
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contre la table et frappant à coups furieux... 

  

Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang dans la 

gorge. Trois fois les deux bras s’élevèrent convulsivement, agitant 

grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il 

frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea plus. Quelque 

chose commença à ruisseler par terre. Il s’arrêta un instant 

appuyant toujours sur la tête... Puis il jeta le couteau sur la table 

et écouta. 

 

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement 

sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison 

était absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques 

instants, il resta penché sur la rampe cherchant à percer 

l’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la 

serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme était 

toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la tête 

penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’eût 

été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots 

noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet 

homme était simplement endormi. 

 

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement calme, 

et allant vers la fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le balcon. Le 

vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue 

monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda 

dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les 

longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes des maisons 
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silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le 

coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un châle 

flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; elle 

avançait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrêtait pour 

regarder derrière elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix 

éraillée. Le policeman courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en 

trébuchant et en éclatant de rire... Une bise âpre passa sur le 

square. Les lumières des gaz vacillèrent, blêmissantes, et les 

arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il 

frissonna et rentra en fermant la fenêtre... 

 

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il 

n’avait pas jeté les yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le 

secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait 

peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était sorti 

de sa vie. C’était assez... 

  

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail 

mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier 

bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique 

remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il 

hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put 

s’empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille ! 

Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! C’était 

une effrayante figure de cire... 

 

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier 

tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si 
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elles eussent poussé des gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois 

et attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de 

ses pas... 

 

Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le 

pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit 

un placard secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses 

étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait 

facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux 

heures moins vingt. 

 

Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois presque, 

des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de 

faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans l’air. Quelque 

rouge étoile s’était approchée trop près de la  terre... Et puis, 

quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté 

sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La 

plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était 

couché... Paris ! Oui. C’était à Paris que Basil était parti et par le 

train de minuit, comme il en avait l’intention. Avec ses habitudes 

particulières de réserve, il se passerait des mois avant que des 

soupçons pussent naître. Des mois ! Tout pouvait être détruit bien 

avant... 

 

Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son 

chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas 

lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la 

lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. Il 
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attendit, retenant sa respiration... 

  

 

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, 

fermant la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna... Au 

bout de cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié 

habillé, paraissant tout endormi. 

 

– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, 

mais j’avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il ?... 

 

– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la 

pendule et clignotant des yeux. 

 

– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra 

m’éveiller demain à neuf heures, j’ai quelque chose à faire. 

 

– Très bien, monsieur. 

 

– Personne n’est venu ce soir ? 

 

– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures, et 

il est parti pour prendre le train. 

 

– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un mot ? 

 

– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous 

retrouvait pas au club. 
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– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à neuf 

heures. 

 

– Non, monsieur. 

 

L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 

 

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et 

entra dans la bibliothèque. Il marcha de long en large pendant un 

quart d’heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit 

sur un rayon le Blue Book et commença à tourner les pages... « 

Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était là 

l’homme qu’il lui fallait... 
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C H A P I T R E  X I V 

 

Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec 

une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian 

dormait paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur  une 

main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude. 

 

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne s’éveillât, 

et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lèvres, 

comme s’il sortait de quelque rêve délicieux. Cependant il n’avait 

nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par  aucune image de 

plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le 

plus charmant de ses privilèges. 

 

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à petits 

coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la 

chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans 

l’air. C’était presque une matinée de mai. Peu à peu les 

événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire, 

marchant sans bruit  de leurs pas ensanglantés !... Ils se 

reconstituèrent d’eux-mêmes avec une terrible précision. Il 

tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, 

le même étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui 

l’avait poussé à le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil, 

l’envahit et le glaça d’un frisson. Le mort était encore là- haut lui 

aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela était 

horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, 

non pour le grand jour... 
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Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait 

malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus 

grand par le souvenir que par l’acte lui-même, d’étranges 

triomphes qui récompensaient l’orgueil bien plus que les passions 

et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus grand que 

le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux 

sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-là. C’était un souvenir à 

chasser de son esprit ;   il 

  

fallait l’endormir de pavots, l’étrangler enfin de peur qu’il ne 

l’étranglât lui-même... 

 

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva 

en hâte ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude, 

choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant 

plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à 

déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son domestique 

d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs à 

Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit 

sourire, trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs fois la même, 

puis la déchira avec une légère expression de lassitude : « Quelle 

terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord 

Henry... » murmura-il... 

 

Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres avec 

une serviette, fit signe à son domestique d’attendre et s’assit à sa 

table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et 
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tendit l’autre au valet : 

 

– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est 

absent de Londres, demandez son adresse. 

 

Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des 

croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs 

d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout à 

coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique 

ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à 

sa bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé 

à ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne 

deviendrait pas absolument nécessaire. 

 

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était une 

édition Charpentier sur Japon des « Émaux et Camées » de 

Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de 

cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de 

grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. 

Comme il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le poème de 

la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore 

mal lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda 

ses propres doigts   blancs 

  

et fuselés et frissonna légèrement malgré lui... Il continua à 

feuilleter le volume et s’arrêta à ces délicieuses stances sur Venise 

: 
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Sur une gamme chromatique. Le sein de perles ruisselant, La 

Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 

 

Les dômes, sur l’azur des ondes, Suivant la phrase au pur contour, 

S’enflent comme des gorges rondes Que soulève un soupir 

d’amour. 

 

L’esquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 

 

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait 

les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis 

dans une gondole noire à la proue d’argent et aux rideaux 

traînants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes 

bleu turquoise se succédant lentement à l’horizon du Lido. L’éclat 

soudain des couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris  et 

d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un 

rayon de miel, ou se promènent avec tant de grâce sous les 

sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, 

se répétant à lui même : 

 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier... 

 

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora l’automne 

qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui l’avait poussé à de 
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délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais 

Venise, comme Oxford, était demeuré le  véritable  cadre de tout 

roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque 

tout. Basil l’avait accompagné une partie du temps et s’était féru 

du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !... 

  

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant d’oublier. Il 

lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne 

entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour 

comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les 

marchands enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et 

se parlent gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la 

Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, 

languissant de ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert 

de lotus où sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des 

vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de 

béryl  qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à 

rêver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et 

nous parlent de cette curieuse  statue  que  Gautier  compare  à  

une  voix  de  contralto, le 

« monstre charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre 

». Bientôt le livre lui tomba des mains... Il s’énervait, une terreur 

l’envahissait. Si Alan Campbell allait être absent d’Angleterre ! Des 

jours passeraient avant son retour. Peut-être refuserait-il de venir. 

Que faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils 

avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque 

inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup 

interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant dans le 
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monde, Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell. 

 

C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il n’appréciât 

guère les arts plastiques malgré une certaine compréhension de 

la beauté poétique qu’il tenait entièrement de Dorian. Sa passion 

dominante était la science. À Cambridge, il avait dépensé la plus 

grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis 

un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore 

très adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, 

dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa 

mère qui avait rêvé pour lui un siège au Parlement et conservait 

une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des 

ordonnances. Il était très bon musicien, en outre, et jouait du 

violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, 

c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la 

musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian 

semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il 

exerçait souvent même inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés 

chez lady Berkshire le soir où  Rubinstein  y  avait  joué  et  depuis  

on  les  avait  toujours    vus 

  

ensemble à l’Opéra et partout où l’on faisait de  bonne musique. 

Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était 

constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. Pour lui, 

comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout 

ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-

elle survenue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout à 

coup qu’ils se parlaient à peine lorsqu’ils se rencontraient, et que 
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Campbell partait toujours de bonne heure des réunions où Dorian 

Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges 

mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus 

jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on l’en priait, que 

ses études scientifiques l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait 

plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la 

biologie l’intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs 

fois dans des revues de science à propos de curieuses 

expériences. 

 

C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout  moment il 

regardait la pendule. À mesure que les minutes s’écoulaient, il 

devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre 

comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses 

mains étrangement froides. 

 

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher 

avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une 

monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice 

béant : il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, il 

pressait de ses mains moites ses paupières brûlantes comme 

pour anéantir sa vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les 

globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre 

nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par 

la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée 

douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin 

immonde et grimaçant sous des masques changeants. Alors, 

soudain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force aveugle, à la 
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respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, 

dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un 

hideux avenir... L’ayant contemplé, l’horreur le pétrifia... 

 

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui 

ses yeux effarés... 

  

 

– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 

 

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées et 

la couleur revint à ses joues. 

 

– Dites-lui d’entrer, Francis. 

 

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait disparu. 

 

L’homme s’inclina et sortit... Un instant après, Alan Campbell 

entra, pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de 

ses cheveux et de ses sourcils. 

 

– Alan ! que c’est aimable à vous !... je vous remercie d’être 

venu. 

 

– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, 

Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou 

de mort... 
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Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une 

nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur 

Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus 

d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui était 

fait... 

 

– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus 

d’une personne. Asseyez-vous. 

 

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en face 

de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie 

compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il 

allait faire était affreux !... 

 

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit 

tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui 

qu’il avait fait demander : 

 

– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette 

maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un homme 

  

mort est assis près d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix 

heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est cet 

homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne 

vous concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci... 

 

– Arrêtez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que 

vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... 
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Je refuse absolument d’être mêlé à votre vie. Gardez pour vous 

vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais... 

 

– Alan, ils auront à vous intéresser... Celui-ci vous intéressera. 

J’en suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien 

moi-même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je 

suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas à choisir... 

Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce 

qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous 

avez à faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là-haut, 

de le détruire pour qu’il n’en demeure aucun vestige. Personne n’a 

vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce moment à 

Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois. 

Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa présence 

ici.  Quant à vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout 

ce qui est à lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au 

vent. 

 

– Vous êtes fou, Dorian ! 

 

– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 

 

– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever 

un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession 

!... Je ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire quelle 

qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour 

vous ?... Que m’importe cette œuvre diabolique que vous faites 

?... 
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– Il s’est suicidé, Alan... 

 

– J’aime mieux cela !...Mais qui l’a conduit là ? Vous, j’imagine 

? 

 

– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 

  

 

– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. 

Je ne me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les 

méritez toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, 

publiquement compromis. Comment osez-vous me demander à 

moi, parmi tous les hommes, de me mêler à cette horreur ? 

J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caractères. Votre ami 

lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie, 

entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pourra me 

décider à faire un pas pour vous sauver. Vous vous êtes mal 

adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas à 

moi... 

 

– Alan, c’est un meurtre !... Je l’ai tué... Vous ne savez pas tout 

ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, il a 

plus contribué à la faire ce qu’elle fut et à la perdre que ce pauvre 

Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat est le même. 

 

– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en êtes 

venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ça n’est pas mon affaire... 
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Cependant, même sans mon intervention, vous serez sûrement 

arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque 

maladresse. Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci... 

 

– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci... 

Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Écoutez seulement, 

Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience 

scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et 

les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un 

de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, 

vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée 

de gouttières qui laissent couler le sang, vous le regarderiez 

simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se 

dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose 

de mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour 

le bien de l’humanité, ou augmenter le trésor scientifique du 

monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de 

ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà 

fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup 

moins horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, 

ce cadavre est l’unique 

  

preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il 

sera sûrement découvert si vous ne m’aidez pas !... 

 

– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis 

simplement indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse pas... 
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– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la 

mienne ! Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de 

terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour vous-même cette 

terreur... Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose 

uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez 

point d’où viennent les cadavres qui servent à vos expériences ?... 

Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit là-

dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous fûmes amis, Alan ! 

 

– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 

 

– Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est là-haut 

ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les 

bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas à mon secours, je 

suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-

vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !... 

 

– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse  absolument 

de me mêler à tout cela. C’est de la folie de votre part de me le 

demander. 

 

– Vous refusez ? 

 

– Oui. 

 

– Je vous en supplie, Alan ! 

 

– C’est inutile. 
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Le même regard de compassion se montra dans les yeux de 

Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traça 

quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et 

le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre. 

  

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l’ouvrit. 

À mesure qu’il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il 

se renversa sur sa chaise. Son cœur battait à se rompre. 

 

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna 

et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son épaule. 

 

– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne 

m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute prête, la 

voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que 

je l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai... Vous savez ce 

qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que 

vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous 

me rendrez la justice de le reconnaître... Vous fûtes sévère, dur, 

offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le 

faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. 

Maintenant c’est à moi à dicter les conditions. 

 

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le parcourut... 

 

– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les 

connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas 
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ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et 

faites-la... 

 

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à 

trembler de tout son corps. Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée 

lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont 

chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu’un cercle 

de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était 

menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui 

pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait 

le broyer. 

 

– Eh bien !... Alan ! il faut vous décider. 

 

– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots 

avaient pu changer la situation... 

 

– Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus. 

  

 

Il hésita un instant. 

 

– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 

 

– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 

 

– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au 

laboratoire. 
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– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous 

faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, 

et ira vous le chercher. 

 

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit 

sur une enveloppe l’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le 

lut attentivement ; puis il sonna et le donna à son domestique 

avec l’ordre de revenir aussitôt que possible et de rapporter  les 

objets demandés. 

 

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva 

nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter 

d’une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes  aucun des 

deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait  bruyamment 

dans la pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des 

coups de marteau... 

 

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna  et regardant 

Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans 

cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent 

hors de lui. 

 

– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 

 

– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 

 

– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de corruptions 
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en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce 

que vous me forcez à faire, ce n’est pas à votre vie que je songe... 

  

– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite 

d’avoir pour moi la millième partie de la pitié que j’ai pour vous. 

 

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre du 

jardin. 

 

Campbell ne répondit rien... 

 

Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le 

domestique entra, portant avec une grande boîte d’acajou pleine 

de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux 

crampons de fer d’une forme étrange. 

 

– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell. 

 

– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une 

commission à vous donner. Quel est le nom de cet homme de 

Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 

 

– Harden, monsieur. 

 

– Oui, Harden... Vous allez aller à Richmond voir Harden lui- 

même, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées 

que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de 

blanches que possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps  
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est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ; 

autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela. 

 

– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je 

revienne ? 

 

Dorian regarda Campbell. 

 

– Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il 

d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers 

lui donnait un courage inattendu. 

 

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres... 

 

– Environ cinq heures, répondit-il. 

  

 

– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et 

demie, Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra 

pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas 

ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous. 

 

– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 

 

– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette 

caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres objets. 

 

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit 
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dominé. Ils sortirent ensemble. 

 

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit 

dans la serrure. Puis il s’arrêta, les yeux troublés, frissonnant... 

 

– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 

 

– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell 

froidement. 

 

Dorian entr’ouvrit la porte... À ce moment il aperçut en plein soleil 

les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le 

parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit 

précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie, de 

cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en 

frémissant. 

 

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il 

voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du sang ? 

Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que 

ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette 

masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis 

souillé, lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, 

telle qu’il l’avait laissée... 

 

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et 

les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement,  

résolu à ne  pas  jeter même un regard vers  le   cadavre... 
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Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta 

sur le cadre... 

 

Alors il resta immobile, craignant de se retourner,  les yeux fixés 

sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit 

Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques 

nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si Campbell et 

Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils 

avaient pu penser l’un de l’autre. 

 

– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 

 

Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le 

cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant 

sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la 

clef dans la serrure... Alan s’enfermait... 

 

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra 

dans la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme. 

 

– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et 

maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais ! 

 

– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, dit 

Dorian, simplement. 

 

Dès que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d’acide 
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nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin 

devant la table avait disparu... 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
286



C H A P I T R E  X V 

 

Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la boutonnière 

ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était 

introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques 

inclinés. 

 

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans 

un état de sauvage excitation, mais l’élégante révérence qu’il eut 

vers la main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et aussi 

gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais plus à l’aise 

que lorsqu’on a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux 

qui virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de 

traverser un drame aussi horrible qu’aucun drame de notre 

époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau 

d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui 

il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit 

profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double. 

 

C’était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par 

lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry parlait 

comme d’une femme qui avait gardé de beaux restes d’une 

remarquable laideur. Elle s’était montrée l’excellente épouse d’un 

de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari 

convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle- 

même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se 

consacrait maintenant aux plaisirs de l’art français, de la cuisine 

française et de l’esprit français quand elle pouvait l’atteindre... 
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Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours 

qu’elle était ravie de ne l’avoir pas connue dans sa jeunesse. 

 

– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue 

follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous 

mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que l’on ne 

  

pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si 

déplaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je 

n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de 

Narborough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun 

plaisir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !... 

 

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux... Ainsi qu’elle 

l’expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles 

mariées lui était tombée à l’improviste, et pour comble de 

malheur, avait amené son mari avec elle. 

 

– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui 

souffla-t-elle à l’oreille... Certes, je vais passer chaque été avec  

eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille 

femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au 

reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l’existence 

qu’ils mènent. C’est la plus complète vie de campagne. Ils se 

lèvent de bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt 

ayant si peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans 

tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi 
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s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir 

près d’eux. Vous resterez près de moi et vous me distrairez... 

 

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. 

C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages 

lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un 

de ces médiocres entre deux âges, si communs dans les clubs de 

Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins 

détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-

sept ans, à la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait 

toujours de se trouver compromise, mais était si parfaitement 

banale qu’à son grand désappointement, personne n’eut jamais 

voulu croire à aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne, 

personne aux cheveux roux vénitiens, très réservée, affectée d’un 

délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman, la fille de l’hôtesse, 

triste et mal fagotée, lotie d’une de ces banales figures 

britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et enfin son mari, un 

être aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup 

de ceux de son espèce, pensait qu’une excessive jovialité pouvait 

suppléer au manque absolu d’idées... 

  

 

Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady Narborough 

regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée 

de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria : 

 

– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai 

envoyé ce matin chez lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas 
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nous manquer. 

 

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand 

la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale, 

prêtant son charme à quelque insincère compliment, l’ennui le 

quitta. 

 

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient 

dans son assiette sans qu’il y goûtât. Lady Narborough ne cessait 

de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte à ce pauvre 

Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous. » De temps en 

temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de son 

air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; il 

buvait avidement et sa soif semblait en augmenter. 

 

– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid, 

qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas à votre aise ? 

 

– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a 

peur de me l’avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a 

raison, je le serais certainement... 

 

– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai 

pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme 

de Ferrol a quitté Londres. 

 

– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette 

femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre 
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! 

 

– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre 

enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait 

d’union entre nous et vos robes courtes. 

  

– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord 

Henry. Mais je me souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a 

trente ans... Était-elle assez décolletée alors ! 

 

– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de 

ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle  

ressemble à une édition de luxe d’un mauvais roman français. Elle 

est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour 

la famille est étonnant : lorsque son troisième mari mourut, ses 

cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 

 

– Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian. 

 

– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant 

l’hôtesse. Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry... Vous 

ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrième ? 

 

– Certainement, lady Narborough. 

 

– Je n’en crois pas un mot. 
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amis. 

  

– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes 

  

 

– Est-ce vrai, Mr Gray ? 

 

– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai 

demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas 

leurs cœurs embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répondit 

que non, car aucun d’eux n’en avait. 

 

– Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zèle !... 

 

– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 

 

– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est 

Ferrol ?... Je ne le connais pas. 

 

– Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe 

des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups. 

  

 

Lady Narborough le frappa de son éventail. 

 

– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve 

extrêmement méchant !... 
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– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en 

levant la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et 

moi nous sommes en excellents termes. 

 

– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, 

s’écria la vieille dame, hochant la tête. 

 

Lord Henry redevint sérieux un moment. 

 

– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on a 

aujourd’hui de dire derrière le dos des gens ce qui est... 

absolument vrai !... 

 

– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le 

dossier de sa chaise. 

 

– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, vous 

adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me 

remarie aussi, afin d’être à la mode. 

 

– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, 

interrompit lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la 

première fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait 

son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il 

adorait sa première femme. Les femmes cherchent leur bonheur,  

les hommes risquent le leur. 
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– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 

 

– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. 

Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas 

mal, elles nous passeront tout, même notre intelligence... Vous ne 

m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, 

mais c’est entièrement vrai. 

  

 

– Certes, c’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne 

vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun 

de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés 

célibataires... Non pas cependant, que cela vous  changerait 

beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme 

des garçons et tous les garçons comme des hommes mariés. 

 

– « Fin de siècle !... », murmura lord Henry. 

 

– « Fin de globe !... », répondit l’hôtesse. 

 

– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un 

soupir. La vie est une grande désillusion. 

 

– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses 

gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un 

homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord 

Henry est très méchant et je voudrais souvent l’avoir  été  moi- 

même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau 
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!... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous 

pas que Mr Gray devrait se marier ?... 

 

– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça 

lord Henry en s’inclinant. 

 

– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti 

convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin 

et dresserai une liste de toutes les jeunes filles à marier. 

 

– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 

 

– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus... Mais il ne faut 

rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le 

Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous 

soyez heureux ! 

 

– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord 

Henry. Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme 

aussi longtemps qu’il ne l’aime pas !... 

  

– Ah ! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la 

vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton. 

 

– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment 

un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a 

proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez 

rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait. 
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– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont 

un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela 

puisse faire une bonne compagnie ? 

 

– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille 

pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu 

que vous n’aviez pas fini votre cigarette. 

 

– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je 

me limiterai à l’avenir. 

 

– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération 

est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus 

qu’assez est aussi bon qu’une fête. 

 

Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 

 

– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi, lord 

Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant 

majestueusement... 

 

– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de 

scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous 

nous querellerons. 

 

Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta 

solennellement du bout de la table et vint s’asseoir à la place 
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d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. Mr 

Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre 

des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses 

adversaires. Le mot doctrinaire – mot plein de terreurs pour 

l’esprit britannique – revenait de temps en temps dans sa 

conversation. Un préfixe allitéré 

  

est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « Union Jack » sur le 

pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race – qu’il 

dénommait jovialement le bon sens anglais – était, comme il le 

démontrait, le vrai rempart de la Société. 

 

Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers 

Dorian. 

 

– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez 

mal à votre aise à table ? 

 

– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 

 

– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à 

fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 

 

– Elle m’a promis de venir le vingt. 

 

– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 

 

– Oh ! oui, Harry... 
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– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la 

duchesse. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une 

femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce 

sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses 

pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de 

porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que 

le  feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures... 

 

– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 

 

– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après 

l’armorial, que ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec 

Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra 

encore ? 

 

– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre 

hôtesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord 

Grotrian. 

  

– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, 

mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée 

et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure très 

moderne. 

 

– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il 

aille à Monte-Carlo avec son père. 
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– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À 

propos, Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il 

n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Êtes-vous 

rentré tout droit chez vous ? 

 

Dorian le regarda brusquement. 

 

– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers 

trois heures. 

 

– Êtes-vous allé au club ? 

 

– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres... Non, je veux 

dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais 

plus ce que j’ai fait... Comme vous êtes indiscret, Harry ! Vous 

voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours besoin 

d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré à deux heures et demie, si 

vous tenez à savoir l’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon 

domestique a dû m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui 

demanderez. 

 

Lord Henry haussa les épaules. 

 

– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au 

salon – Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... – Il vous est 

arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’êtes 

pas vous-même ce soir. 
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– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, 

nerveux. J’irai vous voir demain ou après-demain. Faites mes 

excuses à lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. 

Il faut que je rentre. 

  

– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au thé 

; la Duchesse viendra. 

 

– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 

 

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée 

l’envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, 

lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait 

encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient à 

détruire. Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 

 

Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il eut 

fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret  

où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand 

feu brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une bûche. L’odeur 

de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois 

quarts d’heure pour consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, 

presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un 

brûle- parfums de cuivre ajouré, il se rafraîchit les mains et le 

front avec du vinaigre de toilette au musc. 

 

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait 

fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se trouvait 
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un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d’ivoire et de lapis. 

Il le regardait comme si c’eût été un objet capable de le ravir et 

de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu quelque 

chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était 

haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette, 

puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et les longues franges de 

ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le 

cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla vers le 

meuble, l’ouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un 

tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y plongèrent 

instinctivement et en retirèrent une petite boite de laque vieil or, 

délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés de petites 

vagues en relief et de cordons de soie où pendaient des glands 

de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle 

contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire et une odeur 

forte et pénétrante... 

  

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres... Il grelottait, 

quoique l’atmosphère de la pièce fût extraordinairement chaude, 

puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il 

remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa 

chambre. 

 

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la 

nuit épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un cache- 

nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra 

un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna à voix 

basse une adresse au cocher. 
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L’homme secoua la tête. 

 

– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 

 

– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un 

autre si vous allez vite. 

 

– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans 

une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire 

demi-tour à son cheval qui partit rapidement dans la direction du 

fleuve. 
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C H A P I T R E  X V I  

 

Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient 

fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public- houses 

se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et de femmes 

se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des 

bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient... 

 

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, 

Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide 

de la grande ville ; il se répétait à lui-même les mots que lord 

Henry lui avait dits le jour de leur première rencontre : « Guérir 

l’âme  par le moyen des sens et les sens au moyen de l’âme... Oui, 

là était le secret ; il l’avait souvent essayé et l’essaierait encore. Il 

y a des boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des 

tanières d’horreur où la mémoire des vieux péchés s’abolit par la 

folie des péchés nouveaux. 

 

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune... De 

temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la 

cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les 

rues plus étroites et plus sombres... À un certain moment le cocher 

perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur 

enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres 

du hansom étaient ouatées d’une brume grise... 

 

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de 

l’âme. » Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille... Oui, son 
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âme était malade à la mort... Était-il vrai que les sens la 

pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été  versé...  Comment  

racheter cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le 

pardon fût impossible, possible encore était l’oubli, et il était 

déterminé à oublier cette chose, à en abolir pour jamais le 

souvenir, à l’écraser comme on écrase une vipère qui vous a 

mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui 

l’avait autorisé à se poser en 

  

juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables, 

horribles, impossibles à endurer... 

 

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait- il... 

Il abaissa la trappe et dit à l’homme de se presser. Un hideux 

besoin d’opium commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses 

mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement 

le cheval avec sa canne. 

 

Le cocher ricana et fouetta sa bête... Il se mit à rire à son tour, et 

l’homme se tut... 

 

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile 

noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait 

insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir. 

 

Ils passèrent près de solitaires briqueteries... Le brouillard se 

raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille 

d’où sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien 
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aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque 

mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart 

et partit au galop... 

 

Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et 

éveillèrent les échos des rues mal pavées... Les fenêtres n’étaient 

point éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se 

silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait 

curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses 

marionnettes, qu’on eût dit vivantes ; il les détesta... Une rage 

sombre était dans son cœur. 

 

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte 

ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l’espace de 

cent yards ; le cocher les frappa de son fouet. 

 

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes 

pensées... Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de 

Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse 

qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût trouvé la 

parfaite expression de son humeur, et justifié, par l’approbation 

intellectuelle,  les  sentiments  qui  le  dominaient...  D’une  cellule  

à 

  

l’autre de son cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage 

désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, 

vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu’il 

avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère 
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pour cette raison ; la laideur était la seule réalité. 

 

Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence crue 

d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, 

étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que 

toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres  rêveuses  du 

chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli... Dans trois  jours il 

serait libre... 

 

Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une 

sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les  souches dentelées 

des cheminées des maisons, s’élevaient des mâts noirs de 

vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux 

vergues ainsi que des voiles de rêve... 

 

– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la 

voix rauque du cocher par la trappe. 

 

Dorian tressaillit et regarda autour de lui... 

 

– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti 

hâtivement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui 

avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De 

ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de commerce ; 

la lumière dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur 

venait d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé 

glissant avait l’air d’un mackintosh mouillé. 
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Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre 

pour voir s’il n’était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, il 

atteignit une petite maison basse, écrasée entre  deux 

manufactures, misérables... Une lumière brillait à une fenêtre du 

haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 

 

Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le 

corridor, et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte  

s’ouvrit 

  

doucement, et il entra, sans dire un mot à la vague forme 

humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au fond du 

corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu 

de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse 

qui avait l’air d’un salon de danse de troisième ordre. Autour des 

murs, des becs de gaz répandaient une lumière éclatante qui se 

déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées 

en face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient 

derrière, frissonnants disques de lumière... Le plancher était 

couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur 

renversée. 

 

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à charbon 

de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des 

dents blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans 

ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux 

peintures criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux 

femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les 
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manches de son paletot, avec une expression de dégoût... 

 

– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en 

riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur 

et se mit à geindre. 

 

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une 

chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches 

détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un 

soupir profond, et ses narines palpitèrent de plaisir... 

 

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train 

d’allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le 

salua avec hésitation. 

 

– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 

 

– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. 

Personne ne veut plus me fréquenter à présent... 

 

– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 

  

– Darlington ne veut rien faire... Mon frère a enfin payé la 

note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m’est égal, 

ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas 

besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop... 

 

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui 
308



gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en 

loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux 

ouverts et vitreux, l’attirèrent... Il savait dans quels étranges cieux 

ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret 

de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa 

pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait  son 

âme ; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés 

sur lui... Cependant, il ne pouvait rester là ; la présence d’Adrien 

Singleton le gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où personne 

ne sût qui il était ; il aurait voulu s’échapper de lui-même... 

 

– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 

 

– Sur le quai ?... 

 

– Oui... 

 

– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici... Dorian 

leva les épaules. 

– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui 

haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette 

drogue est encore meilleure... 

 

– C’est tout à fait pareil... 

 

– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand 

besoin. 
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–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 

 

– Ça ne fait rien. 

  

 

bar. 

  

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au 

  

 

Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un 

hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets 

devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se 

mirent à bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit 

quelque chose à Adrien Singleton. 

 

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 

l’une des femmes : 

 

– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 

 

– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, 

frappant du pied. Que désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne 

me parlez plus... 

 

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la 

femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha 

la tête et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains 
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avides... Sa compagne la regardait envieusement... 

 

– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me 

soucie pas de revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à 

fait heureux maintenant... 

 

– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est- 

ce pas ? dit Dorian un moment après. 

 

– Peut-être !... 

 

– Bonsoir, alors. 

 

– Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les 

marches, essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir. 

 

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il 

tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la 

femme qui avait pris l’argent. 

  

 

– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix 

éraillée. 

 

– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! Elle fit claquer 

ses doigts... 

– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n’est-

ce pas ? glapit-elle derrière lui. 
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Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda 

autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du 

corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant. 

 

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 

 

Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement ému ; il 

s’étonnait que la ruine de cette jeune vie fût réellement son fait, 

comme Basil Hallward le lui avait dit d’une manière si insultante. 

Il mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un moment. Après 

tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte 

pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque 

homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le 

seul malheur était que l’on eût à payer si souvent pour une seule 

faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans ses marchés 

avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes. 

 

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou 

ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que 

chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être 

animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, 

dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; 

ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix 

leur est refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit 

encore, ne vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et 

son  charme à la désobéissance ; car tous les péchés, comme les 

théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de 
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désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba 

du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !... 

  

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme assoiffée de 

révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus... Comme il 

pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de 

prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal famé où il 

allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et avant qu’il eût le 

temps de se défendre, il était violemment projeté contre le mur ; 

une main brutale lui étreignait la gorge !... 

 

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de 

son cou les doigts qui l’étouffaient... Il entendit le déclic d’un 

revolver et aperçut la lueur d’un canon poli pointé vers sa tête, et 

la forme obscure d’un homme court et râblé... 

 

– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 

 

– Restez tranquille ! dit l’homme. Si  vous  bougez,  je  vous tue 

!... 

 

– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 

 

– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma 

sœur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre œuvre, et 

je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pendant des 

années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous 

connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom 
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favori dont elle vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce soir. 

Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !... 

 

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur... 

 

– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais 

entendu parler d’elle, vous êtes fou... 

 

– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai 

que je suis James Vane, vous allez mourir ! 

 

Le moment était terrible !... Dorian ne savait  que  faire, que dire 

!... 

  

– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute pour 

vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois 

d’abord régler cela... Une minute ! Pas plus !... 

 

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait 

penser... Soudain, une ardente espérance  lui  traversa l’esprit !... 

 

– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur 

est morte ? Vite, dites-moi !... 

 

– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le 

temps n’y fait rien... 

 

– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant... 
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Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon 

visage !... 

 

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela 

voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l’arcade... 

 

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle 

suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur effroyable 

dans laquelle il était tombé, car la face de l’homme qu’il allait tuer 

avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la pureté sans tache 

de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à 

peine plus ; il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu’il 

la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que ce 

n’était pas l’homme qui avait détruit sa vie... 

 

Il le lâcha, et recula... 

 

– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer ! Dorian 

Gray respira... 

– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, 

le regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de 

ne point chercher à vous venger vous-même. 

  

– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a 

trompé. Un mot que j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a 

mis sur une fausse piste. 

 

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce 
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revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en 

tournant les talons et descendant doucement la rue. 

 

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de 

la tête aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un 

instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la 

lumière, et s’approcha de lui à pas de loup... Il sentit une main qui 

se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant... C’était une 

des femmes qui buvaient au bar. 

 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant 

de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous 

vous êtes précipité de chez Daly. Fou que vous êtes ! Vous auriez 

dû le tuer ! Il a beaucoup d’argent,  et  il  est  aussi  mauvais que 

mauvais !... 

 

– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai 

besoin de l’argent de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme ! 

L’homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à 

peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de 

son sang. 

 

La femme eut un rire amer... 

 

– À peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a 

près de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis 

? 
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– Vous mentez ! cria James Vane. Elle leva les mains au ciel. 

– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle... 

 

– Devant Dieu !... 

  

– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus 

mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable 

pour garder sa belle figure ! Il y a près de dix-huit ans que je l’ai 

rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je 

vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 

 

– Vous le jurez ?... 

 

– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez 

pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour 

trouver un logement cette nuit. 

 

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais 

Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie 

aussi... 
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C H A P I T R E  X V I I 

 

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de 

Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec 

son mari, un homme de soixante ans, à l’air fatigué, était parmi 

ses hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce lumière de la grosse 

lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller 

les chines délicats et l’argent repoussé du service ; la duchesse 

présidait la réception. 

 

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et 

ses lèvres d’un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian 

lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier drapée 

de soie, les regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady 

Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait le  duc 

du dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection. 

 

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des 

gâteaux à quelques dames. La société était composée de douze 

personnes et l’on en attendait plusieurs autres pour le jour 

suivant. 

 

– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la 

table et y déposant sa tasse. J’espère que Dorian vous fait part 

de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée 

charmante. 

 

– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la 
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duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite 

de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du sien. 

 

– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux 

noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je 

pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma 

boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse 

que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l’un 

des 

  

jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était un 

beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi 

affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté 

de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me 

dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les 

mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. 

L’homme qui appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé 

d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait... 

 

  

 

elle. 

  

– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t- 

  

 

– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 
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– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 

 

– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un 

fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le 

titre. 

 

– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lèvres. 

 

– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?... 

 

– Oui. 

 

– Je dirai les vérités de demain. 

 

– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 

 

– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son 

opiniâtreté. 

 

– De votre bouclier, Harry, non de votre lance... 

 

– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son 

inclinaison de main. 

 

  

 

haut. 
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– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop 

  

– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, qu’il 

vaut mieux être beau que bon. Mais d’un autre côté, personne 

n’est plus disposé que je ne le suis à reconnaître qu’il vaut mieux 

être bon que laid. 

 

– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la 

duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchidées ?... 

 

– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, 

en bonne Tory, ne devez les mésestimer. 

 

– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre 

Angleterre ce qu’elle est. 

 

– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 

 

– J’y vis. 

 

– C’est que vous en censurez le meilleur ! 

 

– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au  verdict

 de l’Europe sur nous ? interrogea-t-il. 

 

– Que dit-elle de nous ? 

 

– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique. 
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– Est-ce de vous, Harry ? 

 

– Je vous le donne. 

 

– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 

 

– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes

 ne se reconnaissent jamais dans une description. 

 

– Ils sont pratiques. 

  

– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur 

grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par 

l’hypocrisie. 

 

– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 

 

– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 

 

– Nous en avons porté le fardeau. 

 

– Pas plus loin que le Stock Exchange. Elle secoua la tête. 

– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 

 

– Elle représente les survivants de la poussée. 

 

– Elle suit son développement. 
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– La décadence m’intéresse plus. 

 

– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 

 

– Une maladie. 

 

– L’Amour ? 

 

– Une illusion. 

 

– La religion ? 

 

– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 

 

– Vous êtes un sceptique. 

 

– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 

 

– Qu’êtes-vous ? 

  

– Définir est limiter. 

 

– Donnez-moi un guide. 

 

– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe. 

 

– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose. 
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– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, 

le Prince Charmant. 

 

– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray. 

 

– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec 

enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne 

m’a épousée, d’après ses principes scientifiques, que comme le 

meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne. 

 

– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous 

transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 

 

– Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je l’ennuie... 

 

– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 

 

– Pour les choses les plus triviales, je vous assure. 

Ordinairement, parce que j’arrive à neuf heures moins dix et que 

je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et 

demie. 

 

– Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier. 

 

– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des 

chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-

party  de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le 
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sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en 

souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux 

sont faits de rien. 

 

– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord 

Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi 

de plus. Pour être populaire, il faut être médiocre. 

  

 

– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les 

femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne 

pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme 

on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, 

aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais... 

 

– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, 

murmura Dorian. 

 

– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, 

répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste. 

 

– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous 

dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition 

convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime 

c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet 

n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. 

Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande 

expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus 
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souvent possible. 

 

– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la 

duchesse après un silence. 

– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry. 

Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, 

regarda Dorian Gray : 

 

– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. Dorian 

hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et riant : 

– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 

 

– Même quand il a tort ? 

 

– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 

 

– Et sa philosophie vous rend heureux ? 

  

 

– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin  du 

bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir. 

 

– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 

 

– Souvent, trop souvent... La duchesse soupira... 

– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je 

ne la trouverai pas ce soir. 
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– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, 

s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre... 

 

– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cousine. 

Faites attention. Il est fascinant... 

 

– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 

 

– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 

 

– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une 

femme. 

 

– Ils furent défaits... 

 

– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 

 

– Vous galopez, les rênes sur le cou... 

 

– C’est l’allure qui nous fait vivre. 

 

– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 

 

– Quoi ? 

 

– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 

  

– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 
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– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 

 

– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une 

nouvelle expérience pour nous. 

 

– Vous avez une rivale. 

 

– Qui ? 

 

– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 

 

– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous 

est fatal, à nous qui sommes romantiques. 

 

– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 

 

– Les hommes ont fait notre éducation. 

 

– Mais ne vous ont pas expliquées... 

 

– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 

 

– Des sphinges sans secrets. Elle le regarda, souriante... 

– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne 

lui ai pas dit la couleur de ma robe. 

 

– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 
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– Ce serait une reddition prématurée. 

 

– L’Art romantique procède par gradation. 

 

– Je me garderai une occasion de retraite. 

 

– À la manière des Parthes ?... 

  

 

  

 

faire. 

  

– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le 

  

 

  

 

il... 

  

– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit- 

  

 

À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva 

un gémissement étouffé, suivi de  la  chute  sourde  d’un  corps 

lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile 

d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita 
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parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face 

contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort... 

 

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de 

quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une expression 

effarée... 

 

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je 

sauf ici, Harry ?... 

 

Un tremblement le prit... 

 

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple 

syncope, voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux 

pour vous que vous ne veniez pas au dîner ; je prendrai votre 

place. 

 

– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre 

dîner. Je ne veux pas être seul ! 

 

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme une 

sauvage et insouciante gaieté dans les manières ; mais de temps 

à autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait, 

plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la 

figure de James Vane, le guettant !... 
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C H A P I T R E  X V I I I 

 

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la 

journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de 

mourir, indifférent à la vie cependant... La crainte d’être surveillé, 

chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un 

courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent 

chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles 

à ses résolutions dissipées, à ses regrets ardents... Quand il 

fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à 

travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois de 

plus, mis sa main sur son cœur !... 

 

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la 

vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les  hideuses 

formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y 

avait quelque chose de fatalement logique dans l’imagination. 

C’est l’imagination qui met le remords à la piste du péché... C’est 

l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures 

punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont 

pas punis, ni les bons récompensés ; le succès est donné aux 

forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout... 

 

D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, les 

gardiens ou les domestiques l’auraient vu. Si des traces de pas 

avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient 

fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frère 

de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son 
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vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en 

tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait 

le savoir ; le masque de la jeunesse l’avait sauvé. 

 

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, 

n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait 

susciter de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et 

les 

  

faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence serait la sienne si, 

jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les 

coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant à 

l’oreille dans les fêtes, l’éveillant de leurs doigts glacés quand il 

dormirait !... À cette pensée rampant dans son esprit, il pâlit, et 

soudainement l’air lui parut se refroidir... 

 

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son ami ! 

Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène ! Il la 

voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté 

d’horreur !... 

 

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée 

d’écarlate, surgissait l’image de son crime ! 

 

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant 

comme si son cœur éclatait !... 

 

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y avait 
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quelque chose dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de ce 

matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de 

vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques de 

l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature 

se révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, 

à mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec 

les tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions 

fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l’homme si elles 

ne meurent pas elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les 

amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais 

chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude... 

 

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination 

frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec compassion 

et quelque mépris. 

 

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec 

la duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture 

pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était 

répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe 

  

renversée de métal bleu. Une légère couche de glace bordait la 

surface unie du lac entouré de roseaux... 

 

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey  Clouston, le 

frère de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches 

tirées. Il sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de 

reconduire la jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à 
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travers les branches tombées et les broussailles rudes. 

 

– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 

 

– Pas très bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je 

crois qu’elle sera meilleure après le lunch, quand nous avanceront 

dans les terres... 

 

Dorian flâna à côté de lui... L’air était vif et aromatique, les lueurs 

diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs 

éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des fusils qui se 

succédaient, l’intéressèrent et le remplirent d’un sentiment de 

délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance du bonheur, par 

l’indifférence hautaine de la joie... 

 

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant 

eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues 

pattes de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un 

bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait 

quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l’animal, 

que cela ravit Dorian qui s’écria : 

 

– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !... 

 

– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et 

comme le lièvre bondissait dans le fourré, il tira... 

 

On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est affreux, et 
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celui d’un homme mortellement frappé, ce qui est autrement 

horrible ! 

 

– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. 

Quel âne, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de 

  

tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est 

blessé !... 

 

Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 

 

– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 

 

Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 

 

– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant 

vers le fourré. Pourquoi  ne  maintenez-vous  pas  vos  hommes  

en arrière ?... Vous m’avez gâté ma chasse d’aujourd’hui... 

 

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les branches... 

Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le 

soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le malheur le 

suivait où il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si l’homme 

était réellement mort, et l’affirmative réponse du garde. Le bois 

lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait comme 

le bruit d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de 

voix... Un grand faisan à gorge dorée s’envola dans les branches 

au-dessus d’eux. 
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Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, 

comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se 

posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui... 

 

– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la 

chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la 

continuer. 

 

– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il 

amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet 

homme est... 

 

Il ne put achever... 

 

– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière 

dans la poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez à la 

maison... 

  

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue pendant 

près de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se tourna 

vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond : 

 

– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage ! 

 

– Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je 

crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet 

homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ça ne nous 
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regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce 

n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un 

mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort 

bien... Mais pourquoi parler de cela ?... 

 

Dorian secoua la tête : 

 

– Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque 

chose de terrible à l’un d’entre nous... À moi, peut-être... 

 

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... 

Lord Henry éclata de rire... 

 

– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est le 

seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais 

probablement, cette affaire ne nous amènera pas de 

désagréments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent en 

dînant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ça 

n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est 

trop sage... ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il 

vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un 

homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son 

existence contre la vôtre ?... 

 

– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez 

pas !... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est 

plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la 

venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes monstrueuses 
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semblent planer dans l’air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne 

voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui 

m’attend !... 

  

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la 

tremblante main gantée... 

 

– Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je 

m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous 

voulez mettre sur la table, ce soir... Vous êtes vraiment  nerveux, 

mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez 

à la ville... 

 

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le 

jardinier. L’homme leva son chapeau, regarda hésitant du côté de 

lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit à son maître. 

 

– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il. 

Dorian mit la lettre dans sa poche. 

– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 

 

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison. 

 

– Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, 

remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que j’admire 

le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde, 

aussi longtemps qu’on la regardera... 
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– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... 

Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la 

duchesse, mais je ne l’aime pas. 

 

– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime 

moins, ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés. 

 

– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos 

relations aucune base scandaleuse. 

 

– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit 

lord Henry, allumant une cigarette. 

  

– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un 

épigramme. 

 

– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut la 

réponse. 

 

– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation 

profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai 

perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi- 

même. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de 

m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part d’être 

venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey 

pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité... 

 

– Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi 
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ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais. 

 

– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et 

d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux 

accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que 

quelque chose de semblable ne m’arrive. 

 

– Quelle folie ! 

 

– Je l’espère... mais je ne puis m’empêcher d’y penser... Ah ! 

voici la duchesse, elle a l’air d’Arthémise dans un costume 

tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse... 

 

– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce 

pauvre Geoffrey est tout à fait contrarié... Il paraîtrait que vous 

l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C’est curieux ! 

 

– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire 

cela. Quelque caprice, je crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jolie 

des choses vivantes... Mais je suis fâché qu’on vous ait rapporté 

l’accident. C’est un odieux sujet... 

 

– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune 

valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette 

  

chose exprès, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais 

connaître quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre. 
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– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est- 

ce pas, Mr Gray ?... Harry !... Mr Gray est encore indisposé !... Il va 

se trouver mal !... 

 

Dorian se redressa avec un effort et sourit. 

 

– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont 

surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. 

Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Était-ce mal ? Vous me le 

direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que  j’aille  me 

coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?... 

 

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre à 

la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian, lord 

Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués. 

 

– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 

 

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage... 

 

– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. Il secoua la tête : 

– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous 

charme. La brume fait plus merveilleuses les choses. 

 

– On peut perdre son chemin. 

 

– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys. 
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– Quel est-il ? 

 

– La désillusion. 

 

– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 

  

– Il vous vint couronné... 

 

– Je suis fatigué des feuilles de fraisier. 

 

– Elles vous vont bien. 

 

– Seulement en public... 

 

– Vous les regretterez. 

 

– Je n’en perdrai pas un pétale. 

 

– Monmouth a des oreilles. 

 

– La vieillesse est dure d’oreille. 

 

– N’a-t-il jamais été jaloux ? 

 

– Je voudrais qu’il l’eût été. 

 

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose... 
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– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 

 

– La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous l’avez laissée 

tomber. 

 

– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 

 

– Il fait vos yeux plus adorables ! 

 

Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins 

dans un fruit écarlate... 

 

Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la 

terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui 

était devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort 

terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un 

fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé 

mal à ce que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de 

plaisanterie cynique. 

  

 

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de préparer 

ses malles pour l’express du soir, et de faire atteler le brougham 

pour huit heures et demie. Il était résolu à ne pas dormir une nuit 

de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre augure. La Mort 

y marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de 

sang. 
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Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la ville 

consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant 

son absence. Comme il le mettait dans l’enveloppe, on frappa à la 

porte, et son valet vint l’avertir que le garde principal désirait lui 

parler... Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 

 

– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 

 

Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son 

tiroir et l’ouvrant devant lui : 

 

– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce 

matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume. 

 

– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 

 

– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la 

famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la 

laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai l’argent que vous 

jugerez nécessaire. 

 

– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris 

la liberté de venir vous voir. 

 

– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que 

voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?... 

 

– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air d’un 
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marin. 

 

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cœur 

avait soudainement cessé de battre 

  

 

– Un marin !... clama-t-il. Vous dites un marin ?... 

 

– Oui, monsieur... Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a servi 

dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment. 

 

– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se 

penchant vers l’homme et le regardant fixement. Quelque chose 

faisant connaître son nom ?... 

 

– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous 

n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais 

grossière. Une sorte de matelot, croyons-nous... 

 

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa... 

Il s’y cramponna follement... 

 

– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 

 

– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. 

Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs 

maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur. 
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– La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites à un 

palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... J’irai 

moi-même aux écuries. Ça économisera du temps. 

 

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au grand 

galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant lui 

comme une procession spectrale, et des ombres hostiles 

traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un 

poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à 

l’encolure de sa cravache. Elle fendit l’air comme une flèche ; les 

pierres volaient sous ses sabots... 

 

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient 

dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l’un deux. 

Dans l’écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose 

lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la porte et mit la 

main au loquet... 

  

 

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une 

découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie... Puis il poussa 

la porte et entra. 

 

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un 

homme habillé d’une chemise grossière et d’un pantalon bleu. Un 

mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, 

fichée à côté de lui dans une bouteille, grésillait... 
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Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-

même le mouchoir... Il dit à un garçon de ferme de venir. 

 

– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en 

s’appuyant au montant de la porte. 

 

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança... Un cri 

de joie jaillit de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué dans le 

fourré était James Vane !... 

 

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre... 

 

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux 

étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve... 
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C H A P I T R E  X I X  

 

– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord 

Henry, trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge 

rempli d’eau de rosé. Vous êtes absolument parfait. Ne changez 

pas, de grâce... 

 

Dorian Gray hocha la tête : 

 

– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans  ma 

vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes 

actions. 

 

– Où étiez-vous hier ? 

 

– À la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite 

auberge. 

 

– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut 

être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations... C’est 

pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument 

incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, une chose facile 

à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou 

la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion 

d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils... 

 

– La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu 

connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots 
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puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux 

changer ; je pense que je le suis déjà. 

 

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne 

action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? 

demanda son compagnon pendant qu’il versait dans  son assiette 

une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la 

  

neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en 

forme de coquille. 

 

– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je 

raconterai à tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela 

semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle 

était très belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je 

pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de 

Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était 

pas de notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de 

village. Mais je l’aimais réellement ; je suis sûr que je l’aimais. 

Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, j’avais 

pris l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, 

elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui 

couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble 

ce matin à l’aube... Soudainement, je me décidai à la quitter, la 

laissant fleur comme je l’avais trouvée... 

 

– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous 

avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord 
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Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez 

donné de bons conseils et... brisé son cœur... C’était le 

commencement  de votre réforme ? 

 

– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces 

choses abominables. Le cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, 

cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle 

peut vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la menthe 

et le souci. 

 

– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant 

et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos 

manières sont curieusement enfantines... Pensez-vous que 

désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son 

rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude 

charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir 

rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle 

sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que 

j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est 

pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à 

présent dans quelque étang de 

  

moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme 

Ophélie ?... 

 

– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de 

tout, et, de cette façon, vous suggérez les tragédies les plus 

sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus 
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attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir 

ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce 

matin, j’aperçus sa figure blanche à la fenêtre, comme un 

bouquet de jasmin.  Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de 

me persuader que la première bonne action que j’aie faite depuis 

des années, le premier petit sacrifice de moi-même que je me 

connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’être meilleur. Je 

deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on à la ville ? Je 

n’ai pas été au club depuis plusieurs jours. 

 

– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 

 

– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se 

versant un peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils. 

 

– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six 

semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus 

d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant 

assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et 

le suicide d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition 

mystérieuse d’un artiste. On croit à Scotland-Yard que l’homme à 

l’ulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le 

train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police française 

déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que 

dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-

Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit à San-Francisco 

toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit être une ville 

délicieuse ; elle possède toutes les attractions du monde futur... 
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– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda Dorian 

levant son verre de Bourgogne à la lumière et s’émerveillant lui- 

même du calme avec lequel il discutait ce sujet. 

  

– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce 

n’est point là mon affaire. S’il est mort... je n’ai pas besoin d’y 

penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la 

hais !... 

 

– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 

 

– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines 

le treillis doré d’une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout 

de nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont les deux 

seules choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut expliquer... 

Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du 

Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait 

Chopin d’une manière exquise... Pauvre Victoria !... Je l’aimais 

beaucoup ; la maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale 

est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on 

regrette même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut être 

est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une partie 

essentielle de la personnalité. 

 

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la 

chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les 

ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il 
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s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 

 

– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait été 

assassiné ? 

 

Lord Henry eut un bâillement : 

 

– Basil était très connu et portait toujours une montre 

Waterbury... Pourquoi l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez 

habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux 

talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme  

Velasquez et être aussi terne que possible. Basil était réellement 

un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a 

des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que 

vous étiez le motif dominant de son art. 

 

– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation 

triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 

  

– Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guère probable. 

Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil 

n’était pas homme à les fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était 

son défaut principal. 

 

– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné 

Basil ? dit Dorian en l’observant attentivement pendant qu’il 

parlait. 
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– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un 

caractère qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme 

toute vulgarité est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un 

meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être votre vanité en 

parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime 

appartient exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blâme 

d’ailleurs nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que 

l’art est à nous, simplement une méthode de se procurer 

d’extraordinaires sensations. 

 

– Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous 

donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer 

ce même crime ? Ne me racontez pas cela !... 

 

– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, 

dit en riant lord Henry. C’est là un des plus importants secrets de 

l’existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une 

faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer 

après dîner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais 

croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous 

supposez ; mais je ne puis... Il a dû tomber d’un omnibus dans la 

Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été 

probablement sa fin... Je le vois très bien sur le dos, gisant sous 

les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de 

longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il 

eût fait désormais une belle œuvre. Pendant les dix dernières 

années, sa peinture s’en allait beaucoup. 
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Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla 

chatouiller la tête d’un curieux perroquet de Java, un  gros oiseau 

au plumage gris, à la crête et à la queue vertes, qui se balançait 

sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se 

mouvoir la dartre blanche de ses paupières clignotantes sur ses 

  

prunelles semblables à du verre noir et commença à se dandiner 

en avant et en arrière. 

 

– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son 

mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me 

semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. 

Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un 

grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous 

ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude 

qu’ont tous les fâcheux. À propos qu’est donc devenu cet 

admirable portrait qu’il avait peint d’après vous ? Je crois ne 

point l’avoir revu depuis  qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je 

me souviens que vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé 

à Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne l’avez jamais 

retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’œuvre ! Je 

me souviens que je voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir acheté 

maintenant. Il appartenait à la meilleure époque de Basil. Depuis 

lors, ses œuvres montrèrent ce curieux mélange de mauvaise 

peinture et de bonnes intentions qui  fait qu’un homme mérite 

d’être appelé un représentant de l’art anglais. Avez-vous mis des 

annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 
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– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je 

ne l’ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le 

souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en 

mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, 

que disent- ils ?... 

 

Like the painting of a sorrow, A face without a heart. 

 

« Oui, c’était tout à fait cela... Lord Henry se mit à rire... 

– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son 

cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil. 

  

Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le 

piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without 

a heart. » 

 

L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés... 

 

– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel  profit 

y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd – 

comment diable était-ce ? – sa propre âme ? 

 

Le piano sonnait faux... Dorian s’arrêta et regardant son ami : 

 

– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 

 

– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air 

surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous 
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pouvez me faire une réponse. Voilà tout. J’étais au Parc 

dimanche dernier et près de l’Arche de Marbre se trouvait un 

rassemblement de gens mal vêtus qui écoutaient quelque 

vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment où je passais, 

j’entendis cet homme proposant cette question à son auditoire. 

Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres est riche 

en incidents de ce genre. 

 

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un 

cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de 

parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent 

comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là une 

chose vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je 

songeais à dire au prophète que l’art avait une âme, mais que 

l’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’eût point 

compris. 

 

– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, 

la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre 

parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais. 

 

– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 

 

– Absolument sûr. 

  

– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est 

absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et 

la leçon du Roman. Comme vous êtes grave ! Ne soyez pas aussi 
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sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les 

superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés 

de notre croyance à l’Âme... Jouez-moi quelque chose, Dorian. 

Jouez- moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas 

comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir 

quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis 

flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous 

n’avez jamais été plus charmant à voir que ce soir. Vous me 

rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus 

joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez changé, 

certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me 

disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au 

monde, excepté de prendre de l’exercice ; de me lever de bonne 

heure ou d’être respectable... Ô jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle 

absurdité de parler de  l’ignorance  des jeunes gens ! Les seuls 

hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui 

sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi. 

La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux vieux, je 

les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur 

demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent 

gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des 

bas longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument 

rien. Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux ! 

J’imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, pendant que la 

mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée 

éclaboussait les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une 

grâce vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art 

d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. Il 
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me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis Marsyas 

vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous 

n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on 

est vieux, mais bien qu’on fût jeune. Je suis étonné quelquefois de 

ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous êtes heureux ! Quelle 

vie exquise que la vôtre ! Vous  avez goûté longuement de toutes 

choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien 

ne vous a été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une 

musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous êtes toujours le 

même. 

  

– Je ne suis pas le même, Harry. 

 

– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de 

vos jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à 

présent un être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous 

êtes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la tête ; vous le 

savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se 

gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question 

de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la 

pensée et où les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire 

sauvé  et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un 

ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous 

apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poème oublié 

qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne 

jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend 

notre existence.  Browning l’a écrit quelque part, mais nos sens 

nous le font imaginer aisément. Il y a des moments où l’odeur du 
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lilas blanc me pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois 

de toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian. 

Le monde a hurlé contre nous  deux, mais il vous a eu et vous 

aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque 

demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que 

vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une 

toile, ni produit autre chose que vous-même !... Votre art, ce fut 

votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. Vos jours 

sont vos sonnets. 

 

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure : 

 

– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux 

plus vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire 

ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. 

Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi. 

Vous riez ? Ne riez pas... 

 

– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez- 

vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large 

lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend 

que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la 

terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été 

charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui 

  

désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool, 

l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et m’a 

demandé de vous être présenté. Il est tout à fait charmant, et me 
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fait presque songer à vous. 

 

– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je 

me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est près de 

onze heures, et je désire me coucher de bonne heure. 

 

– Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y 

avait dans votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. 

C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu. 

 

– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. 

Je suis déjà un peu changé. 

 

– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. 

Nous serons toujours deux amis. 

 

– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je 

n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais 

prêter ce livre à personne. Il est malfaisant. 

 

– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous 

allez bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, 

prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-

mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. 

D’ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes et 

serons ce que nous pourrons. Quant à être empoisonné par un 

livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur 

les actions ; il annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. 
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Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui 

montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons pas de 

littérature... Venez demain, je monte à cheval à onze heures. Nous 

pourrons faire une promenade ensemble et je vous mènerai 

ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme 

charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle 

voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous 

avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. 

Peut-être êtes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais. 

  

Sa manière d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas, 

soyez ici à onze heures. 

 

– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 

 

– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois 

qu’il n’y a jamais eu autant de lilas depuis l’année où j’ai fait votre 

connaissance. 

 

– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, 

Harry... 

 

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu encore 

quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit... 
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C H A P I T R E  X X 

 

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur 

son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou. 

Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux 

jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit 

l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray !... » Il se 

remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le 

regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, 

d’entendre prononcer son nom. La moitié du charme qu’il trouvait 

au petit village où il avait été si souvent dernièrement, venait de 

ce que personne ne l’y connaissait. 

 

Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il 

était pauvre, et elle l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était 

méchant ; elle s’était mise à rire, et lui avait répondu que les 

méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli rire elle 

avait. On eût dit la chanson d’une grive !... Comme elle était 

gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux. 

Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui 

avait perdu... 

 

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui 

l’attendait... Il l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la 

bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses 

que lord Henry lui avait dites... 

 

Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer... Il se sentit un 
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ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de  son 

adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry 

l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son 

âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles remords 

; qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu’il y 

avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient 

traversé 

  

la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était encore la plus belle 

et la plus remplie de promesses... 

 

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, d’espérance 

?... 

 

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui où il 

avait demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et 

qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée de l’éternelle jeunesse ! 

 

Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu que 

chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre 

punition ! Il y a une purification dans le châtiment. La prière de 

l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : « Pardonnez-nous 

nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »... 

 

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y 

avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire 

riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, cette 

nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la première fois, surpris un 
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changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de 

pleurs sur l’ovale poli. 

 

Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait écrit 

une lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres : « Le 

monde est changé parce que vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les 

courbes de vos lèvres écrivent à nouveau l’histoire ! »fois. 

  

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta   plusieurs 

  

 

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il 

en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté qui l’avait 

perdu, cette beauté et cette jeunesse pour  lesquelles  il  avait 

tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être 

tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse 

qu’une raillerie. 

 

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un 

temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi avait- 

il voulu porter sa livrée... La jeunesse l’avait perdu. 

  

 

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait 

changer... C’était à lui-même, à son propre futur, qu’il fallait 

songer... 

 

James Vane était couché dans une tombe sans  nom au 
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cimetière de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son 

laboratoire, sans révéler le secret qu’il l’avait forcé de connaître ; 

l’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil 

Hallward, s’apaiserait bientôt : elle diminuait déjà. Il était 

parfaitement sauf à présent. 

 

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l’oppressait 

; c’était la mort vivante de son âme. 

 

Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pouvait 

pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui 

avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord 

écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’un 

moment, après tout... Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé, 

c’est qu’il l’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable. 

 

Une vie nouvelle !... Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il attendait... 

Sûrement elle avait déjà commencé ! Il venait d’épargner un être 

innocent, il ne tenterait jamais plus l’innocence ; il serait bon... 

 

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de 

la chambre fermée n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait 

être aussi épouvantable qu’il l’avait été ? Peut-être, si sa vie se 

purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe de 

passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà 

partis... S’il allait s’en assurer !... 

 

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la 
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porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et 

s’attarda sur ses lèvres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse 

qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il 

lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 

  

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il 

avait accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui 

cachait le portrait... 

 

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait 

aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les  

yeux, et que la ride torve de l’hypocrisie s’était ajoutée à la 

bouche !... 

 

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était 

possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main 

paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait... 

 

Alors, il trembla... Était-ce simplement la vanité qui avait 

provoqué son bon mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une 

nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec 

un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait 

faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout 

ceci ensemble !... 

 

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle 

semblait s’être élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur 

les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait 
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comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y avait du 

sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !... 

 

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se 

confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se 

mit à rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se 

confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de l’homme 

assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-même 

l’avait brûlé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... On 

l’enfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son 

devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et 

de faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forçait les 

hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le 

ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce qu’il eût 

avoué son crime... 

 

Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui 

importait peu ; il pensait à Hetty Merton... Car c’était un miroir 

injuste, ce miroir de son âme qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité  

? 

  

Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son renoncement ? Il 

y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui 

pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par vanité, il l’avait 

épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; 

par curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait 

maintenant. 
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Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours 

écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... Jamais !... Il n’y 

avait qu’une preuve à relever contre lui. Cette preuve, c’était le 

portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi l’avait-il gardé tant d’années 

?... Il s’était donné le plaisir de surveiller son changement et sa 

vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir... Il le 

tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de 

la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait 

apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple 

souvenance lui avait gâté bien des moments de joie. Il lui avait 

été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le 

détruirait !... 

 

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait 

frappé Basil Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois, jusqu’à ce 

qu’il ne fût plus taché. Il brillait... Comme il avait tué le peintre, il 

tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait... Il tuerait le 

passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !... Il tuerait le 

monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux 

avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en 

frappa le tableau !... 

 

Il y eut un grand cri, et une chute... 

 

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés 

s’éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux 

gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arrêtèrent 

et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu’à ce qu’ils 
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eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. 

L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté 

une lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était 

sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta à côté sous 

une porte cochère, et attendit. 

  

 

– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé des 

deux gentlemen. 

 

– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 

 

En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : l’un 

d’eux était l’oncle de sir Henry Ashton... 

 

Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié 

habillés, se parlaient à voix basse ; la vieille Mistress Leaf 

sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pâle comme un 

mort. 

 

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le 

cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit. 

Ils appelèrent ; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé 

vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et 

descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ; leurs 

ferrures étaient vieilles... 

 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide 
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portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans 

toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté. 

 

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit  de soirée, 

un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... 

Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent  reconnaître qui il était... 
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