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PREFACE
Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler 'Art en cachant I'artiste, tel est le but de ’Art.
Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniére ou
avec de nouveaux procédés 'impression que lui laissérent de

belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des

formes de la critique.

Ceux qui tfrouvent de laides intentions en de belles choses sont

corrompus sans étre séduisants. Et c’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont

les cultivés. Il reste a ceux-ci 'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la

Beauté.

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit.

C’est tout.

Le dédain du XIXe siecle pour le réalisme est tout pareil a la rage

de Caliban apercevant sa face dans un miroir.



Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable ala

rage de Caliban n’apercevant pas sa face dans un miroir.
La vie morale de PThomme forme une part du sujet de Partiste,
mais la moralité de Part consiste dans Pusage parfait d’'un moyen

imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses

vraies peuvent étre prouveées.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale

dans un artiste ameéne un maniérisme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute

chose.

art.

Pour I'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de

la sensation, c’est le métier de comédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.



Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que I'Art refléte réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que cette

oceuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques different, 'artiste est en accord avec lui-

méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu’il ne Fadmire pas. La seule excuse d’avoir fait

une chose inutile est de Padmirer intensément.

L’Art est tout a fait inutile.



CHAPITRE I

L’atelier était plein de Podeur puissante des roses, et quand une
légére brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil

des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches
semblaient a peine pouvoir supporter le poids d’'une aussi
flamboyante splendeur ; et de temps a autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux
de tussor tendus devant la large fenétre, produisant une sorte
d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de
Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art
nécessairement immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse
et du mouvement. Le murmure monotone des abeilles cherchant
leur chemin dans les longues herbes non fauchées ou voltigeant
autour des poudreuses baies dorées d’un chévrefeuille isolé,
faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante

d’un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait
grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire

beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-
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méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques
années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné

naissance a tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa
sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et

fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s’il et

voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dont il

elt craint de se réveiller.

- Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que
vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut
envoyer 'année prochaine a 'exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il y
avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je
n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.

Grosvenor est encore le seul endroit convenable...

- Je ne crois pas que jenverrai ceci quelque part, répondit le
peintre en rejetant la téte de cette singuliére facon qui faisait se

mogquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelacaient

fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.
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- Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ?
Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous
étes, vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir
de la réputation ; aussitot que vous 'avez, vous semblez vouloir
vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il 'y a
qu’une chose au monde pire que la renommeée, c’est de n’en pas
avoir. Un portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous
les jeunes gens de ’'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les

vieux pouvaient encore ressentir quelque émotion.

- Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis

réellement exposer. J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...

- Je savais que vous ririez, mais c’est tout a fait la méme

chose.

- Trop de vous-méme ... Sur ma parole, Basil, je ne vous
savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre
vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire

comme du

charbon et ce jeune Adonis qui a Pair fait d’ivoire et de feuilles de
roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme, tandis que vous !...
Il est évident que votre face respire Pintelligence et le reste... Mais

la beauté, la réelle beauté finit ol commence 'expression
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intellectuelle. L’intellectualité est en elle-méme un mode
d’exagération, et détruit ’harmonie de n’importe quelle face. Au
moment ou I'on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout
front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi
dans une profession savante, combien ils sont parfaitement
hideux ! Excepté, naturellement, dans PEglise. Mais dans PEglise,
ils ne pensent point. Un évéque dit a 'age de quatre-vingts ans ce
qu’on lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en
est qu’il a toujours 'air charmant. Votre mystérieux jeune ami
dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me
fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis slr de cela. C’est une
admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous
remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir
Pintelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui

ressemblez pas le moins du monde.

- Vous ne me comprenez point, Harry, répondit lartiste. Je
sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien.
Je serais méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?...
Je vous dis la vérité. Une fatalité pese sur les distinctions
physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la
piste a travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas
étre différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les
mieux partageés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent
s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien de
la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils
vivent comme nous voudrions vivre, sans étre troublés,

indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont
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importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry,
moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous
pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons

terriblement...

- Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en

allant vers Basil Hallward.

- Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l'intention de vous le dire.

- Et pourquoi ?

- Oh'! je ne puis vous I'expliquer. Quand jaime quelqu’un
infensément, je ne dis son nom a personne. C’est presque une
trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me semble que c’est la
seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si
quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis d
personne ou je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir.
C’est une mauvaise habitude, je Pavoue, mais en quelque sorte,
elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis slr que

vous devez me croire fou a m’entendre parler ainsi ?...

- Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher
Basil. Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul

charme du mariage est qu’il fait une vie de déception absolument
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nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme,
et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous
rencontrons - et nous nous rencontrons, de temps a autre, quand
nous dinons ensemble dehors, ou que nous allons chez le duc -
nous nous contons les plus absurdes histoires de I'air le plus
sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est
supérieure. Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le
suis toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point
de scéene ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ; mais elle se

contente de me rire au nez.

- Je n’aime pas cette fagon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin. Je vous crois un trés bon mari honteux de ses propres
vertus. Vous étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites
jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose

mauvaise. Votre cynisme est simplement une pose.

- Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je

connaisse, s’exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allerent ensemble dans le jardin et
s’assirent sur un long siege de bambou posé a Flombre d’un

buisson

de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies ; de blanches

marguerites tremblaient sur le gazon.
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Apreés un silence, lord Henry tira sa montre.

- Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
jaimerais avoir une réponse d la question que je vous ai posée

tout a ’heure.

Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a terre.

Vous la savez...

Mais non, Harry.

Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray.

Je désire en connaitre la vraie raison.

- Je vous I'ai dite.

- Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait
beaucoup trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est

enfantin...

- Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux,
tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l'artiste,
non du modéle. Le modéle est purement 'accident, Poccasion. Ce
n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutdt le peintre
qui, sur la toile colorée, se révéle lui-méme. La raison pour

laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que
13



jai de montrer par lui le secret de mon dme'!

Lord Henry se mit arire...

- Et quel est-il ?

- Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

- Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

- Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et
je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine

le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une

marguerite aux pétales rosés et 'examinant :

- Je suis tout a fait sir que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant a croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles

soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes
grappes de lilas se balancérent dans Pair languide. Une cigale
stridula pres du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et
mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze.
Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les

battements du coeur de Basil Hallward, se demandant ce qui
14



allait se passer.

- Voici I'histoire, dit le peintre aprés un temps. Il y a deux
mois, jallais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le
monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche,
tout le monde, méme un agent de change, peut en arriver a avoir
la réputation d’un étre civilisé. J’étais donc dans le salon depuis
une dizaine de minutes, causant avec des douairiéres lourdement
parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je percus
obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai a demi et
pour la premiére loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrérent
et je me sentis palir. Une singuliére terreur me poignit... Je
compris que jétais en face de quelgu’un dont la simple
personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon dme et mon talent
méme. Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon
existence. Vous savez, Harry, combien ma vie est indépendante.
J’ai toujours été mon maitre, je avais, tout au moins toujours été,
jusgu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je
ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose semblait

me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.

J’eus étrange sensation que le destin me réservait d’exquises
joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai a
quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir

ainsi, il y avait une sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis
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point d’autre issue pour m’échapper.

- La conscience et la ldcheté sont réellement les mémes
choses, Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C’est

tout.

- Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non plus. Cependant, quel qu’en fut alors le motif - c’était
peut- étre 'orgueil, car je suis trés orgueilleux - je me précipitai
vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre lady
Brandon. « Vous n’avez pas l'intention de partir si vite, Mr
Hallward » s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa

VOIiX ?...

- Oui, elle me fait effet d’étre un paon en toutes choses,
excepté en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses

longs doigts nerveux...

- Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des
Altesses, et & des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, & des
dames mdres, affublées de tiares gigantesques et de nez de
perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je
avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était
mise en téte de me lancer. Je crois que 'un de mes tableaux avait
alors un grand succes et qu’on en parlait dans les journaux de
deux sous qui sont, comme vous le savez, les étendards
d’immortalité du dix- neuvieme siécle. Soudain, je me trouvai face

a face avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si
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singulierement intrigué ; nous nous touchions presque ; de
nouveau nos regards se rencontrerent. Ce fut indépendant de ma
volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter I'un
a autre. Peut-étre apres tout, n’était-ce pas si témeéraire, mais
simplement inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé
sans présentation préalable ; fen suis sir pour ma part, et Dorian
plus tard me dit la méme chose ; il avait senti, lui aussi, que nous

étions destinés a nous connaitre.

- Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce
merveilleux jeune homme, demanda 'ami. Je sais qu’elle a la

marotte de donner

un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle
me présenta une fois a un apoplectique et truculent gentleman,
couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla a I'oreille, sur
un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent
étre percus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit
en fuite ; Jaime connaitre les gens par moi-méme... Lady Brandon
traite exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun,
mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au

personnage.

- Pauvre lady Brandon ! Vous étes dur pour elle, observa

nonchalamment Hallward.

- Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne
17



réussit qu’a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 'admirer

?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-elle sur Mr Dorian Gray ?

- Oh ! quelque chose de tres vague dans ce genre : «
Charmant garcon ! Sa pauvre chére mére et moi, étions
inséparables. Tout a fait oublié ce qu’il fait, ou plutdt, je crains...
qu’il ne fasse rien ! Ah! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas

plutét du violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous

devinmes amis.

- Lhilarité n’est pas du tfout un mauvais commencement
d’amitié, et c’est loin d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord

en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

- Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle
sorte d’amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce
cas particulier. Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez,

personne ne vous intéresse.

- Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en

arriére son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui,

comme les floches d’écheveau d’une blanche soie luisante,

fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.
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« Oui, horriblement injuste !... J’établis une grande différence
entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes
simples camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce
sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce trés vain de ma part d’agir

ainsi ! Je crois que c’est plut6t... vain.

- Je pense que ¢a l'est aussi Harry. Mais m’en référant a votre

maniére de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.

- Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un camarade...

- Et moins qu’un ami : Une sorte de... frére, je suppose !

- Un frere \... Je me moque pas mal des freres !... Mon frére
ainé ne veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir

Pimiter.

- Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

- Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis
m’empécher de détester mes parents ; je suppose que cela vient
de ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je

sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage
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contre ce qu’elle appelle les vices du grand monde. La masse sent
que l'ivrognerie, la stupidité et 'immoralité sont sa propriété, et si
quelgu’un d’entre nous assume I'un de ces défauts, il parait
braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint
devant la « Cour du Divorce » 'indignation de cette méme masse
fut absolument magnifique, et je suis parfaitement convaincu que

le dixieme du peuple ne vit pas comme il conviendrait.

- Je n‘approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus

que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébéene ornée de glands sa bottine de

cuir fin :

- Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois
que vous me faites cette observation. Si 'on fait part d’'une idée a
un veéritable Anglais - ce qui est toujours une chose téméraire - il
ne cherche jamais a savoir si idée est bonne ou mauvaise ; la
seule chose a laquelle il attache quelque importance est de
découvrir ce que 'on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur
d’une idée n’a rien a voir avec la sincérité de ’lhomme qui
Pexprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que 'idée soit
intéressante en proportion directe du caractere insincére du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier. Cependant, je

ne me propose pas d’aborder les questions politiques,
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sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les
personnes que leurs principes, et jaime encore mieux les
personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons

encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu souvent ?

- Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais

chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.

- Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez

d’autre chose que de votre art...

- Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre,
gravement ; je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux éeres
de quelque importance dans lhistoire du monde. La premiére est
Papparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde 'avénement
d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la
peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinous pour Part grec
antique, Dorian Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas
simplement parce que je le peins, que je le dessine ou que j’en
prends des esquisses ; jai fait tout cela d’abord. Il m’est
beaucoup plus qu’un modéle. Cela ne veut point dire que je sois

peu satisfait

de ce que jai fait d’apres lui ou que sa beauté soit telle que 'Art
ne la puisse rendre. Il n’est rien que PArt ne puisse rendre, et je
sais fort bien que 'ceuvre que jai faite depuis ma rencontre avec
Dorian Gray est une belle ceuvre, la meilleure de ma vie. Mais,

d’'une manieére indécise et curieuse - je m’étonnerais que vous
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puissiez me comprendre - sa personne m’a suggéré une maniére
d’art entierement nouvelle, un mode d’expression entiéerement
nouveau. Je vois les choses difféeremment ; je les pense
différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui
m’était cachée auparavant.

« Une forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne
m’en souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray
m’a été. La simple présence visible de cet adolescent - car il ne
me semble guére qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans
- la simple présence visible de cet adolescent !... Ah! je
m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que
cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’'une
école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de I'esprit
romantique a la perfection de 'esprit grec. L’harmonie du corps
et de Pame, quel réve !... Nous, dans notre aveuglement, nous
avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui
est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah! si vous pouviez
savoir ce que m’est Dorian Gray ... Vous vous souvenez de ce
paysage, pour lequel Agnew m’offrit une somme si considérable,
mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des meilleures
choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce
que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a coté de
moi. Quelque subtile influence passa de lui en moi-méme, et pour
la premiere fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais

quoi que j’avais toujours cherché... et toujours manqué.

- Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray
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Hallward se leva de son siége et marcha de long en large dans le

jardin... Il revint un instant apres...

- Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ;
Vous, Vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais
plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me

le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d’'une

nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de certaines
lignes, dans 'adorable et le subtil de certaines nuances. C’est

tout.

- Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,

demanda de nouveau lord Henry.

- Parce que, sans le vouloir, jai mis dans cela quelque
expression de toute cette étrange idolatrie artistique dont je ne
lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il Pignorera toujours. Mais le
monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon dme aux bas
regards quéteurs ; mon coeur ne sera jamais mis sous un
microscope... Il y a trop de moi-méme dans cette chose, Harry,

trop de moi-méme !...

- Les poéetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I'étes ; Ils
savent combien la passion utilement divulguée aide a la vente.

Aujourd’hui un cceur brisé se tire a plusieurs éditions.
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- Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer
de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles.
Nous vivons dans un dge ou les hommes ne voient art que sous
un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait
de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et
pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de

Dorian Gray.

- Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas
discuter avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle...

Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

- Il m’aime, répondit-il apreés une pause, je sais qu’il m’aime...
Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange
plaisir a lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir
dites. D’ordinaire, il est tout a fait charmant avec moi, et nous
passons des journées dans 'atelier a parler de mille choses. De
temps a autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un
réel plaisir a me faire de la peine. Je sens, Harry, que jai donné
mon dme entiére a un étre qui la traite comme une fleur a mettre
a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la

parure d’un jour d’éte...

- Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre
vous fatiguerez-vous de lui plutét qu’il ne le voudra. C’est une

triste chose a penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure
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plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous
prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour la
lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous
nous emplissons I'esprit de ruines et de faits, dans espérance
niaise de garder notre place. L’homme bien informé : voila le
moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une
chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-a-brac, ou
on trouverait des monstres et... de la poussiéere, et toute chose

cotée au-dessus de sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme...
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «
ca n’est plus ¢ca » ; vous n’‘aimerez plus son teint, ou toute autre
chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez
par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant,
vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable,
car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait un
roman, un roman d’art, appellerai-je, et le désolant de cette
maniére de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu

romanesque...

- Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que
Dorian Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous
ne pouvez sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop

souvent.

- Eh mon cher Basil, c’est justement a cause de cela que je

sens. Ceux qui sont fidéles connaissent seulement le coté trivial
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de 'amour ; c’est la trahison qui en connait les tragédies.

Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d’argent,
commenca a fumer avec la placidité d’une conscience tranquille

et un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des
lierres... Comme une troupe d’hirondelles, l'ombre bleue des
nuages passa surle gazon... Quel charme s’émanait de ce

jardin !

Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des
autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il.
Le soin de sa propre dme et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se représentait,
en s’amusant a cette pensée, le lunch assommant que lui avait
évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, il et été
sUr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiére
aurait roulé sur Pentretien des pauvres, et la nécessité d’établir
des maisons de secours modeéles. Il aurait entendu chaque classe
précher limportance des différentes vertus, dont, bien entendu,
exercice ne s’imposait point a elles-mémes. Le riche aurait parlé
sur la nécessité de ’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné
sur la dignité du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir
échappé a tout cela ! Soudain, comme il pensait a sa tante, une

idée lui vint. Il se tourna vers Hallward...

- Mon cher ami, je me souviens.
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- Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

- Ou jentendis le nom de Dorian Gray.

- Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement

de sourcils...

- Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez
ma tante, Lady Agathe. Elle me dit gqu’elle avait fait la
connaissance d’un « merveilleux jeune homme qui voulait bien
Paccompagner dans le East End et qu’il sS’appelait Dorian Gray ».
Je puis assurer gu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un
beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte
exact de ce que peut étre un beau jeune homme ; les braves
femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était tres sérieux et qu’il
avait un bon caractéere. Je m’étais du coup représenté un individu
avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se
dandinant sur d’énormes pieds... J’aurais aimé savoir que c’était

votre ami.

- Je suis heureux que vous ne 'ayez point su.

- Et pourquoi ?

- Je ne désire pas que vous le connaissiez.

- Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...
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- Non...

- Mr Dorian Gray est dans P'atelier, monsieur, dit le

majordome en entrant dans le jardin.

- Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant,

s’écria en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux

clignotants :

- Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un

moment.

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. Hallward regarda lord
Henry...

- Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui
ce que vous m’avez rapporté... Ne me le gatez pas ; n’essayez
point de I'influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne
m’enlevez pas la seule personne qui donne a mon art le charme
qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites

attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lévres

malgré sa volonté...
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- Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et
prenant Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui

dans la maison.
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CHAPITREII

En entrant, ils apercurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur
tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scénes de

la Forét » de Schumann.

- Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les

apprenne. C’est tout a fait charmant.

- Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...

- Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’'un
portrait grandeur naturelle, riposta Fadolescent en évoluant sur le

tabouret du piano d’une maniere pétulante et volontaire...

Une légére rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry,

et il s’arréta court...

- Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que

vous étiez avec quelqu’un...

- C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis
d’Oxford. Je lui disais justement quel admirable modéle vous

étiez, et vous venez de tout gater...

- Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr Gray,
dit lord Henry en s’avangant et lui tendant la main. Ma tante m’a

parlé souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le crains,
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peut-étre aussi... une de ses victimes...

- Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua
Dorian avec une moue drole de repentir. Mardi dernier, je lui avais
promis de Faccompagner a un club de Whitechapel et jai
parfaitement oubli@ ma promesse. Nous devions jouer ensemble

un

duo... ; un duo, trois duos, plutot !... Je ne sais pas ce qu’elle va me

dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

- Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est
toute dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matiere a
facherie. L’auditoire comptait sur un duo ; quant ma tante Agathe

se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

- C’est méchant pour elle... et pas trés gentil pour moi, dit

Dorian en éclatant de rire...

Lord Henry 'observait... Certes, il était merveilleusement beau
avec ses lévres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux
bleus, sa chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait
la confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la
pureté ardente de adolescence. On sentait que le monde ne
Pavait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward

Pestimat pareillement ?...

- Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
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philanthropie, Mr Gray, trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux... Il avait I'air ennuyé ; quand il entendit la derniére
remarque de lord Henry il le fixa... Il hésita un moment, puis se

décidant :

- Harry, dit-il, ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en

voudriez-vous si je vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.

- Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

- Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est
dans de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il
fait la téte... D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne

devrais pas m’occuper de philanthropie.

- Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un
sujet si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement...
Mais je ne m’en irai certainement pas, puisque vous me

demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que

vous aimiez avoir quelgu’un pour bavarder avec vos modéles ?
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Hallward se mordit les lévres...

- Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices

sont des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

- Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un
rendez-vous avec quelgqu’un a P« Orléans » ... adieu, Mr Gray.
Venez me voir une de ces apres-midi a Curzon Street. Je suis
presque toujours chez moi vers cing heures. Ecrivez-moi quand

vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

- Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je
m’en vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous
peignez et c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une
plate-forme et d’avoir Pair aimable. Demandez-lui de rester.

J’insiste pour qu’il reste.

- Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me
satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. C’est
vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agagant pour mes

infortunés modéles. Je vous prie de rester.

- Mais que va penser la personne qui m’attend a '« Orléans »

? Le peintre se mit arire.
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- Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous,
Harry... Et maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme ; ne
bougez pas trop et tachez de n’apporter aucune attention a ce

que

vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour tout le

monde, sauf pour lui-méme...

Dorian Gray gravit la plate-forme avec I'air d’'un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement a lord
Henry qu’il avait dé€ja pris en affection ; il était si différent de
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord
Henry avait une voix si belle... Au bout de quelques instants, il lui
dit :

- Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil

veut bien le dire ?

- J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence,
Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de

vue scientifique...

- Et pourquoi ?

- Parce que je considére qu’influencer une personne, c’est lui
donner un peu de sa propre adme. Elle ne pense plus avec ses
pensées naturelles, elle ne brile plus avec ses passions naturelles.

Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose
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de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient ’écho
d’une musique étrangeére, 'acteur d’une pieéce qui ne fut point
écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous
tachons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mémes
aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le
devoir que I'on se doit a soi- méme. Naturellement ils sont
charitables. Ils nourrissent le pauvre et vétent le loqueteux ; mais
ils laissent crever de faim leurs Gmes et vont nus. Le courage nous
a quittés ; peut-étre n’en elmes-nous jamais ! La terreur de la
Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est
le secret de la religion : voila les deux choses qui nous gouvernent.

Et encore...

- Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un
bon petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son ceuvre, venant
de surprendre dans la physionomie de 'adolescent un air qu’il ne

lui avait jamais vu.

- Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un
mode bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particulierement caractéristique et qu’il avait déja au collége
d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
completement, voulait donner une forme a chaque sentiment, une
expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve, je crois
que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous
en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en

retourner vers I'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de
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plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre
nous est épouvanté de lui-méme. Le reniement de nos vies est
tragiquement semblable a la mutilation des fanatiques. Nous
sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous
essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le
corps peche d’abord, et se satisfait avec son péché, car 'action
est un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir
d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se
débarrasser d’'une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister,
et votre Gme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois

monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent
place dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et |a, seulement, que
prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, Mr Gray,
vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance
rose- blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé,
des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des

nuits de réve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues...

- Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous
m’embarrassez. Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse a
vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi

penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un

mouvement, les lévres entrouvertes et les yeux étrangement
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brillants. Il semblait avoir obscurément conscience que le
travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles lui
paraissaient venir entierement de lui-méme. Les quelques mots
que ’ami de Basil lui avait dits - mots dits sans doute par hasard

et

chargés de paradoxes voulus - avaient touché quelque corde
secrete qui n’avait jamais été touchée auparavant mais qu’il

sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.

La musique 'avait ainsi remué déja ; elle 'avait tfroublé bien des
fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutét un

nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien
limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle
subtile magie est donc en eux ?... On dirait qu’ils donnent une
forme plastique aux choses informes, et qu’ils ont une musique
propre a eux-mémes aussi douce que celle du luth ou du violon!

Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il "’avait point
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut
soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors
marché a travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté

decela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lévres. II
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connaissait le moment psychologique du silence... Il se sentait
vivement intéressé. Il s’étonnait de 'impression subite que ses
paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il avait lu
quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait
toujours ignoré, il S’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une
semblable expérience. Il avait simplement lancé une fleche en
Iair. Avait-elle touché le but ?... Ce gargon était vraiment

intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sdreté de main, qui le
caractérisait ; il possédait cette €légance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne

faisait pas attention au long silence planant dans I'atelier.

- Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray.
J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est

suffocant...

- Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne
pense a rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous
étiez parfaitement immobile, et j’ai saisi 'effet que je cherchais :

les levres

demi-ouvertes et 'éclair des yeux... Je ne sais pas ce que Harry a
pu vous dire, mais c’est a lui certainement que vous devez cette
merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il

ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.
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- Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la

raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.

- Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous
ai dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux
et réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc servir quelque

chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

- Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez... J’ai encore a travailler le
fond du portrait, je vous rejoindrai bientét. Ne me gardez pas

Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé a

peindre. Ce sera sirement mon chef-d’ceuvre... et ce 'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la
face ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant
ardemment le parfum comme un vin précieux... Il s’approcha de

lui et mit la main sur son épaule...

- Trés bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir Fame que les

sens, comme rien ne saurdit mieux que ’dme guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmélé leurs fils
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte
que I'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut... Ses

narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché
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aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

- Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la
vie, guérir Fdme au moyen des sens, et les sens au moyen de
’Gme. Vous étes une admirable créature. Vous savez plus que
VOuUs ne pensez savoir, fout ainsi que vous pensez connaitre moins

gque vous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne
pouvait ssempécher d’aimer le beau et gracieux jeune homme
qu’il avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a
expression fatiguée, lintéressait. Il y avait quelque chose
d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains
mémes, ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs,
possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient
musicales, elles semblaient avoir un langage a elles. Il lui faisait
peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu que cet
étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des mois, il
connaissait Basil Hallward et son amitié ne 'avait pas changé ;
quelgu’un avait passé dans son existence qui lui avait découvert
le mystere de la vie. QU’y avait-il donc qui 'effrayait ainsi. I
n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule,

vraiment...

- Allons nous asseoir a Fombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi a boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous

pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus vous
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peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait

pas le moment.

- Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant

comme il s’asseyait au fond du jardin.

- C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.

- Tiens, et pourquoi ?

- Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la

jeunesse est la seule chose désirable.

- Je ne m’en soucie pas.

- Vous ne vous en souciez pds... maintenant. Un jour viendra,
quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué
votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lévres de stigmates
hideux, un jour viendra, dis-je, ol vous vous en soucierez
amerement. Ou que vous alliez actuellement, vous charmez. En

sera-t-il foujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle,

Mr Gray... Ne vous fachez point, vous Pavez... Et la Beauté est une
des formes du Génie, la plus haute méme, car elle n’a pas besoin
d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le
soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette
coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre

discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes
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de ceux qui la possédent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez
plus quand vous aurez perdue... On dit parfois que la beauté
n’est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins elle est
moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beaute est la
merveille des merveilles. Il N’y a que les gens bornés qui ne jugent
pas sur 'apparence. Le vrai mystere du monde est le visible, non
Pinvisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que
les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu
d’années a vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre
beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout
a coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra
vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du
passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu
vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux

de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se
faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre

jeunesse pendant que vous 'avez !...

« Ne gaspillez pas 'or de vos jours, en écoutant les sots essayant
d’arréter 'inéluctable défaite et gardez-vous de 'ignorant, du
commun et du vulgaire... C’est le but maladif, 'idéal faux de notre
age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez
rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien
ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle
demande. Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n’est rien

avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous
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appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point
conscience de ce que vous €tiez, de ce que vous pouviez étre... Il
y avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que
je sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la

crainte

tragique de vous voir vous gdcher... car votre jeunesse a si peu de
temps a vivre... si peu \.. Les fleurs se dessechent, mais elles
refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de
Pannée prochaine qu’il Pest a présent. Dans un mois, cette
clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses
fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous,
Nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui
bat en nous a vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se
fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons
d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous
fames effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas
eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au

monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant... La
branche de lilas tomba de sa main a terre. Une abeille se
précipita, tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un
frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. I
regardait cela avec cet étrange intérét que nous prenons aux

choses menues quand nous sommes préoccupés de problemes
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qui nous effraient, quand nous sommes ennuyés par une nouvelle
sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver d’expression, ou
terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons
forcés de céder... Bientot Pabeille prit son vol. Il Papergut se
posant sur le calice tacheté d’un convolvulus tyrien. La fleur

s’inclina et se balanca dans le vide, doucement...

Soudain, le peintre apparut a la porte de Patelier et leur fit des

signes réitérés... Ils se tournérent ’'un vers autre en souriant...

- Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est tres bonne en

ce moment et vous pouvez apporter vos boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marchérent le long du mur.
Deux papillons verts et blancs voltigeaient devant eux, et dans un

poirier situé au coin du mur, une grive se mit a chanter.

- Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?...

demanda lord Henry le regardant.

- Oui, j’en suis content, maintenant ; Jimagine que je le serai

toujours ...

- Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je
Pentends : les femmes emploient tellement. Elles abiment tous les
romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un

caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus
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longtemps...

Comme ils entraient dans I'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le

bras de lord Harry :

- Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice,

murmura-t-il, rougissant de sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et
Pobservait... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient
seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entrouverte, une poussiére dorée dansait. La senteur lourde des

roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de Pun de ses gros pinceaux, les sourcils

crispés...

- Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes

lettres de vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable ceuvre

d’art d’'une ressemblance merveilleuse.
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- Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement,
dit-il. C’est le plus beau portrait des temps modernes. Mr Gray,

venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

- Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la

plate-forme.

- Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé

comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

- Cela m’est entiérement dQ, reprit lord Henry. N’est-ce pas,

Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son
portrait et se tourna vers lui... Quand il Fapergut, il sursauta et ses
joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans
ses yeux, car il se reconnut pour la premiére fois. II demeura
quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui
parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens
de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne
Pavait jusqu’alors jamais percu. Les compliments de Basil
Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations
charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés...
son caractéere n’avait point été influencé par eux. Lord Henry

Wotton était venu avec son étrange panégyrique de la jeunesse,
46



Pavertissement terrible de sa brieveté. Il en avait été frappé a
point nommé, et a présent, en face de 'ombre de sa propre

beauté, il en sentait la pleine réalité s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux
creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée.
L’écarlate de ses levres passerait, comme se ternirait 'or de sa
chevelure. La vie qui devait fagonner son Gme abimerait son

corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des

délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fonga ; un brouillard de larmes les

obscurcit... Il sentit qu’une main de glace se posait sur son coeur...

- Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du

silence de 'adolescent, qu’il ne comprenait pas...

- Naturellement, il Faime, dit lord Henry. Pourquoi ne
Paimerait-il pas. C’est une des plus nobles choses de I'art
contemporain. Je vous donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il

faut que je Paie ...

- Ce n’est pas ma propriéte, Harry.

- A qui est-ce donc alors ?
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- A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.

- Il est bien heureux...

- Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les
yeux encore fixés sur son portrait. Oh ! oui, profondément triste !...
Je deviendrai vieux, horrible, affreux !... Mais cette peinture
restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour
méme de juin... Ah! si cela pouvait changer ; si c’était moi qui
toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !...
Pour cela, pour cela je donnerais tout !... Il n’est rien dans le

monde que je ne donnerais... Mon dme, méme ...

- Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria

lord Henry, en éclatant de rire...

- Eh! eh!je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. Dorian
Gray se tourna vers lui.

- Je le crois, Basil... Vous aimez votre art mieux que vos amis.
Je ne vous suis ni plus ni moins qu’une de vos figures de bronze

vert. A peine autant, plutét...

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a
entendre Dorian s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est
vrai qu’il semblait désolé ; sa face était toute rouge et ses joues

allumées.
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- Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes
d’ivoire ou que votre Faune d’argent. Vous les aimerez toujours,
eux. Combien de temps m’aimerez-vous ? Jusqu’d ma premiére
ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on perd ses
charmes, quels gu’ils puissent étre, on perd tout. Votre oeuvre
m’a appris cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La
jeunesse est la seule chose qui vaille. Quand je m’apercevrai que

je vieillis, je me tuerai !

Hallward palit et prit sa main.

- Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais
un ami tel que vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous ne
pouvez étre jaloux des choses matérielles, n’est-ce pas ? N’étes-

vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

- Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas.
Je suis jaloux de mon portrait ... Pourquoi gardera-t-il ce que moi
je perdrai. Chagque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce portrait pouvait
vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi avez-vous

peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes brilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les
mains. Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face

dans les coussins, @ genoux comme s’il priait...

- Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amérement. Lord
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Henry leva les épaules.

Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

Ce n’est pas...

Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

- Vous auriez du vous en aller quand je vous le demandais,

souffla-t-il.

- Je suis resté parce que vous me 'avez demandé, riposta

lord Henry.

- Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes
deux meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous
me faites détester ce que j’ai jamais fait de mieux et je vais
anéantir. Qu’est-ce aprés tout qu’une toile et des couleurs ? Je

ne veux point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de Famas des coussins et, sa face
pale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une
table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu’allait-il faire
? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des pinceaux
secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince d’acier
flexible, le couteau a palette... Il Pavait trouvée ! Il allait anéantir

la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se
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précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le

lanca a Pautre bout de Patelier.

- Basil, je vous en prie ... Ce serait un meurtre !

- Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit
le peintre froidement, en reprenant son calme. Je n’aurais jamais

attendu cela de vous...

- L’apprécier ?... Je Padore, Basil. Je sens que c’est un peu de

moi-méme.

- Alors bien ! Aussitot que « vous » serez sec, « VOus » serez
verni, encadré, et expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que

vous jugerez bon de « vous-méme ».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

- Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien

présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

- J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les

derniers refuges des étres complexes. Mais je n’aime pas les...

scénes, excepté sur les planches. Quels drdles de corps vous étes,
tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini Thomme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition Pest. Lhomme est

bien des choses, mais il N’est pas raisonnable... Je suis charmé
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qu’il ne le soit pas apreés tout... Je désire surtout que vous ne vous
querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez Basil, vous auriez
mieux fait de me Pabandonner. Ce méchant garcon n’en a pas

aussi réellement besoin que moi...

- Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s’écria Dorian Gray ; et je ne permets a

personne de m’appeler un méchant gargon...

- Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous

le donnai avant qu’il ne fat fait.

- Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant,
Mr Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait

souvenir que vous étes extrémement jeune.

- Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

- Ah! ce matin \... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a
thé qu’il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de
tasses et de soucoupes et la chanson d’une bouillotte cannelée de
Géorgie... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés
par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux
hommes s’acheminérent paresseusement vers la table, et

examinérent ce qui était sous les couvercles des plats.
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- Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du

nouveau quelque part.

- J’ai promis de diner chez White, mais comme c’est un vieil
ami, je puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis
indisposé, ou que je suis empéché de venir par suite d’'un
engagement postérieur. Je pense que cela serait plutdt une jolie

excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

- C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et

quand on 'a mis, on est parfaitement horrible.

- Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe
siecle est détestable. C’est sombre, déprimant... Le péché est
réellement le seul élément de quelque couleur dans la vie

moderne.

- Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian,

Henry.

- Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui

du portrait ?...

- Devant les deux.

- J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune

homme.
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- Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

- Je ne puis pas, vraiment... Je préfére rester, j’ai un tas de

choses a faire.

- Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.

- Je le désire beaucoup...

Le peintre se mordit les lévres et, la tasse a la main, il se dirigea

vers le portrait.

- Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

- Est-ce la le réel Dorian Gray, cria Poriginal du portrait,

s’avancant vers lui. Suis-je réellement comme cela ?

- Oui, vous étes comme cela.

- C’est vraiment merveilleux, Basil.

- Au moins, vous I'étes en apparence... Mais cela ne changera

jamais, ajouta Hallward... C’est quelque chose.

- Voici bien des affaires a propos de fidélité ! s’écria lord
Henry. Méme en amour, c’est purement une question de

tempérament, cela n’a rien a faire avec notre propre volonté. Les
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jeunes gens veulent étre fideles et ne le sont point ; les vieux

veulent étre infidéles et ne le peuvent ; voila tout ce qu’on en sait.

- N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez

diner avec moi.

Je ne le puis, Basil.

Pourquoi ?

Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec lui.

- Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre
parole ; il manque assez souvent a la sienne. Je vous demande de
n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...

- Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les

guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire amusé.

- Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

- Trés bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le
plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous

feriez bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir,
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Dorian. Venez me voir bientét, demain si possible.

- Certainement...

- Vous n’oublierez pas...

- Naturellement...

- Et... Harry ?

- Moi non plus, Basil.

- Souvenez-vous de ce que je vous adi demandé, quand nous

étions dans le jardin ce matin...

- Je I'ai oublié...

- Je compte sur vous.

- Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en
riant lord Henry... Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je
vous déposerai chez vous. Adieu, Basil ! Merci pour votre

charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriére eux, le peintre s’écroula sur un

sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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CHAPITRE III

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor,
un vieux gargon bon vivant, quoique de rudes maniéres, qualifié
d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux
qui savaient Famuser. Son pére avait été notre ambassadeur a
Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu.
Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment
de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point lambassade de
Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulierement
désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon
anglais de ses dépéches et de sa passion peu ordinaire pour le
plaisir. Le fils, qui avait été le secrétaire de son pere, avait
démissionné en méme temps que celui-ci, un peu légérement
avait-on pensé alors, et quelques mois aprés étre devenu chef de
sa maison il se mettait sérieusement a 'étude de I'art tres
aristocratique de ne faire absolument rien. Il possédait deux
grandes maisons en ville, mais préférait vivre a ’hétel pour avoir
moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. I
s’occupait de Pexploitation de ses mines de charbon des comtés
du centre, mais il s’excusait de cette teinte d’industrialisme en
disant que le fait de posséder du charbon avait pour avantage de
permettre a un gentleman de briler décemment du bois dans sa
propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les
Tories étaient au pouvoir ; @ ces moments-Ia, il ne manquait

jamais de les accuser d’étre un « tas de radicaux ». Il était un
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héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la terreur de ses
amis qu’il tyrannisait a son tour. L’Angleterre seule avait pu
produire un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux
chiens ». Ses principes etaient démodés, mais il y avait beaucoup

a dire en faveur de ses préjuges.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle,
assis, habillé d’un épais veston de chasse, fumant un cigare et

grommelant sur un numéro du Times.

- Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si
bonne heure ? Je croyais que vous autres dandies n’étiez jamais

levés avant deux heures, et visibles avant cing.

- Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai

besoin de vous demander quelque chose.

- De Pargent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la
grimace. Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les

jeunes gens, aujourd’hui, s'imaginent que argent est tout.

- Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et
quand ils deviennent vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin
d’argent. Il N’y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont
besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit
est le capital d’'un jeune homme et on en vit d’'une fagon
charmante. De plus, jai toujours affaire aux fournisseurs de

Dartmoor et ils ne m’inquiétent jamais. J’ai besoin d’un
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renseignement, non pas d’un renseignement utile bien sir, mais

d’un renseignement inutile.

- Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu
anglais, Harry, quoique aujourd’hui tous ces gens-la n’écrivent
que des bétises. Quand jétais diplomate, les choses allaient bien
mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les choisissait aujourd’hui
aprés des examens. Que voulez-vous ? Les examens, monsieur,
sont une pure fumisterie d’un bout a Pautre. Si un homme est un
gentleman, il en sait bien assez, et s’il N’est pas un gentleman,

tout ce quU’il apprendra sera mauvais pour lui !

- Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle

Georges, dit lord Henry, languide.

- Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en

froncant ses sourcils blancs et broussailleux.

- Voilda ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutot, je
sais qui il est. C’est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mere était
une Devereux, Lady Margaret Devereux ; je voudrais que vous me
parliez de sa mere. Comment était elle ? a qui fut-elle mariée ?
Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi
pourriez- vous Pavoir connue. Je m’intéresse beaucoup a Mr Gray

en ce moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

- Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils

de Kelso... bien sdr... ai connu intimement sa mére. Je crois bien
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que jétais a son baptéme. C’était une extraordinairement belle
fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se
sauvant avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout,
monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque
chose de semblable. Certainement, je me rappelle la chose
comme si elle était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a
Spa quelques mois apreés leur mariage. Il y eut une vilaine histoire
la-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque
brute belge, pour insulter son beau-fils en pubilic, il le paya,
monsieur, oui il le paya pour faire cela et le misérable embrocha
son homme comme un simple pigeon. L’affaire fut étouffée, mais,
ma foi, Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque
temps apreés. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui
adressa jamais la parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille
mourut dans 'espace d’'une année. Ainsi donc, elle a laissé un fils
? J’avais oublié cela. Quelle espéce de garcon est-ce ? S’

ressemble a sa meére ce doit étre un bien beau gars.

- Il est tres beau, affirma lord Henry.

- J’espere qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le
vieux gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui 'attend, si
Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa mére avait aussi de la
fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par son
grand-pére. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible
Harpagon. Et il Pétait bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque jy
étais... Ma foi ! fen fus honteux. La reine me demandait quel était

ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans cesse avec les
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cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant
je n’osais me montrer a la Cour. J’espére qu’il a mieux traité son

petit-fils que ces droles.

- Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune
homme sera tres bien. Il n’est pas majeur. Je sais qu’il possede

Selby. Il me I'a dit. Et... sa mére était vraiment belle !

- Margaret Devereux était une des plus adorables créatures
que jaie vues, Harry. Je n’ai jamais compris comment elle a pu
agir comme elle Pa fait. Elle aurait pu épouser n’importe qui,
Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. Toutes
les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien

peu de chose, mais les femmes, merveilleuses !

- Carlington se trainait a ses genoux ; il me Pa dit lui-méme.
Elle lui rit au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne
courlt apres lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons de
mariages ridicules, quelle est donc cette farce que m’a contée
votre pére au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine.

Il N’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ?

- C’est assez élégant en ce moment d’épouser des

Américaines, oncle Georges.

- Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry,

fit lord Fermor en frappant du point sur la table.
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- Les paris sont pour les Américaines.

- Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela

Poncle.

- Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol ; je crois que

Dartmoor n’a guére de chances.

- Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle

beaucoup d’argent !

Lord Henry secoua la téte.

- Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents
que les Anglais a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour
partir.

- Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

- Je 'espére, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor.

J’ai entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la

profession la plus lucrative, apres la politique.

Est-elle jolie ?

- Elle se conduit comme si elle 'était. Beaucoup d’Américaines

agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes.
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- Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs
pays. Elles nous chantent sans cesse que c’est un paradis pour les

femmes.

- Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve,
elles sont si empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle
Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps ; merci pour vos bons renseignements. J’aime toujours
a conndaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne

demande rien sur les anciens.

- Ou déjeunez-vous Harry ?

- Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son

dernier protégé.

- Bah ! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m’assommer avec ses ceuvres de charité. J’en suis excédé. La
bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux a faire

que de signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

- Trés bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n"’aura
aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité.

C’est leur caractere distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna

son domestique. Lord Henry prit par 'arcade basse de Burlington
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Street et se dirigea dans la direction de Berkeley square.

Telle était en effet, histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi
criment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord Henry
comme un étrange quoique moderne roman. Une trés belle
femme risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines
d’un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et
perfide. Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les

larmes.

La mere enlevée par la mort et Penfant abandonné tout seul a la
tyrannie d’un vieillard sans cceur. Oui, c’était un bien curieux fond
de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus
intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriére tout ce qui
est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est
en travail pour donner naissance a la plus humble fleur... Comme
il avait été charmant au diner de la veille, lorsqu’avec ses beaux
yeux et ses levres frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était
assis en face de lui au club, les bougies pourprées mettant une
roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était comme si 'on elt
joué sur un violon exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque
trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans
Paction de cette influence ; aucun exercice qui y fut comparable.
Projeter son dme dans une forme gracieuse, I'y laisser un instant
reposer et entendre ensuite ses idées répétées comme par un
écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la
jeunesse, transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un

fluide subtil ou un étrange parfum : c’était Ia, une véritable
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jouissance, peut étre la plus parfaite de nos jouissances dans un
temps aussi borné et aussi vulgaire que le n6étre, dans un temps
grossiérement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses
aspirations... C’est qu’il €tait un merveilleux échantillon
d’humanité, cet adolescent que par un si étrange hasard, il avait
rencontré dans Patelier de Basil ; on en pouvait faire un absolu
type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de
adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les
marbres grecs. Il n’est rien qu’on n’en elt pu tirer. Il edt pu étre
un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur qu’une telle beauté
fat destinée a se faner ! Et Basil, comme il était intéressant, au
point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une facon inédite
de regarder I'existence suggérée par la simple présence d’un étre
inconscient de tout cela ; c’était 'esprit silencieux qui vit au fond
des bois et court dans les plaines, se montrant tout a coup,
Dryade non apeurée, parce qu’en Padme qui le recherchait

avait été évoquée la

merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses
merveilleuses ; les simples apparences des choses se magnifiant
jusqu’au symbole, comme si elles n’étaient que Flombre d’autres
formes plus parfaites qu’elles rendraient palpables et visibles...
Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait quelque chose
d’analogue dans Phistoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en
pensées, qui 'avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti
qui 'avait ciselé dans le marbre polychrome d’une série de
sonnets ? Mais dans notre siecle, cela était extraordinaire... Oui, il

essaierait d’étre a Dorian Gray, ce que, sans le savoir,
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Padolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait.
Il essaierait de le dominer, il Pavait méme déja fait. Il ferait sien
cet étre merveilleux. Il y avait quelque chose de fascinant dans

ce fils de ’Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les facades. Il s’apercut qu’il avait
dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il revint
sur ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome
lui dit gu’on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au

valet de pied et pénétra dans la salle @ manger.

- En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en

secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise
restée vide aupres d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout
de la table, s’inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d’un naturel
admirable et d’un excellent caractere, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales
que nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne
s’agit pas d’une duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas
Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans
la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures
cuisines, dinant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon
une regle trés sage et trés connue. La place de gauche était
occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de

beaucoup de charme et trés cultivé qui avait pris toutefois une
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facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour a
lady Agathe, dit tout ce qu’il avait a dire avant 'adge de trente

ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si
terriblement fagotée qu’elle faisait penser a un livre de priéres
mal relié. Heureusement pour lui elle avait de 'autre cété lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve
qu’un exposé ministériel a la Chambre les Communes, avec qui
elle conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il
Pavait souvent remarqué, Fimpardonnable erreur ou tombent les

gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

- Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu’il épousera réellement cette séduisante jeune

personne ?

- Je pense qu’elle a bien Pintention de le lui proposer,

Duchesse.

- Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un

interviendra.

- Je sais de bonne source que son pére tient un magasin de

nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.
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- Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

- Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés
ameéricaines ? demanda la duchesse, avec un geste d’étonnement

de sa grosse main levée.

- Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un

peu de caille.

La duchesse parut embarrassée.

- Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady

Agathe, il ne sait jamais ce qu’il dit.

- Quand 'Amérique ft découverte..., dit le radical, et il

commenca une fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses
auditeurs. La duchesse soupira et profita de son droit

d’interrompre.

- PIGt a Dieu qu’on ne Peut jamais découverte ! s’exclama-t-
elle ; vraiment nos filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est

tout a fait injuste !

- Peut-étre apres tout, ’Amérique n’a-t-elle jamais été

découverte, dit Mr Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle
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est a peine connue.

- Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses
habitantes, répondit la duchesse d’un ton vague. Je dois
confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs toilettes aussi.
Elles s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire

autant.

- On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a
Paris, chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots

hors d’usage.

- Vraiment ! et ou vont les mauvais Américains qui meurent ?

demanda la duchesse.

- Ils vont en Amérique, dit lord Henry. Sir Thomas se
renfrogna.

- J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand
pays, dit-il a lady Agathe, je Pai parcouru dans des trains fournis
par les gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je

vous assure que c’est un enseignement que cette visite.

- Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du

voyage.

Sir Thomas leva les mains.
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- Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous
autres, hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par
nous- mémes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. Les Américains
sont un peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait
raisonnables. Je crois que c’est la leur caractere distinctif. Oui, Mr
Erskine, un peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il

N’y a pas de niaiseries chez les Américains.

- Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque

chose d’injuste dans son empire. Cela confond l'intelligence.

- Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage

empourpreé.

- Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.

- Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.

- Etait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois
pas. C’est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la
vérité. Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide.
Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les

juger.

- Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres
hommes !... Je suis slire que je ne pourrai jamais vous

comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous.
70



Pourquoi essayez- vous de persuader a notre charmant Mr Dorian
Gray d’abandonner 'East End. Je vous assure qu’il y serait

apprécié. On aimerait beaucoup son talent.

- Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant,
et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’ceil brillant

qui lui répondait.

- Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady

Agathe.

- Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop
affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la
pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de
la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela

vaut.

- Cependant, 'East End souléve un important probleme, dit

gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

- Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probleme de
Pesclavage et nous essayons de le résoudre en amusant les

esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
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- Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
Lord Henry se mit a rire.

- Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la
température, répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la
contemplation philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siecle
va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
proposerais d’en appeler a la science pour nous remettre dans le
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le

meérite de la science est de n’étre pas émouvant.

-Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement

Mme Vandeleur.

- Terriblement graves ! répéta lady Agathe. Lord Henry
regarda Mr Erskine.

- L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le
peché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su

rire, ’Histoire serait bien différente.

- Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me
sentais toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre

chére

tante, car je ne trouve aucun intérét dans ’East End. Désormais je

serai capable de la regarder en face sans rougir.

- Rougir est treés bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.
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- Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une
vieille lemme comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah!
Lord Henry, je voudrais bien que vous m’appreniez a redevenir

jeune!

Il réfléchit un moment.

- Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premiéres années, demanda-t-il, la regardant

par- dessus la table.

- D’un grand nombire, je le crains, s’écria-t-elle.

-Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir

jeune on n’a guére qu’a recommencer ses folies.

- C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en

pratique.

- Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les lévres

pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre

amusée. Mr Erskine écoutait.

- Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la
vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre d

terre et s’apercoivent trop tard que les seules choses qu’ils
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regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

Il jouait avec l'idée, la langait, la transformait, la laissait échapper
pour la rattraper au vol ; il Pirisait de son imagination, 'ailant de

paradoxes. L’éloge de la folie s’éleva jusqu’a la

philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle musique
du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et
enguirlandée de lierres, dansant comme une bacchante par-
dessus les collines de la vie et se moquant du lourd Siléne pour sa
sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des nymphes
effrayées. Ses pieds blancs foulaient ’énorme pressoir ou le sage
Omar est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses
membres nus, se répandant comme une lave écumante sur les
flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation extraordinaire. Il
sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il
voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit et préter plus de
couleurs encore a son imagination. Il fut brillant, fantastique,
inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes ; ils écouterent
jusqu’au bout ce joyeux air de flite. Dorian Gray ne I'avait pas
quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur ses lévres et ’étonnement devenait plus grave

dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a
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manger, sous la forme d’'un domestique qui vint annoncer a la
duchesse que sa voiture attendait. Elle se tordit les bras dans un

désespoir comique.

- Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je
dois rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde meeting,
qu’il doit présider aux Willis’s Rooms. Si je suis en retard il sera
sUrement furieux, et je ne puis avoir une scéne avec ce chapeau.
Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en
pieces. Non, il faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord
Henry, vous étes tout a fait délicieux et terriblement
démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que vous

veniez diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi

?

- Pour vous jabandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord

Henry avec une révérence.

- Ah! c’est charmant, mais trés mal de votre part, donc,
pensez a venir ! et elle sortit majestueusement suivie de Lady

Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la

table et prenant pres de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

- Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-

vous pas ?
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- J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire
moi- méme, monsieur Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en
effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de
Perse et aussi irréel. Malheureusement, il N’y a pas en Angleterre
de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les
encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais

ont le sens de la beauté littéraire.

- J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; jai eu
moi-méme une ambition littéraire, mais je 'ai abandonnée il y a
longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous

pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

- J’ai completement oublié ce que jai dit, repartit lord Henry

en souriant. Etait-ce tout a fait mal ?

- Treés mal, certainement ; je vous considére comme
extrémement dangereux, et si quelque chose arrivait a notre
bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme
primordialement responsable. Oui, jaimerais a causer de la vie
avec vous. La génération a laquelle jappartiens est ennuyeuse.
Quelque jour que vous serez fatigué de la vie de Londres, venez
donc a Treadley, vous m’exposerez votre philosophie du plaisir en
buvant d’'un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de

posséder.

- J’en serai charmé ; une visite a Treadley est une grande
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faveur. L’hote en est parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

- Vous compléterez 'ensemble, répondit le vieux gentleman
avec un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé
de votre excellente tante. Je suis attendu a 'Athenaeum. C’est
’heure ou nous y dormons.

- Vous tous, Mr Erskine ?

- Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous

travaillons a une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

- Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

- Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

- Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward

d’aller le voir.

- Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut
que jaille avec vous. Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me
parler tout le temps. Personne ne parle aussi merveilleusement

que vous.
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- Ah ! jai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en
souriant. Tout ce que je désire maintenant, c’est d’observer. Vous
pouvez venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le

désirez.

Chapitre IV

Une apreés-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un
luxueux fauteuil, dans la petite bibliotheque de la maison de lord
Henry a Mayfair. C’était, en son genre, un charmant réduit, avec
ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond creme
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné,
une statuette de Clodion a c6té d’un exemplaire des « Cent
Nouvelles » relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et
semé des paquerettes d’or que cette reine avait choisies pour
embléeme. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes
panachées étaient rangées sur le manteau de la cheminée. La
vive lumiere abricot d’un jour d’été londonien entrait a flots a

travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard

par principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur
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le temps. Aussi Padolescent semblait-il maussade, feuilletant d’un
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu’il
avait trouvée sur un des rayons de la bibliothéque. Le tic-tac
monotone de I'’horloge Louis XIV Pagacgait. Une fois ou deux il
avait voulu partir... Enfin il percut un bruit de pas dehors et la

porte s’ouvrit.

- Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

- J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une

voix claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa...

- Je vous demande pardon. Je croyais...

- Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme.
Il faut que je me présente moi-méme. Je vous connais fort bien
par vos photographies. Je pense que mon mari en a au moins
dix-sept.

- Non, pas dix-sept, lady Henry ?

- Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a 'Opéra la nuit

dernieére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux

de myosotis. C’était une curieuse femme dont les toilettes
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semblaient toujours congues dans un acces de rage et mises dans

une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son
amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses
illusions. Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne réussissait qu’a
étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie

invétérée d’aller a 'église.

- C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

- Oui, c’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que
personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps
sans étre entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas,

Mr Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et

elle se mit a jouer avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

- Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle
jamais pendant la musique, du moins pendant la bonne musique.
Si Pon en entend de mauvaise, c’est un devoir de la couvrir par le

bruit d’une conversation.

- Ah ! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray.

J’ apprends toujours ses opinions par ses amis, c’est méme le seul
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moyen que j’aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je

n’aime

pas la bonne musique. Je 'adore ; mais elle me fait peur. Elle me
rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes
simplement. J’en adorais deux a la fois, ainsi que me le disait
Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. Peut-étre des étrangers. Iis le
sont tfous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le deviennent
bientot, n’est-il pas vrai ? C’est trés habile de leur part et c’est un
hommage rendu a 'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’étes
jamais venu a mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis
point offrir d’orchidées, mais je "’épargne aucune dépense pour
avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si pittoresque...
Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose,
je ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une
amusante conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les
mémes idées. Non ! je crois nos idées tout a fait différentes, mais

il a été vraiment aimable. Je suis tres heureux de 'avoir vu.

- Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant
ses sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un
sourire amusé. Je suis vraiment faché d’étre si en retard, Dorian ;
jai été a Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard
et jai d0 marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix

de toutes choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

- Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant

le silence d’un intempestif éclat de rire. J’ai promis a la Duchesse
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de Paccompagner en voiture. Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry.
Vous dinez dehors, je suppose ? Moi aussi. Peut-étre vous

retrouverai-je chez Lady Thornbury.

- Je le crois, ma chére amie, dit lord Henry en fermant la

porte derriére elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors
sous la pluie, elle s’envolaq, laissant une subtile odeur de

frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

- N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian,

dit- il aprés quelques bouffées.

Pourquoi, Harry ?

Parce qu’elles sont trop sentimentales.

Mais j’aime les personnes sentimentales.

- Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par

fatigue, les femmes par curiosité : tous sont désappointés.

- Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je
suis frop amoureux. Voild un de vos aphorismes, je le mets en

pratique, comme tout ce que vous dites.

- De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres
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une pause.

- D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. Lord Henry leva
les épaules :

- C’est un début plutét commun.

- Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.

- Qui est-ce ?

- Elle s’appelle Sibyl Vane.

- Je n’en ai jamais entendu parler.

- Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.
- Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes
sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien a dire, mais elles le
disent d’'une facon charmante. Les femmes représentent le
triomphe de la matiere sur Pintelligence, de méme que les
hommes représentent le triomphe de I'intelligence sur les moeurs.
- Harry, pouvez-vous dire ?

- Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la
femmme en ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est

moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en somme qu’il N’y a

que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
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femmes naturelles sont tres utiles ; si vous voulez acquérir une
réputation de respectabilité, vous n’avez guére qu’a les conduire
souper. Les autres femmes sont tout a fait agréables. Elles
commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour essayer de
se rajeunir. Nos grand- meéres se fardaient pour paraitre plus
brillantes. Le « Rouge » et PEsprit allaient ensemble. Tout cela est
fini. Tant qu’une femme peut paraitre dix ans plus jeune que sa
propre fille, elle est parfaitement satisfaite. Quant a la
conversation, il N’y a que cing femmes dans Londres qui vaillent
la peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent étre
recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi de

votre génie. Depuis quand la connaissez-vous ?

- Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

- Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?

- Depuis trois semaines.

- Et comment ’avez-vous rencontrée ?

- Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de
moi... Apres tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais
rencontré. Vous m’aviez rempli d’'un ardent désir de tout savoir de
la vie. Pendant des jours aprés notre rencontre quelque chose de
nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flanais dans
Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les

passants, imaginant avec une curiosité folle quelle sorte
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d’existence ils pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient.
D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis
poison dans I'air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien,
un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quéte de quelque
aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec
ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés
splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque
chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous

m’aviez dit durant cette merveilleuse

soirée ou nous dindmes ensemble pour la premiere fois, a propos
de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de I'existence.
Je ne sais trop ce que jattendais, mais je me dirigeai vers PEst et
me perdis bientét dans un labyrinthe de ruelles noires et
farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et
demie, je passai devant un absurde petit théatre tout flamboyant
de ses rampes de gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux
juif portant le plus étonnant gilet que j’aie vu de ma vie, se tenait
a entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des boucles
graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de
sa chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me dit-il des qu’il
m’apergut en 6tant son chapeau avec une servilité importante. II
y avait quelque chose en lui, Harry, qui m’amusa. C’était un vrai
monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité jentrai et je
payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire
comment cela se fit, et pourtant si ce n’elt été, mon cher Harry, si

ce n’elt ét€, Jaurais manqué le plus magnifique roman de toute
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ma vie... Je vois que vous riez. C’est mal a vous.

- Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous,
mais il ne faut pas dire : le plus magnifique roman de toute votre
vie. Il faut dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours
aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le
lot de ceux qui n’ont rien a faire. C’est la seule utilité des classes
désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises

vous attendent. Ceci n’en est que le commencement.

- Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray,

maussade.

- Non, je la crois profonde.

- Que voulez-vous dire ?

- Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie
sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur
fidélité, je 'appelle ou le sommeil de 'habitude ou leur défaut
d’imagination. La fidélité est a la vie sentimentale ce que la
stabilité est a la vie intellectuelle, simplement un aveu
d’impuissance. La fidélité ! je Panalyserai un jour. La passion de la
propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous

abandonnerions si hous n’avions

peur que d’autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous

interrompre. Continuez votre récit.
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- Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite
loge, face a face avec un tres vulgaire rideau d’entracte. Je me
mis a contempler la salle. C’était une clinquante décoration de
cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une piece montée
pour un mariage de troisiéme classe. Les galeries et le parterre
étaient tout a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de
fauteuils sales étaient absolument vides et il y avait tout juste une
personne dans ce que je supposais qu’ils devaient appeler le
balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la biére

au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix.

- Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

- Tout a fait, Jimagine, et fort décourageant. Je commencais
a me demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les

yeux sur le programme. Que pensez-vous qu’on joudt, Harry ?

- Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos péres
aimaient assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je
sens vivement que ce qui était bon pour nos péres, n’est pas bon
pour nous. En art, comme en politique, les grands-peres ont

toujours tort.

- Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était
« Roméo et Juliette » ; Je dois avouer que je fus un peu contrarié
a 'idée de voir jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui.

Cependant, jétais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me
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décidai a attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre,
dirigé par un jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me
donnait 'envie de m’en aller, mais le rideau se leva, la piece
commenca. Roméo était un gros gentleman assez agé, avec des
sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une
figure comme un baril a biére. Mercutio était a peu prés aussi
laid. Il jouait comme ces comédiens de bas étage qui ajoutent
leurs insanités a leurs roles et semblait étre dans les termes les
plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque
foraine. Mais Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept

ans a peine, avec une figure

comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes roulées
chatain foncé, des yeux de passion aux profondeurs violettes et
des léevres comme des pétales de rose. C’était la plus adorable
créature que jaie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois que le
pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette
simple, beauté eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure.
Harry, je ne pus a peine voir cette jeune fille qu’a travers la buée
de larmes qui me monta aux paupiéres. Et sa voix ! jamais je n’ai
entendu une pareille voix. Elle parlait tres bas tout d’abord, avec
des notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne
devait tomber que dans une oreille, puis ce fut un peu plus haut et
le son ressemblait a celui d’une flite ou d’un hautbois lointain.
Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante extase que 'on
percoit avant 'aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des

moments, un peu apres, ou cette voix empruntait la passion
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sauvage des violons. Vous savez combien une voix peut
émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux musiques
que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends,
et chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle
suivre. Pourquoi ne Paimerai-je pas, Harry ? Je 'aime. Elle est tout
pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un jour elle
est Rosalinde et le jour suivant, Imogéne. Je ai vue mourir dans
horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux
lévres de son amant. Je I’ai suivie, errant dans la forét
d’Ardennes, déguisée en joli garcon, vétue du pourpoint et des
chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle était folle et se
trouvait en face d’un roi coupable a qui elle donnait a porter de la
rue et faisait prendre des herbes ameéres. Elle était innocente et
les mains noires de la jalousie étreignaient sa gorge fréle comme
un roseau. Je I'ai vue dans tous les temps et dans tous les
costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos
imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne
peut jamais les transfigurer. On connait leur coeur comme on
connait leurs chapeaux. On peut toujours les pénétrer. Il N’y a de
mystére dans aucune d’elles. Elles conduisent dans le parc le
matin et babillent aux thés de 'aprées- midi. Elles ont leurs sourires
stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont parfaitement
limpides. Mais une actrice ! Combien différente est une actrice !
Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas dit que le seul étre digne

d’amour est une actrice.

- Parce que j’en ai tant aimé, Dorian.
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- Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des

figures peintes.

- Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ;

cela a quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

- Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl

Vane.

- Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,

désormais, vous me direz ce que vous ferez.

- Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empécher
de tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere influence. Si
jamais je commettais un crime jaccourrais vous le confesser.

Vous me comprendriez.

- Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de
Pexistence, ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous
suis tout de méme trés obligé du compliment. Et maintenant,
dites-moi - passez-moi les allumettes comme un gentil gargon...

merci - ou en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourpreées, I'ceil en

feu:

- Harry ! Sibyl Vane est sacrée.
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- Il N’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre
recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement
pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je suppose qu’elle
sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse
d’abord soi-méme et on finit toujours par abuser les autres. C’est
ce que le monde appelle un roman. Vous la connaissez, en tout

cas, jimagine ?

- Certes, je la connais. Dés la premiere soirée que je fus a ce
théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin du
spectacle et m’offrit de me conduire derriére la toile pour me
présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que Juliette

était

morte depuis des siécles et que son corps reposait dons un
tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu’il eut Pimpression que javais bu trop de Champagne

ou d’autre chose.

- Je n’en suis pas surpris.

- Alors il me demanda si jécrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n’en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques

étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous a vendre.

- Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, &
91



en juger par les apparences, ils ne doivent pas coulter bien cher.

- Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses
moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les lumiéres
du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire golter des
cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais l'offre. Le
lendemain soir, naturellement, je revins. Dés gu’il me vit, il me fit
une profonde révérence et m’assura que j'étais un magnifique
protecteur des arts. C’était une redoutable brute, bien qu’il et
une passion extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois,
avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient entierement dues
au « Barde » comme il Pappelait avec insistance. Il semblait y voir

un titre de gloire.

- C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de
gens font faillite pour avoir trop osé dans cette ére de prose. Se
ruiner pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé

pour la premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

- Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais

m’y décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du
moins je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu a
me conduire sur le thédtre, si bien que je consentis. C’est curieux,

n’est- ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ?

- Non, je ne trouve pas.

- Mon cher Harry, pourquoi donc ?
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- Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais

savoir ce qu’il advint de la petite ?

- Sibyl ? Oh'! elle était si timide, si charmante. Elle est comme
une enfant ; ses yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement
lorsque je lui parlais de son talent ; elle semble tout a fait
inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu
énervés. Le vieux juif grimacait dans le couloir du foyer
poussiéreux, pérorant sur notre compte, tandis que nous restions
a nous regarder comme des enfants. Il s’obstinait a m’appeler «
my lord » et je fus obligé d’assurer a Sibyl que je n’étais rien de
tel. Elle me dit simplement :

« Vous avez bien plutét Pair d’un prince, je veux vous appeler le

prince Charmant. »

- Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

- Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait
comme un héros de thédatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec
sa mere, une vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady
Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait

avoir connu des jours meilleurs.

- Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry,

en examinant ses bagues.

- Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle
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ne m’intéressait pas.

- Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment

mesquin dans les tragédies des autres.

- Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’importe d’ou elle
vient ? De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine,
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque

soir elle est plus merveilleuse.

- Voild pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec
moi. Je pensais bien que vous aviez quelque roman en train ; je
ne me frompais pas, mais ¢a n’est pas tout a fait ce que

jattendais.

- Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les
jours ensemble, et j’ai été a ’Opéra avec vous plusieurs fois, dit

Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

- Vous venez toujours si horriblement tard.

- Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-
il, méme pour un seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je
songe a ’dme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps

d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

- Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ? I

secoua la téte.
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- Ce soir elle est Imogéne, répondit-il, et demain elle sera

Juliette.

Quand est-elle Sibyl Vane ?

Jamais.

Je vous en félicite.

- Comme vous étes méchant ! Elle est toutes les grandes
héroines du monde en une seule personne. Elle est plus qu’une
individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle avait du génie. Je
Paime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl
Vane m’aime ! Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous
les amants de jadis nous entendent rire et en deviennent tristes !
Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs cendres, le

réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je adore !

Il allait et venait dans la piece en marchant ; des taches rouges

de fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir.
Comme il était différent, maintenant, du jeune garcon timide,
apeure, gu’il avait rencontré dans I'atelier de Basil Hallward. Son
naturel s’était développé comme une fleur, épanoui en ombelles

d’écarlate. Son dme était sortie de sa retraite cachée, et le désir
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Pavait rencontrée.

- Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

- Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer
un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous
reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins
pour deux ans et huit mois a présent. J’aurai quelque chose a
payer, sans doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du
West-End et je la produirai convenablement. Elle rendra le monde

aussi fou que moi.

- Cela serait impossible, mon cher enfant.

- Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que linstinct
consommeé de I'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m’avez dit souvent que c’étaient les personnalités et non les
talents qui remuaient leur époque.

- Bien, quand irons-nous ?

- Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue

Juliette demain.

- Treés bien, au Bristol a huit heures. ’ameénerai Basil.

- Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et
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demie. Il faut que nous soyons Ia avant le lever du rideau. Nous

devons la voir dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

- Six heures et demie ! En voild une heure ! Ce sera comme

pour un thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures.

Aucun gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous Basil ou

dois-je lui écrire ?

- Cher Basil ! je ne P’ai pas vu depuis une semaine. C’est
vraiment mal a moi, car il m’a envoyé mon portrait dans un
merveilleux cadre, spécialement dessiné par lui, et quoique je sois
un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que moi,
je dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-étre vaudrait-il
mieux que vous lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me

dit des choses qui m’ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

- On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus

besoin. C’est ce que jappelle Pabime de la générosité.

- Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me
semble un peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j’ai

découvert cela.

- Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en

lui, dans ses oceuvres. La conséquence en est qu’il ne garde pour
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sa vie que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les
seuls artistes que jaie connus et qui étaient personnellement
délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent
que dans ce gqu’ils font et ne présentent par suite aucun intérét en
eux-mémes. Un grand poéte, un vrai grand poéte, est le plus
prosaique des étres. Mais les poéetes inférieurs sont les plus
charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de
second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le
poéme qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poeme qu’ils

n’osent réaliser.

- Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui se
trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m’en vais. Imogéne m’attend, n’oubliez pas pour

demain... Au revoir.

Des qu’il fut parti, les lourdes paupiéres de lord Henry se
baisserent et il se mit il a réfléchir. Certes, peu d’étres avaient
jamais intéressé au méme point que Dorian Gray et méme la
passion de Padolescent pour quelque autre lui causait une affre
légere d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait
lui-méme ainsi un plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours
été dominé par le golt des sciences, mais les sujets ordinaires
des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans intérét.
De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lui-méme et finissait

par analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui paraissait la
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seule chose digne d’investigation. Nulle autre chose par
comparaison, n’avait la moindre valeur. C’était vrai que
quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et
de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du
chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler son
cerveau et d’embuer son imagination de monstrueuses fantaisies
et de réves difformes. Il y avait des poisons si subtils que pour
conndaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il y
avait des maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées
pour en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle
récompense ! Combien merveilleux devenait le monde entier!
Noter I’Gpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et
de couleurs de lintelligence, observer ou elles se rencontrent et ou
elles se séparent, comment elles vinrent a 'unisson et comment
elles discordent, il y avait a cela une véritable jouissance ! Qu’en
importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles

sensations.

Il avait conscience - et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses
yeux d’agate brune - que c’était a cause de certains mots de lui,
des mots musicaux, dits sur un ton musical que Féme de Dorian
Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée
en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa
propre création. Il Pavait fait s’ouvrir prématurément a la vie.
Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que
la vie leur découvre elle-méme ses secrets, mais au petit nombre,
a Iélite, ses mystéres étaient révélés avant que le voile en fit

arraché. Quelquefois c’était un effet de I'art, et particulierement
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de la littérature qui s’adresse directement aux passions et a
Pintelligence. Mais de temps en temps, une personnalité complexe
prenait la place de Part, devenait vraiment ainsi en son genre une

véritable ceuvre

d’art, la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout comme la poésie, la

sculpture ou la peinture.

Oui, Padolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il
devenait peu a peu conscient de lui-méme. C’était une joie de
observer. Avec sa belle figure et sa belle dme, il devait faire
réver. Pourquoi s’inquiéter de la facon dont cela finirait, ou si cela,
méme devait avoir une fin ... Il é&tait comme une de ses
gracieuses figures d’un spectacle, dont les joies nous sont
étrangeéres, mais dont les chagrin nous éveillent au sentiment de

la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et 'adme, quels mysteres ! Il y a de
Panimalité dans ’dme, et le corps a ses moments de spiritualité.
Les sens peuvent s’affiner et 'intelligence se dégrader. Qui
pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et ou

commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des
psychologues ! Et quelle difficulté de décider entre les prétentions
des diverses écoles ! L’ame était-elle une ombre recluse dans la

maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu’un
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avec 'dme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de
esprit et de la matiére était un mystéere et c’était un mystere

aussi que 'union de la matiére et de esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la
psychologie une science si absolue qu’elle pit nous révéler les
moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous nous trompons
constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les
autres. L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le
nom que les hommes donnent a leurs erreurs. Les moralistes 'ont
regardée d’ordinaire comme une maniére d’avertissement, ont
réclamé pour elle une efficacité éthique dans la formation des
caracteres, 'ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait
ce qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter.
Mais il ’y a aucun pouvoir actif dans expérience. Elle est aussi
peu de chose comme mobile que la conscience elle-méme. Tout
ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir pourra

étre ce que fut

notre passé et que le péché ou nous sommes tombés une fois
avec dégodt, nous le commettrons encore bien des fois, et avec

plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était
la seule par laquelle on put arriver a quelque analyse scientifique
des passions ; et Dorian Gray était certainement un sujet fait
pour lui et qui semblait promettre de riches et fructueux résultats.

Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomeéne
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psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y entrait
pour une grande part, la curiosité et le désir d’acquérir une
nouvelle expérience ; cependant ce n’était pas une passion simple
mais plutot une complexe. Ce qu’elle contenait de pur instinct
sensuel de puberté avait été transformeé par le travail de
Pimagination, et changé en quelque chose qui sembilait a
Padolescent étranger aux sens et n’en était pour cela que plus
dangereux. Les passions sur Porigine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres.
Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous
sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons
faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-

mémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a
la porte et son domestique entra et lui rappela qu’il était temps
de s’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d’ceil dans la rue.
Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or les fenétres
hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme
des plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose
fanée. Il pensa a la vitalité impétueuse de son jeune ami et se
demanda comment tout cela finirait. Lorsqu’il rentra chez lui, vers
minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa table. Il Pouvrit et
s’apercut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il avait

promis le mariage a Sibyl Vane.
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CHAPITRE V

- Meére, mére, que je suis contente ! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux
traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiére des
fenétres, était assise dans 'unique fauteuil du petit salon pauvre.
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente

aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au

bismuth sur la téte de sa fille.

- Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que
lorsque je vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre
chose. Mr Isaacs a été trés bon pour nous et nous lui devons de

Pargent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

- De Pargent ! meére, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ¢a veut dire ?

L’amour vaut mieux que Pargent.

- Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos
dettes et pour acheter un costume convenable a James. Vous ne
devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse

somme. Mr Isaacs a été trés aimable.

- Ce n’est pas un gentleman, meére, et je déteste la maniere
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dont il me parle, dit la jeune fille, se levant et se dirigeant vers la

fenétre.

- Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,

répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit arire.

- Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mére. Le Prince

Charmant s’occupe de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses
joues. Une respiration haletante entrouvrit les pétales de ses
leévres tremblantes. Un vent chaud de passion sembla 'envelopper

et agiter les plis gracieux de sa robe.

- Je aime ! dit-elle simplement.

- Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un
geste grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux

de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix.
Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ;
puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret.
Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume d’un réve avait passé
sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait dans le vieux

fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise
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sous le nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre
dans la prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était
avec elle. Elle avait recouru a la Mémoire pour le reconstituer. Elle
avait envoyé son dme a sa recherche et il était venu. Ses baisers

brilaient ses levres. Ses paupiéres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et
d’espionnage. Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas
on pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la
criblaient. Elle s’apercut que les levres fines remuaient, et elle
sourit...

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la

vieille la génait.

- Meére, mére, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je
sais pourquoi je Paime. C’est parce qu’il est tel que pourrait étre
’Amour lui-méme. Mais que voit-il en moi ? Je ne suis pas digne
de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me
trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis

fiere,

extrémement fiere... Mére, aimiez-vous mon pere comme jaime le

prince Charmant ?

La vieille femme pdlit sous la couche de poudre qui couvrait ses
joues, et ses levres desséchées se tordirent dans un effort

douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras et
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Pembrassa.

- Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre
pere. Mais ce n’est que parce que vous 'aimiez trop. Ne soyez pas
si triste. Je suis aussi heureuse aujourd’hui que vous I'étiez il y a

vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

- Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a
Pamour. Et puis, que savez-vous de ce jeune homme ? Vous
ignorez méme son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment,
au moment ou James va partir en Australie et ou j’ai tant de
soucis, je tfrouve que vous devriez vous montrer moins

inconsidérée. Cependant, comme je 'ai déja dit, s’il est riche...

- Ah ! mére, mére ! laissez-moi étre heureuse!

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les
acteurs, elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte
s’ouvrit et un jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans
la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de
grandes mains et quelque chose de brutal dans ses mouvements.
Il n’avait pas la distinction de sa sceur. On e(t eu peine a croire a
la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui
et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils a la
dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait

étre touchant.
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- Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl,

dit le jeune homme avec un grognement amical.

- Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim,

s’écria-t-elle ; vous étes un vilain vieil ours.

Et elle se mit a courir dans la chambre et a le pincer.

James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

- Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl.
Je crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et

certes je n’y tiens pas.

- Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme
Vane, ramassant en soupirant un prétentieux costume de thédtre
et en se mettant a le raccommoder. Elle était un peu
désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au
groupe de tout a Pheure. Il aurait augmentée le pathétique de la

situation.

- Pourquoi pas, mére, je le pense.

- Vous me peinez, mon fils. J’espére que vous reviendrez
d’Australie avec une belle position. Je crois qu’il N’y a aucune
société dans les colonies ou rien de ce qu’on peut appeler une

société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-vous
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prendre votre place a Londres.

- La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en
connaitre. Je voudrais gagner assez d’argent pour vous faire

quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

- Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable ! Mais
venez-vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je
craignais que vous n’alliez dire au revoir a quelques-uns de vos
amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible pipe, ou d Ned
Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est trés
aimable de votre part de m’avoir conservé votre derniére apreés-

midi. Ou irons-nous ? Si nous allions au Parc!

- Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que

les gens chics qui vont au Parc.

- Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la

manche de son veston.

Il hésita un moment.

- Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps

A votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put 'entendre chanter en montant

Pescalier et ses petits pieds trottinérent au-dessus...
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Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la

vieille, immobile dans son fauteuil :

- Mere, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.

- Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s’était sentie mal a Paise lorsqu’elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa légéreté naturelle se
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s’il ne soupgonnait rien. Comme il ne faisait aucune
observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenca a
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme

gu’elles attaquent par d’étranges et soudaines défaites.

- J’espeére que vous serez satisfait de votre existence d’outre-
mer, James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous 'avez choisie
vous-méme. Vous auriez pu entrer dans 'étude d’un avoué. Les
avoués sont une classe tres respectable et souvent, a la

campagne, ils dinent dans les meilleures familles.

- Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il.
Mais vous avez tout a fait raison. J’ai choisi moi-méme mon
genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, c’est de veiller sur
Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Meére, il faut que

vous veilliez sur elle.
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- James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur

Sibyl.

- J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au
théatre et passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien ?

Qu’est-ce que cela veut dire ?

- Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James.
Dans notre profession, nous sommes habituées a recevoir
beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le temps, j’ai recu bien
des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. Quant
a Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou
non. Mais il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne
soit un parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec
moi. De plus, il a Pair d’étre riche et les fleurs qu’il envoie sont

délicieuses.

- Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il Gprement.

- Non, répondit placidement sa mére. Il n’a pas encore révélé

son nom. Je crois que c’est tfrés romanesque de sa part. C’est

probablement un membre de Paristocratie.

James Vane se mordit la levre...

- Veillez sur Sibyl, mére, s’écria-t-il, veillez sur elle !

- Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
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surveillance particuliére. SGrement, si ce gentleman est riche, il n’y
a aucune raison pour qu’elle ne contracte pas une alliance avec
lui. Je pense que c’est un aristocrate. il en a toutes les
apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant
mariage pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures

sont tout a fait a son avantage. Tout le monde les a remarquées.
Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a
tambouriner sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait
pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra en courant...

- Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?
- Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux quelquefois.
Au revoir, mére, je dinerai a cing heures. Tout est emballé excepté
mes chemises ; aussi ne vous inquiétez pas.

- Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était trés ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque

chose dans son regard l'avait effrayée.

- Embrassez-moi, meére, dit la jeune fille.

Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et

les ranimerent.

- Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au
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plafond cherchant une galerie imaginaire.

- Venez, Sibyl, dit le frere impatienté. Il détestait les
affectations maternelles.

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légeére
brise s’élevait ; le soleil brillait gaiement. Les passants avaient I'air
étonnés de voir ce lourdaud vétu d’habits rapés en compagnie
d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était comme un

jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le
regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion
d’étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes
célébres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était
parfaitement inconsciente de I'effet qu’elle produisait. Son amour
épanouissait ses lévres en sourires. Elle pensait au Prince
Charmant et pour pouvoir d’autant plus y réver, elle n’en parlait
pas, mais babillait, parlant du bateau ou Jim allait s’embarquer,
de l'or qu’il découvrirait sGrement et de la merveilleuse héritiere a
qui il sauverait la vie en Parrachant aux méchants bushrangers
aux chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou
commis maritime ou rien de ce qu’il allait bientot étre. Oh non'!
L’existence d’un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un
affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui cherchent
a vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mats et
déchire les voiles en longues et sifflantes lanieres ! Il quitterait le
navire a Melbourne, saluerait poliment le capitaine et irait

d’abord aux placers. Avant une semaine il trouverait une grosse
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pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et Papporterait

a la céte dans une voiture

gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les
attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand
carnage... Ou bien, non, il N’irait pas du tout aux placers. C’étaient
de vilains endroits ou les hommes s’enivrent et se tuent dans les
bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe éleveur, et un soir qu’il
rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle héritiére
qu’un voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui
donnerait la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sGrement
amoureuse de lui ; ils se marieraient et reviendraient a Londres ou
ils habiteraient une maison magnifique. Oui, il aurait des
aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisit bien,
n’usat point sa santé et ne dépensat pas follement son argent.
Elle n’avait qu’un an de plus que lui, mais elle connaissait tant la
vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivit a chaque courrier et qu’il dit
ses prieres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était trés bon
et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques

années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I'écoutait avec maussaderie, et ne répondait

rien. Il était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose.
Tout inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers
de la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui

disait rien de bon. C’était un gentleman et il le détestait pour
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cela, par un curieux instinct de race dont il ne pouvant lui-méme
se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant
plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere et ily
voyait un péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les
enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les
jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mere ! Il avait en lui-méme
une question da résoudre a propos d’elle, une question qu’il couvait
depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait
entendue au théatre, un ricanement étouffé qu’il avait saisi un
soir en attendant a la porte des coulisses, lui avaient suggéré
d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a 'esprit comme un
coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans
une contraction involontaire, et dans un spasme douloureux, il se

mordit la lévre inférieure.

- Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria
Sibyl, et je fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir.
Dites-donc quelque chose...

- Que voulez-vous que je vous dise ?

- Oh! que vous serez un bon gargon et que vous ne nous

oublierez pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

- Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous

oublier, Sibyl.
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Elle rougit...

- Que voulez-vous dire, Jim ?

- Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi

ne m’en avez-vous pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

- Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je

Paime!

- Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le

jeune homme. Qui est-il ? jai le droit de le savoir.

- Il sS’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom.
Méchant garcon, ne Poubliez jamais. Si vous 'aviez seulement vu,
vous l'auriez jugé 'étre le plus merveilleux du monde. Un jour vous
le rencontrerez quand vous reviendrez d’Australie. Vous 'aimerez
beaucoup. Tout le monde I'aime, et moi... je 'adore ! Je voudrais
que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je jouerai
Juliette. Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! étre
amoureuse et jouer Juliette ! Et le voir assis en face de moi !
Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le public, de
leffrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser.
Ce pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous ses fainéants du bar.
Il me préchait comme un dogme ; ce soir, il mannoncera comme
une révélation, je le sens. Et c’est son ceuvre a lui seul, au Prince

Charmant, mon merveilleux amoureux, mon
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Dieu de grdces. Mais je suis pauvre auprées de lui. Pauvre ? Qu’est-
ce que ca fait ? Quand la pauvreté entre sournoisement par la
porte, Famour s’introduit par la fenétre. On devrait refaire nos
proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici I'éte,
c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs

dans le ciel bleu.

- C’est un gentleman, dit le frere revéche.

- Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus

?

- Il veut faire de vous une esclave !
- Je frémis a 'idée d’étre libre!

- Il faut vous méfier de lui.

croit.

- Quand on le voit, on 'estime ; quand on le connait, on le

- Sibyl, vous étes folle !
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Elle se mit a rire et lui prit le bras.

- Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire.
Un jour, vous serez amoureux vous-méme, alors vous saurez ce
que c’est. N’ayez pas Pair si maussade. Vous devriez sirement
étre content de penser que, bien que vous partiez, vous me
laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour
nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent.
Vous allez vers un nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !...
Voici deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce

beau monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de
tulipes semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiére
blanche comme un nuage tremblant d’iris se balanc¢ait dans l'air
embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient

comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances et de ses
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangerent les
paroles comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était
oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire
ébauché sur des lévres moroses était tout ’écho qu’elle parvenait
a éveiller. Aprés quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain
elle saisit au passage la vision d’'une chevelure dorée et d’'une
bouche riante, et dans une voiture découverte, Dorian Gray passa

en compagnie de deux dames.
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Elle bondit sur ses pieds.

- Le voici ! cria-t-elle.

- Qui ? dit Jim Vane.

- Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. Il se
leva vivement et la prenant rudement par le bras :

- Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le
voir ! s’écria-t-il ; mais au méme moment le mail du duc de
Berwick passa devant eux, et lorsque la place fut libre de

nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

- Il est parti, murmura tristement Sibyl, jaurais voulu vous le

montrer.

- Je aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu

au ciel, s’il vous fait quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient
I’air comme un poignard... Les passants commencaient d

s’amasser. Une dame tout preés d’eux ricanait.

- Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. I| sembilait

satisfait de ce qu’il avait dit.
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Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du monument.
La tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle

secoua la téte.

- Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mauvais
caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines
choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes
simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez
amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est

tres mal.

- J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mére ne
vous sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je
voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J’ai une grande
envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement

n’était pas signé.

- Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un
des héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mére
aime tant a jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l'ai
vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons pas ; je
sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux que jaime,

n’est-ce pas ?

- Non, tant que vous 'aimerez, fut sa menagante réponse.
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- Je Paimerai toujours, s’écria-t-elle.

- Et lui ?

- Lui aussi, toujours !

- Il fera bien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était

aprés tout qu’un enfant...

A IArche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposa tout
prés de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing

heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de

jouer. Jim insista pour qu’elle N’y manquat pas. Il voulut de suite
lui faire ses adieux pendant que leur mere était absente ; car elle

ferait une scene et il détestait les scenes quelles qu’elles fussent.

Ils se séparéerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune
homme était plein de jalousie, et d’une haine ardente et
meurtriére contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer
entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et
que ses doigts lui caressérent les cheveuy, il s’attendrit et
Pembrassa avec une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de

larmes lorsqu’il descendit.

Sa meére 'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il
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entra. Il ne répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les
mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la
nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui
montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait

chacune des minutes lui restant a vivre lQ...

Aprés un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans
ses mains. Il lui semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui
aurait déja dit si c’était ce qu’il pensait. Sa mére le regardait,
penétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lévres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a ses
doigts. Lorsque six heures sonnérent, il se leva et alla vers la
porte. Il se retourna et la regarda. Leurs yeux se rencontrérent.

Elle semblait demander pardon. Cela 'enragea...

- Mére, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguérent par la chambre.

- Dites-moi la vérité, jai besoin de la connaitre. Etiez-vous

mariée avec mon peére ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement.
Le moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des
semaines et des mois, elle attendait craintivement était enfin
venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était vraiment pour elle

comme un désappointement. La question ainsi vulgairement
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posée demandait une réponse directe. La situation n’avait pas
été amenée graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme

une mauvaise répétition.

- Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

- Mon pére était un gredin, alors ! cria le jeune homme en

serrant les poings.

Elle secoua la téte :

- Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions
beaucoup tous deux. S’il avait vécu, il aurait amassé pour nous.
Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre pere, et c’était un

gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’échappa de ses lévres :

- Pour moi, ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas
Sibyl... C’est un gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du

moins il le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la
vieille femme. Sa téte se baissaq, elle essuya ses yeux du revers de

ses mains.

- Sibyl a une meére, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.
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Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et

Pembrassa.

- Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant
de mon pere, dit-il, mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte
maintenant. Au revoir ! N’oubliez pas que vous n’avez plus qu’un
enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du
tort @ ma sceur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai

comme un chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
Paccompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la

vie

plus intéressante aux yeux de la meére. Elle était familiarisée avec
ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premieére fois depuis
des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé a
poursuivre cette scene dans cette note émouvante, mais il coupa
court. On avait descendu les malles et préparé les couvertures. La
bonne de la logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher.
Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec
un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de
dentelle par la fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait
qu’une magnifique occasion était perdue. Elle se consola en
disant a Sibyl la désolation qui serait désormais, dans sa vie,
maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant a surveiller. Elle se
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la

menace ; elle avait été vivement et dramatiquement exprimée.
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Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient tous ensemble.
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CHAPITRE VI

- Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que
Hallward venait d’arriver dans un petit salon particulier de I'hotel

Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été commande.

- Non, répondit Partiste en remettant son chapeau et son
pardessus au domestique incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas
sur la politique, jespeére ; elle ne m’intéresse d’ailleurs pas. Il N’y a
slirement point une seule personne a la Chambre des Communes
digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient

grand besoin d’étre reblanchis.

- Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant effet de sa

réponse.

Hallward sursauta en frongant les sourcils...

Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

- C’est ce qu’il y a de plus vrai.

- Avec qui ?

- Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

- Je ne puis le croire... Lui, si raisonnable !...
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- Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de

sottes choses de temps a autre, mon cher Basil.

- Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a

autre, Harry.

- Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais
je n’ai pas dit qu’il était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a
la une grande différence. Je me souviens parfaitement d’avoir
été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir éte fiancé. Je crois

plutdt que je n’ai jamais été fiancé.

- Mais, je vous en prie, pensez d la naissance de Dorian, a sa
position, a sa fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser

une personne pareillement au-dessous de lui.

- Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’a
lui dire ¢a. Du coup, il est sr qu’il le fera. Chaque fois qu’un
homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement

poussé a la faire pour les plus nobles motifs.

- J’espere pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je
n’aimerais pas voir Dorian lié a quelque vile créature, qui

dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

- Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord
Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres. Dorian

dit gu’elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son
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portrait par vous a singulierement haté son appréciation sur
Papparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet
excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne

manque pas au rendez-vous.

- Vous étes sérieux ?

- Tout a fait, Basil. Je ne P'ai jamais été plus qu’en ce moment.

- Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre,
marchant de long en large dans la chambre, et mordant ses
lévres. Vous ne pouvez Papprouver ! Il y a lIa un paradoxe de votre

part.

- Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C’est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous
ne sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés
moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens
vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les
gens charmants. Si une personnalité m’attire, quel que soit le

mode d’expression que

cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant.
Dorian Gray tombe amoureux d’une belle fille qui joue Juliette et
se propose de I'épouser. Pourquoi pas ?... Croyez-vous que s’il
épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous savez
que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du

mariage est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les
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altruistes sont sans couleur ; ils manquent d’individualité.
Cependant, il est certains tempéraments que le mariage rend plus
complexes. Ils gardent leur égoisme et y ajoutent encore. IIs sont
forcés d’avoir plus gqu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement
organisés, et étre plus hautement organisé, je m’imagine, est
Pobjet de 'existence de lhomme. En plus, aucune expérience n’est
a mépriser, et quoi que 'on puisse dire contre le mariage, ce n’est
point une expérience dédaignable. J’espere que Dorian Gray fera
de cette jeune fille sa femme, 'adorera passionnément pendant
six mois, et se laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela

nous va étre une merveilleuse étude.

- Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que
vous dites, Harry ; vous le savez mieux que moi. Si la vie de
Dorian Gray était gatée, personne n’en serait plus désolé que

vous. Vous étes meilleur que vous ne prétendez I'étre.

Lord Henry se mit d rire.

- La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est
que nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de
Poptimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre
généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier
dans Pespérance qu’il saura faire fructifier les fonds a lui confiés,
et nous frouvons de sérieuses qualités au voleur de grands
chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis.

J’ai le plus grand mépris pour 'optimisme. Aucune vie n’est
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gatée, si ce n’est celle dont la croissance est arrétée. Si vous
voulez gater un caractere, vous n’avez qu’a tenter de le réformer ;
quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus
intéressantes ligisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’étre élégantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous

en dira plus que moi.

- Mon cher Harry, mon cher Basil, jattends vos félicitations,
dit Padolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de
soie, et serrant les mains de ses amis. Je n’ai jamais été si
heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon
bonheur est soudain, et cependant il m’apparait comme la seule

chose que jaie cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait

extraordinairement beau.

- J’espére que vous serez toujours trés heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m’avoir laissé ignorer vos

fiangailles. Harry les connaissait.

- Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry
en mettant sa main sur 'épaule du jeune homme et souriant a ce
qu’il disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le

nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est arrive.

- Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian, comme

ils prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui
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arrive. En vous quittant hier soir, Harry, je m’habillai et jallai diner
a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou vous m’avez
conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl
jouait Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et
Orlando absurde. Mais Sibyl l... Ah ! si vous 'aviez vue ! Quand elle
vint habillée dans ses habits de garcon, elle était parfaitement
adorable. Elle portait un pourpoint de velours mousse avec des
manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair
aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une
plume de faucon tenue par un diamant et un capuchon doublé de
rouge foncé. Elle ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait
toute la grdce de cette figurine de Tanagra que vous avez dans
votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient
Pair d’une pdle rose entourée de feuilles sombres. Quant d son jeu
l... vous la verrez ce soir \... Elle est née artiste. Je restais dans la
loge obscure, absolument sous le charme... J’oubliais que jétais
a Londres, au XIXe siécle. J’étais bien loin avec mon amour dans
une forét que jamais homme ne vit. Le rideau tombég, jallais dans
les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis 'un a cété de

’autre, un regard

brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui
tendis mes lévres. Nous nous embrass@mes. Je ne puis vous
rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie
était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut
prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle
tomba a mes genoux et me baisa les mains... Je sens que je ne

devrais vous dire cela, mais je ne puis m’en empécher.
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Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne 'a méme
pas dit @ sa mére. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord
Radley sera certainement furieux. Ca m’est égal ! J’aurai ma
majorité avant un an et je ferai ce qu’il me plaira. J’ai eu raison,
n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la poésie et de
trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lévres
auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a
mon oreille. J’ai eu les bras de Rosalinde autour de mon cou et

Juliette m’a embrassé sur la bouche.

- Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward

lentement.

- L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. Dorian
Gray secoua la téte.
- Je 'ai laissée dans la forét d’Ardennes, je la retrouverai dans

un verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.

- A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,
Dorian ? Et que vous répondit-elle ?... Peut-étre 'avez-vous

oublié!...

- Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et
je ne lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je
Paimais, et elle me répondit qu’elle était indigne d’étre ma femme.

Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a elle.
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- Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord

Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent

de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en

font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

- Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme
les autres et ne ferait de peine a personne ; sa nature est trop

délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

- Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette
question pour la meilleure raison possible, pour la seule raison
méme qui excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que
ce sont toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous,
qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe

populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

- Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas
attention. Il est impossible de se facher avec vous... Quand vous
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que ’homme qui lui ferait de

la peine serait une brute, une brute sans coeur. Je ne puis
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comprendre comment quelqu’un peut humilier Pétre qu’il aime.
J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de I'élever sur un piédestal d’or, et
de voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que
c’est que le mariage ? Un veeu irrévocable. Vous vous moquez ?...
Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un veeu irrévocable que jai
besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon.
Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez
appris. Je deviens différent de ce que vous m’avez connu. Je suis
transformé, et le simple attouchement des mains de Sibyl Vane
me fait vous oublier, vous et toutes vos fausses, fascinantes,

empoisonnées et cependant délicieuses théories.

- Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de

la salade.

- Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur Famour, celles

sur le plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry...

- Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie,
répondit-il de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la
revendiquer comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non
pas a moi. Le plaisir est le caractére distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, nous
sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne

sommes pas TOUjOUFS heureux.

- Ah ! gu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hallward.
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- Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus 'énorme gerbe d’iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, gu’entendez-vous par

étre bon, Harry ?

- Etre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il
en caressant de ses fins doigts pdles la tige fréle de son verre,
comme étre mauvais c’est étre en harmonie avec les autres. Sa
propre vie, voila la seule chose importante. Pour les vies de nos
semblables, si on désire étre un faquin ou un puritain, on peut
étendre ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent
pas. En vérité, 'Individualisme est réellement le plus haut but. La
moralité moderne consiste a se ranger sous le drapeau de son
temps. Je considére que le fait par un homme cultivé, de se
ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus

scandaleuse immoralité.

- Mais, parfois, Harry, on paie tres cher le fait de vivre

uniquement pour soi, fit remarquer le peintre.

- Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je
m’imagine que le coté vraiment tragique de la vie des pauvres est
qu’ils ne peuvent offrir autre chose que le renoncement d’eux-
mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont

le privilege des riches.

- On paie souvent d’autre maniére qu’en argent...
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- De quelle autre maniére, Basil ?

- Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la

conscience de sa propre infamie...

Lord Henry leva ses épaules...

- Mon cher ami, Part du moyen age est charmant, mais les
mediévales émotions sont périmées... Elles peuvent servir a la
fiction, jen conviens... Les seules choses dont peut user la fiction
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une

brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

- Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est

d’adorer quelgu’un.

- Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes nous
traitent exactement comme PHumanité traite ses dieux. Elles nous

adorent, mais sont toujours a nous demander quelque chose.

- Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent,
elles nous Pont d’abord donné, murmura Padolescent, gravement ;

elles ont créé Famour en nous ; elles ont droit de le redemander.

- Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
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- Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

- Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les

femmes donnent aux hommes ’'or méme de leurs vies.

- Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en
retour un petit change. La est Pennui. Les femmes comme
quelque spirituel Francais I'a dit, nous inspirent le désir de faire
des chefs- d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir

bout.

- Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi

je vous aime autant.

- Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de
café, hein, amis ... Garcon, apportez du café, de la fine-
champagne, et des cigarettes... Non, pas de cigarettes, j’en ai...
Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous vous
contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du
parfait plaisir. C’est exquis, et ¢ca vous laisse insatisfait. Que
désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, vous m’aimerez toujours. Je
vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le courage de

commetire.

- Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en
allumant sa cigarette au dragon d’argent vomissant du feu que le

domestique avait placé sur la table. Allons au théatre. Quand
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Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous

représentera ce que vous n’avez jamais connu.

- J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais
toute nouvelle émotion me trouve prét. Hélas ! Je crains qu’il n’y
en ait plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille
peut m’émouvoir. J’adore le théatre. C’est tellement plus réel que
la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec moi... Je suis
désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans

mon brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endossérent leurs pardessus, en buvant debout
leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un
lourd ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce
mariage, et cependant cela lui semblait préférable a d’autres
choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes apres, ils
étaient en bas. Il conduisit lui-méme, comme c’était convenu,
guettant les lanternes brillantes du petit brougham qui marchait
devant lui. Une étrange sensation de désastre envahit. Il sentait
que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le passé. La vie

était survenue entre eux...
Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues populeuses

étincelantes de lumiere... Quand la voiture s’arréta devant le

théatre, il lui sembla qu’il était plus vieux d’années...
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CHAPITRE VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la, était pleine de
monde, et le gras manager juif, qui les recut a la porte du théatre
rayonnait d’une oreille a Pautre d’un onctueux et tremblotant
sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte d’humilité
pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et

parlant de sa voix la plus aigue.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que

jamais ; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’'un autre co6té, plaire a lord Henry ; ce dernier
méme se décida a lui témoigner sa sympathie d’'une facon
formelle en lui serrant la main et Paffirmant qu’il était heureux
d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et

faisait banqueroute pour un poete.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre... La
chaleur était suffocante et le lustre énorme avait I'air, tout
flambant, d’un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les
jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs
gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des
paroles d’un bout a 'autre du théatre et partageaient des
oranges avec des filles habillées de couleurs voyantes, assises d
coté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs voix
étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de

bouchons sautant arrivait du bar.
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- Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

- Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et
elle est divine au-dela de tout ce qu’on peut concevoir. Vous
oublierez toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention

~

a

cette populace rude et commune, aux figures grossiéres et aux
gestes brutaux des qu’elle entre en scéne ; ces gens demeurent
silencieux et la regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut
; elle joue sur eux comme sur un violon ; elle les spiritualise, en
quelque sorte, et 'on sent qu’ils ont la méme chair et le méme

sang que soi-méme.

- La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh'! je ne
crois pas, s’exclama lord Henry qui passait en revue les

spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

- Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais,
moi, ce que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille.
Quiconque vous aimez doit le mériter et la personne qui a produit
sur vous l'effet que vous nous avez décrit doit étre noble et
intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose
d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une dme a ceux
qui jusqu’alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le
sens de la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides,

si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes
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de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre
admiration, digne de 'adoration du monde. Ce mariage est
normal ; je ne le pensai pas d’abord, mais maintenant je ladmets.
Les dieux ont fait Sibyl Vane pour vous ; sans elle vous auriez été

incomplet.

- Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique
qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici Porchestre ; il est €pouvantable,
mais ¢a ne dure que cing minutes. Alors le rideau se levera et
vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma vie,

laquelle jai donné tout ce qu’il y a de bon en moi...

Un quart d’heure aprés, parmi une tempéte extraordinaire
d’applaudissements, Sibyl Vane s’avanca sur la scéne... Certes,
elle était adorable a voir, une des plus adorables créatures
méme, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait quelque
chose d’animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants.
Un sourire abattu, comme Fombre d’une rose dans un miroir
d’argent, vint a ses lévres en regardant la foule enthousiaste
emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas, et ses levres

semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commencga a Papplaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait ; Lord
Henry la lorgnant a Paide de sa jumelle murmurait : « Charmante !

Charmante ! »
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La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo,
dans ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres
amis. L’orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la

danse commenca...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés,
Sibyl Vane se mouvait comme un étre d’essence supérieure. Son
corps s’inclinait, pendant qu’elle dansait, comme dans 'eau
s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les

courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait
aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le

peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much Which mannerly
dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch And palm to

palm is holy palmers’ kiss...

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’'une maniéere plutot
artificielle... Sa voix était exquise, mais au point de vue de
Pintonation, c’était absolument faux. La couleur n’y était pas.
Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité de

la passion.

Dorian pdlit en 'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis
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n’osait lui parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient

tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte était 'épreuve
décisive des actrices abordant le role de Juliette ; ils 'attendaient

tous deux ; si elle y échouait, elle n’était bonne a rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune
; C’était vrai ; mais hésitation de son jeu était insupportable et il
devenait de plus en plus mauvais d mesure qu’elle avancait dans
son role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle
emphatisait au-delda des limites permises ce qu’elle avait a dire.

Le beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face, Else would a
maiden blush bepaint my cheek

For’ that which thou hast heard me speak to-night...

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écoliere instruite
dans la récitation par un professeur de deuxieme ordre. Quand

elle s’inclina sur le balcon et qu’elle eut a dire les admirables vers :

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden; Too like the lightning,
which doth cease to be

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! This bud of love

by summer’s ripening breath
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May prove a beauteous flower when nest we meet...

Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espéece
de signification ; ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle
paraissait absolument consciente de ce gu’elle faisait. C’était

simplement du mauvais art ; 'échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation,
du parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la piece. Ils
commencérent a s’agiter, a parler haut, a siffler... Le manager
israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de

rage. L’on elt dit que la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se

leva et mit son pardessus...

- Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer.

Allons-nous-en...

- Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme
d’une voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous avoir fait

perdre votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

- Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous

viendrons la voir quelque autre soir.

- Je désire gu’elle Pait été, continua-t-il ; mais elle me semble,

a moi, insensible et froide. Elle est entierement changée. Hier, ce
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fut une grande artiste ; ce soir, c’est une actrice médiocre et

commune.

- Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour

est une plus merveilleuse chose que I'art.

- Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua
lord Henry... Mais allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez rester
ici davantage. Ce n’est pas bon pour Pesprit de voir jouer mal.
D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme
joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle
joue Juliette comme une poupée de bois... Elle est vraiment
adorable, et si elle connait aussi peu la vie que... Iart, elle fera le
sujet d’'une expérience délicieuse. Il "’y a que deux sortes de gens
vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et ceux
qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez
pas Pair si tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais
avoir une émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi,
nous fumerons des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl

Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de plus ?

- Allez-vous-en, Harry ! cria Penfant. J’ai besoin d’étre seul.
Basil, vous aussi, allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon

coeur éclate !

Des larmes brdlantes lui emplirent les yeux ; ses lévres
tremblérent et se précipitant au fond de la loge, il s’appuya

contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...
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- Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement

tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illuming, et le rideau se
leva sur le troisieme acte. Dorian Gray reprit son sieége ; il était
pale, mais dédaigneux et indifférent. L’action se trainait,
interminable. La moitié de Pauditoire était sortie, en faisant un
bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était
complet. Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau

s’abaissa sur des murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses
vers le foyer... Il y trouva la jeune fille seule ; un regard de
triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme
exquise ; une sorte de rayonnement semblait Pentourer. Ses lévres
demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret connu d’elle

seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée

d’une joie infinie.

- Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

- Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction...

Horriblement ! Ce fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ?
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Vous ne vous doutez point de ce que cela fut !... Vous n’avez pas

idée de ce que jai souffert !

La jeune fille sourit...

- Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix
trainante et musicale, comme s’il elt été plus doux que miel aux
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez di comprendre,

mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

- Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

- Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai

toujours mauvaise !... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

- Vous étes malade, je crois ; quand vous étes malade, vous
ne pouvez jouer : vous paraissez absolument ridicule. Vous nous

avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne sembilait plus ’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait

en proie a une extase de bonheur !...

- Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je
croyais que la seule réalité de la vie était le théatre : c’était

seulement pour le théatre que je vivais ; je pensais que tout cela
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était vrai ; jétais une nuit Rosalinde, et 'autre, Portia : la joie de
Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes
l... Je croyais en tout |... Les gens grossiers qui jouaient avec moi
me semblaient pareils a des dieux ! J’errais parmi les décors
comme dans un monde a moi : je ne connaissais que des ombres,
et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour ! et vous
délivrates mon dme emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était
réellement la réalité ! Ce soir, pour la premiére fois de ma vie, je
percus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué
jusgu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, jeus la conscience que
Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de
lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je
devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que
ce n’était pas ce que je devais dire ... Vous m’avez élevée dans
quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout Part
n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était
véritablement 'amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince
Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écceurée des ombres ! Vous
m’étes plus que tout ce que I'art pourra jamais étre ! Que puis-je
avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand jarrivai
ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je
pensais que jallais étre merveilleuse et je m’apergus que je ne
pouvais rien faire. Soudain, la lumiére se fit en moi, et la
connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et je me
mis a sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le
nétre ? Emmeéne-moi, Dorian, emmeéne-moi, quelque part ou nous
puissions étre seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion

que je ne ressens pas, madis je ne puis mimer ce quelque chose qui
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me brile comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends
maintenant ce que cela signifie. Méme si je parvenais a le faire,

ce serait une

profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’étre

amoureuse ! Voila ce que tu m’as faite |...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.

- Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. Elle le regarda
avec admiration et se mit arire...

Il ne dit rien. Elle vint prés de lui et de ses petits doigts lui caressa
les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira,
pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la

porte.

- Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez
dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez méme exciter
ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous
aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les réves des
grands poeétes et que vous donniez une forme, un corps, aux
ombres de 'Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous étes stupide et
bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel
insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous
voir ! Je ne veux plus penser a vous ! Je ne veux plus me rappeler
votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour

moi, autrefois... Autrefois ... Ah! je ne veux plus penser a cela! Je
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désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de
ma vie ! Comme vous connaissez peu 'amour, pour penser qu’il
elt pu gater votre art \... Vous n’étes rien sans votre art... Je vous
aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous
aurait admirée et vous eussiez porté mon nom l... Qu’étes-vous

maintenant ?... Une jolie actrice de troisieme ordre !

La jeune fille pdlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’'une

voix qui s’arréta dans la gorge :

- Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez

- Je joue l... C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si

bien, répondit-il amérement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure,
elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras

et le regarda dans les yeux. Il Péloigna...

- Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses pieds, elle

resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

- Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis

désolée d’avoir si mal joué ; je pensais a vous tout le temps ; mais
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jessaierai... oui, Jessaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour
vous... Je pense que je 'eusse toujours ignoré si vous ne m’aviez
pas embrassé... Si nous ne nous étions pas embrasseés...
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne
pourrais le supporter ! Oh ! ne ¥en va pas !... Mon frére... Non, ¢ca
ne fait rien! Il ne voulait pas dire cela... il plaisantait !... Mais vous,
pouvez-vous m’oublier a cause de ce soir ? Je veux tant travailler
et essayer de faire des progres. Ne me sois pas cruel parce que je
’aime mieux que tout au monde ! Aprés tout, c’est la seule fois
que je f’ai déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais di me montrer
mieux qu’une artiste... C’était fou de ma part... et cependant, je
n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me quitte pas ! ne m’abandonne

pas l..

Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur le
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait a
terre, ses levres fines retroussées en un supréme dédain. Il y a
toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des
personnes que 'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait
absurdement mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots

Pennuyaient...

- Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas
étre cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez

dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ;

rampante, elle se rapprocha ; ses petites mains se tendirent
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comme celles d’un aveugle et sembléerent le chercher... Il tfourna
sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apreés, il était

dehors...

Ou il alla ?... il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voltes
sombres et devant des maisons aux fagcades hostiles... Des
femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés 'avaient
appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se
grommelant a eux- mémes des choses comme des singes
monstrueux. Des enfants grotesques se pressaient devant des

seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A aube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées... De lourdes charrettes remplies de lys vacillants
roulérent doucement sur les paveés des rues désertes... L’air était
plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un
réconfort a sa peine. Il entra dans un marché et observa les
hommes déchargeant les voitures... Un charretier en blouse
blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant qu’il ne
voulUt accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles
avaient été cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les
avaient penétrées. Une bande de garcons portant des corbeilles
de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila devant lui, a
travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le

portique aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes
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nues attendant la fin des enchéres... D’autres, s’ébattaient aux
alentours des portes sans cesse ouvertes des bars de la Piazza.
Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du
pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs
harnais... Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles
de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes rosés,

voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire
chez lui... Un moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui
le square silencieux, les fenétres fermées, les persiennes claires...
Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient
comme de 'argent... D’une cheminée en face, un fin filet de fumée
s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet a travers Fatmosphére

couleur de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d’entrée
aux panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiére brillaient
encore ; ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et
blancs. Il les éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et son
manteau sur une table, traversant la bibliothéque, il poussa la
porte de sa chambre a coucher, une grande piéce octogone
située au rez-de-chaussée que, dans son goUt naissant de luxe, il
avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby

Royal ou elles s’étaient conservées.
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Comme il fournait la poignée de la porte, ses yeux tombeérent sur
son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement
L... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Apreés avoir
défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ;
finalement il revint sur ses pas, s’arréta devant le portrait et
examina... Dans le peu de lumiére traversant les rideaux de soie
creme, la face lui parut un peu changée... L’expression semblait
différente. On edt dit qu’il y avait comme une touche de cruauté

dans la bouche... C’était vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux... Une
brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres
fantastiques des coins obscurs ou elles flottaient. L’étrange
expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus
perceptible encore... La palpitante lumiére montrait des lignes de
cruauté autour de la bouche comme si lui-méme, apres avoir fait

quelque horrible chose, les surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de
petits amours d’ivoire, un des nombreux présents de lord Henry,
se hata de se regarder dans ses profondeurs polies... Nulle ligne
comme celle-la ne tourmentait écarlate de ses levres... Qu’est-ce

que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et Fexamina
de nouveau... Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il
était hors de doute que quelque chose y avait été changé... Il ne

révait pas ! La chose était horriblement apparente...
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Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudainement,
lui revint ce qu’il avait dit dans Patelier de Basil le jour méme ou le
portrait avait &été terminé. Oui, il s’en souvenait parfaitement. Il
avait énonceé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce
tableau... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut
donné a ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses
passions, de ses péchés !... Cette peinture ne pouvait-elle donc
étre marquée des lignes de souffrance et de doute, alors que lui-
méme garderait 'épanouissement délicat et la joliesse de son

adolescence!

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses sont
impossibles ! C’était méme monstrueux de les évoquer... Et,
cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une

moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non
la sienne... Il Favait révée une grande artiste, lui avait donné son
amour parce qu’il Favait crue géniale... Elle Pavait désappointé.
Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout de méme, un
sentiment de regret infini Fenvahit, en la revoyant dans son esprit,
prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit enfant ... Il se
rappela avec quelle insensibilité il Pavait regardée alors...
Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi une pareille ame lui
avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ?
Pendant les trois heures qu’avait duré la piéece, il avait vécu des

siecles de douleur, des éternités sur des éternités de torture ... Sa
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vie valait bien la sienne... S’il Pavait blessée, n’avait-elle pas, de
son coté, enlaidi son existence ?... D’ailleurs, les femmes sont
mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins...
Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’a cela... Quand elles
prennent des amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un a qui
elles puissent faire des scénes. Lord Henry le lui avait dit et lord
Henry connaissait les femmes. Pourquoi s’inquiéterait-il de Sibyl

Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa
vie, en révélait histoire ; il lui avait appris a aimer sa propre
beauté. Lui apprendrait-il a hair son dme ?... Devait-il le regarder

encore ?

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; '’horrible
nuit qu’il venait de passer avait suscité des fantomes !... Tout d’un
coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes déments
s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait pas change.

C’était folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel
sourire... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.
Ses yeux d’azur rencontrérent les siens. Un sentiment d’infinie
pitié, non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit.
Elle était déja changée, et elle s’altérerait encore. L’or se
ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient.
Pour chaque péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux

autres taches, recouvrant peu a peu sa beauté... Mais il ne
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pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus
lord Henry, il "’écouterait plus, de toute fagon, les subtiles
théories empoisonnées qui avaient, pour la premiére fois, dans le

jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
’épouserait, essaierait de 'aimer encore. Oui, c’était son devoir.
Elle avait souffert plus que lui. Pauvre enfant ! Il avait été égoiste
et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis ;
ils seraient heureux ensemble. La vie, a coté d’elle, serait belle et

pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le
portrait, frissonnant encore pendant qu’il le regardait... « Quelle
horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre... Quand il
fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais du matin
parut dissiper toutes ses noires penseées, il songeait seulement a
Sibyl. Un écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom,
et le répéta encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein

de rosée, semblaient parler d’elle aux fleurs...
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CHAPITRE VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet
était venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre
voir s’il dormait encore, et s’était demandé ce qui pouvait bien
retenir si tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit
retentir le timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé
et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Sevres
chinois ; il tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus

devant les trois grandes fenétres...

- Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

- Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,

paresseusement.

- Une heure un quart, Monsieur.

Si tard L. Il s’assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de thé, se
mit a regarder les lettres ; 'une d’elles était de lord Henry, et avait
été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la mit de
coté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la
collection ordinaire de cartes, d’invitations a diner, de billets pour
des expositions privées, des programmes de concerts de charité,
et tout ce que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque
matin, durant la saison. Il frouva une lourde facture, pour un
nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il n’avait pas

encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne
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comprenaient point que nous vivons dans un temps ou les choses
inutiles sont les seules choses nécessaires ; il parcourut encore
quelques courtoises propositions de préteurs d’argent de Jermyn
Street, qui s’offraient a lui avancer n’importe quelle somme

aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en
cachemire brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée
en onyx. L’eau froide le ranima aprés ce long sommeil ; il sembla
avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure
sensation d’avoir pris part a quelque étrange tragédie, lui
traversa Pesprit une fois ou deux, mais comme entourée de

Pirréalité d’un réve...

Aussitot gu’il fut habillé, il entra dans la bibliothéque et s’assit
devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une petite table

mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; Pair chaud paraissait chargé
d’épices... Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-
dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre qui était posé

devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tombérent sur le paravent qu’il avait

placé devant le portrait et il tressaillit...

- Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette.

Je vais fermer la fenétre...
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Dorian secoua la téte.

- Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était- ce
simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré
une expression de cruauté, la ou avait été peinte une expression
de joie. SGrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s’altérer ?
Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a

raconter a Basil ; elle Famuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans
la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il Pavait vue, cette
touche de cruauté autour de ses lévres tourmentées... Il craignit
presque que le valet quittat la chambre, car il savait, il savait qu’il

courrait encore contempler le portrait, sitét seul... Il en était sdr.

Quand le domestique, aprés avoir servi le café et les cigarettes,
se dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de
rester. Comme la porte se fermait derriére lui, il le rappela... Le
domestique demeurait immobile, attendant les ordres... Dorian le
regarda.

- Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. homme
s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table,

alluma une cigarette, et s’étendit sur un divan aux luxueux
coussins placé en face du paravent ; il observait curieusement cet

objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et
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ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV, se demandant s’il
lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de la vie d’'un

homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le laisser Ia ? A
quoi bon savoir ? Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, cela ne

valait la peine que I'on s’en occupdat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient ’horrible changement
?... Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a revoir son

propre tableau. Basil le ferait srement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutét que cet

infernal état de doute ...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a
contempler le masque de sa honte... Alors il tira le paravent et

face a face se regarda... Oui, c’était vrai ! le portrait avait changé

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans
étonnement, il se trouva qu’il examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d’intérét scientifique. Qu’un pareil
changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et cependant
cela était ... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes
chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile, et 'ame

qu’elle renfermait ? Se pouvait-il qu’ils eussent réalis€, ce que
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cette dme avait pensé ; que ce qu’elle réva, ils Peussent fait vrai ?
N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible raison ? II

frissonna,

effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, regardant,

hagard, le portrait en frémissant d’horreur !...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il

n’était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel
céderait a quelque plus haute influence, se transformerait en une
plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un
guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a certains, la
conscience a d’autres et la crainte de Dieu a tous... Il y a des

opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour I'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le
péché l... C’était un signe avertisseur des désastres prochains que

les hommes préparent a leurs dmes !

Trois heures sonnérent, puis quatre. La demie tinta son double

carillon... Dorian Gray ne bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser
ensemble ; il tentait de trouver son chemin a travers le labyrinthe

d’ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
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penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre
passionnée a la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son pardon,

et s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus

furieux cris de douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand nous
nous bldmons, nous pensons que personne autre n’a le droit de
nous blamer. C’est la confession, non le prétre, qui nous donne
absolution. Quand Dorian elit terminé sa lettre, il se sentit

pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix

de lord Henry :

- Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne

puis supporter de vous voir ainsi barricade...

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On

cogna a nouveau, puis tres fort...

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le
nouveau genre de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si
cela devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti

s’imposait.

Il se dressq, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le
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verrou de la porte.

- Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord

Henry en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a cela.

- A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

- Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un
fauteuil, en retirant lentement ses gants jaunes... C’est terrible, a
un certain point de vue mais ce n’est pas votre faute. Dites-moi,

est-ce que vous étes allé dans les coulisses apres la piece ?

- Oui...

- J’en étais sUr. Vous lui fites une scéne ?

- Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m’a

appris @ me mieux connaitre.

- Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de cette
facon. J’avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous

arrachant vos beaux cheveux bouclés...

- Ah, non, jen ai fini \... dit Dorian, secouant la téte en
souriant... Je suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce
gu’est la conscience, pour commencer ; ce n’est pas ce que vous

m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous... Ne vous
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en moquez

plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’étre bon... Je ne

puis me faire a I'idée d’avoir une vilaine dme...

- Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je

vous en félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

- Mais, par épouser Sibyl Vane...

- Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le

regardant avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian...

- Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement
du mariage ; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de
nouveau la-dessus. J’ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane de
’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera ma

femme...

- Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas recu ma
lettre ?... Je vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par

mon domestique.

- Votre lettre ?... Ah! oui, je me souviens ! Je ne I'ai pas encore
lue, Harry. Je craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de

la peine. Vous m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

- Vous ne connaissez donc rien ?...
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- Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a c6té de Dorian
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant

étroitement :

- Dorian, lui dit-il, ma lettre - ne vous effrayez pas ! - vous

informait de la mort de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de 'adolescent ; il bondit sur ses

pieds, s’arrachant de P'étreinte de lord Henry :

- Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai l... C’est un horrible

mensonge ! Comment osez-vous dire cela ?

- C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry.
C’est dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous
dire de ne recevoir personne jusqu’a mon arrivée. Il y aura une
enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des
choses comme celles-la, mettent un homme a la mode a Paris,
mais a Londres on a tant de préjugés... Ici, on ne débute jamais
avec un scandale ; on réserve cela pour donner un intérét a ses
vieux jours. J’aime a croire qu’on ne connait pas votre nom au
thédatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous vit aux

alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était
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terrassé d’épouvante... Il balbutia enfin d’une voix étouffée :

- Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl
aurait-elle ?... Oh ! Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez vite

! Dites-moi tout !...

- Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian,
quoique le public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu’elle allait
quitter le théatre avec sa mere, vers minuit et demie environ, elle
dit gu’elle avait oublié quelque chose chez elle... On attendit
quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on
la trouva morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé
quelque chose par erreur, quelque chose de terrible dont on fait
usage dans les théatres. Je ne sais ce que c’était, mais il devait y
avoir de acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je
croirais volontiers a de Pacide prussique, car elle semble étre

morte instantanément...

- Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

- Oui, c’est vraiment tragique, c’est sar, mais il ne faut pas
que vous y soyez mélé. J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-
sept ans ; jaurais cru qu’elle était plus jeune, elle avait I'air d’une
enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez pas !...
Venez diner avec moi, et aprées nous irons a 'Opéra. La Patti joue

ce soir, et tout

le monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma sceur ; il s’y
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trouvera quelques jolies femmes...

- Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je I'ai tuée aussi
slirement que si javais coupé sa petite gorge avec un couteau...
et cependant les roses pour cela n’en sont pas moins belles... les
oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon jardin... Et ce soir, je
vais aller diner avec vous : j’irai de la a POpéraq, et, sans doute,
Jirai souper quelque part ensuite... Combien la vie est
puissamment dramatique !... Si javais lu cela dans un livre, Harry,
je pense que j’en aurais pleuré... Maintenant que cela arrive, et a
moi, cela me semble beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer !...
Tenez, voici la premiére lettre d’amour passionnée que j’ai jamais
écrite de ma vie ; ne frouvez-vous pas étrange que cette premiere
lettre d’amour soit adressée a une fille morte !... Peuvent-elles
sentir, ces choses blanches et silencieuses que nous appelons les
morts ? Sibyl ! Peut- elle sentir, savoir, écouter ? Oh ! Harry,

comme je aimais ! Il me semble qu’il y a des années ...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir - était-ce la nuit derniere
? - ou elle joua si mal, et mon coeur se brisa ! Elle m’expliqua
pourquoi ? Ce fut horriblement touchant ! Je ne fus pas ému: je la
croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain qui m’épouvanta !
Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible... Je voulus
retourner a elle ; je sentis que je m’étais mal conduit... et
maintenant elle est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-
je faire ? Vous savez dans quel danger je suis, et rien n’est la pour
m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! Elle n’avait point le

droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.
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- Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette
et tirant de sa poche une boite d’allumettes doreée, la seule
maniere dont une femme puisse réformer un homme est de
Pimportuner de telle sorte qu’il perd tout intérét possible a
Pexistence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été
malheureux ; vous 'auriez traitée gentiment ; on peut toujours
étre bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle
aurait bientét découvert que vous lui étiez absolument
indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou
elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants

chapeaux que paie le mari... d’'une autre

femme. Je ne dis rien de adultere, qui aurait pu étre abject,
qu’en somme je n’‘aurais pas permis, mais je vous assure en tous

les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.

- C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pale,
en marchant de long en large dans la chambre ; mais je pensais
que cela était de mon devoir ; ce n’est point ma faute si ce drame
terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste. Je me
souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur
les bonnes résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La

mienne en est un exemple...

- Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur

résultat est nul. De temps a autre, elles nous donnent quelques
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luxueuses émotions stériles qui possédent, pour les faibles, un
certain charme. Voilda ce que I'on peut en déduire. On peut les
comparer a des chéques qu’un homme tirerait sur une banque ou

il N’aurait point de compte ouvert.

- Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir prés de lui,
pourquoi est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je

voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur, n’est-ce pas ?

- Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine
pour qu’il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit

lord Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

- Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela
me fait plaisir d’apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur
; je ne le suis vraiment pas, je le sais... Et cependant je me rends
compte que je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais
étre ; elle me semble simplement étre le merveilleux épilogue d’un
merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie
grecque, une tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part,

mais dans laquelle je ne fus point blessé.

- Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry
qui frouvait un plaisir exquis a jouer sur 'égoisme inconscient de
Padolescent, une question extrémement intéressante... Je

m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent
gine q P
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que les véritables tragédies de la vie se passent d’'une maniere si
peu artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque
chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi
que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure
force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois,
cependant, une tragédie possédant des éléments artistiques de
beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté sont réels,
elle en appelle a nos sens de leffet dramatique. Nous nous
trouvons tout a coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs
de la piece, ou plutét nous sommes les deux. Nous nous
surveillons nous mémes et le simple intérét du spectacle nous

séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une
femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille
chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer PFamour
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adorée - elles
n’ont pas €té nombreuses, mais il y en a eu - ont voulu continuer,
alors que depuis longtemps javais cessé d’y préter attention, ou
elles de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses et
assommantes et quand je les rencontre, elles entament le
chapitre des réminiscences... Oh! la terrible mémoire des femmes
! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle
cela révele ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie,

mais on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires...

- Je sémerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.
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- Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La
vie a toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a
autre, les choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes
toute une saison, comme maniere artistique de porter le deuil
d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais
ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le
monde entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux :
cela vous remplit de la terreur de I'éternité. Eh bien ! le croyez-

vous, il y a une semaine, je

me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner prés de la dame
en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en
déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon
roman dans un lit d’asphodeéles ; elle prétendait 'exhumer et
m’assurait que je n’avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire
qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je aucune

anxiété... Mais quel manque de godt elle montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes
ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament
toujours un sixieme acte, et proposent de continuer le spectacle
quand l'intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire a leur
gre, toute comedie aurait une fin tragique, et toute tragédie
finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles

n’ont aucun sens de I'art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian,
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qu’aucune des femmes que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce
que Sibyl Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se
consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme
qui porte du mauve, quelque soit son age, ou dans une femme de
trente-cing ans affectionnant les rubans roses ; cela veut toujours
dire gqu’elles ont eu des histoires. D’autres trouvent une grande
consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de leurs
maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si
c’était le plus fascinant des péchés. La religion en console
d’autres encore. Ses mysteres ont tout le charme d’un flirt, me dit
un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, rien ne vous
fait si vain que de vous dire que vous étes un pécheur. La
conscience fait de nous des égoistes... Oui, il N’y a réellement pas
de fin aux consolations que les femmes trouvent dans la vie

moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus importante.

- Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune

homme.

- La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur
quand on en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit
toujours une femme... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl

Vane

devait étre dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a

quelque chose d’absolument beau dans sa mort.
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- Je suis heureux de vivre dans un siécle ou de pareils
miracles se produisent. Ils nous font croire a la réalité des choses
avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion,

Pamour...

- Je fus bien cruel envers elle, vous 'oubliez...

- Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la
vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables
instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en
sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maitres ;
elles aiment étre dominées. Je suis slr que vous flites splendide
l... Je ne vous ai jamais vu dans une véritable colére, mais je
m’imagine combien vous devez étre charmant. Et d’ailleurs, vous
m’avez dit quelque chose avant-hier, qui me parut alors quelque
peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement vrai, et

qui me donne la clef de tout...

- Qu’était-ce, Harry ?

- Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroines de roman, qu’elle était un soir Desdémone, et un autre,
Ophélie, gu’elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme

Imogeéne!

- Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune

homme, la face dans ses mains.
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- Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role...
Mais il vous faut penser a cette mort solitaire dans cette loge
clinquante comme si c’était un étrange fragment lugubre de
quelque tragédie jacobine, comme a une scene surprenante de
Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais
vécu, d la réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut toujours
comme un songe...,, comme ce fantome qui apparait dans les
drames de Shakespeare, les rendant plus adorables par sa
présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de

Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata ; elle
en mourut... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez- vous le
front de cendres parce que Cordélie a été étranglée ; invectivez le
ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne
gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci

était moins réelle que celles-la...

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans
bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les

couleurs des objets s’évanouissaient paresseusement.

Aprés quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

- Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il
avec un soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous

m’avez dit, mais en quelque sorte, jen étais effrayé et je n’osais
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me 'exprimer d moi-méme. Comme vous me connaissez bien !...
Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une
merveilleuse expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me

réserve encore quelque chose d’aussi merveilleux.

- La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec

votre extraordinaire beaute, que vous ne soyez capable de faire.

- Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé

... Alors ?...

- Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian,
vous aurez a combattre pour vos victoires ; actuellement, elles
vous sont apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous
vivons dans un siécle qui lit trop pour étre sage et qui pense trop
pour étre beau. Vous ne pouvons nous passer de vous...
Maintenant, ce que vous avez de mieux a faire, c’est d’aller vous
habiller et de descendre au club. Nous sommes plutét en retard

comme vous le voyez.

- Je pense que je vous rejoindrai a 'Opéra, Harry. Je suis trop
fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la

loge de votre sceur ?

- Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son

nom sur la porte. Je suis désolé que vous ne veniez diner.
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- Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je
vous suis bien obligé pour tout ce que vous m’avez dit ; vous étes
certainement mon meilleur ami ; personne ne m’a compris

comme vous.

- Nous sommes seulement au commencement de notre
amiti€, Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu.
Je vous verrai avant neuf heures et demie, jespere. Souvenez-

vous que la Patti chante...

Comme il fermait la porte derriére lui, Dorian Gray sonna, et au
bout d’un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s’impatientait, voulant déja étre parti, et il lui

semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit

la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su
la mort de Sibyl Vane avant lui ; il savait les événements de la vie
alors qu’ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait les fines
lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme
ou la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux
événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans
Pame. Il s’étonnait,espérant que quelque jour, il
verrait le changement se produire devant ses yeux et

cette pensée le fit frémir.
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Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé
la mort au théatre. La mort Pavait touchée et prise avec elle.
Comment avait-elle joué cette ultime scene terrifiante ? L’avait-
elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte par amour pour
lui, et Pamour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout
racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait
plus songer a ce qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette
terrible soirée, au théatre... Quand il penserait a elle, ce serait
comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la scéne

du monde pour vy

montrer la réalité supréme de PAmour. Une prestigieuse figure
tragique ! Des larmes lui montérent aux yeux, en se souvenant de
son air enfantin, de ses maniéres douces et capricieuses, de sa
farouche et tremblante grace. Il les refoula en hate, et regarda de

nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son
choix n’avait-il été déja fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui... la
vie, et aussi apre curiosité qu’il en avait... L’éternelle jeunesse,
Pinfinie passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et
les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les

conndaitre. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la
désagréegation que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une

fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de
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baiser ces lévres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si
cruellement. Des jours et des jours, il s’était assis devant son
portrait, s’émerveillant de sa beauté, presque énamouré d’elle
comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle s’altérer, a présent,
a chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un
monstrueux et dégoltant objet a cacher dans quelque chambre
cadenassée, loin de la lumiére du soleil qui avait si souvent léché

Por éclatant de sa chevelure ondée ? Quelle dérision sans mesure!

Un instant, il songea a prier pour que cessat I'horrible sympathie
existant entre lui et le portrait. Une priére Pavait faite ; peut-étre

une priere la pouvait-elle détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la
chance de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette
chance p0t paraitre, a tenter les conséquences que ce choix

pouvait entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution ?
Quelque raison scientifique ne pouvait-elle 'expliquer ? Si la
pensée pouvait exercer une influence sur un organisme vivant,
cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses mortes ou
inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-

mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a unisson de nos

humeurs ou de nos passions, latome appelant 'atome dans un
amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était sans

importance. Il ne tenterait plus par la priére un si terrible pouvoir.
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Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait 'empécher. C’était
clair. Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable
plaisir a guetter ce changement ? Il pourrait suivre son esprit
dans ses pensées secrétes ; ce portrait lui serait le plus magique
des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui
révélerait sa propre dme. Et quand I'hiver de la vie viendrait, sur
le portrait, lui, resterait sur la lisiére frissonnante du printemps et
de I'été. Quand le sang lui viendrait a la face, laissant derriére un
masque pallide de craie aux yeux plombés, il garderait la
splendeur de 'adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se
fletrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les
dieux de la Gréce, il serait fort, et Iéger et joyeux. Que pouvait lui
faire ce qui arriverait a Fimage peinte sur la toile ? Il serait sauf :

tout était la !...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu’il occupait
devant le portrait, et passa dans la chambre ou Pattendait son
valet. Une heure plus tard, il était a ’Opéra, et lord Henry

s’appuyait sur le dos de son fauteuil.
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CHAPITRE IX

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra.

- Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il
gravement. Je suis venu hier soir et on m’a dit que vous étiez a
’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais jaurais voulu que
vous m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous étiez allé. J’ai
passé une bien triste soirée, craignant qu’une premiere tragédie
soit suivie d’une autre. Vous auriez di me télégraphier dés que
vous en avez entendu parler. Je Pai lu par hasard dans la
derniére édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus
vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire
combien j’ai eu le coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous
devez souffrir. Mais ol étiez-vous ? Etes-vous allé voir la mére de
la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé a vous y chercher. On
avait mis Padresse dans le journal. Quelque part dans Euston
Road, n’est-ce pas ? Mais jeus peur d’'importuner une douleur que
je ne pouvais consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait

étre ! Son unique enfant \... Que disait-elle ?

- Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en
buvant a petits coups d’un vin jaune padle dans un verre de Venise,
délicatement contourné et dor€, en paraissant profondément
ennuyé. J’étais a ’Opéra, vous auriez du y venir. J’ai rencontré
pour la premiére lois lady Gwendoline, la sceur d’Harry. Nous
étions dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a

chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si 'on ne
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parlait jamais d’'une chose, ce serait comme si elle n’était jamais
arrivée. C’est seulement 'expression, comme dit Harry, qui donne
une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l'unique
enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant gargon je
crois. Mais il n’est pas au thédatre. C’est un marin, ou quelque

chose comme cela.

Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train

de peindre ?

- Vous avez eté a 'Opéra ? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a ’Opéra
pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis
? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la
Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous
adimiez ait méme la quiétude d’un tombeau pour y dormir ?... Vous

ne songez donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial !

- Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria
Dorian en se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est

fait est fait. Le passé est le passé.

- Vous appelez hier le passé ?

- Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n’y
a que les gens superficiels qui veulent des années pour
s’affranchir d’'une émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut

mettre fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut inventer un
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plaisir. Je ne veux pas étre a la merci de mes émotions. Je veux

en user, les rendre agréable et les dominer.

- Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé
complétement. Vous avez toujours les apparences de ce
merveilleux jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier
poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je
ne sais ce qui a passé sur vous. Vous parlez comme si vous
n’aviez ni cceur ni pitié. C’est I'influence d’Harry qui a fait celq, je

le vois bien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques

instants a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

- Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne

vous dois. Vous ne m’avez appris qu’a étre vain.

jour.

- Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je

quelque

- Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se

retournant. Je ne sais ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?
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- Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit

Partiste, tristement.

- Basil, fit Padolescent, allant a lui et lui mettant la main sur
épaule, vous étes venu trop tard. Hier lorsque jappris que Sibyl

Vane s’était suicidée...

- Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le

regardant avec une expression d’horreur...

- Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sirement pas que ce fut un

vulgaire accident. Certainement, elle s’est suicidée.

L’autre enfonca sa téte dans ses mains.

- C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le

parcourait.

- Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des
plus grandes tragédies romantiques de notre temps. A 'ordinaire,
les acteurs ont existence la plus banale. Ils sont bons maris,
femmes fidéles, quelque chose d’ennuyeux ; vous comprenez, une
vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était
différente ! Elle a vécu sa plus belle tfragédie. Elle fut
constamment une héroine. La derniere nuit qu’elle jouaq, la nuit ou
vous la vites, elle joua mal parce gu’elle avait compris la réalité de

Pamour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut comme
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Juliette elt pu mouirir. Elle appartint encore en cela au domaine
d’art. Elle a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute
Pinutilité pathétique du martyre, toute une beauté de désolation.
Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je n’aie pas
souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment - vers cinq
heures et demie peut-&tre ou six heures moins le quart - vous
m’auriez trouvé en larmes... Méme Harry qui était ici et qui, au
fait, m’apporta la nouvelle, se demandait ou jallais en venir. Je
souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une

émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les

sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil : vous venez
ici pour me consoler, ce qui est charmant de votre part ; vous me
trouvez tout consolé et vous étes furieux !... Tout comme une
personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry
m’a racontée a propos d’un certain philanthrope qui dépensa
vingt ans de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de
modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y
réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il "’avait
absolument plus rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un
misanthrope résolu. Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous
voulez me consoler, apprenez-moi a oublier ce qui est arrivé ou a
le considérer a un point de vue assez artistique. N’est-ce pas
Gautier qui écrivait sur la

« Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir tfrouve un jour
dans votre atelier un petit volume relié en vélin, ou je cueillis ce
mot délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont

vous me parliez lorsque nous flimes ensemble a Marlow, ce jeune
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homme qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de
toutes les miséres de I'existence. J’aime les belles choses que I'on
peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les
laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a
beaucoup a tirer de ces choses. Mais le tempérament artistique
qu’elles créent ou du moins révelent est plus encore pour moi.
Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, c’est
échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous
étonne en vous parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment
je me suis développé. J’étais un écolier lorsque vous me conndtes.
Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles passions, de
nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais
vous ne devez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous
serez toujours mon ami. Certes, aime beaucoup Harry ; je sais
bien que vous étes meilleur que lui... Vous n’étes pas plus fort,
vous avez trop peur de la vie, mais vous étes meilleur. Comme
nous étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et
ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il N’y a rien de plus a

dire!

Le peintre semblait singulierement ému. Le jeune homme lui était
trés cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art.
Il ne put supporter 'idée de lui faire plus longtemps des
reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n’étre qu’une
humeur passagére ; il y avait en lui tant de bonté et tant de

noblesse.
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- Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous
parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J’espére
seulement que votre nom n’y sera pas méle. L’enquéte doit avoir

lieu cette apres-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur ses
traits a ce mot d’ « enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque

chose de si brutal et de si vulgaire !

- Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

- Mais elle, le connaissait certainement ?

- Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne I'a jamais
dit a personne. Elle m’a dit une fois qu’ils étaient tous trés curieux
de savoir qui jétais et qu’elle leur répondait invariablement que je
m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil de sa part. II
faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais
avoir d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques

baisers et de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

- J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait
plaisir. Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis

me passer de vous.

- Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait

impossible ! s’écria-t-il en se reculant.
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Le peintre le regarda en face...

- Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce
que jai fait de vous ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?...
Pourquoi avez-vous poussé le paravent devant votre portrait ?
Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que jaie jamais
faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la
part de votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me

semblait que quelque chose était changé ici quand je suis entré.

- Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez
pas que je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes
fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, j’ai fait cela moi-méme. La

lumiére tombait trop criment sur le portrait.

- Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est

admirable. Laissez-moi voir...

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piéce. Un cri de terreur
s’échappa des levres de Dorian Gray. Il s’élanca entre le peintre

et le paravent.

- Basil, dit-il, en pdlissant vous ne regarderez pas celq, je ne le

veux pas.

- Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sérieux.

Pourquoi ne la regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant.
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- Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d’honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie ... Je suis
tout a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut
pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent,

tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyeé. Il regardait Dorian avec une
profonde stupéfaction. Il ne 'avait jamais vu ainsi. Le jeune
homme était bléme de colére. Ses mains se crispaient et les
pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. Un

tremblement le parcourait...

- Dorian!

- Ne parlez pas!

- Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si
vous ne le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses
talons et allant vers la fenétre, mais il me semble plutét absurde
que je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais 'exposer
a Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une

nouvelle couche

de vernis d’ici-la ; ainsi, devrai-je 'avoir quelque jour ; pourquoi

pas maintenant ?

- L’exposer !... Vous voulez exposer ? s’exclama Dorian Gray

envahi d’'un étrange effroi.
188



Le monde verrait donc son secret ? On viendrait badiller devant le
mystére de sa vie ? Cela était impossible ! Quelque chose - il ne

savait quoi - se passerait avant...

- Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a
objecter. Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une
exposition spéciale qui ouvrira rue de Séze dans la premieére
semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un mois
; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de
temps. D’ailleurs vous serez sirement absent de la ville. Et si vous
le laissez toujours derriére un paravent, vous n’avez guere a vous

en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui

semblait qu’il courait un horrible danger.

- Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne Pexposeriez
jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres
qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les
autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans
aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous
m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous
amener a 'exposer. Vous avez dit exactement la méme chose &

Harry.

Il s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint

que lord Henry lui avait dit un jour a moitié sérieusement, @ moitié
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en riant : « Si vous voulez passer un curieux quart d’heure,
demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait.
Il me P'a dit, et cela a été pour moi une révélation ». Oui, Basil

aussi, peut-étre, avait son secret. Il essaierait de le connaitre...

- Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant

droit dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi

connaitre le votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison

refusiez- vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgreé lui.

- Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins
et vous ririez sirement de moi ; je ne pourrai supporter ni Pune ni
Pautre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder,
vous... Si vous voulez que la meilleure de mes ceuvres soit
jamais cachée au monde, jaccepte... Votre amitié m’est plus

chere que toute gloire ou toute renommeée.

- Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois

avoir le droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité Pavait

remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.

- Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons- nous
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; et répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait
une chose curieuse ? Une chose qui probablement ne vous a pas
frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous

soudainement ?

- Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son
fauteuil de ses mains tfremblantes et le regardant avec des yeux

ardents et effrayés.

- Je vois que vous 'avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez
d’avoir entendu ce que j’ai a dire. Dorian, du jour ou je vous
rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence
extraordinaire. Je fus dominé, dme, cerveau et talent, par vous.
Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais
vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un
réve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux a qui
vous parliez, je voulais vous avoir @ moi seul, je n’étais heureux
que lorsque jétais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous

étiez encore présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connditre de tout cela.
C’e(it été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends
d peine moi-méme. Je connus seulement que javais vu la
perfection face a face et le monde devint merveilleux @ mes yeux,
trop merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles
adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les
conserver... Les semaines passaient et je m’absorbais en vous de

plus en plus. Alors commenc¢a une phase nouvelle. Je vous avais
191



dessiné en berger Paris, revétu d’'une délicate armure, en Adonis
armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de
lourdes fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la trireme
d’Adrien, regardant au- dela du Nil vert et bourbeux. Vous vous
étiez penché sur 'étang limpide d’'un paysage grec, mirant dans
Pargent des eaux silencieuses, la merveille de votre propre visage.
Et tout cela avait été ce que I'art pouvait étre, de 'inconscience,
de l'idéal, de Pa-peu- pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense
quelquefois, je résolus de peindre un splendide portrait de vous
tel que vous étes maintenant, non dans les costumes des temps
révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre époque.
Fat-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre
personnalité, se présentant ainsi @ moi sans entours et sans voile,
je ne puis le dire. Mais je sais que pendant que j’y travaillais,
chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur me
semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pat
connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que javais trop dit, mis
trop de moi-méme dans cette ceuvre. C’est alors que je résolus de
ne jamais permettre que ce portrait flt exposé. Vous en fltes un
peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce
que tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui j’en parlai, se
moqua de moi, je ne m’en souciais pas. Quand le tableau fut
terminé et que je m’assis tout seul en face de lui, je sentis que
javais raison... Mais quelques jours apres qu’il elt quitté mon
atelier, dés que je fus débarrassé de l'intolérable fascination de
sa présence, il me sembla que javais été fou en imaginant y avoir
vu autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en

pouvais peindre. Et méme maintenant je ne puis m’empécher de
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sentir 'erreur qu’il y a a croire que la passion éprouvée dans la
création puisse jamais se montrer dans I'ceuvre créée. L’art est
toujours plus abstrait que nous ne limaginons. La forme et la
couleur nous parlent de forme et de couleur, voila tout. Il me
semble souvent que 'oeuvre cache l'artiste bien plus qu’il ne le

révéle. Aussi lorsque je regus cette offre de

Paris, je résolus de faire de votre portrait le clou de mon
exposition. Je ne soupgonnais jamais que vous pourriez me le
refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut étre montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois a Harry,

vous étes fait pour étre aimé...

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorérent de
nouveau et un sourire se joua sur ses lévres. Le péril était passé. I
était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre
d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si
étrange confession, et il se demandait si lui-méme pourrait
jamais étre ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry
avait ce charme d’étre trés dangereux, mais c’était tout. Il était
trop habile et trop cynique pour qu’on put vraiment 'aimer.
Pourrait-il jamais exister quelgu’un qui le remplirait d’une aussi
étrange idolatrie ? Etait-ce I& une de ces choses que la vie lui

réservait ?...

- Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous

ayez réellement vu cela dans le portrait. L’avez-vous réellement
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vu ?

- J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me

semblait tres curieux.

- Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? Dorian
secoua la téte.
- Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment

vous laisser face a face avec ce tableau.

- Vous y arriverez un jour ?

- Jamais !

- Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian.
Vous avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment
influencé mon talent. Tout ce que j’ai fait de bon, je vous le dois.

Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en colte de vous dire tout cela

- Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ?
Simplement que vous sentiez m’admirer trop... Ce n’est pas méme

un compliment.

- Ce ne pouvait étre un compliment. C’était une confession ;
maintenant que je I'ai faite, il me semble que quelque chose de
moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration

par des mots.
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- C’était une confession tres désappointante.

- Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu

d’autre dans le tableau ? Il n’y avait pas autre chose a voir...

- Non, il N’y avait rien de plus ay voir. Pourquoi le demander
? Mais il ne faut pas parler d’adoration. C’est une folie. Vous et

moi sommes deux amis ; nous devons nous en tenir la...

- Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

- Oh ! Harry ! s’écria 'adolescent avec un éclat de rire ; Harry
passe ses journées a dire des choses incroyables et ses soirées a
faire des choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que
jaimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un

moment d’embarras ; je viendrai a vous aussitot, Basil.

- Vous poserez encore pour moi ?

- Impossible !

- Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun
homme ne rencontre deux fois son idéal ; trés peu ont une seule

fois cette chance.

- Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus

poser pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il
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a sa vie propre... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera

tout aussi agréable.

- Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward
avec tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne
vouliez pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais
nous N’y pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous

éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil !
Comme il connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était
étrange qu’au lieu d’avoir été forcé de révéler son propre secret, il
avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami !
Comme cette étonnante confession Pexpliquait a ses yeux ! Les
absurdes acceés de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il
comprenait tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui
semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une

amitié aussi empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix.
Il ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux
regards. C’avait été de sa part une vraie folie que de le laisser,
méme une heure, dans une chambre ou tous ses amis avaient

libre acces.
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CHAPITRE X

Quand le domestique entraq, il 'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder
derriere le paravent. Le valet était parfaitement impassible et
attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers
la glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la
face de Victor qui s’y reflétait. C’était un masque placide de
servilisme. Il n’y avait rien a craindre de ce c6té. Cependant, il

pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d’un ton trés bas, de demander a la gouvernante de
venir lui parler et d’aller ensuite chez 'encadreur le prier de lui
envoyer immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla,
lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le
paravent. Ou peut- étre était-ce un simple effet de son

imagination ?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie
noire, ses mains ridées couvertes de mitaines a 'ancienne mode,
entrait dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle

d’étude.

- La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle
est toute pleine de poussiére ! Il faut que je la fasse mettre en
ordre et nettoyer avant que vous y dlliez. Elle n’est pas

présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.
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- Je n’ai pas besoin gqu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la

clef, simplement...

- Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si
vous y dllez. Comment ! On ne 'a pas ouverte depuis cing ans,

depuis que Sa Seigneurie est morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pére. Il en avait gardé

un souvenir détestable.

- Ca ne fait rien, dit-il, jai seulement besoin de voir cette

piéce, et c’est tout. Donnez-moi la clef.

- Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son
trousseau d’une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite
Pavoir retirée du frousseau. Mais je ne pense pas que vous vous
proposez d’habiter Ia-haut, monsieur, vous étes ici si

confortablement.

bien.

- Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est

trés

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du
meénage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son

idée. Elle se retira en minaudant.
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Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche
et regarda autour de lui. Ses regards s’arréterent sur un grand
couvre-lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d’or, un
splendide travail vénitien du dix-septiéme siécle que son grand-
pere avait trouvé dans un couvent, pres de Bologne. Oui, cela
pourrait servir a envelopper I’horrible objet. Peut-étre cette étoffe
avait-elle déja servi de drap mortuaire. Il s’agissait maintenant
d’en couvrir une chose qui avait sa propre corruption, pire méme
que la corruption de la mort, une chose capable d’engendrer
’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers
sont au cadavre, ses péchés le seraient a limage peinte sur la
toile. Ils détruiraient sa beauté, et rongeraient sa grace. Ils la
soulilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant limage

durerait ; elle serait toujours vivante.

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la
véritable raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil
et aidé a résister a I'influence de lord Henry et aux influences
encore plus empoisonnées de son propre tempérament. L’amour
qu’il lui portait - car c’était réellement de Pamour - n’avait rien
que de noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple
admiration physique de la beauté qui nait des sens et qui meurt

avec la fatigue des sens.

C’etait un tel amour qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne,
et Winckelmann, et Shakespeare lui-méme. Oui, Basil elt pu le

sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre
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anéanti. Les regrets, les reniements, ou 'oubli pourrait faire cela.
Mais le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui
trouveraient leur terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui

Pombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le
couvrait et la jetant sur son bras, passa derriére le paravent. Le
portrait était-il plus affreux qu’avant ? Il lui sembla qu’il n’avait
pas changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lévres, tout
s’y trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible
dans sa cruauté. En comparaison de tout ce qu’il y voyait de
reproches et de censures, comme les remontrances de Basil a
propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien futiles et de
peu d’intérét ! Sa propre dme le regardait de cette toile et le
jugeait. Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le
riche linceul sur le tableau. Au méme instant on frappa a la porte,
il passait de Pautre c6té du paravent au moment ou son

domestique entra.

- Les encadreurs sont Id, monsieur.

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait
pas qu’il sGt ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque
chose de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides.
S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant
de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant qu’ils devaient

se retrouver a huit heures un quart le soir.
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- Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique,

et faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr
Hubbard lui-méme, le célébre encadreur de South Audley Street,
entra avec un jeune aide a 'aspect rébarbatif. Mr Hubbard était
un petit homme florissant aux favoris roux, dont Fadmiration
pour 'art était fortement atténuée par Pinsuffisance pécuniaire
des artistes qui avaient affaire a lui. D’habitude il ne quittait point

sa boutique. Il

attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui

charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie.

- Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses
mains charnues et marquées de taches de rousseur ; j’ai cru
devoir prendre pour moi ’honneur de vous le demander en
personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, une
trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je
crois de Fonthill... Conviendrait admirablement a un sujet

religieux, Mr Gray.

- Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de
monter, Mr Hubbard, j’irai voir le cadre, certainement, quoique je
ne sois guere en ce moment amateur d’art religieux, mais

aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout en
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haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a vous

demander de me préter deux de vos hommes.

- Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous étre

agréable. Quelle est cette ceuvre d’art ?

- La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-
vous la transporter telle qu’elle est la, avec sa couverture. Je

désire gu’elle ne soit pas abimée en montant.

- Cela est tres facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se
mettant, avec I'aide de son apprenti, a détacher le tableau des
longues chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou

devons-nous le porter, Mr Gray ?

- Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez
bien me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d’aller en avant.
Je crains que ce ne soit bien haut, nous passerons par 'escalier

du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commencérent a
monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau trés
volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses

protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme

tous les marchands un vif déplaisir a voir un homme du monde

faire quelque chose d’utile, Dorian leur donnait un coup de main.
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- C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit
homme, haletant, lorsqu’ils arriverent au dernier palier. Il

épongeait son front dénudé.

- Je crois que c’est en effet trés lourd, murmura Dorian,
ouvrant la porte de la chambre qui devait receler 'étrange secret

de sa vie et dissimuler son dme aux yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette piéce depuis plus de quatre ans,
non, vraiment pas depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il
était enfant, et de salle d’étude un peu plus tard. C’était une
grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait batir
spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande
ressemblance avec sa meére, et d’autres raisons lui avaient
toujours fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian qu’elle
avait peu changé. C’était bien la, la vaste cassone italienne avec
ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant.
C’étaient encore les rayons de bois vernis remplis des livres de
classe aux pages cornées. Derriere, était tendue au mur la méme
tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une reine fanés
jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de
fauconniers cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux
chaperonnés au bout de leurs poings gantés. Comme tout cela
revenait @ sa mémoire ! Tous les instants de son enfance solitaire
s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la
pureté sans tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le

fatal portrait dit étre caché dans ce lieu. Combien peu il elt
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imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa vie lui réservait !

Mais il N’y avait pas dans la maison d’autre piéce aussi éloignée
des regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui N’y
pourrait pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la
toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, immonde.
Qu’'importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son

ame ? Il conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son

caractére ne pouvait-il ssembellir ? Il N’y avait aucune raison pour
que le futur fGt aussi plein de honte... Quelque amour pouvait
traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant
déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et
non décrits auxquels le mystere préte leur charme et leur subtilité.
Peut- étre un jour 'expression cruelle abandonnerait la bouche
écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le

chef-d’oeuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par
semaine, limage peinte vieillirait : elle pourrait échapper a la
hideur du vice, mais la hideur de 'age la guettait. Les joues
deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes
cercleraient les yeux flétris, les marquant d’'un stigmate horrible.
Les cheveux perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et
entrouverte aurait cette expression grossiere ou ridicule qu’ont
les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains aux

grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pére qui avait
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été si dur pour lui, dans son enfance. Le tableau devait étre caché

aux regards. Il ne pouvait en étre autrement.

- Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec peine
en se retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais

A autre chose.

- Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit Pencadreur qui

soufflait encore ; ou le mettrons-nous ?

- Oh ! n’importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit

accroché. Posez-le simplement contre le mur ; merci.

- Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ? Dorian
tressaillit...
- Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le

quittant pas des yeux.

Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essayé de

soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa vie.

- Je ne veux pas vous déeranger plus longtemps. Je vous suis

trés obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

- Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous

servir!
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Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide
qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses
traits grossiers et disgracieux. Jamais il n’avait vu personne

d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte
et mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait
regarder 'horrible peinture. Nul ceil que le sien ne pourrait voir sa

honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il était cinq heures
passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table de bois
noir parfumé, délicatement incrustée de nacre - un cadeau de
lady Radley, la femme de son tuteur, charmante malade
professionnelle qui passait tous les hivers au Caire - se trouvait
un mot de lord Henry avec un livre relié de jaune, a la couverture
légerement déchirée et aux tranches salies. Un numéro de la
troisieme édition de la St-James-Gazette était déposeé sur le
plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils
quittaient la maison et s’il ne s’était pas enquis auprés d’eux de
ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait sirement absence du
tableau, 'avait méme sans doute déja remarquée en apportant le
thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se
montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant
en haut de la maison et tdchant de forcer la porte de la chambre.
Il était horrible d’avoir un espion dans sa propre maison. Il avait

entendu parler de personnes riches exploitées toute leur vie par
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un domestique qui avait lu une lettre, surpris une conversation,
ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller

une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry.

Celui-ci lui disait simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre

qui pourrait Pintéresser, et qu’il serait au club a huit heures un
quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et la
parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a la

cinquieme page. Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE - Une enquéte a été faite ce
matin a Bell-Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du
District, sur le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment
engagée au Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par
accident. Une grande sympathie a été témoignée a la mere de la
défunte qui se montra trés affectée pendant qu’elle rendait son
témoignage, et pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin

de déces de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit d marcher
dans la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme
tout cela était affreux ! Quelle horreur véritable créaient les
choses ! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce
reportage. C’était stupide de sa part de 'avoir marqué au crayon
rouge. Victor pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais

pour cela.
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Peut-&tre méme l'avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose ?
Apreés tout, qu’est-ce que cela pouvait faire ? Quel rapport entre
Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? Il n’y avait rien a craindre.

Dorian Gray ne 'avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait
envoyé. Il se demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit
support octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours
étre Pceuvre de quelques étranges abeilles d’Egypte travaillant
dans de Pargent ; et prenant le volume, il s’installa dans un
fauteuil et commenca a le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y
absorba. C’était le livre le plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui
sembla qu’aux sons délicats de flltes, exquisément vétus, les
péchés du monde passaient devant lui en un muet cortége. Ce
qu’il avait obscurément révé prenait corps da ses yeux ; des choses

qu’il navait jamais imaginées se révélaient a lui graduellement.

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple

étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie

en essayant de réaliser, au dix-neuviéeme siécle, toutes les
passions et les modes de penser des autres siecles, et de résumer
en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant
pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes
avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes
naturelles que les hommes sages appellent encore Péchés. Le

style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois,
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plein d’argot et d’archaismes, d’expressions techniques et de
phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de
ces fins artistes de I'école francgaise : les Symbolistes. Il s’y
trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées
et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans
des termes de philosophie mystique. On ne savait plus par
instants si on lisait les extases spirituelles d’'un saint du moyen
dge ou les confessions morbides d’'un pécheur moderne. C’était
un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient
de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des
phrases, 'étrange monotonie de leur musique toute pleine de
refrains compliqués et de mouvements savamment répétes,
évoquaient dans I'esprit du jeune homme, d mesure que les
chapitres se succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif,
le rendant inconscient de la chute du jour et de 'envahissement
des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile
solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme lumiéere tant
qu’il lui fut possible de lire. Enfin, apres que son domestique lui
eut plusieurs fois rappelé I'’heure tardive, il se leva, alla dans la
chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il

avait toujours pres de son lit, et s’habilla pour diner.

Il était prés de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il trouva

lord Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant trés ennuyé.

- J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est
entierement de votre faute. Le livre que vous m’avez envoyé m’a

tellement intéressé que j’en ai oublié I’heure.
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- Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en se

levant.

- Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a

une grande différence.

- Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. Et ils

passérent dans la salle @ manger.
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CHAPITRE XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence
de ce livre ; il serait peut-étre plus juste de dire qu’il ne songea
jamais a s’en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires a
grande marge de la premiére édition, et les avait fait relier de
différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caracteére,

sur lequel, il semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s’étaient si éfrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme ; et
a la vérité, ce livre lui semblait étre I'histoire de sa propre vie,

écrite avant qu’il ne I'elit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique
héros du roman. Il ne connut jamais - et jamais n’eut aucune
raison de connaitre - cette indéfinissable et grotesque horreur
des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui
survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien a la suite
du déclin prématuré d’'une beauté qui avait été, jadis, si

remarquable...

C’était presque avec une joie cruelle - la cruauté ne trouve-t- elle
sa place dans toute joie comme en tout plaisir ? - qu’il lisait la
derniére partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque

peu emphatique analyse de la fristesse et du désespoir de celui
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qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde, il a

le plus chérement apprécié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward,
et bien d’autres avec lui, ne sembla jamais 'abandonner. Méme
ceux qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et

quoique, de temps a autres, d’étranges rumeurs sur son mode

d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des
clubs, ne pouvaient croire a son déshonneur quand ils le voyaient.
Il avait toujours Papparence d’un étre que le monde n’aurait
souillé. Les hommes qui parlaient grossiérement entre eux,
faisaient silence quand ils Papercevaient. Il y avait quelque chose
dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple
présence semblait leur rappeler la mémoire de 'innocence qu’ils
avaient ternie. Ils s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi gracieux
et charmant, et pu échapper a la tare d’'une époque a la fois

aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant d la maison d’une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donneront naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient
I’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et Ia, un
miroir a la main, en face du tableau de Basil Hallward, il
confrontait la face devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la
toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace... L’acuité du

contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus
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énamouré de sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la

déliquescence de son dme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles
et monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient
ce front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et
sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des
signes du péché ou des marques de Page... Il placait ses blanches
mains a c6té des mains rudes et bouffies de la peinture, et
souriait... Il se moquait du corps se déformant et des membres

las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de
la petite taverne mal famée située prés des Docks, qu’il avait
accoutumeé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait
a la ruine qu’il attirait sur son dme, avec un désespoir d’autant
plus poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient ces

moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier

en lui, alors qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur

ami, semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il
voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient

plus insatiables a mesure qu’il les satisfaisait.

Cependant, il abandonnait pas toutes relations avec le monde.
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Une fois ou deux par mois durant Phiver, et chaque mercredi soir
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et
avait les plus célébres musiciens du moment pour charmer ses

hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry
Passistait, étaient remarqués, autant pour la sélection soigneuse
et le rang de ceux qui y étaient invités, que pour le golt exquis
montré dans la décoration de la table, avec ses subtils
arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes

brodées, sa vaisselle antique d’argent et d’or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou
crurent voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils
avaient souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant
quelque chose de la culture réelle de I'étudiant avec la grdce, la
distinction ou les manieres parfaites d’'un homme du monde. Il
leur semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui
cherchent a se rendre « parfaits par le culte de la Beauté ».
Comme Gautier, il était

« celui pour qui le monde visible existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts,
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La
mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un
instant universel, et le Dandysme, qui, @ sa maniére, est une
tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,

naturellement, retenu son attention. Sa fagon de s’habiller, les
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maniéeres particuliéres que, de temps a autre, il affectait, avaient
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de
Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en
toutes choses, et s’essayaient a reproduire le charme accidentel

de sa grdace ; cela lui paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il fGt prét a accepter la position qui lui était offerte a

son entrée dans la vie, et qu’il trouvat, a la vérité, un plaisir

curieux a la pensée qu’il pouvait devenir pour le Londres de nos
jours, ce que dans Pimpériale Rome de Néron, 'auteur du

Satyricon avait ét€, encore, au fond de son coeur, désirait-il étre
plus qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un

bijou, le nceud d’'une cravate ou le maniement d’'une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait
sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés,
et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute

réalisation.

Le culte des sens d, souvent, et avec beaucoup de justice, été
décrié, les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les
passions et les sensations qui semblent plus fortes qu’eux, et
qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence

moins hautement organisées.

Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens

n’avait jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes
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et sauvages parce que le monde avait cherché a les affamer par
la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d’aspirer a les
faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct
subtil de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se
figurait ’lhomme se mouvant dans Phistoire, il fut hanté par un
sentiment de défaite... Tant avaient été vaincus et pour un but si

mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
Porigine était la peur, et dont le résultat avait été une
dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation
imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la
Nature, dans son ironie merveilleuse, faisant se nourrir
’anachorete avec les animaux du désert, et donnant a lermite les

bétes de la plaine pour compagnons.

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry 'avait prophétisé, un
nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce
grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce serait
Paffaire de Pintellectualité, certainement ; il ne devait étre accepté
aucune théorie, aucun systéme impliquant le sacrifice d’'un mode
d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était

Pexpérience

méme, et non les fruits de Pexpérience quels qu’ils fussent, doux
ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de 'ascétisme

qui améne la mort des sens que du déreglement vulgaire qui les
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émousse ; mais il fallait apprendre a ’lhomme a concentrer sa
volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-méme qu’un

instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant
aube, ou bien apres 'une de ces nuits sans réves qui nous
rendent presque amoureux de la mort, ou aprés une de ces nuits
d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les cellules du
cerveau se glissent des fantémes plus terribles que la réalité elle-
méme, animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques,
et qui préte a I'art gothique son endurante vitalité, cet art étant,
on peut croire, spécialement 'art de ceux dont 'esprit a été

troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler... Sous de ténébreuses formes fantastiques,
des ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre

et s’y tapissent...

Au dehors, c’est I'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des
ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du
vent soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse,
comme s’il craignait d’en éveiller les dormeurs, qui auraient alors

a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par
degrés, les choses récupeérent leurs formes et leurs couleurs, et

nous guettons 'aurore refaisant a nouveau le monde.
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Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies
éteintes sont ou nous les avons laissées, et a coté, git le livre a
demi- coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous
portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que

nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous
conndmes. Il nous faut nous souvenir ou nous la laissmes ; et
alors s’empare de nous un terrible sentiment de la

continuité

nécessaire de ’énergie dans quelque cercle fastidieux d’habitudes
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que nos paupiéeres
s’ouvrent quelgque matin sur un monde qui aurait été refait
nouveau dans les ténébres pour notre plaisir, un monde dans
lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un monde
dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune
survivance, méme sous forme consciente d’obligation ou de
regret, la remembrance méme des joies ayant son amertume, et

la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray,
Pun des seuls, le seul objet méme de la vie ; dans sa course aux
sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait certains

modes de pensée qu’il savait étrangers a sa nature,
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s’abandonnerait a leurs captieuses influences, et ayant, de cette
facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les
laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas
incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est
méme, suivant certains psychologistes modernes, une nécessaire

condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la
communion catholique romaine ; et certainement le rituel romain
avait toujours eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien,
plus terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique,
Pattirait autant par son superbe dédain de évidence des sens,
que par la simplicité primitive de ses éléments et I'éternel

pathétique de la Tragédie humaine qu’il cherche a symboliser.

Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant Postensoir serti de joyaux, contenant la pdle hostie qu’on
croirait parfois étre, en vérité, le panis coetestis, le pain des
anges, ou, revétu des attributs de la Passion du Christ, brisant
’hostie dans le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les
encensoirs fumants, que des enfants vétus de dentelles et
d’écarlate balancaient gravement dans 'air, comme de grandes
fleurs d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait

devant les confessionnaux obscurs, et

s’attardait dans 'ombre de I'un d’eux, écoutant les hommes et les
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femmes souffler a travers la grille usée Phistoire véritable de leur

vie.

Mais il ne tomba jamais dans Perreur d’arréter son
développement intellectuel par 'acceptation formelle d’une
croyance ou d’un systéme, et ne prit point pour demeure
définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit

ou de quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer
d’étrangeté les choses vulgaires, et 'antinomie subtile qui semble

toujours 'accompagner, ’émut pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée
du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant
ala conceptionde la dépendance absolue de [lesprit
a certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires,

normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui
sembla avoir d’'importance comparée a la Vie elle-méme. Il eGt
profondément conscience de la stérilité de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de 'action et de 'expérience. Il
percut que les sens, non moins que ’dme, avaient aussi leurs

mysteres spirituels et révélés.
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Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection,
distillant lui-méme des huiles puissamment parfumées, ou brilant
d’odorantes gommes venant de I'Orient. Il comprit qu’il N’y avait
point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la
vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables ;
ainsi Pencens lui sembla 'odeur des mystiques et Fambre gris,
celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours
défuntes, le musc rend dément et le champagne pervertit

Pimagination.

Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et
d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes,
des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes

aromatiques, des

bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de
’hovenia qui affole les hommes, et de 'aloés dont il est dit qu’il

chasse la mélancolie de PGme.

D’autres fois, il se dévouait entierement a la musique et dans une
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux
murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts ou de
folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, ou
de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux
cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des négres
ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre,
et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens

coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou
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d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes

serpents a capuchon ou d’horribles vipéeres cornues.

Les dpres intervalles et les discords aigus de cette musique
barbare le réveillaient quand la grdce de Schubert, les tristesses
belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne

pouvaient ’émouvoir.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu’il fut possible de trouver, méme dans les tombes
des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécu a la civilisation de ’Ouest, et il aimait a les toucher, a les

essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il
n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent méme
contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jedne
et a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire
des sons pareils a des cris percants d’oiseaux, les flltes faites
d’ossements humains pareilles a celles qu’Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que I'on trouve pres

de Cuzco et qui donnent une note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient
quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un
musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer I'air, le ture rude

des tribus de ’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées
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tout le jour dans de hauts arbres et que I'on peut entendre, dit-on,
a trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues
vibrantes de bois, que 'on bat avec des joncs enduits d’'une
gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches
d’Astéques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour
cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables a
celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez dans le
temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si

éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, et il
éprouva un étrange bonheur a penser que I'art comme la nature,

avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils 'ennuyeérent, et il allait
dans sa loge a ’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié
de bonheur, le Tannhauser, voyant dans ouverture du chef-

d’oeuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un
costume couvert de cing cent soixante perles. Ce golt Fobséda

pendant des années, et 'on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entiéres, rangeant et dérangeant
dans leurs boites les pierres variées qu’il avait réunies, par
exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumiére

de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur
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pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un
fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les
pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles
oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de

rubis et de saphir.

Il aimait 'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la
pierre de lune, et 'arc-en-ciel brisé de 'opale laiteuse. Il fit venir
d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’'une
richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la

vieille roche qui fit Penvie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la

« Cléricalis Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent

qui avait des yeux en vraie hyacinthe, et dans Phistoire
romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant d’Emathia
trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs

dos des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’'un
dragon qui faisait que « par 'exhibition de lettres d’or et d’'une

robe de pourpre » on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait
un homme invisible, et Fagate des Indes le faisait éloquent. La
cornaline apaisait la colére, '’hyacinthe provoquait le sommeil et

Paméthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat mettait en
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fuite les démons et '’hydropicus faisait changer la lune de couleur.
La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que

par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle
d’un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain
contre les poisons ; le bezoard que I'on trouvait dans le coeur
d’une antilope était un charme contre la peste ; selon Democritus,
les aspilates que 'on découvrait dans les nids des oiseaux

d’Arabie, gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans
sa main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du
palais de Jean-le-Prétre étaient faites de sardoines, au milieu
desquelles était incrustée la corne d’une vipére cornue, ce qui
faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au
fronton, Pon voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient
enchdssées deux escarboucles de sorte que Por luisait dans le jour

et que les escarboucles éclairaient la nuit.

Dans I'étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est
écrit que dans la chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les
chastes femmes du monde, vétues d’argent, regardant a travers
de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de saphirs et
d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango

placer des perles roses dans la bouche des morts.
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Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes
sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi dans une
grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais
retrouvé bien que ’empereur Anastasius eut offert cinq cent
tonnes de piéces d’or a qui le découvrirait... Le roi de Malabar
montra a un certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre

perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a Louis
XII de France, son cheval était bardé de feuilles d’or, si 'on en
croit Brantdme, et son chapeau portait un double rang de rubis
qui répandaient une éclatante lumiere. Charles d’Angleterre
montait a cheval avec des éftriers sertis de quatre cent vingt et un
diamants. Richard II avait un costume, évalué a trente mille

marks, couvert de rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant & la Tour avant son couronnement,
comme portant « un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de
diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand

baudrier enrichi d’énormes balais ».

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles
d’émeraudes retenues par des filigranes d’or. Edouard II donna &
Piers Gaveston une armure d’or rouge semée d’hyacinthes, un
collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume emperlé...

Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au
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coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire,
dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et
semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait

encore merveilleux a lire, ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il fourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du
Nord. Comme il s’absorbait dans ce sujet - il avait toujours eu une
extraordinaire faculté d’absorber totalement son esprit dans quoi

qu’il entreprit - il SSassombrit a la pensée de la ruine que le temps

apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y

avait échappé...

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient
fleuri et étaient mortes bien des fois, et des nuits d’horreur
répétaient I'histoire de leur honte, et lui n"’avait pas changé ... Nul
hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence

avec les choses matérielles ! Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux
avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé
pour le plaisir d’Athénée ?... Ou, Pénorme velarium que Néron
avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de
pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et

Apollon conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rénes
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d’or ?...

Il s’attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le
Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les
friandises et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le
drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or,
les robes fantastiques qui excitérent indignation de 'évéque de
Pont, ou étaient représentés « des lions, des panthéres, des ours,
des dogues, des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot
tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le costume
porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient

adornées des vers d’une chanson commengant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et
chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de

quatre perles...

Il lut la description de Plameublement de la chambre qui fut
préparée a Reims pour la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés
aux armes du Roi, en plus de cing cent soixante et un papillons

dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en

étaient de damas ; sur leur champ or et argent étaient brodés des
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couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de
perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de
devises découpées dans un velours noir et placées sur un fond
d’argent. Louis XIV avait des cariatides vétues d’or de quinze

pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard
d’or de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran.
Ses supports étaient d’argent doré, merveilleusement travaillé,
chargés a profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. I
avait été pris pres de Vienne dans un camp turc et 'étendard de

Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les
plus délicieux spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de Part
textile et de la broderie ; il se procura les adorables mousselines
de Delhi finement tissées de palmes d’or et piquées d’ailes
iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou
rosée du soir ; d’étranges étoffes historieées de Java ; de jaunes
tapisseries chinoises savamment travaillées ; des livres reliés en
satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant sur leurs
plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au
point de Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours
espagnols ; des broderies géorgiennes aux coins doreés et des
Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins d’oiseaux aux

plumages multicolores et fulgurants.
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Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d’ailleurs pour toute chose se

rattachant au service de PEglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de
sa maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de
ce qui est réellement les habillements de la « Fiancée du Christ »
qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle

cache

son corps anémié par les macérations, usé par les souffrances

recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or
damassée, ornée d’un dessin courant de grenades dorées posées
sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scénes de la
vie de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec

des soies de couleurs ; c’était un ouvrage italien du XVe siécle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles
d’acanthe cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a
longue tige ; les détails en étaient traités au fil d’argent et des
cristaux colorés s’y rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait,
travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et
or, et parsemés de médaillons de plusieurs saints et martyrs,

parmi lesquels Saint-Sébastien.
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Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des
brocards d’or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des
étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées
de lions, de paons et d’autres emblémes ; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de
dauphins et de fleurs de lys ; des nappes d’autel de velours
écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des voiles de calice, des
manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de penser

aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son
habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une
maniére d’échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu’il ne

pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son
enfance s’était passeée, il avait pendu de ses mains, le terrible
portrait dont les traits changeants lui démontraient la
dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de

rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d’oublier la hideuse
chose peinte, et recouvrant sa légereté de ceceur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans Pexistence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours,
jusqu’a ce qu’il en fut chassé. A son retour, il s’asseyait en face du

portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme,
231



bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de Pindividualisme
qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un
secret plaisir, @ Fombre informe portant le fardeau qui aurait da

étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d’Angleterre et vendit la villa qu’il partageait a Trouville avec lord
Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu’il
possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il ne
pouvait se faire a 'idée d’étre séparé du tableau qui avait une
telle part dans sa vie, et s’effrayait a penser que pendant son
absence quelqu’un pat entrer dans la chambre, malgre les barres

qu’il avait fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien
qu’il conservat, sous la turpitude et la laideur des traits, une
ressemblance marquée avec lui ; mais que pourrait-il apprendre a
celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n’était pas lui qui Pavait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et

cette honte ? Le croirait-on méme s’il Pavouait ?

Il craignait quelque chose, malgre tout... Parfois quand il était
dans sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes
gens de sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté
par son luxe déréglé et Pincroyable splendeur de son mode
d’existence, il quittait soudainement ses hotes, et courait
subitement a la ville s’assurer que la porte n’avait été forcée et

que le tableau s’y trouvait encore... S’il avait été volé ? Cette
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pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait alors son

secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascindt la plupart des gens, beaucoup le
méprisaient. Il fut presque blackboulé dans un club de West-End
dont sa naissance et sa position sociale lui permettaient de

plein

droit d’étre membre, et 'on racontait qu’une fois, intfroduit dans
un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme
se levérent et sortirent aussitét d’une facon qui fut remarquée. De
singulieres histoires coururent sur son compte alors qu’il eGt
passé sa vingt-cinquiéme année. Il fut colporté qu’on 'avait vu se
disputer avec des matelots étrangers dans une taverne louche
des environs de Whitechapel, gqu’il fréquentait des voleurs et des

faux monnayeurs et connaissait les mystéres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient 'un a Pautre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le
regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils étaient

déterminés d connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques
d’égards ; d’ailleurs, dans Popinion de la plupart des gens, ses
manieres franches et débonnaires, son charmant sourire d’enfant,
et 'infinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une

réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui
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circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient
paru ses plus infimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les
femmes qui Pavait farouchement adorg, et, pour lui, avaient
bravé la censure sociale et défié les convenances, devenaient
pales de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle ou elles

se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a Poreille accrurent pour certains, au
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune
lui fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout
au moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et
beaux. Elle sent instinctivement que les manieres sont de plus
grande importance que la morale, et, a ses yeux, la plus haute
respectabilité est de moindre valeur que la possession d’un bon

chef.

C’est vraiment une piétre consolation que de se dire d’'un homme
qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que sa vie
privée est irréprochable. Méme Pexercice des vertus cardinales ne
peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord
Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, etily a
vraiment beaucoup a dire a ce propos, carles regles de la

bonne

société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de I'art. La
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité
d’un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner

le caractére insincere d’une piéce romantique avec Pesprit et la
234



beauté qui nous font délicieuses de semblables pieces.
L’insincérité est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas.
C’est simplement une méthode a Paide de laquelle nous pouvons

multiplier nos personnalités.

C’était du moins, Popinion de Dorian Gray.

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a
concevoir le Moi dans ’homme comme une chose simple,
permanente, digne de confiance, et d’'une certaine essence. Pour
lui, ’Thomme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui
portait en elle d’étranges héritages de doutes et de passions, et
dont la chair méme était infectée des monstrueuses maladies de

la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux

dont le sang coulait en ses veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses

« Mémoires on the Reigns of Queen Elizabeth and Ring James »
qu’il fut choyé par la cour pour sa belle figure gu’il ne conserva
pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert qu’il continuait
quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-ce
pas quelque reste obscur de cette grdce flétrie qui 'avait fait si

subitement et presque sans cause, proférer dans I'atelier de Basil
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Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie ?...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de
pierreries, la fraise et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir
Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son armure d’argent et de
sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il laissé, cet
amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte
? N’étaient- elles simplement, ses propres actions, les réves que

ce mort n’avait osé réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe
de gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux
crevés de satin rosé. Une fleur était dans sa main droite, et sa
gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas.
Sur la table a cété d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait
de larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il
connaissait sa vie et les étranges histoires que 'on savait de ses
amants. Quelque chose de son tempérament était-il en lui ? Ses
yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient curieusement le

regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses
mouches fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était
hdlée et saturnienne, et ses lévres sensuelles se retroussaient
avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de
bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. I

avait été un des dandies du dix-huitiéme siécle et, dans sa
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jeunesse, 'ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince
Régent dans ses plus facheux jours et Pun des témoins de son
mariage secret avec madame Fitz-Herbert ?... Comme |l
paraissait fier et beau, avec ses cheveux chdatains et sa pose
insolente ! Quelles passions lui avait-il fransmises ? Le monde
Pavait jugé infame ; il était des orgies de Carlton House. L’étoile

de la Jarretiere brillait a sa poitrine...

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, péle créature
aux levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui.

Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa meére, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mére aux lévres
humides, rouges comme vin ... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle
lui avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres.
Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ; il y avait des
feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de
la coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient
éteintes, mais les yeux restaient quand méme merveilleux par leur
profondeur et le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans

sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre
race, plus proches peut-étre encore comme type et tempérament,

et beaucoup ont sur vous une influence dont vous étes conscient.
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Il semblait parfois a Dorian Gray que l'histoire du monde n’était
que celle de sa vie, non comme s’il Pavait vécue en actions et en
faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle
avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s'imaginait qu’il
les avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui
avaient passé sur la scéne du monde, qui avaient fait si séduisant
le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses

voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influence sa vie,
avait lui-méme connu ces réves étranges ; il raconte dans le
septiéme chapitre, comment, de lauriers couronng, pour que la
foudre ne le frappat, il s’était assis comme Tibére, dans un jardin
a Caprée, lisant les livres obscénes d’Eléphantine ce pendant que
des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le
joueur de flate raillait le balanceur d’encens... Comme Caligula, il
avait riboté dans les écuries avec les palefreniers aux chemises
vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un cheval au
frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers des
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards a la
pensée du couteau qui devait finir ses jours, malade de cet ennui,
de ce terrible tedium vitoe, qui vient a ceux auxquels la vie n’a
rien refusé. Il avait lorgné, a travers une claire @meraude, les
rouges boucheries du Cirque, et, dans une litieres de perles et de
pourpre, que tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté
par la Via Pomegranates a la Maison- d’Or, et entendu, pendant

qu’il passait, des hommes crier : Nero Caesar !...
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Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes,
avait filé la quenoulille, et fait venir la Lune de Carthage, pour

Punir au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les
deux chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse
tapisserie ou par des @maux adroitement incrustés, étaient
peintes les figures terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang

et la

Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de Milan,
qui fua sa femme et teignit ses lévres d’un poison écarlate, de
facon a ce que son amant sugat la mort en baisant la chose
morte qu’il idolatrait ; Pietro Barbi, le Vénitien, que 'on nomme
Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le titre de Formosus, et
dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d’'un
peché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour
chasser les hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de

roses par une prostituée qui 'avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a c6té de
lui, son manteau teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune
cardinal-archevéque de Florence, enfant et mignon de Sixte 1V,
dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et qui regut
Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie,
rempli de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garcon
dont il se servait dans les fétes comme de Ganymeéde ou de Hylas

; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait étre guérie que par le
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spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme
d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui

trompa son peére aux dés, alors qu’il lui jouait son ame !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent,
dans les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le
sang de trois adolescents ; Sigismondo Malatesta, Plamant
d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont 'effigie fut brilée a Rome,
comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena
avec une serviette, fit boire du poison a Ginevra d’Esté dans une
coupe d’émeraude, et batit une église paienne pour 'adoration du

Christ, en ’honneur d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son fréere
qu’un lépreux avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles
VI dont la passion démentielle ne put seulement étre guérie que
par des cartes sarrazines ou étaient peintes les images de

’Amour, de la Mort et de la Folie'!

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des
acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua Astorre et sa fiancée,

Simonetto et son

page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu’on le tfrouva
mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haissaient ne

purent que pleurer, et qu’Atalanta qui 'avait maudit, le bénit !...
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Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et
le jour ils froublérent son imagination. La Renaissance connut
d’étranges fagons d’empoisonner : par un casque ou une torche
allumée, par un gant brodé ou un éventail endiamanté, par une

boule de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme

un mode nécessaire a la réalisation de son concept de la Beauté.
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CHAPITRE XI1I

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait ding, et
était enveloppé d’épaisses fourrures, la nuit étant tres froide et
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley
Street, un homme passa tout pres de lui dans le brouillard,
marchant trés vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une
valise a la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un
étrange sentiment de peur qu’il ne put s’expliquer ’envahit. Il ne
fit aucun signe de reconnaissance et continua rapidement son

chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward avait vu. Dorian 'apercut s’arrétant sur le trottoir
et Pappelant. Quelques instants apres, sa main s’appuyait sur son

bras.

- Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu
dans votre bibliotheque jusqu’a neuf heures. Finalement jeus pitié
de votre domestique fatigué et lui dit en partant d’aller se
coucher. Je vais a Paris par le train de minuit et javais
particulierement besoin de vous voir avant mon départ. Il me
semblait que c’était vous, ou du moins votre fourrure, lorsque
Nous nous sommes croisés. Mais je n’en étais pas sdr. Ne m’aviez-

vous pas reconnu ?
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- Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine
reconnaitre Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici
quelque part, mais je n’en suis pas certain du tout. Je regrette
que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais

je suppose que vous reviendrez bientot.

- Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; jai

Pintention de prendre un atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a ce

que jaie achevé un grand tableau que j’ai dans la téte. Toutefois,
ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a
votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; jai quelque chose a

vous dire.

- J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ?
dit nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et

ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére luttait contre le brouillard ; Hallward tira

sa montre.

- J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit
quinze et il est a peine onze heures. D’ailleurs jallais au club pour
vous chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je
n’attendrai pas pour mon bagage ; je 'ai envoyé d’avance ; je n’ai
avec moi que cette valise et je peux aller aisément a Victoria en

vingt minutes.
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Dorian le regarda et sourit.

- Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise
gladstone et un ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le
vestibule. Et songez qu’il ne faut pas parler de choses sérieuses. I
N’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus

Pétre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliotheque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée.
Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollandaise en
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de

cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

- Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme
chez moi, Dorian. Il m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris
vos meilleures cigarettes a bouts dorés. C’est un étre tres
hospitalier, que jaime mieux que ce Frangais que vous aviez.

Qu’est-il donc devenu ce Frangais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

- Je crois qUu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley
et Pa établie a Paris comme couturiere anglaise. L’anglomanie est
trés a la mode la-bas, parait-il. C’est bien idiot de la part des
Francais, n’est-ce pas ? Mais, apres tout, ce n’était pas un
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu

a m’en plaindre. On imagine souvent des choses absurdes. I
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m’était trés dévoué et sembla treés peiné quand il partit. Encore un
brandy-and- soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a 'eau de seltz ?
J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre a

coté.

- Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau
et son manteau et les jetant sur la valise qu’il avait déposée dans
un coin. Et maintenant, cher ami, je veux vous parler
sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la

tache plus difficile...

- Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en
se jetant sur le sofa. J’espére qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis
fatigué de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau d’un

autre.

- C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une voix
grave et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai

seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :

- Une demi-heure!

- Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu’il
est bon que vous sachiez les choses horribles que I'on dit dans

Londres sur votre compte.
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- Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur les
autres, mais ceux qui me concernent ne m’intéressent point. Ils

n’ont pas le mérite de la nouveaute.,

- Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est
intéressé a son bon renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de
vous comme de quelgqu’un de vil et de dégradé. Certes, vous avez
votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position et la

fortune ne

sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs.
Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-
méme sur la figure d’'un homme. Il ne peut étre caché. On parle
quelquefois de vices secrets ; il N’y a pas de vices secrets. Si un
homme corrompu a un vice, il se montre de lui-méme dans les
lignes de sa bouche, 'abaissement de ses paupiéres, ou méme
dans la forme de ses mains. Quelgu’un - je ne dirai pas son nom,
mais vous le connaissez - vint Fannée derniére me demander de
faire son portrait. Je ne ’avais jamais vu et je n’avais rien
entendu dire encore sur lui ; jen ai entendu parler depuis. Il
m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose
dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je sais maintenant
que javais parfaitement raison dans mes suppositions : sa vie est
une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, €clatant,
innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis
rien croire contre vous. Et cependant je vous vois trés rarement ;

vous ne venez plus jamais a mon atelier et quand je suis loin de
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vous, que jentends ces hideux propos qu’on se murmure sur votre
compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu’un
homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dés que
vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne
veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez
un ami de lord Staveley. Je I'ai rencontré a diner la semaine
derniere. Votre nom fut prononcé au cours de la conversation a
propos de ces miniatures que vous avez prétées a exposition du
Dudley. Staveley elt une moue dédaigneuse et dit que vous
pouviez peut-&tre avoir beaucoup de golt artistique, mais que
vous étiez un homme qu’on ne pouvait permettre d aucune jeune
fille pure de connaitre et qu’on ne pouvait mettre en présence
d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un de vos
amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit
en face devant tout le monde. C’était horrible ! Pourquoi votre
amitié est- elle si fatale aux jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre
garcon qui servait dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez
son grand ami. Et sir Henry Ashton qui dit quitter PAngleterre
avec un nom terni ; vous et lui étiez inséparables. Que dire
d’Adrien Singleton et de sa triste fin ? Que dire du fils unique de
lord Kent et de sa carriere compromise ? J’ai rencontré son peére
hier dans St-James Street. Il me parut brisé de honte et de
chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence

mene-t-il a présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ?

- Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne

connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lévres.
247



Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

- Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou
jarrive ? C’est parce que je connais toute sa vie et non parce qu’il
connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui
qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincére ?
Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je
appris a 'un ses vices et a Pautre ses débauches ! Si le fils
imbécile de Kent prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour
quelque chose ? Si Adrien Singleton signe du nom de ses amis ses
billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs
préjugés moraux, et se communiquent tout bas, ce qu’ils
appellent le libertinage de leurs supérieurs, afin de laisser croire
qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec ceux
qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’'un homme ait de la
distinction et un cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise
langue s’acharne apres lui. Et quelles sortes d’existences menent
ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher ami, vous oubliez

que nous sommes dans le pays natal de Phypocrisie.

- Dorian, s’écria Hallward, la n’est pas la question.
L’Angleterre est assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a
tous les torts. C’est justement pour cette raison que j’ai besoin de
vous savoir pur. Et vous ne avez pas été. On a le droit de juger
un homme d’apreés l'influence qu’il a sur ses amis : les votres

semblent perdre tout sentiment d’honneur, de bonté, de pureté.
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Vous les avez remplis d’'une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des
abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez abandonnés
et vous pouvez encore sourire, comme Vous souriez en ce
moment. Et il y a pire. Je sais que vous et Harry étes inséparables
; et pour cette raison, sinon pour une autre, vous n’auriez pas di

faire du nom de sa sosur une risée.

- Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

- Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous
écouterez \... Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline, aucun
souffle de scandale ne 'avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une
seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer
en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mémes
ne peuvent vivre avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on
raconte qu’on vous a vu d 'aube, vous glisser hors d’infGmes
demeures et pénétrer furtivement, déguise, dans les plus
immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles

étre vraies, ces histoires ?...

« Quand je les entendis la premiére fois, jéclatai de rire. Je les
entends maintenant et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est
que votre maison de campagne et la vie qu’on y méne ?... Dorian,
vous ne savez pas ce que I'on dit de vous. Je n’ai nul besoin de
vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens
d’Harry disant une fois, que tout homme qui s’improvisait
prédicateur, commencait toujours par dire cela et s’empressait

aussitét de manquer a sa parole. Moi je veux vous sermonner. Je
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voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait respecter
du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une
réputation pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces
gens horribles dont vous faites votre société. Ne haussez pas
ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent... Votre influence est
grande ; employez-la au bien, non au mal. On dit que vous
corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que
vous entriez dans une maison, pour que toutes les hontes vous y
suivent. Je ne sais si c’est vrai ou non. Comment le saurais-je ?
Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il semble impossible
de douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis a
Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui avait écrite,
mourante et isolée dans sa villa de Menton. Votre nom était mélé
a la plus terrible confession que je lus jamais. Je lui dis que c’était
absurde, que je vous connaissais a fond et que vous étiez
incapable de pareilles choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous
connaitre ? Mais avant de répondre celq, il aurait fallu que je voie

votre dme.

- Voir mon dme ! murmura Dorian Gray se dressant devant le

sofa et pdlissant de terreur...

- Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde

émotion dans la voix, voir votre dme... Mais Dieu seul peut la voir !

Un rire d’amere raillerie tomba des lévres du plus jeune des deux

hommes.
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- Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la
lampe, venez, c’est ceuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas ? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous
croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux
que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez,
vous dis-je ! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant,

vous allez la voir face a face ...

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il
proférait. Il frappait le sol du pied selon son habituelle et puérile
insolence. Il ressentit une effroyable joie a la pensée qu’un autre
partagerait son secret et que ’homme qui avait peint le tableau,
origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux

souvenir de ce qu’il avait fait.

- Oui, continua-t-il, ssapprochant de lui, et le regardant
fixement dans ses yeux séveéres. Je vais vous montrer mon dme !
Vous allez voir cette chose qu’il est donné a Dieu seul de voir,

selon vous !

Hallward recula...

- Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire

de telles choses ! Elles sont horribles et ne signifient rien...

- Vous croyez ?... Il rit de nouveau.
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- J’en suis sir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour
votre bien. Vous savez que j’ai toujours été pour vous un ami

dévoué.

- Ne m’approchez pas ... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arréta
un instant, et une ardente compassion '’envahit. Quel droit avait-
il, apres tout, de s’immiscer dans la vie de Dorian Gray ? S’il avait
fait la dixieme partie de ce qu’on disait de lui, comme il avait da
souffrir ... Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se
placant devant le feu, considéra les blches embrasées aux

cendres blanches comme givre et la palpitation des flammes.

- J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et
haute. Il se retourna...

- Ce que jai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me
donniez une réponse aux horribles accusations portées contre
vous. Si vous me dites qu’elles sont entierement fausses du
commencement a la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian,
démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon
Dieu ! ne me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et

couvert de honte \...

Dorian Gray sourit ; ses levres se plissaient dans un rictus de

satisfaction.

- Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un
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journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre

ou il est écrit ; Je vous le montrerai si vous venez avec moi.

- J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’apergois
que j’ai manqué mon train... Cela n’a pas d’importance, je partirai
demain. Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir.

Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse a ma question.

- Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici.

Ce n’est pas long a lire...

253



CHAPITRE XIII

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le
suivant de pres. Ils marchaient doucement, comme on fait
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres
fantastiques sur le mur et sur Pescalier. Un vent qui s’élevait fit

claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe

sur le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

- Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’'une voix

basse.

- Oui!

- J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu

rudement :

- Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de
savoir tout ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place

dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air
froid les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une

teinte orange foncé. Il tressaillit...

- Fermez la porte derriére vous, souffla-t-il en posant la lampe
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sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n’avoir pas été habitée depuis des années.
Une tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d’un voile, une
vieille cassone italienne et une grande bibliothéque vide en
étaient tout Fameublement avec une chaise et une table.

Comme Dorian

allumait une bougie a demi consumée posée sur la cheminée, il
vit que tout était couvert de poussiéere dans la piece et que le
tapis était en lambeaux. Une souris s’enfuit effarée derriere les

lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

- Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir ’ame, Basil ?

Ecartez ce rideau, vous allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

- Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ?

murmura le peintre en frongant le sourcil.

- Vous n’osez pas ? Je '6terai moi-méme, dit le jeune homme,

arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet...

Un cri d’épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu’il vit a la
faible lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer

sur la toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le
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remplit de dégolt et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il étre la face, la
propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut
cependant, n’avait pas entierement gaté cette beauté
merveilleuse. De 'or demeurait dans la chevelure éclaircie et la
bouche sensuelle avait encore de son écarlate. Les yeux
boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur
azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du
cou puissamment modelé n’avaient pas entierement disparu. Oui,
c’était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela ? Il lui
sembla reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui qu’il
avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit
la bougie et Papprocha de la toile. Dans le coin gauche son nom

était tracé en hautes lettres de vermillon pur...

C’était une odieuse parodie, une infGme, ignoble satire ! Jamais |l
n’avait fait cela... Cependant, c’était bien la son propre tableau. II
le savait, et il lui sembla que son sang, tout a I'’heure brdlant, se
gelait tout a coup. Son propre tableau !... Qu’est-ce que cela
voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se retourna,
regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses lévres tremblaient et
sa langue desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa

main sur son front ; il était tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée,
le regardant avec cette étrange expression qu’on voit sur la
figure de ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue

un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable.
256



C’était 'expression d’un spectateur avec, peut-étre, une lueur de
triomphe dans ses yeux. Il avait 6té la fleur de sa boutonniére et

la respirait avec affectation.

- Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses oreilles.

- Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray,
froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous
m’avez flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour, vous
m’avez présenté a un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la
jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de
la beauté. Dans un moment de folie que, méme maintenant, je ne
sais si je regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-

étre une priere...

- Je m’en souviens ! Oh! comme je m’en souviens ! Non ! C’est
une chose impossible... Cette chambre est humide, la moisissure
s’est mise sur la toile. Les couleurs que j’ai employées étaient de
quelque mauvaise composition... Je vous dis que cette chose est

impossible !

- Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme,

allant a la fenétre et appuyant son front aux vitraux glaceés.

- Vous m’aviez dit que vous I'aviez détruit ?
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- J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit !

- Je ne puis croire que c’est Ila mon tableau.

- Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amerement.

- Mon idéal, comme vous 'appelez...

- Comme vous l'appeliez !...

- Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous

étiez pour moi un idéal comme je n’en rencontrerai plus jamais...

Et ceci est la face d’un satyre.

- C’est la face de mon dme'!

- Seigneur ! Quelle chose jai idolatrée ! Ce sont les yeux d’'un

démon!...

- Chacun de nous porte en lui le ciel et Penfer, Basil, s’écria

Dorian, avec un geste farouche de désespoir...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

- Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous avez
fait de votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que ne

’imaginent ceux qui parlent contre vous !
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Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile.
La surface semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle
qu’il Pavait laissée. C’était du dedans, apparemment, que la honte
et ’horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie
intérieure, la lépre du péché semblait ronger cette face. La
pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins

effrayante !...

Sa main eut un fremblement et la bougie tomba du chandelier sur
le tapis ou elle s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis
il se laissa tomber dans le fauteuil prés de la table et ensevelit sa

face dans ses mains.

- Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible legon !

Il N’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui

sanglotait a la fenétre.

- Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il.... Que nous a-t-on
appris a dire dans notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber
dans la tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de
nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil a
été entendue ; la priére de votre repentir sera aussi entendue ! Je
vous ai trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous étes trop aimé...

Nous sommes tous deux punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux

obscurcis de larmes.
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- Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.

- Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et
essayons de nous rappeler une priere. N’y a-t-il pas un verset qui
dit : « Quoique vos péchés soient comme I'écarlate, je les rendrai

blancs comme la neige » ?

- Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

- Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans
votre vie. Mon Dieu ! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui

nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
sentiment de haine contre Basil Hallward s’empara de lui, comme
s’il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé
dans son oreille par ces lévres grimagantes... Les sauvages
instincts d’'une béte traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet
homme assis a cette table plus qu’aucune chose dans sa vie \... Il
regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le coffre
peint en face de lui. Son ceil s’y arréta. Il se rappela ce que c’était
: un couteau qu’il avait monté, quelques jours avant pour couper
une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il sSavanga
doucement, passant prés d’Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il prit
le couteau et se retourna... Hallward fit un mouvement comme
pour se lever de son fauteuil... Dorian bondit sur lui, lui enfonga le

couteau derriere I'oreille, tfranchant la carotide, écrasant la téte
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contre la table et frappant a coups furieux...

Il y eut un gémissement étouffé et I'horrible bruit du sang dans la
gorge. Trois fois les deux bras s’élevérent convulsivement, agitant
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés... Il
frappa deux fois encore, mais 'lhomme ne bougea plus. Quelque
chose commencga a ruisseler par terre. Il s’arréta un instant
appuyant toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau sur la table

et écouta.

Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison
était absolument tranquille. Il n’y avait personne. Quelques
instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer
Pobscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il 6ta la clef de la
serrure, rentra et s’enferma dans la chambre... L’homme était
toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table, la téte
penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. N’elGt
été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
noirs qui s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet

homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait ... Il se sentait étrangement calme,
et allant vers la fenétre, il Pouvrit et s’avanca sur le balcon. Le
vent avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. Il regarda
dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les

longs rais de lumiére de sa lanterne sur les portes des maisons
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silencieuses. La lueur cramoisie d’un coupé qui rodait éclaira le
coin de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d’un chdle
flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; elle
avangait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrétait pour
regarder derriere elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix
éraillée. Le policeman courut a elle et lui parla. Elle s’en alla en
trébuchant et en éclatant de rire... Une bise dpre passa sur le
square. Les lumieres des gaz vacillerent, blémissantes, et les
arbres dénudés entrechoquerent leurs branches rouillées. Il

frissonna et rentra en fermant la fenétre...

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il
n’avait pas jeté les yeux sur lhomme assassiné. Il sentit que le
secret de tout cela ne changerait pas sa situation. L’ami qui avait
peint le fatal portrait auquel toute sa misere était due était sorti

de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail
mauresque, faite d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s’empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille !
Comme ses longues mains étaient horriblement blanches ! C’était

une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derriéere lui, il descendit Pescalier

tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si
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elles eussent poussé des gémissements. Il s’arréta plusieurs fois
et attendit... Non, tout était tranquille... Ce n’était que le bruit de

ses pas...

Lorsqu’il fut dans la bibliothéque, il apergut la valise et le
pardessus dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit
un placard secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses
étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il pourrait
facilement les brdler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux

heures moins vingt.

Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois presque,
des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de
faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans I'air. Quelque
rouge étoile s’était approchée trop pres de la terre... Et puis,
quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté
sa maison a onze heures. Personne ne 'avait vu rentrer. La
plupart des domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était
couché... Paris ! Oui. C’était a Paris que Basil était parti et par le
train de minuit, comme il en avait 'intention. Avec ses habitudes
particuliéres de réserve, il se passerait des mois avant que des
soupgons pussent naitre. Des mois ! Tout pouvait étre détruit bien

avant...

Une idée subite lui traversa Pesprit. Il mit sa pelisse et son
chapeau et sortit dans le vestibule. Lq, il s’arréta, écoutant le pas
lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la

lumiére de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. I
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attendit, retenant sa respiration...

Aprés quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors,
fermant la porte tout doucement derriére lui. Puis il sonna... Au
bout de cing minutes environ, son domestique apparut, ad moitié

habillé, paraissant tout endormi.

- Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant,

mais javais oublié@ mon passe-partout. Quelle heure est-il ?...

- Deux heures dix, monsieur, répondit Thomme regardant la

pendule et clignotant des yeux.

- Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra

m’éveiller demain a neuf heures, j’ai quelque chose a faire.

- Tres bien, monsieur.

- Personne n’est venu ce soir ?

- Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures, et

il est parti pour prendre le train.

- Oh'! je suis faché de ne pas 'avoir vu. A-t-il laissé un mot ?

- Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous

retrouvait pas au club.
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- Trés bien, Francis. N’'oubliez pas de m’appeler demain a neuf

heures.

- Non, monsieur.

L’homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et
entra dans la bibliotheque. Il marcha de long en large pendant un
quart d’heure, se mordant les levres, et réflechissant. Puis il prit
sur un rayon le Blue Book et commencga a tourner les pages... «
Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était la

Phomme qu’il lui fallait...
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CHAPITRE XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec
une tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian
dormait paisiblement sur le c6té droit, la joue appuyée sur une

main. On edt dit un adolescent fatigué par le jeu ou I'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois ’épaule avant qu’il ne s’éveillat,
et quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lévres,
comme s’il sortait de quelque réve délicieux. Cependant il n’’avait
nullement révé. Sa nuit n’avait été troublée par aucune image de
plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le

plus charmant de ses privileges.

Il se retournaq, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a petits
coups son chocolat. Le padle soleil de novembre inondait la
chambre. Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans
Pair. C’était presque une matinée de mai. Peu a peu les
événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire,
marchant sans bruit de leurs pas ensanglantés ... Ils se
reconstituérent d’eux-mémes avec une terrible précision. Il
tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant,
le méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui
Pavait poussé a le tuer lorsqu’il était assis dans le fauteuil,
envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était encore la- haut lui
aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténebres,

non pour le grand jour...
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Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait
malade ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus
grand par le souvenir que par Pacte lui-méme, d’étranges
triomphes qui récompensaient 'orgueil bien plus que les passions
et donnaient a Pesprit un raffinement de joie bien plus grand que
le plaisir qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux
sens. Mais celui-ci n’était pas de ceux-la. C’était un souvenir a

chasser de son esprit ; il

fallait Pendormir de pavots, 'étrangler enfin de peur gu’il ne

étranglat lui-méme...

Quand la demie sonnaq, il passa sa main sur son front, et se leva
en hate ; il s’habilla avec plus de soin encore que d’habitude,
choisissant longuement sa cravate et son épingle et changeant
plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a
déjeuner, golUtant aux divers plats, parlant a son domestique
d’une nouvelle livrée qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs a
Selby, tout en décachetant son courrier. Une des lettres le fit
sourire, trois autres 'ennuyeérent. Il relut plusieurs fois la méme,
puis la déchira avec une légere expression de lassitude : « Quelle
terrible chose, qu’'une mémoire de femme ! comme dit lord

Henry... » murmura-il...

Aprés qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lévres avec
une serviette, fit signe a son domestique d’attendre et s’assit a sa

table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et
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tendit Pautre au valet :

- Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est

absent de Londres, demandez son adresse.

Des qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des
croquis sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs
d’architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a
coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a
sa bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé
a ne pas penser aux derniers événements tant que cela ne

deviendrait pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était une
édition Charpentier sur Japon des « Emaux et Camées » de
Gautier, ornée d’une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de
cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et d’un semis de
grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton.
Comme il fournait les pages, ses yeux tombeérent sur le poéme de
la main de Lacenaire, la main froide et jaune « du supplice encore
mal lavée » aux poils roux et aux « doigts de faune ». Il regarda

ses propres doigts blancs

et fuselés et frissonna légérement malgré lui... Il continua &

feuilleter le volume et s’arréta a ces délicieuses stances sur Venise
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Sur une gamme chromatique. Le sein de perles ruisselant, La
Vénus de I'Adriatique

Sort de ’eau son corps rosé et blanc.

Les domes, sur azur des ondes, Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes Que souléve un soupir

d’amour.

L’esquif aborde et me dépose, Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d’un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait
les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis
dans une gondole noire a la proue d’argent et aux rideaux
trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces longues bandes
bleu turquoise se succédant lentement a I’horizon du Lido. L’éclat
soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d’iris et
d’opale qui voltigent autour du haut campanile fouillé comme un
rayon de miel, ou se proménent avec tant de grdce sous les
sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos,

se répétant a lui méme:

Devant une fagcade rose,

Sur le marbre d’un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora 'automne

qu’il y avait vécu et le prestigieux amour qui 'avait poussé a de
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délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque
tout. Basil Pavait accompagné une partie du temps et s’était féru

du Tintoret. Pauvre Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’effor¢cant d’oublier. I
lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne
entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour
comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que les
marchands enturbannés fument leurs longues pipes a glands, et
se parlent gravement ; ceux sur ’Obélisque de la place de la
Concorde qui pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil,
languissant de ne pouvoir retourner prés du Nil brilant et couvert
de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des
vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de
béryl qui rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit a
réver sur ces vers, qui chantent un marbre souillé de baisers et
nous parlent de cette curieuse statue que Gautier compare a
une voix de contralto, le

« monstre charmant couché dans la salle de porphyre du Louvre
». Bientot le livre lui tomba des mains... Il s’énervait, une terreur
Penvahissait. Si Alan Campbell allait étre absent d’Angleterre ! Des
jours passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir.
Que faire alors ? Chaque moment avait une importance vitale. Ils
avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque
inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout a coup

interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant dans le
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monde, Dorian Gray seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

C’était un jeune homme tres intelligent, quoiqu’il "’appréciat
guére les arts plastiques malgré une certaine compréhension de
la beauté poétique qu’il tenait entierement de Dorian. Sa passion
dominante était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus
grande partie de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis
un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore
trés adonné a ’étude de la chimie et avait un laboratoire a lui,
dans lequel il s’enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa
mere qui avait révé pour lui un siege au Parlement et conservait
une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait des
ordonnances. Il était trés bon musicien, en outre, et jouait du
violon et du piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait,
c’était la musique qui les avait rapprochés, Dorian et lui ; la
musique, et aussi cette indéfinissable attraction que Dorian
semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il
exercait souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés
chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait joué et depuis

on les avait toujours vus

ensemble a 'Opéra et partout ou on faisait de bonne musique.
Cette intimité se continua pendant dix-huit mois. Campbell était
constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square. Pour lui,
comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout
ce qui est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-
elle survenue entre eux, nul ne le savait... Mais on remarqua tout a

coup gqUu’ils se parlaient a peine lorsgu’ils se rencontraient, et que
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Campbell partait toujours de bonne heure des réunions ou Dorian
Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges
mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus
jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on I’en priait, que
ses études scientifiques 'absorbaient tellement qu’il ne lui restait
plus le temps de s’exercer. Et cela était vrai. Chaque jour la
biologie l'intéressait davantage et son nom fut prononcé plusieurs
fois dans des revues de science a propos de curieuses

expériences.

C’était Id lhomme que Dorian Gray attendait. A tout moment il
regardait la pendule. A mesure que les minutes s’écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
comme un oiseau prisonnier ; sa marche était saccadée, ses

mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher
avec des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice
béant : il savait ce qui Pattendait, il le voyait, et frémissant, il
pressait de ses mains moites ses paupiéres brilantes comme
pour anéantir sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les
globes de ses yeux. C’était en vain... Son cerveau avait sa propre
nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue grotesque par
la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée
douloureusement, dansant devant lui comme un mannequin
immonde et grimagant sous des masques changeants. Alors,

soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la
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respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées,
dans cette mort du temps, coururent devant lui, lui montrant un

hideux avenir... L’ayant contemplé, 'horreur le pétrifia...

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui

ses yeux effarés...

- Mr Campbell, monsieur, dit Thomme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lévres desséchées et

la couleur revint a ses joues.

- Dites-lui d’entrer, Francis.

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accés de lacheté avait disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant apres, Alan Campbell
entra, pdle et sévére, sa paleur augmentée par le noir accusé de

ses cheveux et de ses sourcils.

- Alan ! que c’est aimable a vous ... je vous remercie d’étre

venu.

- J’étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous,
Gray. Mais comme vous disiez que c’était une question de vie ou

de mort...
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Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d’astrakan et paraissait ne pas remarquer 'accueil qui lui était

fait...

- Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus

d’une personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit en face
de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrérent. Une infinie
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il

allait faire était affreux !...

Aprés un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant 'effet de chaque mot sur le visage de celui

qu’il avait fait demander :

- Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette

maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénétre, un homme

mort est assis prés d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi... Qui est cet
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne

vous concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci...

- Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que

vous venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas...
274



Je refuse absolument d’étre mélé a votre vie. Gardez pour vous

vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus désormais...

- Alan, ils auront a vous intéresser... Celui-ci vous intéressera.
J’en suis cruellement facheé pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien
moi-méme. Vous étes le seul homme qui puisse me sauver. Je
suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; je n’ai pas a choisir...
Alan, vous étes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce
qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous
avez a faire maintenant, c’est de détruire ce corps qui est la-haut,
de le détruire pour qu’il ’en demeure aucun vestige. Personne n’a
vu cet homme entrer dans ma maison. On le croit en ce moment a
Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois.
Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa présence
ici. Quant a vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout
ce qui est a lui, en une poignée de cendres que je pourrai jeter au

vent.

- Vous étes fou, Dorian !

- Ah ! yattendais que vous m’appeliez Dorian !

- Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever
un doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession
l... Je ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire quelle
gu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour

vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique que vous faites

?...
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Il s’est suicidé, Alan...

J’aime mieux cela !...Mais qui 'a conduit lIa ? Vous, jimagine

Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper.
Je ne me soucie guére de la honte qui vous attend. Vous les
meéritez toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis,
publiquement compromis. Comment osez-vous me demander &
moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette horreur ?
J’aurais cru que vous connaissiez mieux les caractéres. Votre ami
lord Henry Wotton aurait pu vous mieux instruire en psychologie,
entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne pourra me
décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes mal
adressé. Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas d

moi...

- Alan, c’est un meurtre ... Je I'ai tué... Vous ne savez pas tout
ce qu’il m’avait fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, il a
plus contribué a la faire ce qu’elle fut et a la perdre que ce pauvre

Harry. Il se peut qu’il ne 'ait pas voulu, le résultat est le méme.

- Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en étes

venu ? Je ne vous dénoncerai pas, ¢ca n’est pas mon affaire...
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Cependant, méme sans mon intervention, vous serez sirement
arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre quelque

maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

- Il faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci...
Attendez, attendez un moment, écoutez-moi... Ecoutez seulement,
Alan... Tout ce que je vous demande, c’est de faire une expérience
scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et
les horreurs que vous y faites ne vous @meuvent point. Si dans un
de ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection,
vous trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée
de gouttiéres qui laissent couler le sang, vous le regarderiez
simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se
dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose
de mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour
le bien de Phumanité, ou augmenter le trésor scientifique du
monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de
ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez dé€ja
fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre beaucoup
moins horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et, songez-y,

ce cadavre est 'unique

preuve qu’il y ait contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il

sera sirement découvert si vous ne m’aidez pas !...

- Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis

simplement indifférent a toute affaire. Elle ne m’intéresse pas...
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- Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la
mienne ! Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de
terreur. Vous connaitrez peut-&tre un jour vous-méme cette
terreur... Non ! ne pensez pas a cela. Considérez la chose
uniguement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez
point d’ou viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?...
Ne vous informez point de celui-ci. Je vous en ai trop dit la-

dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous fimes amis, Alan !
- Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

- Les morts s’attardent quelquefois... Lhomme qui est la-haut
ne s’en ira pas. Il est assis contre la table, la téte inclinée et les
bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne venez pas d mon secours, je
suis perdu !... Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne comprenez-
vous pas ? Ils me pendront pour ce que jai fait ...

- Il est inutile de prolonger cette scéne. Je refuse absolument
de me méler a tout cela. C’est de la folie de votre part de me le
demander.

- Vous refusez ?

- Oui.

- Je vous en supplie, Alan !

- C’est inutile.
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Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de
Dorian Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traca
quelques mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et

le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et Pouvrit.
A mesure gu’il lisait, une pdleur affreuse décomposait ses traits, il

se renversa sur sa chaise. Son cceur battait a se rompre.

Aprés deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna

et vint se poser derriére lui, la main appuyée sur son épaule.

- Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne
m’avez laissé aucune alternative. J’avais une lettre toute préte, la
voici. Vous voyez 'adresse. Si vous ne m’aidez pas, il faudra que
je 'envoie ; si vous ne m’aidez pas, je Penverrai... Vous savez ce
qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que
vous me refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous
me rendrez la justice de le reconnaitre... Vous flites séveére, dur,
offensant. Vous m’avez traité comme nul homme n’osa jamais le
faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté.

Maintenant c’est @ moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le parcourut...

- Oui, c’est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les

connaissez. La chose est trés simple. Venez, ne vous mettez pas
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ainsi en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et

faites-la...

Un gémissement sortit des lévres de Campbell qui se mit a
trembler de tout son corps. Le tic-tac de 'horloge sur la cheminée
lui parut diviser le temps en atomes successifs d’agonie, dont
chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu’un cercle
de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était
menacé Pavait atteint déja. La main posée sur son épaule lui
pesait comme une main de plomb, intolérablement. Elle semblait

le broyer.

- Eh bien ... Alan! il faut vous décider.

- Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots

avaient pu changer la situation...

- Il le faut. Vous n’avez pas le choix... N’attendez plus.

Il hésita un instant.

- Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

- Oui, il y a un appareil au gaz avec de 'amiante.

- Il faut que jaille chez moi prendre des instruments au

laboratoire.
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- Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous
faut sur une feuille de papier et mon domestique prendra un cab,

et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit
sur une enveloppe 'adresse de son aide. Dorian prit le billet et le
lut attentivement ; puis il sonna et le donna a son domestique

avec Pordre de revenir aussitot que possible et de rapporter les

objets demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter
d’une sorte de fiévre. Pendant prés de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment
dans la piece et le tic-tac de 'horloge résonnait comme des

coups de marteau...

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent
hors de lui.

- Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.

- Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

- Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corruptions
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en corruptions jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce

que vous me forcez a faire, ce n’est pas a votre vie que je songe...

- Ah! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite

d’avoir pour moi la millieme partie de la pitié que jai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du

jardin.

Campbell ne répondit rien...

Aprés une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le
domestique entra, portant avec une grande boite d’acajou pleine
de drogues, un long rouleau de fil d’acier et de platine et deux

crampons de fer d’'une forme étrange.

- Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il @ Campbell.

- Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que jai encore une
commission d vous donner. Quel est le nom de cet homme de

Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

- Harden, monsieur.

- Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-
méme, et vous lui direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées
que je n’en avais commandé, et d’en mettre aussi peu de

blanches que possible... Non, pas de blanches du tout... Le temps
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est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ;

autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

- Pas du fout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je

revienne ?

Dorian regarda Campbell.

- Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il
d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers
lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les lévres...

- Environ cing heures, répondit-il.

- Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et
demie, Francis. Ou plutdét, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra
pour m’habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas
ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

- Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

- Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette

caisse est lourde !... Je vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d’un fon de commandement. Campbell se sentit
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dominé. Ils sortirent ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit

dans la serrure. Puis il s’arréta, les yeux troublés, frissonnant...

- Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.

- Ca m’est €gal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell

froidement.

Dorian entrouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein soleil
les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le
parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit
précédente il avait oublié pour la premiére fois de sa vie, de
cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en

frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il
voyait sur une des mains comme si la toile et suinté du sang ?
Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette
masse informe et grotesque dont 'ombre se projetait sur le tapis
souillé, lui montrant qu’elle n"’avait pas bougé et était toujours la,

telle qu’il Pavait laissée...

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et
les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra vivement,

résolu ad ne pas jeter méme un regard vers le cadavre...
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Puis, s’arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta

sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés
sur les arabesques de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit
Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques
nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si Campbell et
Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils

avaient pu penser 'un de 'autre.

- Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriéere lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant
sa face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la

clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra

dans la bibliotheque. Il était pdle, mais parfaitement calme.

- J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et

maintenant, adieu ! Ne nous revoyons plus jamais !

- Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais Poublier, dit

Dorian, simplement.

Des que Campbell fut sorti, il monta... Une odeur horrible d’acide
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nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin

devant la table avait disparu...
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CHAPITRE XV

Ce soir-la, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniére
ornée d’un gros bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était
intfroduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques

inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans
un état de sauvage excitation, mais I'élégante révérence qu’il eut
vers la main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et aussi
gracieuse qu’a 'ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais plus a 'aise
que lorsqu’on a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux
qui virent Dorian Gray ce soir-la, n’elt pu imaginer qu’il venait de
traverser un drame aussi horrible gu’aucun drame de notre
époque. Ces doigts délicats ne pouvaient avoir tenu le couteau
d’un assassin, ni ces lévres souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui
il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit

profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double.

C’était une réunion intime, bientot transformée en confusion par
lady Narborough, femme trés intelligente dont lord Henry parlait
comme d’'une femme qui avait gardé de beaux restes d’une
remarquable laideur. Elle s’était montrée I'excellente épouse d’un
de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-
méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et mdrs, se
consacrait maintenant aux plaisirs de Part francais, de la cuisine

francaise et de Pesprit frangais quand elle pouvait 'atteindre...
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Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours

qu’elle était ravie de ne 'avoir pas connue dans sa jeunesse.

- Car, mon cher ami, je suis slire que je serai devenue
follement amoureuse de vous, ajoutait-elle, jaurais jeté pour vous

mon bonnet par dessus les moulins ! Heureusement que 'on ne

pensait pas a vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient si
déplaisants et les moulins si occupés a prendre le vent que je
n’eus jamais de flirt avec personne. Et puis, ce fut de la faute de
Narborough. Il était tellement myope qu’il n’y aurait eu aucun

plaisir @ tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-la, étaient plutdét ennuyeux... Ainsi qu’elle
expliqua a Dorian, derriére un éventail usé, une de ses filles
mariées lui était tombée a Pimproviste, et pour comble de

malheur, avait amené son mari avec elle.

- Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui
souffla-t-elle a Poreille... Certes, je vais passer chaque été avec
eux en revenant de Hambourg, mais il faut bien qu’une vieille
femme comme moi aille quelquefois prendre un peu d’air frais. Au
reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas Pexistence
qu’ils ménent. C’est la plus compléete vie de campagne. Ils se
levent de bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent t6t
ayant si peu a penser. Il N’y a pas eu le moindre scandale dans

tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi
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s’endorment-ils tous apreés diner. Il ne faut pas aller vous asseoir

prés d’eux. Vous resterez prés de moi et vous me distrairez...

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui.
C’était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages
lui étaient inconnus et les autres étaient : Ernest Harrowden, un
de ces médiocres entre deux ages, si communs dans les clubs de
Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont pas moins
détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-
sept ans, a la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait
toujours de se tfrouver compromise, mais était si parfaitement
banale qu’a son grand désappointement, personne n’eut jamais
voulu croire a aucune médisance sur son compte ; Mme Erlynne,
personne aux cheveux roux vénitiens, tres réservée, affectée d’un
délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman, la fille de 'hotesse,
triste et mal fagotée, lotie d’une de ces banales figures
britanniques qu’on ne se rappelle jamais ; et enfin son mari, un
étre aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme beaucoup
de ceux de son espéce, pensait qu’une excessive jovialité pouvait

suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady Narborough
regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée

de mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s’écria :

- Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! Jai

envoyé ce matin chez lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas
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nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand
la porte s’ouvrit et qu’il entendit sa voix douce et musicale,
prétant son charme a quelque insincére compliment, 'ennui le

quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient
dans son assiette sans qu’il y goGtat. Lady Narborough ne cessait
de le gronder pour ce qu’elle appelait : « une insulte a ce pauvre
Adolphe qui a composé le menu exprés pour vous. » De temps en
temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de son
air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; il

buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.

- Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid,

qu’avez-vous donc ce soir ?... Vous ne paraissez pas a votre aise ?

- Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a
peur de me 'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a

raison, je le serais certainement...

- Cheére lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai
pas été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme

de Ferrol a quitté Londres.

- Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette

femme, s’écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre
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- C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre
enfance, lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait

d’union entre nous et vos robes courtes.

- Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord
Henry. Mais je me souviens tres bien de 'avoir vue a Vienne il y a

trente ans... Etait-elle assez décolletée alors !

- Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de
ses longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle
ressemble a une édition de luxe d’'un mauvais roman frangais. Elle
est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son gout pour
la famille est étonnant : lorsque son troisieme mari mourut, ses

cheveux devinrent parfaitement dorés de chagrin !

- Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

- C’est une explication romantique ! s’exclama en riant
’hétesse. Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry... Vous
ne voulez pas dire que Ferrol est le quatrieme ?

- Certainement, lady Narborough.

- Je n’en crois pas un mot.
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amis.

- Demandez plutét a Mr Gray, c’est un de ses plus intimes

- Est-ce vrai, Mr Gray ?

- Elle me P’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai
demandé si comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas
leurs coeurs embaumeés et pendus a sa ceinture. Elle me répondit
que non, car aucun d’eux n’en avait.

- Quatre maris !... Ma parole c’est trop de zele !...

- Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

- Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est

Ferrol ?... Je ne le connais pas.

- Les maris des trés belles femmes appartiennent a la classe

des criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

- Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve

extrémement méchant !...
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- Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en
levant la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-ci et

moi nous sommes en excellents termes.

- Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant,

s’écria la vieille dame, hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

- C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu’on a
aujourd’hui de dire derriére le dos des gens ce qui est...

absolument vrai ...

- N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le

dossier de sa chaise.

- Je 'espére bien ! dit en riant ’hotesse. Mais si en vérité, vous
adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me

remarie aussi, afin d’étre a la mode.

- Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough,
interrompit lord Henry. Vous ftes beaucoup trop heureuse la
premiére fois. Quand une femme se remarie c’est qu’elle détestait
son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il
adorait sa premiere femme. Les femmes cherchent leur bonheur,

les hommes risquent le leur.
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- Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

- S’il Pavait été, vous ne 'eussiez point adoré, fut la réponse.
Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas
mal, elles nous passeront tout, méme notre intelligence... Vous ne
m’inviterez plus, jen ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough,

mais c’est entierement vrai.

- Certes, C’est vrai, lord Henry... Si nous autres femmes, ne
vous aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun
de vous ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d’infortunés
célibataires... Non pas cependant, que cela vous changerait
beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme

des gargons et tous les garcons comme des hommes mariés.

- « Fin de siéecle !... », murmura lord Henry.

-  «Finde globe ... », répondit ’hotesse.

- Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un

soupir. La vie est une grande désillusion.

- Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses
gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un
homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui ’'a épuisé. Lord
Henry est trés méchant et je voudrais souvent 'avoir été moi-

meéme ; mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si beau
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l... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous

pas que Mr Gray devrait se marier ?...

- C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquies¢a

lord Henry en s’inclinant.

- Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti
convenable pour lui. Je parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin

et dresserai une liste de toutes les jeunes filles a marier.

- Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

- Certes, avec leurs dges, didment reconnus... Mais il ne faut
rien faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le
Morning Post appelle une union assortie, et je veux que vous

soyez heureux !

- Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord
Henry. Un homme peut étre heureux avec n’importe quelle femme

aussi longtemps qu’il ne Paime pas !...

- Ah ! quel affreux cynique vous faites l... fit en se levant la

vieille dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

- Il faudra bientot revenir diner avec moi. Vous étes vraiment
un admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a
proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous dimeriez

rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.
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- J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont
un passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela

puisse faire une bonne compagnie ?

- Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille
pardons, ma chere lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n"’avais pas vu

que vous n’aviez pas fini votre cigarette.

- Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je

me limiterai a 'avenir.

- N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération
est une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus

qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

- Il faudra venir m’expliquer cela une de ces apres-midi, lord
Henry ; la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant

majestueusement...

- Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous

nous querellerons.

Les hommes éclatérent de rire et Mr Chapman remonta

solennellement du bout de la table et vint s’asseoir a la place
296



d’honneur. Dorian Gray alla se placer prés de lord Henry. Mr
Chapman se mit a parler tres haut de la situation a la Chambre
des Communes. Il avait de gros rires en nommant ses
adversaires. Le mot doctrinaire - mot plein de terreurs pour
Pesprit britannique - revenait de temps en temps dans sa

conversation. Un préfixe allitéré

est un ornement a Part oratoire. Il élevait I’ « Union Jack » sur le
pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race - qu’il
dénommait jovialement le bon sens anglais - était, comme il le

démontrait, le vrai rempart de la Société.

Un sourire vint aux lévres de lord Henry qui se retourna vers

Dorian.

- Etes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez

mal a votre aise a table ?

- Je suis frés bien, Harry, un peu fatigue, voila tout.

- Vous fltes charmant hier soir. La petite duchesse est tout a

fait folle de vous. Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

- Elle m’a promis de venir le vingt.

- Est-ce que Monmouth y sera aussi ?

- Oh ! oui, Harry...
297



- Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la
duchesse. Elle est trés intelligente, trop intelligente pour une
femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce
sont les pieds d’argile qui rendent précieux 'or de la statue. Ses
pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que

le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...

- Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

- Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’apres
Parmorial, que ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec
Monmouth peuvent compter pour une éternité. Qui viendra

encore ?

- Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre
hétesse, Geoffrey Clouston, les habitués... J’ai invité Lord

Groftrian.

- Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde,
mais je le trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée
et son éducation toujours trop parfaite. C’est une figure tres

moderne.

- Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu’il

aille a Monte-Carlo avec son peére.
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- Ah! quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A
propos, Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il
n’était pas encore onze heures. Qu’avez-vous fait ?... Etes-vous

rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.

- Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers

trois heures.

- Etes-vous allé au club ?

- Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres... Non, je veux
dire, je ne suis pas allé au club... Je me suis promené. Je ne sais
plus ce que jai fait... Comme vous étes indiscret, Harry ! Vous
voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, jai toujours besoin
d’oublier ce que j’ai fait... Je suis rentré a deux heures et demie, si
vous tenez a savoir ’heure exacte ; javais oublié ma clef et mon
domestique a di m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui

demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

- Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au
salon - Non, merci, Mr Chapman, pas de sherry... - Il vous est
arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi ce que c’est. Vous n’étes

pas vous-méme ce soir.
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- Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable,
nerveux. J’irai vous voir demain ou apres-demain. Faites mes
excuses a lady Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer.

Il faut que je rentre.

- Trés bien, Dorian. J’espére que je vous verrai demain au thé

; la Duchesse viendra.

- Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée
Penvahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry,
lui avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait
encore besoin de calme. Des objets dangereux restaient a

détruire. Il se révoltait a I'idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fat fait. Il se résigna et quand il eut
fermé a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret
ou il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand
feu brdlait dans la cheminée ; il y jeta encore une blche. L’odeur
de cuir roussi et du drap brilé était insupportable. II lui fallut trois
quarts d’heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir,
presque malade ; et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un
brile- parfums de cuivre agjouré, il se rafraichit les mains et le

front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain il frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait

fievreusement sa lévre inférieure. Entre deux fenétres se trouvait
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un grand cabinet florentin, en ébéne incrusté d’ivoire et de lapis.
Il le regardait comme si c’elt été un objet capable de le ravir et
de Peffrayer tout a la fois et comme s’il elit contenu quelque
chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était
haletante. Un désir fou s’empara de lui. Il alluma une cigarette,
puis la jeta. Ses paupiéres s’abaissérent, et les longues franges de
ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore le
cabinet. Enfin, il se leva du divan ou il était étendu, alla vers le
meuble, Pouvrit et pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un
tiroir triangulaire sortit lentement. Ses doigts y plongérent
instinctivement et en retirerent une petite boite de laque vieil or,
délicatement travaillée ; les cotés en étaient ornés de petites
vagues en relief et de cordons de soie ou pendaient des glands
de fils métalliques et des perles de cristal. Il ouvrit la boite. Elle
contenait une pate verte ayant 'aspect de la cire et une odeur

forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lévres... Il grelottait,
quoique 'atmosphére de la piece ft extraordinairement chaude,
puis il s’étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il
remit la boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa

chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la
nuit épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé d’un cache-
nez, se glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra
un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et donna a voix

basse une adresse au cocher.
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L’homme secoua la téte.

- C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

- Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un

autre si vous allez vite.

- Trés bien, monsieur, répondit ’lhomme, vous y serez dans
une heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire
demi-tour a son cheval qui partit rapidement dans la direction du

fleuve.
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CHAPITRE XVI

Une pluie froide commencgait a tomber, et les réverbéres luisaient
fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public- houses
se fermaient et des groupes ténébreux d’hommes et de femmes
se séparaient aux alentours. D’ignobles éclats de rire fusaient des

bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient...

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte,
Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide
de la grande ville ; il se repétait a lui-méme les mots que lord
Henry lui avait dits le jour de leur premiére rencontre : « Guérir
’Gme par le moyen des sens et les sens au moyen de ’dme... Oui,
la était le secret ; il Favait souvent essayé et essaierait encore. II
y a des boutiques d’opium ou Pon peut acheter 'oubli, des
tanieres d’horreur ou la mémoire des vieux péchés s’abolit par la

folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crdne jaune... De
temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la
cachait. Les réverbéres devenaient de plus en plus rares, et les
rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment le cocher
perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres

du hansom étaient ouatées d’une brume grise...

« Guérir Pdme par le moyen des sens, et les sens au moyen de

’dme. » Ces mots sonnaient singulierement a son oreille... Oui, son
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ame était malade & la mort... Etait-il vrai que les sens la
pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé.. Comment
racheter cela ? Ah! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le
pardon fUt impossible, possible encore était 'oubli, et il était
déterminé a oublier cette chose, a en abolir pour jamais le
souvenir, a 'écraser comme on écrase une vipere qui vous a
mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? Qui

Pavait autorisé a se poser en

juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient effroyables,

horribles, impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait- il...
Il abaissa la trappe et dit a FThomme de se presser. Un hideux
besoin d’opium commencait a le ronger. Sa gorge brdlait, et ses
mains délicates se crispaient nerveusement ; il frappa férocement

le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son tour, et

Phomme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile
noire d’une invisible araignée. Cette monotonie devenait

insupportable, et il s’effraya de voir le brouillard s’épaissir.

Ils passerent prés de solitaires briqueteries... Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille

d’ou sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien
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aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniére, fit un écart

et partit au galop...

Au bout d’un instant, ils quittérent le chemin glaiseux, et
éveillerent les échos des rues mal pavées... Les fenétres n’étaient
point éclairées, mais ¢a et Ia, des ombres fantastiques se
silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait
curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses
marionnettes, qu’on elt dit vivantes ; il les détesta... Une rage

sombre était dans son coeur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte
ouverte, et deux hommes coururent aprés la voiture lespace de

cent yards ; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées... Avec une hideuse réitération, les lévres mordues de
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse
qui lui parlait d’dme et de sens, jusqu’a ce qu’il y et trouvé la
parfaite expression de son humeur, et justifié, par Papprobation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule

~

a

Pautre de son cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage
désir de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains,
vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu’il

avait haie parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chére
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pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, Pexécrable taverne, la violence crue
d’une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés,
étaient plus vraies, dans leur intense actualité d’impression, que
toutes les formes gracieuses d’art, que les ombres réveuses du
chant ; c’était ce gu’il lui fallait pour Poubli... Dans trois jours il

serait libre...

Soudain, ’lhomme arréta brusquement son cheval a 'entrée d’'une
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées
des cheminées des maisons, s’élevaient des mats noirs de
vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume s’attachaient aux

vergues ainsi que des voiles de réve...

- C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la

voix rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

- C’est bien comme cela, répondit-il ; et aprés étre sorti
hativement du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu’il lui
avait promis, il marcha rapidement dans la direction du quai... De
ci, de la, une lanterne luisait a la poupe d’un navire de commerce ;
la lumiére dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur
venait d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé

glissant avait Pair d’'un mackintosh mouillé.
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Il se hata vers la gauche, regardant derriére lui de temps a autre
pour voir s’il n”’était pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux
manufactures, misérables... Une lumiere brillait a une fenétre du

haut. Il s’arréta et frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le
corridor, et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte

s’ouvrit

doucement, et il entra, sans dire un mot a la vague forme
humaine, qui s’effaca dans 'ombre comme il entrait. Au fond du
corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu
de la rue. L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse
qui avait Pair d’'un salon de danse de troisieme ordre. Autour des
murs, des becs de gaz répandaient une lumiéere éclatante qui se
déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, situées
en face. De graisseux réflecteurs d’étain a cotes se trouvaient
derriére, frissonnants disques de lumiére... Le plancher était
couvert d’un sable jaune d’ocre, sali de boue, taché de liqueur

renversée.

Des Malais étaient accroupis prés d’un petit fourneau a charbon
de bois jouant avec des jetons d’os, et montrant en parlant des
dents blanches. Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans
ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux
peintures criardes qui occupait tout un cété de la salle, deux

femmes hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les
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manches de son paletot, avec une expression de dégodt...

- Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit 'une d’elles en
riant, comme Dorian passait... L’homme les regardait avec terreur

et se mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une
chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d’opium le saisit. Il poussa un

soupir profond, et ses narines palpitérent de plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train
d’allumer a une lampe une longue pipe mince, le regarda et le

salua avec hésitation.

- Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

- Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.

Personne ne veut plus me fréquenter a présent...

- Je croyais que vous aviez quitté ’Angleterre.

- Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin payé la
note... Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m’est égal,
ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a cette drogue, on n’a pas

besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui
308



gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en
loques... Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux
ouverts et vitreux, Iattirérent... Il savait dans quels étranges cieux
ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret
de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa
pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son
ame ; de temps a autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés
sur lui... Cependant, il ne pouvait rester la ; la présence d’Adrien
Singleton le génait ; il avait besoin d’étre dans un lieu ou personne

ne st qui il était ; il aurait voulu s’échapper de lui-méme...

Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.

Sur le quai ?...

- Oui...

Cette folle y sera sGrement ; on n’en veut plus ici... Dorian
leva les épaules.

- Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui
haissent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette

drogue est encore meilleure...

- C’est tout a fait pareil...

- Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; jen ai grand

besoin.
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-Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

- Ca ne fait rien.

bar.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un
hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets
devant eux. Les femmes se rapprochérent doucement, et se

mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit

quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de

Pune des femmes :

- Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

- Ne me parlez pas, pour Famour de Dieu, cria Dorian,
frappant du pied. Que désirez-vous ? de 'argent ? en voila ! Ne

me parlez plus...

Deux éclairs rouges traversérent les yeux boursouflés de la
femme, et s’éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha

la téte et rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains
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avides... Sa compagne la regardait envieusement...

- Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me
soucie pas de revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout &

fait heureux maintenant...

- Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-

ce pas ? dit Dorian un moment apres.

- Peut-étre !...

- Bonsoir, alors.

- Bonsoir... répondit le jeune homme, en remontant les

marches, essuyant ses lévres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il
tirait le rideau, un rire ignoble jaillit des lévres peintes de la

femme qui avait pris Pargent.

- C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix

éraillée.

- Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! Elle fit claquer
ses doigts...
- C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-

ce pas ? glapit-elle derriére lui.
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Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du

corridor se fermant... Il se précipita dehors en courant.

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton Pavait étrangement ému ; il
s’étonnait que la ruine de cette jeune vie flt réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d’une maniére si insultante.
Il mordit ses lévres et ses yeux s’attristérent un moment. Aprés
tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte
pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque
homme vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le
seul malheur était que 'on elit a payer si souvent pour une seule
faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans ses marcheés

avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou
ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que
chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre
animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes,
dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ;
ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix
leur est refusé et la conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit
encore, ne vit plus que pour donner a la rébellion son attrait, et
son charme a la désobéissance ; car tous les péchés, comme les

théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de
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désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, ftomba

du ciel, ce fut en rebelle gqu’il ftomba !...

Endurci, concentré dans le mal, Pesprit souillé, PFame assoiffée de
révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus... Comme |l
pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers ’endroit mal famé ou |l
allait, il se sentit subitement saisi par derriere, et avant qu’il elt le
temps de se défendre, il était violemment projeté contre le mur ;

une main brutale lui étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de
son cou les doigts qui 'étouffaient... Il entendit le déclic d’un
revolver et apercut la lueur d’'un canon poli pointé vers sa téte, et

la forme obscure d’'un homme court et rablé...

Que voulez-vous ? balbutia-t-il.

Restez tranquille ! dit Thomme. Si vous bougez, je vous tue

Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?

- Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma
sceur ! Elle s’est tuée, je le sais... Mais sa mort est votre ceuvre, et
je jure que je vais vous tuer... Je vous ai cherché pendant des
anneées, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui vous

connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom
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favori dont elle vous appelait. Par hasard, je I'ai entendu ce soir.

Réconciliez-vous avec Dieu, car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur...

- Je ne P'ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais

entendu parler d’elle, vous étes fou...

- Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai

que je suis James Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire

- A genoux ! cria lhomme. Vous avez encore une minute pour
vous confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois

d’abord regler cela... Une minute ! Pas plus !...

Les bras de Dorian retombeérent. Paralysé de terreur, il ne pouvait

penser... Soudain, une ardente espérance lui traversa Pesprit !...

- Arrétez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sceur

est morte ? Vite, dites-moi !...

- Dix huit ans, dit lhomme. Pourquoi cette question ? Le

temps n’y fait rien...

- Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire friomphant...
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Dix-huit ans ! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon

visage |...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela

voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de Parcade...

Bien que la lumiére de la lanterne fut indécise et vacillante, elle
suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, Perreur effroyable
dans laquelle il était tombé, car la face de ’homme qu’il allait tuer
avait toute la fraicheur de Padolescence et la pureté sans tache
de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, a
peine plus ; il ne devait guere étre plus vieux que sa sceur, lorsqu’il
la quitta, il y avait tant d’années... Il devenait évident que ce

n’était pas ’lhomme qui avait détruit sa vie...

Il le lacha, et recula...

- Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il ... Et jallais vous tuer ! Dorian

Gray respira...

- Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il,
le regardant sévérement. Que cela vous soit un avertissement de

ne point chercher a vous venger vous-méme.

- Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a
trompé. Un mot que jai entendu dans cette maudite taverne m’a

mis sur une fausse piste.

- Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce
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revolver qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en

tournant les talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de
la téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un
instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la
lumiére, et s’approcha de lui a pas de loup... Il sentit une main qui
se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant... C’était une

des femmes qui buvaient au bar.

- Pourquoi ne 'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant
de lui sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous
vous étes précipité de chez Daly. Fou que vous étes ! Vous auriez
da le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi mauvais que

mauvais !...

- Ce n’était pas PThomme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai
besoin de 'argent de personne. J’ai besoin de la vie d’'un homme'!
L’homme que je veux tuer a pres de quarante ans. Celui-la était
peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas souillé mes mains de

son sang.

La femme eut un rire amer...

- A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a

pres de dix-huit ans que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis

?
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- Vous mentez ! cria James Vane. Elle leva les mains au ciel.

- Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle...

- Devant Dieu !...

- Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus
mauvais de ceux qui viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable
pour garder sa belle figure ! Il y a prés de dix-huit ans que je I'ai
rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est comme je

vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

- Vous le jurez ?...

- Je le jure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me trahissez
pas, gémit-elle. Il me fait peur. Donnez-moi quelque argent pour
trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais

Dorian Gray avait disparu... Quand il revint, la femme était partie

AUSSi...
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CHAPITRE XVII

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de
Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec
son mari, un homme de soixante ans, a Pair fatigue, était parmi
ses hotes. C’était ’heure du thé, et la douce lumiére de la grosse
lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller
les chines délicats et Pargent repoussé du service ; la duchesse

présidait la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et
ses levres d’un rouge sanglant riaient a quelque chose que Dorian
lui soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d’osier drapée
de soie, les regardant. Sur un divan de couleur péche, lady
Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait le duc

du dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des
gateaux a quelques dames. La société etait composée de douze
personnes et 'on en attendait plusieurs autres pour le jour

suivant.

- De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la
table et y déposant sa tasse. J’espere que Dorian vous fait part
de mon plan de rebaptiser toute chose, Gladys. C’est une idée

charmante.

- Mais je n’ai pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua la
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duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis trés satisfaite

de mon nom, et je suis certaine que Mr Gray est content du sien.

- Ma chére Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux
noms pour tout au monde ; ils sont tous deux parfaits... Je
pensais surtout aux fleurs... Hier, je cueillis une orchidée pour ma
boutonniere. C’était une adorable fleur tachetée, aussi perverse
que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a 'un

des

jardiniers comment elle s’appelait. I| me répondit que c’était un
beau spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d’aussi
affreux... C’est une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté
de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me
dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les
mots : c’est pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature.
L’homme qui appellerait une béche, une béche, devrait étre forcé

d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui conviendrait...

elle.

- Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-

- Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

319



- Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

- Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un

fauteuil. On ne peut se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le

titre.

- Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lévres.

- Vous voulez que je défende mon tréne, alors ?...

- Oui.

- Je dirai les vérités de demain.

- Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

- Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il,imitant  son

opiniatreteé.

- De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

- Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son

inclinaison de main.

haut.
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- C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop

- Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je Favoue, qu’il
vaut mieux étre beau que bon. Mais d’un autre c6té, personne
n’est plus disposé que je ne le suis a reconnaitre qu’il vaut mieux

étre bon que laid.

- La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la

duchesse. Qu’advient-il de votre comparaison sur les orchidées ?...

- La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous,

en bonne Tory, ne devez les mésestimer.

- La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre

Angleterre ce gu’elle est.

- Vous n’aimez donc pas votre pays ?

- J’y vis.

- C’est que vous en censurez le meilleur!

- Voudriez-vous que je m’enrapportasse  au verdict

de PEurope sur nous ? interrogea-t-il.

- Que dit-elle de nous ?

- Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.
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- Est-ce de vous, Harry ?

- Je vous le donne.

- Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai.

- Vous n’avez rien a craindre ; nos compatriotes

ne se reconnaissent jamais dans une description.

- Ils sont pratiques.

Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur
grand livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par
’hypocrisie.

- Cependant, nous avons fait de grandes choses.

- Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

- Nous en avons porté le fardeau.

- Pas plus loin que le Stock Exchange. Elle secoua la téte.

- Je crois dans la race, s’écria-t-elle.

- Elle représente les survivants de la poussée.

- Elle suit son développement.
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La décadence m’intéresse plus.

Qu’est-ce que 'Art ? demanda-t-elle.

Une maladie.

L’Amour ?

Une illusion.

La religion ?

Une chose qui remplace élégamment la Foi.

Vous étes un sceptique.

Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

Qu’étes-vous ?

Définir est limiter.

Donnez-moi un guide.

Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.
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- Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans,

le Prince Charmant.

- Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.

- Notre hote est plutot désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu’il pense que Monmouth ne
m’a épousée, d’apres ses principes scientifiques, que comme le

meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon moderne.

- J’espére du moins que P'idée ne lui viendra pas de vous

transpercer d’une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

- Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je 'ennuie...

- Et comment pouvez-vous I'ennuyer, duchesse ?

- Pour les choses les plus triviales, je vous assure.
Ordinairement, parce que j’arrive a neuf heures moins dix et que
je lui confie qu’il faut que je sois habillée pour huit heures et

demie.

- Quelle erreur de sa part \... Vous devriez la congédier.

- Je n'ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des
chapeaux. Vous souvenez-vous de celui que je portais au garden-

party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en souvenez pas, je le
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sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux

sont faits de rien.

- Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord
Henry... Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi

de plus. Pour étre populaire, il faut étre médiocre.

- Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les
femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne
pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme
on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes,

aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...

- Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose,

murmura Dorian.

- Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray,

répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.

- Ma cheére Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous
dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition
convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime
c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet
n’altére pas la sincérité de la passion ; elle 'intensifie simplement.
Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande

expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus
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souvent possible.

- Méme quand vous fltes blessé par elle, Harry ? demanda la
duchesse aprés un silence.

- Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.
Une curieuse expression dans Pceil, la duchesse, se tournant,

regarda Dorian Gray :

- Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. Dorian

hésita un instant ; il rejeta sa téte en arriére, et riant :

- Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

- Méme quand il a tort ?

- Harry n’a jamais tort, Duchesse.

- Et sa philosophie vous rend heureux ?

- Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du

bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.

- Et vous Pavez trouve, Mr Gray ?

- Souvent, trop souvent... La duchesse soupira...

- Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je

ne la trouverai pas ce soir.

326



- Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse,

s’écria Dorian en se levant et marchant dans la serre...

- Vous flirtez de trop preés avec lui, dit lord Henry a sa cousine.

Faites attention. Il est fascinant...

- S’il ne Pétait pas, il N’y aurait point de combat.

- Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

- Je suis du coté des Troyens ; ils combattaient pour une

femme.

- Ils furent défaits...

- Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.

- Vous galopez, les rénes sur le cou...

- C’est 'allure qui nous fait vivre.

- J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

- Quoi ?

- Qu’un enfant brdlé aime le feu.

- Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.
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- Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

- Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une

nouvelle expérience pour nous.

Vous avez une rivale.

Qui ?

Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle Fadore.

- Vous me remplissez de crainte. Le rappel de 'antique nous

est fatal, a nous qui sommes romantiques.

Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.

Les hommes ont fait notre éducation.

Mais ne vous ont pas expliquées...

Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

Des sphinges sans secrets. Elle le regarda, souriante...
- Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons 'aider. Je ne

lui ai pas dit la couleur de ma robe.

- Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.
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- Ce serait une reddition prématurée.

- L’Art romantique procede par gradation.

- Je me garderai une occasion de retraite.

- A la maniére des Parthes ?...

faire.

- Ils trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le

Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva
un gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps
lourd !... Chacun tressauta. La duchesse restait immobile

d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita
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parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face

contre le sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de
quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec une expression

effarée...

- Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je

sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...

- Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple
syncope, voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut mieux
pour vous que vous he veniez pas au diner ; je prendrai votre

place.

- Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre

diner. Je ne veux pas étre seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme une
sauvage et insouciante gaieté dans les maniéres ; mais de temps
a autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu’il revoyait,
plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la

figure de James Vane, le guettant ...
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CHAPITRE XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la
journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de
mourir, indifférent a la vie cependant... La crainte d’étre surveillé,
chassé, traqué, commencait a le dominer. Il fremblait quand un
courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent
chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles
a ses résolutions dissipées, a ses regrets ardents... Quand |l
fermait les yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant a
travers la vitre embuée, et 'horreur paraissait avoir, une fois de

plus, mis sa main sur son cceur !...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y
avait quelque chose de fatalement logique dans 'imagination.
C’est 'imagination qui met le remords a la piste du péché... C’est
Pimagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont
pas punis, ni les bons récompenseés ; le succes est donné aux

forts, et 'insuccés aux faibles ; c’est tout...

D’ailleurs, si quelque étranger avait rodé autour de la maison, les
gardiens ou les domestiques I'auraient vu. Si des traces de pas

avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient
fait la remarque... Décidément c’était une simple illusion ; le frére

de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son
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vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en
tout cas, il était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait

le savoir ; le masque de la jeunesse Pavait sauvé.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’une illusion,
n’était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait
susciter de pareils fantomes, leur donner des formes visibles, et

les

faire se mouvoir ... Quelle sorte d’existence serait la sienne si,
jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les
coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a
Poreille dans les fétes, 'éveillant de leurs doigts glacés quand il
dormirait !... A cette pensée rampant dans son esprit, il palit, et

soudainement I'air lui parut se refroidir...

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami !
Combien effroyable, la simple remembrance de cette scéne ! Il la
voyait encore ! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté

d’horreur ...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée

d’écarlate, surgissait 'image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le frouva sanglotant

comme si son coeur éclatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y avait
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quelque chose dans lair clair, chargé de senteurs de pin de ce
matin d’hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de
vivre ; mais ce n’était pas seulement les conditions physiques de
Pambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature
se révoltait contre cet exces d’angoisse qui avait cherché a gater,
a mutiler la perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec
les tempéraments subtils et finement trempés ; leurs passions
fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent FThomme si elles
ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les
amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais

chagrins s’anéantissent par leur propre plénitude...

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination
frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec compassion

et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena prés d’une heure avec
la duchesse dans le jardin, puis ils traversérent le parc en voiture
pour rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était

répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe

renversée de métal bleu. Une légere couche de glace bordait la

surface unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le
fréere de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches
tirées. Il sauta a bas de la voiture et aprés avoir dit au groom de

reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a
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travers les branches tombées et les broussailles rudes.

- Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

- Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je
crois qu’elle sera meilleure apres le lunch, quand nous avanceront

dans les terres...

Dorian flana a cété de lui... L’air était vif et aromatique, les lueurs
diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs
éclatant de temps a autre, les détonations aigués des fusils qui se
succédaient, Pintéressérent et le remplirent d’un sentiment de
délicieuse liberté. Il fut emporté par 'insouciance du bonheur, par

Pindifférence hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant
eux, avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues
pattes de derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca vers un
bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait
quelque chose de si gracieux dans les mouvements de I'animal,

que cela ravit Dorian qui s’écria :

- Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre \...

- Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et

comme le lievre bondissait dans le fourré, il tira...

On entendit deux cris, celui du liévre blessé, ce qui est affreux, et
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celui d’'un homme mortellement frappé, ce qui est autrement

horrible !

- Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey.

Quel ane, que cet homme qui se met devant les fusils ! Cessez de

tirer ! cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est

blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.

- Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?

Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

- Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant
vers le fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes

en arriére ?... Vous m’avez gaté ma chasse d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans 'aunaie, écartant les branches...
Au bout d’un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le
soleil. Il se retourna, terrifié... Il lui semblait que le malheur le
suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey demander si Thomme
était réellement mort, et Paffirmative réponse du garde. Le bois
lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait comme
le bruit d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de
voix... Un grand faisan a gorge dorée s’envola dans les branches

au-dessus d’eux.
335



Aprés quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble,
comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se

posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui...

- Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la
chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la

continuer.

- Je voudrais qu’elle fat close a jamais, Harry, répondit-il
amerement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet

homme est...

Il ne put achever...

- Je le crains, répliqua lord Henry. Il a regu la charge entiéere
dans la poitrine. Il doit &tre mort sur le coup. Allons, venez a la

maison...

Ils marchérent cote a céte dans la direction de 'avenue pendant
prés de cinquante yards sans se parler... Enfin Dorian se tourna

vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond :

- C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

- Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je
crois. Mon cher ami, je n’y puis rien... C’est la faute de cet

homme... Pourquoi se mettait-il devant les fusils ? Ca ne nous
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regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce
n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ¢ca fait croire qu’on est un
mauvais fusil, et cependant Geoffrey ne 'est pas, car il tire fort

bien... Mais pourquoi parler de cela ?...

Dorian secoua la téte :

- Mauvais présage, Harry l... J’ai idée qu’il va arriver quelque

chose de terrible & Pun d’entre nous... A moi, peut-étre...

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux...

Lord Henry éclata de rire...

- La seule chose terrible au monde est 'ennui, Dorian. C’est le
seul péché pour lequel il n’existe pas de pardon... Mais
probablement, cette affaire ne nous ameénera pas de
désagréments, @ moins que les rabatteurs n’en bavardent en
dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ca
n’existe pas : la destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est
trop sage... ou trop cruelle pour cela. D’ailleurs, que pourrait-il
vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que dans le monde un
homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son

existence contre la votre ?...

- Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez
pas ... Je dis vrai... Le misérable paysan qui vient de mourir est
plus heureux que moi. Je n’ai point la terreur de la mort. C’est la

venue de la mort qui me terrifie |... Ses ailes monstrueuses
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semblent planer dans I'air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne
voyez-vous pas, derriére ces arbres, un homme qui me guette, qui

m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la

tremblante main gantée...

- Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m’imagine qu’il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous étes vraiment nerveux,
mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez

a la ville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le
jardinier. homme leva son chapeau, regarda hésitant du cété de

lord Henry, et sortit une lettre qu’il tendit a son maitre.

- Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.
Dorian mit la lettre dans sa poche.

- Dites a Sa Grdce, que je rentre, répondit-il froidement.

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

- Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses,
remarqua en riant lord Henry. C’est une des qualités que jadmire
le plus en elles. Une femme flirtera avec n’importe qui au monde,

aussi longtemps qu’on la regardera...
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- Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry...
Ainsi, en ce moment, vous vous égarez. J’estime beaucoup la

duchesse, mais je ne 'aime pas.

- Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime

moins, ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

- Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos

relations aucune base scandaleuse.

- La base de tout scandale est une certitude immorale, dit

lord Henry, allumant une cigarette.

- Vous sacrifiez n’'importe qui, Harry, pour 'amour d’un

épigramme.

- Les gens vont a Pautel de leur propre consentement, fut la

réponse.

- Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation
profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que jai
perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-
méme. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de
m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part d’étre
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey

pour qu’on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité...

- Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi
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ne pas me le dire ? Vous savez que je vous aiderais.

- Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et
d’ailleurs ce n’est qu’une lubie de ma part. Ce malheureux
accident m’a bouleversé. J’ai un horrible pressentiment que

quelque chose de semblable ne m’arrive.

- Quelle folie!

- Je 'espére... mais je ne puis m’empécher d’y penser... Ah !
voici la duchesse, elle a 'air d’Arthémise dans un costume

tailleur... Vous voyez que nous revenions, duchesse...

- J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce
pauvre Geoffrey est tout a fait contrarié... Il paraitrait que vous

Paviez conjure de ne pas tirer ce lieévre. C’est curieux !

- Oui, c’est tres curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire
cela. Quelque caprice, je crois ; ce lievre avait Pair de la plus jolie
des choses vivantes... Mais je suis faché qu’on vous ait rapporté

Paccident. C’est un odieux sujet...

- C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n”’a aucune

valeur psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette

chose expres, comme c’eut été intéressant !... J’aimerais

connaitre quelqu’un qui elGt commis un vrai meurtre,
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- Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-
ce pas, Mr Gray ?... Harry ... Mr Gray est encore indisposé !... Il va

se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

- Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont
surexcités ; c’est tout... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin.
Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait... Etait-ce mal ? Vous me le
direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que jaille me

coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de 'escalier menant de la serre a
la terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord
Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

- L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage...

- Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin. Il secoua la téte :

- La connaissance en serait fatale. C’est Pincertitude qui vous
charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.

- On peut perdre son chemin.

- Tous les chemins ménent au méme point, ma chere Gladys.
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- Quel est-il ?

- La désillusion.

- C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

- Il vous vint couronné...

- Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

- Elles vous vont bien.

- Seulement en public...

- Vous les regretterez.

- Je n’en perdrai pas un pétale.

- Monmouth a des oreilles.

- La vieillesse est dure d’oreille.

- N’a-t-il jamais été jaloux ?

- Je voudrais qu’il Pelt été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...
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- Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

- La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous 'avez laissée

tomber.

- J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

- Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit @ nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins

dans un fruit écarlate...

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la
terreur dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui
était devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La mort
terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un
fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé
mal a ce que lord Henry avait dit, par hasard, en maniéere de

plaisanterie cynique.

A cinqg heures, il sonna son valet et lui donna ordre de préparer
ses malles pour 'express du soir, et de faire atteler le brougham
pour huit heures et demie. Il était résolu a ne pas dormir une nuit
de plus a Selby Royal ; c’était un lieu de funébre augure. La Mort
y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de

sang.
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Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la ville
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant
son absence. Comme il le mettait dans 'enveloppe, on frappa a la
porte, et son valet vint Pavertir que le garde principal désirait lui

parler... Il fronca les sourcils et mordit ses lévres :

- Faites-le entrer, dit-il aprés un instant d’hésitation.

Comme ’homme entrait, Dorian tira un carnet de chéques de son

tiroir et louvrant devant lui :

- Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce

matin, Thornton, dit-il, en prenant une plume.

- Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

- Est-ce que le pauvre garcon était marié ? Avait-il de la
famille ? demanda Dorian d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la
laisserai pas dans le besoin et je leur enverrai 'argent que vous

jugerez nécessaire.

- Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi jai pris

la liberté de venir vous voir.

- Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que

voulez-vous dire ? N’était-il pas un de vos hommes ?...

- Non, monsieur ; personne ne 'avait jamais vu ; il a Pair d’'un
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marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cceur

avait soudainement cessé de battre

- Un marin l... clama-t-il. Vous dites un marin ?...

- Oui, monsieur... Il a vraiment I'air de quelqu’un qui a servi

dans la marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

- A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se
penchant vers Thomme et le regardant fixement. Quelque chose

faisant connaitre son nom ?...

- Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous
n’avons découvert aucun nom... L’apparence convenable, mais

grossiére. Une sorte de matelot, croyons-nous...

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa...

Il s’y cramponna follement...

- Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir!

- Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme.
Les gens n’aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs

maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte le malheur.
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- La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un
palefrenier de m’amener un cheval... Non, n’en faites rien... Jirai

moi-méme aux écuries. Ca économisera du temps.

Moins d’un quart d’heure apreés, Dorian Gray descendit au grand
galop la longue avenue ; les arbres semblaient passer devant lui
comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un
poteau de barriéere et le désarconna presque. Il la cingla a
’encolure de sa cravache. Elle fendit 'air comme une fleche ; les

pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient
dans la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a 'un deux.
Dans I'écurie la plus écartée, une lumiére brillait. Quelque chose
lui dit que le corps était la ; il se précipita vers la porte et mit la

main au loquet...

Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’'une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie... Puis il poussa

la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’'un
homme habillé d’une chemise grossiére et d’un pantalon bleu. Un
mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune,

fichée a coté de lui dans une bouteille, grésillait...
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Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-

méme le mouchoir... Il dit @ un gargon de ferme de venir.

- Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en

s’appuyant au montant de la porte.

Quand le valet elt fait ce qu’il lui commandait, il s’avancga... Un cri
de joie jaillit de ses lévres ! Lhomme qui avait été tué dans le
fourré était James Vane \...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux

étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve...
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CHAPITRE XIX

- Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord
Henry, frempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge
rempli d’eau de rosé. Vous étes absolument parfait. Ne changez

pas, de grdce...

Dorian Gray hocha la téte :

- Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma
vie ; je n’en veux plus faire. J’ai commencé hier mes bonnes

actions.

- Ou étiez-vous hier ?

- A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite

auberge.

- Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut
étre bon a la campagne ; on n’y tfrouve point de tentations... C’est
pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune maniere, une chose facile
a atteindre. Il N’y a que deux fagons d’y arriver : par la culture ou
la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion

d’atteindre Pune ou autre ; aussi stagnent-ils...

- La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu

connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots
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puissent se trouver réunis. Car j’ai un nouvel idéal, Harry. Je veux

changer ; je pense que je le suis déja.

- Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne
action ; ou bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d’'une ?
demanda son compagnon pendant qu’il versait dans son assiette

une petite pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu’il la

neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée en

forme de coquille.

- Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je
raconterai a tout le monde... J’ai épargné une femme. Cela
semble vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire... Elle
était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je
pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de
Sibyl, n’est-ce pas ? Comme cela me semble loin !... Hetty n’était
pas de notre classe, naturellement ; c’était une simple fille de
village. Mais je Paimais réellement ; je suis str que je Paimais.
Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, javais
pris 'habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier,
elle me rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui
couvraient les cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble
ce matin a Paube... Soudainement, je me décidai a la quitter, la

laissant fleur comme je 'avais trouvée...

- J’aime a croire que la nouveauté de 'émotion doit vous

avoir donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord
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Henry. Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez
donné de bons conseils et... brisé son ceoeur... C’était le

commencement de votre réforme ?

- Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces
choses abominables. Le coeur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura,
cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle n’est point déshonorée ; elle
peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la menthe

et le souci.

- Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant
et se renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos
maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-vous que
désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu’un de son
rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un rude
charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir
rencontré, de vous avoir aimé, lui fera détester son mari, et elle
sera malheureuse. Au point de vue moral, je ne puis dire que
jaugure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a

présent dans quelque étang de

moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme

Ophélie ?...

- Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de
tout, et, de cette fagon, vous suggérez les tragédies les plus

sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus
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attention a ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce
matin, apercus sa figure blanche a la fenétre, comme un
bouquet de jasmin. Ne parlons plus de cela, et n’essayez pas de
me persuader que la premiére bonne action que jaie faite depuis
des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me
connaisse, soit une sorte de péché. J’ai besoin d’étre meilleur. Je
deviens meilleur... Parlez-moi de vous. Que dit-on a la ville ? Je

n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

- On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

- J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se

versant un peu de vin, et frongcant légérement les sourcils.

- Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six
semaines, et le public anglais n’a pas la force de supporter plus
d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a été cependant
assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et
le suicide d’Alan Campbell ; a présent, c’est la disparition
mystérieuse d’un artiste. On croit a Scotland-Yard que ’homme a
Pulster gris qui quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le
train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police francaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a penser que
dans une quinzaine, nous apprendrons qu’on I’'a vu a San-
Francisco. C’est une chose bizarre, mais on voit a San-Francisco
toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit étre une ville

délicieuse ; elle posséde toutes les attractions du monde futur...
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- Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian
levant son verre de Bourgogne d la lumiére et s’émerveillant lui-

méme du calme avec lequel il discutait ce sujet.

- Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce
n’est point Id mon affaire. S’il est mort... je N’ai pas besoin d’y
penser. La mort est la seule chose qui m’ait jamais terrifié. Je la

hais ...

- Pourquoi, dit paresseusement 'autre.

- Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines
le treillis doré d’une boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout
de nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux
seules choses au dix-neuvieme siécle que I'on ne peut expliquer...
Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du
Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait
Chopin d’une maniére exquise... Pauvre Victoria l... Je Paimais
beaucoup ; la maison est un peu friste sans elle. La vie conjugale
est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on
regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes ; peut étre
est-ce celles-1a que Pon regrette le plus ; elles sont une partie

essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la
chambre voisine, s’assit au piano et laissa ses doigts errer sur les

ivoires blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il
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s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :

- Harry, ne vous est-il jamais, venu a 'idée que Basil avait été

assassiné ?

Lord Henry eut un bdillement :

- Basil était trés connu et portait foujours une montre
Waterbury... Pourquoi Paurait-on assassiné ? Il n’était pas assez
habile pour avoir des ennemis ; je ne parle pas de son merveilleux
talent de peintre ; mais un homme peut peindre comme
Velasquez et étre aussi terne que possible. Basil était réellement
un peu lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confiq, il y a
des années, la sauvage adoration qu’il avait pour vous et que

vous étiez le motif dominant de son art.

- J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation

triste dans la voix. Mais ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

- Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guére probable.
Je sais qu’il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil
n’était pas homme a les fréquenter. Il n’était pas curieux ; c’était

son défaut principal.

- Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné
Basil ? dit Dorian en Pobservant attentivement pendant qu’il

parlait.
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- Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un
caractére qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme
toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un
meurtre. Je suis désolé de blesser peut-étre votre vanité en
parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime
appartient exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blame
d’ailleurs nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que
Part est a nous, simplement une méthode de se procurer

d’extraordinaires sensations.

- Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous
donc qu’un homme qui a commis un crime pourrait recommencer

ce méme crime ? Ne me racontez pas cela !...

- Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent,
dit en riant lord Henry. C’est la un des plus importants secrets de
Pexistence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une
faute ; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer
apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais
croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez ; mais je ne puis... Il a di tomber d’un omnibus dans la
Seine, et le conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été
probablement sa fin... Je le vois trés bien sur le dos, gisant sous
les eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de
longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il
elt fait désormais une belle ceuvre. Pendant les dix derniéres

anneées, sa peinture s’en allait beaucoup.
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Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla
chatouiller la téte d’un curieux perroquet de Java, un gros oiseau
au plumage gris, a la créte et a la queue vertes, qui se balangait
sur un bambou. Comme ses doigts effilés le touchaient, il fit se

mouvoir la dartre blanche de ses paupieres clignotantes sur ses

prunelles semblables & du verre noir et commenca a se dandiner

en avant et en arriere.

- Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son
mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout a fait. Il me
semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal.
Quand vous et lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous
ennuyait. Si cela fat, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude
qu’ont tous les facheux. A propos qu’est donc devenu cet
admirable portrait qu’il avait peint d’apres vous ? Je crois ne
point Pavoir revu depuis qu’il y mit la derniére main. Ah ! oui, je
me souviens que vous m’avez dit, il y a des années, 'avoir envoyé
a Selby et qu’il fut égaré ou volé en route. Vous ne 'avez jamais
retrouvé ?... Quel malheur ! C’était vraiment un chef-d’ceuvre ! Je
me souviens que je voulais Pacheter. Je voudrais 'avoir acheté
maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de Basil. Depuis
lors, ses ceuvres montrérent ce curieux mélange de mauvaise
peinture et de bonnes intentions qui fait qu’'un homme mérite
d’étre appelé un représentant de I'art anglais. Avez-vous mis des

annonces pour le retrouver ? Vous auriez dii en mettre.
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- Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je
ne I'ai jamais aimé. Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le
souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en
meémoire ces vers d’une piéce connue, Hamlet, je crois... Voyons,

que disent- ils ?...

Like the painting of a sorrow, A face without a heart.

« Oui, c’était tout a fait cela... Lord Henry se mit a rire...

- Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son
ceoeur, répondit-il s’enfongant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le
piano. « Like the painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without
a heart. »

L’autre se renversaq, le regardant les yeux a demi fermés...

- A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel profit
y a-t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd -
comment diable était-ce ? - sa propre dme ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son ami :

- Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

- Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air

surpris, je vous le demande parce que je suppose que vous
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pouvez me faire une réponse. Voila tout. J’étais au Parc
dimanche dernier et pres de '’Arche de Marbre se trouvait un
rassemblement de gens mal vétus qui écoutaient quelque
vulgaire prédicateur de carrefour. Au moment ou je passais,
jentendis cet homme proposant cette question a son auditoire.
Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres est riche

en incidents de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un
cercle de figures blanches et maladives sous un toit inégal de
parapluies ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent
comme un cri par des lévres hystériques, tout cela était I1a une
chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait suggestive. Je
songeais a dire au prophéte que I'art avait une dme, mais que
’homme n’en avait pas. Je crains, cependant, qu’il ne m’edt point

compris.

- Non, Harry. L’ame est une terrible réalité. On peut 'acheter,
la vendre, en trafiquer. On peut Pempoisonner ou la rendre

parfaite. Il y a une dme en chacun de nous. Je le sais.

- En étes-vous bien sir, Dorian ?

- Absolument sir.

- Ah ! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est

absolument slir, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et

la legon du Roman. Comme vous étes grave ! Ne soyez pas aussi
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sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés
de notre croyance & '’Ame... Jouez-moi quelque chose, Dorian.
Jouez- moi un nocturne, et tout en jouant, dites-moi tout bas
comment vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir
quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis
flétri, usé, jauni. Vous étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous
n’avez jamais été plus charmant a voir que ce soir. Vous me
rappelez le premier jour que je vous ai vu. Vous étiez un peu plus
joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez changé,
certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me
disiez votre secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au
monde, excepté de prendre de 'exercice ; de me lever de bonne
heure ou d’étre respectable... O jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle
absurdité de parler de l'ignorance des jeunes gens ! Les seuls
hommes dont jécoute les opinions avec respect sont ceux qui
sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi.
La vie leur a révélé ses derniéres merveilles. Quant aux vieux, je
les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur
demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des
bas longs... qu’on croyait a tout et qu’on ne savait absolument
rien. Comme ce morceau que vous jouez-la est délicieux !
J’imagine que Chopin a di 'écrire a Majorque, pendant que la
mer gémissait autour de sa villa et que ’écume salée
éclaboussait les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une
grdce vraiment, qu’un art nous soit laissé qui n’est pas un art

d’imitation ! Ne vous arrétez pas ; j’ai besoin de musique ce soir. II
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me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis Marsyas
vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous
n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on
est vieux, mais bien qu’on flt jeune. Je suis étonné quelquefois de
ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous étes heureux ! Quelle
vie exquise que la votre ! Vous avez golté longuement de toutes
choses. Vous avez écrasé les raisins mlrs contre votre palais. Rien
ne vous a été caché. Et tout cela vous fit comme le son d’une
musique : vous n’en avez pas été atteint. Vous étes toujours le

méme.

- Je ne suis pas le méme, Harry.

- Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de
vos jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous étes a
présent un étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous
étes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ; vous le
savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se
gouverne pas par la volonté ou les intentions. C’est une question
de nerfs, de fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la
pensée et ou les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous croire
sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un
ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poéme oublié
qui vous revient en mémoire, une phrase musicale que vous ne
jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je vous assure que dépend
notre existence. Browning 'a écrit quelque part, mais nos sens

nous le font imaginer aisément. Il y a des moments ou 'odeur du
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lilas blanc me pénétre et ou je crois revivre le plus étrange mois
de toute ma vie. Je voudrais pouvoir changer avec vous, Dorian.
Le monde a hurlé contre nous deux, mais il vous a eu et vous
aura toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque
demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que
vous n’ayez jamais rien fait : ni modelé une statue, ni peint une
toile, ni produit autre chose que vous-méme !... Votre art, ce fut
votre vie. Vous vous étes mis vous-méme en musique. Vos jours

sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

- Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux
plus vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire
ces choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier.
Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.

Vous riez ? Ne riez pas...

- Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-
vous au piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large
lune couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend
que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la
terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été

charmante, il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui

désire infiniment faire votre connaissance : le jeune lord Pool,
ainé des fils de Bournemouth. Il copie déja vos cravates et m’a

demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait charmant, et me
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fait presque songer a vous.

- J’espere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je
me sens fatigué ce soir, Harry ; je n’irai pas club. Il est prés de

onze heures, et je désire me coucher de bonne heure.

- Restez... Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y
avait dans votre facon de jouer quelque chose de merveilleux.

C’était d’un sentiment que je n’avais encore jamais entendu.

- C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant.

Je suis déja un peu changeé.

- Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry.

Nous serons toujours deux amis.

- Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n’oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais

préter ce livre a personne. Il est malfaisant.

- Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous
allez bientot devenir comme les convertis et les revivalistes,
prévenant tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-
mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela.
D’ailleurs, ca ne sert a rien. Nous sommes ce que nous sommes et
serons ce que nous pourrons. Quant a étre empoisonné par un
livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur

les actions ; il annihile le désir d’agir, il est superbement stérile.
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Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui
montrent sa propre honte. Voila tout. Mais ne discutons pas de
littérature... Venez demain, je monte a cheval a onze heures. Nous
pourrons faire une promenade ensemble et je vous menerai
ensuite déjeuner chez lady Branksome. C’est une femme
charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle
voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous
avec notre petite duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus.

Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys ? Je le pensais.

Sa maniere d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous les cas,

soyez ici a onze heures.

- Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

- Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois
qu’il N’y a jamais eu autant de lilas depuis 'année ou j’ai fait votre

connaissance.

- Trés bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir,

Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il elit eu encore

quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit...
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CHAPITRE XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur
son bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son cou.
Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux
jeunes gens en tenue de soirée passérent pres de lui. Il entendit
Pun d’eux souffler a Pautre : « C’est Dorian Gray ... » Il se
remémora sa joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le
regardaient, ou se parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant,
d’entendre prononcer son nom. La moitié€ du charme qu’il trouvait
au petit village ou il avait été si souvent derniérement, venait de

ce que personne ne I'y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il
était pauvre, et elle 'avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était
méchant ; elle s’était mise a rire, et lui avait répondu que les
méchants étaient toujours tres vieux et tres laids. Quel joli rire elle
avait. On edt dit la chanson d’une grive !... Comme elle était
gracieuse dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux.
Elle ne savait rien de la vie, mais elle possédait tout ce que lui

avait perdu...

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
Pattendait... Il Fenvoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliotheque, et commenca a songer a quelques-unes des choses

que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que Pon ne pouvait jamais changer... Il se sentit un
363



ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son
adolescence, son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il avait terni son
ame, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles remords
; qU’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu’il y
avait trouvé une mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient

traversé

la sienne et qu’il avait souillées, la sienne était encore la plus belle

et la plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, d’espérance

?...

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui ou il
avait demandé que le portrait assumat le poids de ses jours, et

qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée de I'éternelle jeunesse !

Tout son malheur était da a cela ! N’elt-il pas mieux valu que
chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et slire
punition ! Il y a une purification dans le chatiment. La priere de
’homme a un Dieu juste devrait étre, non pas : « Pardonnez-nous

nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y
avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire
riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu’il Pavait fait, cette

nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la premiére fois, surpris un
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changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de

pleurs sur Povale poli.

Une fois, quelqu’un qui 'avait terriblement aimé, lui avait écrit
une lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres : « Le
monde est changé parce que vous étes fait d’ivoire et d’or. Les

courbes de vos levres écrivent a nouveau l’'histoire ! »fois.

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il
en écrasa les éclats sous son talon !... C’était sa beauté qui Pavait
perdu, cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait
tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre
tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse

qu’une raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un
temps d’humeurs futiles, de pensées maladives... Pourquoi avait-

il voulu porter sa livrée... La jeunesse I'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passeé ! Rien ne le pouvait
changer... C’était a lui-méme, a son propre futur, qu’il fallait

songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au
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cimetiére de Selby ; Alan Campbell s’était tué une nuit dans son
laboratoire, sans révéler le secret qu’il Pavait forcé de connaitre ;
I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de Basil
Hallward, s’apaiserait bientot : elle diminuait déja. Il était

parfaitement sauf a présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui Poppressait

: c’était la mort vivante de son dme.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pouvait
pardonner cela : c’était le portrait qui avait tout fait... Basil lui
avait dit des choses vraiment insupportables qu’il avait d’abord
écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la folie d’'un
moment, apres tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était suicidé,

c’est qu’il Pavait bien voulu... Il n”’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voild ce qu’il désirait ; voila ce qu’il attendait...
SUrement elle avait déja commencé ! Il venait d’épargner un étre

innocent, il ne tenterait jamais plus Pinnocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de
la chambre fermée n’avait pas changé. Sirement il ne pouvait
étre aussi épouvantable qu’il Pavait été ? Peut-étre, si sa vie se
purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe de
passion mauvaise ! Peut-étre les signes du mal étaient-ils dgja

partis... S’il allait s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la
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porte, un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et
s’attarda sur ses levres... Oui, il serait bon, et la chose hideuse
qu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il

lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui, comme il
avait accoutumeé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui

cachait le portrait...

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait
aucun changement, sinon qu’une lueur de ruse était dans les
yeux, et que la ride torve de ’hypocrisie s’était ajoutée a la

bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était
possible, qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main

paraissait plus éclatante ; le sang nouvellement versé s’y voyait...

Alors, il trembla... Etait-ce simplement la vanité qui avait
provoqué son bon mouvement de tout a 'heure, ou le désir d’une
nouvelle sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec
un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un réle qui nous fait
faire des choses plus belles que nous-mémes ? Ou peut-€&tre, tout

ceci ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle
semblait s’étre élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur

les doigts ridés !... Il y avait du sang sur les pieds du portrait
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comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Méme il y avait du

sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser ? C’était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort ! Il se
mit a rire... Cette idée était monstrueuse... D’ailleurs, s’il se
confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace de FThomme
assassiné ; fout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-méme
Pavait bralé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... On
Penfermerait s’il persistait dans son histoire... Cependant son
devoir était de se confesser, de souffrir la honte devant tous, et
de faire une expiation publique... Il y avait un Dieu qui forcait les
hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le
ciel. Quoi gu’il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce qu’il edt

avoué son crime...

Son crime ... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui
importait peu ; il pensait a Hetty Merton... Car c’était un miroir

injuste, ce miroir de son dme qu’il contemplait... Vanité ? Curiosité

?

Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans son renoncement ? Il
y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui
pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par vanité, il avait
épargnée ; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ;
par curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait

maintenant.
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Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours
écrasé par son passé ? Devait-il se confesser ?... Jamais !... Il n’y
avait qu’une preuve d relever contre lui. Cette preuve, c’était le
portrait ... Il le détruirait ! Pourquoi 'avait-il gardé tant d’années
?... Il s’était donné le plaisir de surveiller son changement et sa
vieillesse. Depuis bien longtemps, il n”’avait ressenti ce plaisir... Il le
tenait éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de
la terreur que d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait
apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple
souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il lui avait
été comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience... Il le

détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait
frappé Basil Hallward. Il Pavait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce
qu’il ne fat plus taché. 1l brillait... Comme il avait tué le peintre, il
tuerait Poeuvre du peintre, et tout ce qu’elle signifiait... Il tuerait le
passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre !... Il tuerait le
monstrueux portrait de son dme, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en

frappa le tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s’éveillerent en sursaut et sortirent de leurs chambres !... Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s’arrétérent

et regardérent la grande maison. Ils marchérent jusqu’a ce qu’ils
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eussent rencontré un policeman, et le ramenérent avec eux.
L’homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté
une lumiére a une fenétre des étages supérieurs, la maison était
sombre... Au bout d’un instant, il s’en alla, se posta a c6té sous

une porte cochére, et attendit.

- A qui est cette maison, constable ? demanda le plus dgé des

deux gentlemen.

- A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.

En s’en allant, ils se regardérent ’'un 'autre et ricanerent : 'un

d’eux était 'oncle de sir Henry Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié
habillés, se parlaient a voix basse ; la vieille Mistress Leaf
sanglotait en se tordant les mains ; Francis était pdle comme un

mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frappérent sans qu’on leur répondit.
Ils appeléerent ; tout était silencieux. Enfin, aprés avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres cédérent aisément ; leurs

ferrures étaient vieilles...

Quand ils entrérent, ils trouvérent, pendu au mur, un splendide
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portrait de leur maitre tel qu’ils Favaient toujours connu, dans

toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.
Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée,

un poignard au ceceur l... Son visage était flétri, ride, repoussant !...

Ce ne fut qu’a ses bagues qu’ils purent reconnaitre qui il était...
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