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AVANT-PROPOS

Ou lauteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment
il fut conduit a acquérir la certitude que le fantéme de 'Opéra a

réellement existé

Le fantome de ’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on I'a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs meéres, des ouvreuses,

des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donndt toutes les

apparences d’un vrai fantome, c’est-a-dire d’'une ombre.

J’avais été frappé dés 'abord que je commengai de compulser

les archives de '’Académie nationale de musique par la

coincidence surprenante des phénomeénes attribués au fantéme,
et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et je
devais bientot étre conduit a cette idée que 'on pourrait peut-
étre rationnellement expliquer celui-ci par celui- la. Les
événements ne datent guere que d’une trentaine d’années et il
ne serait point difficile de tfrouver encore aujourd’hui, au foyer
méme de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne

saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si



la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques
qui accompagneérent 'enlevement de Christine Daaé, la
disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frere ainé le
comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s’étend dans les dessous de ’Opéra, du coteé de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour devoir
méler a cette affreuse aventure le personnage plutdét Ilégendaire

du fantdme de 'Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une
enquéte qui se heurtait a chaque instant a des événements qu’a

premiére vue on

pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, je fus tout prés
d’abandonner une besogne ou je m’exténuais a poursuivre, -

sans la saisir jamais,

- une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point tfrompé et je fus recompensé
de tous mes efforts le jour ou jacquis la certitude que le

fantdme de I'Opéra avait été plus qu’'une ombre.

Ce jour-la, yavais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires d’un directeur », ceuvre légére de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage a
’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantdme, et qui s’en

gaussa tant qu’il put, dans le moment méme qu’il était la



premiére victime de la curieuse opération financiere qui se

passait a 'intérieur de « Penveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothéque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif
et coquet, auquel il me présenta allegrement. M.
Padministrateur était au courant de mes recherches et savait

avec

quelle impatience javais en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure.
On ne savait ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voila que,
de retour du Canada, ou il venait de passer quinze ans, sa
premiere démarche a Paris avait été pour venir chercher un
fauteuil de faveur au secrétariat de 'Opéra. Ce petit vieillard

était M. Faure lui-méme.

Nous passdmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute 'affaire Chagny telle qu’il Favait comprise jadis. I
avait di conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte et a la
mort accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé qu’un
drame terrible s’était passé entre les deux fréres a propos de
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine,
ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantome, il ne
fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singuliéres

manifestations qui semblaient alors attester 'existence d’un



étre exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de 'Opéra et il avait connu l'histoire de « Penveloppe

», mais il

n’avait vu dans tout cela rien qui pat retenir 'attention d’un
magistrat chargé d’instruire 'affaire Chagny, et c’est tout juste
s’il avait écouté quelques instants la déposition d’'un témoin qui
s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il avait eu
'occasion de rencontrer le fantéme. Ce personnage -le témoin -
n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » et
qui était bien connu de tous les abonnés de Opéra. Le juge

avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune
reprenant le dessus, je parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il n”’avait point quitté depuis

'époque et ou il allait mourir cing mois aprés ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantéme et qu’il m’eut remis en toute

propriété les preuves de son existence et surtout I'étrange

correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait

d’un jour si €blouissant son effrayant destin, il ne me fut plus



possible de douter ! Non ! non ! Le fantdme n’était pas un mythe

Je sais bien que 'on m’a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-étre point authentique et qu’elle
pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces par un homme,
dont 'imagination avait été certainement nourrie des contes les
plus séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, de
trouver de P’écriture de Christine en dehors du fameux paquet
de lettres et, par conséquent, de me livrer a une étude

comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnéte homme incapable d’inventer une

machination qui elt pu égarer la justice.

C’est 'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mélées de prés ou de loin a Paffaire Chagny, qui ont été les

amis de la

famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles jai déroulé toutes mes déductions. J’ai requ de ce
coté les plus nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées

par le général D...

Monsieur,



Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de votre
enquéte. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines
avant la disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le
drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on
parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fantome, et je crois
bien que 'on n’a cessé de s’en entretenir qu’da la suite de cette
affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible,
comme je le pense aprés vous avoir entendu, d’expliquer le
drame par le fantéme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous
du fantéme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord
apparaitre, il sera toujours plus explicable que cette sombre

histoire ou des gens

malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’a la mort deux

fréres qui s’adorerent toute leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, javais parcouru a nouveau le vaste
domaine du fantome, le formidable monument dont il avait fait
son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que
mon esprit avait découvert corroborait admirablement les
documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint

couronner d’une facon définitive mes travaux.

On se rappelle que derniérement, en creusant le sous-sol de

’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le



pic des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or, j’di eu tout de suite
la preuve que ce cadavre était celui du Fantéme de 'Opéra !
J’ai fait toucher cette preuve, de la main, a Fadministrateur lui-
méme, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux

racontent qu’on a frouve Ia une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacres, lors de la Commune,
dans les caves de 'Opéra, ne sont point enterrés de ce cote ; je
dirai ou I'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense ou 'on avait accumulé, pendant le siege, toutes
sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en
recherchant justement les restes du fantome de 'Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de 'ensevelissement

des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce trés nécessaire
avant- propos en remerciant les trop modestes comparses qui,
tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux
premieres constatations lors de la disparition de Christine
Daaé), tels encore M. Pancien secrétaire Rémy, M. ancien
administrateur Mercier, M. 'ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulierement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille

ainée de ’honorable Mme Giry - ancienne
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ouvreuse décédée de la loge du Fantéme - me furent du plus
utile secours et grace auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur,
revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour

et d’effroi.l
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CHAPITREI

Est-ce le fantome ?

Ce soir-la, qui était celui ou MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de 'Opéra, donnaient leur derniere
soirée de gala, a 'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie
par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet
qui remontaient de scéne apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles
s’y précipitérent dans une grande confusion, les unes faisant
entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des

cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour « repasser » le
compliment qu’elle devait prononcer tout a I'lheure au foyer
devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante

humeur toute cette foule étourdie se ruer derriére

elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta d’un aussi
tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, -le nez cher a Grévin,
des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, - qui
en donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante

qu’étouffait Pangoisse :

« C’est le fantome ! »

12



Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d’'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mere, qui avait connu les
beaux jours de 'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, ou elles passaient leur
temps a chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de cassis ou de biéere

ou méme de rhum jusqu’au coup de cloche de l'avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse. En

entendant la petite Jammes parler du fantome, elle frissonna et
dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiére a croire aux fantdmes en
général et a celui de ’Opéra en particulier, elle voulut tout de

suite étre renseignée.
« Vous Pavez vu ? interrogea-t-elle.

- Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber

sur une chaise.
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Et aussitot la petite Giry, - des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses

pauvres petits os, - ajouta :
« Si c’est lui, il est bien laid!
- Oh ! oui », fit le chceur des danseuses.

Et elles parléerent toutes ensemble. Le fantéme leur était apparu
sous les especes d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
tout a coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pUt savoir
d’ou il venait. Son apparition avait été si subite qu’on et pu

croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah'! fit 'une d’elles qui avait a peu prés conservé son sang-

froid, vous voyez le fantéme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il N’était question a
’Opéra que de ce fantdme en habit noir qui se promenait
comme une ombre du haut en bas du batiment, qui n’adressait
la parole a personne, a qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussitét qu’on 'avait vu, sans qu’on put
savoir par ou ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
marchant, ainsi qu’il sied a un vrai fantéme. On avait
commenceé par en rire et par se moquer de ce revenant habillé
comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais
la légende du fantome avait bientdt pris des proportions
colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir

rencontré plus ou moins cet étre extra-naturel et avoir été
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victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point
voir, il signalait sa présence ou son passage par des
événements drolatiques ou funestes dont la superstition quasi

générale le rendait responsable. Avait-on a déplorer un

accident, une camarade avait-elle fait une niche a 'une de ces
demoiselles du corps de ballet, une houppette a poudre de riz
était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantéme, du

fantdme de 'Opéra !

Au fond, qui Pavait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs a
’Opéra qui ne sont pas des fantomes. Mais celui-la avait une
spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un

squelette.
Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que 'imagination du
squelette était née de la description qu’avait faite du fantome,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, Pavait réellement vu. Il
s’était heurté, - on ne saurait dire « nez a nez », car le fantome

n’en avait pas,

- avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, prés

de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait eu le

15



temps de apercevoir une seconde, - car le fantome s’était

enfui, - et avait conservé un souvenir

ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantéme a qui voulait

Pentendre :

« Il est d’'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux cranes des
morts. Sa peau, qui est tendue sur Fossature comme une peau
de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune ; son
nez est si peu de chose gqu’il est invisible de profil, et ‘absence
de ce nez est une chose horrible a voir. Trois ou quatre longues
meches brunes sur le front et derriere les oreilles font office de

chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu

retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec

stupeur et intérét, et aussitot il se trouva des gens pour raconter
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qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une téte de

mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmerent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d’'un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit
coup sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les

plus malins commenceérent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ca ne craint rien, ca ne

craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en questionl, qui s’en était
allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était
aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les
yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de
la noble mére de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il
avait vu s’avancer vers lui, a hauteur de téte, mais sans corps,

une téte de feu ! Et je le

1 Je tiens 'anecdote, trés authentique également, de M. Pedro

Gailhard lui-méme, ancien directeur de FOpéra.

répéte, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.
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Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte de feu ne
répondait nullement a la description qu’avait donnée du
fantome Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on
interrogea a nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le fantéme avait plusieurs
tétes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginérent aussitot qu’elles couraient les plus grands dangers.
Du moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas a
s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des
excuses a la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs
petites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur

d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le
monument voué a d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-
méme, entourée de toutes les danseuses et suivie méme de

toute la marmaille des petites classes en maillot, avait, -

au lendemain de lhistoire du lieutenant de pompiers, - sur la
table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du cété de la
cour de Padministration, déposé un fer a cheval que quiconque
pénétrant dans 'Opéra, a un autre titre que celui de spectateur,
devait toucher avant de mettre le pied sur la premiere marche
de I'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s’était emparée du batiment, des caves

au grenier !
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Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste, -hélas ! - je
ne P'ai point inventé, et 'on peut encore aujourd’hui le voir sur la
table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre

dans 'Opéra par la cour de 'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de état d’adme de
ces demoiselles, le soir ou nous pénétrons avec elles dans la

loge de la Sorelli.
« C’est le fantome ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir.

Maintenant, un angoissant silence régnait

dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un
sincere effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,

murmura ce seul mot:
« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un frolement se faisait
entendre derriére la porte. Aucun bruit de pas. On elt dit d’'une
soie légére qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli
tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle

s’avanca vers la porte, et demanda d’une voix blanche :
«Quiestla?»

Mais personne ne lui répondit.
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Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres

gestes, elle se forca a étre brave et dit tres fort :
« Il y a quelgu’un derriére la porte ?

- Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derriere la porte !
» répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint

héroiquement

la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout, "'ouvrez pas ! Mon

Dieu, nouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une
lueur rouge et louche au sein des ténebres ambiantes, sans

parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte

avec un gros soupir.
« Non, dit-elle, il N’y a personne !

- Et pourtant, nous avons bien vu ! affirma encore Jammes en
reprenant a petits pas craintifs sa place auprés de la Sorelli. Il

doit étre quelque part, par la, a réder. Moi, je ne retourne point

20



m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer,

ensemble, tout de suite, pour le

« compliment », et nous  remonterions

ensemble. »

La-dessus, Penfant toucha pieusement le petit doigt de corail
qui était destiné a la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli
dessina, a la dérobée, du bout de 'ongle rose de son pouce
droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait

Pannulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célebre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, a la taille aussi
souple gu’une branche de saule ; on dit communément d’elle
que c’est « une belle créature ». Ses cheveux blonds et purs
comme Por couronnent un front mat au-dessous duquel
s’enchdssent deux yeux d’émeraude. Sa téte se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier.
Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches
indescriptible, qui donne a tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle léve les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du
corsage, et que l'inclination du corps fait saillir la hanche de

cette délicieuse
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femme, il parait que c’est un tableau a se brdler la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guére. On ne le

lui reprochait point.
Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous « remettre » ... Le fantéme ?

Personne ne I'a peut-étre jamais vu l...

- Si!si! Nous 'avons vu !... nous avons vu tout a heure !
reprirent les petites. Il avait la téte de mort et son habit, comme

le soir ou il est apparu a Joseph Buquet !

- Et Gabriel aussi ’'a vu ! fit Jammes... pas plus tard qu’hier !

hier dans Paprés-midi... en plein jour...

- Gabriel, le maitre de chant ?

- Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ¢a ?
- Et il avait son habit, en plein jour ?

- Qui ¢ca ? Gabriel ?

- Mais non! Le fantome ?

- Bien s(r, qu’il avait son habit ! affirma

Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me Pa dit... C’est méme a
¢a qu’il Pa reconnu. Et voici comment ¢a s’est passé. Gabriel se
trouvait dans le bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est
ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le

« mauvais oeil ».
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- Oh ! oui ! » répondirent en cheeur les petites danseuses qui,
aussitot qu’elles eurent évoqué 'image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et Pannulaire étaient repliés sur la

paume et retenus par le pouce.

« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant
il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de
mettre tfranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses
clefs... Eh bien, aussitot que la porte s’est ouverte devant le
Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil ou il était assis
jusqu’a la serrure de Parmoire, pour toucher du fer ! Dans ce
mouvement, il déchira a un clou tout un pan de son paletot. En
se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patere

et se fit une

bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le
bras au paravent, prés du piano ; il voulut s’appuyer au piano,
mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les
mains et lui écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du
bureau et enfin prit si mal son temps en descendant 'escalier
qu’il dégringola sur les reins toutes les marches du premier
étage. Je passais justement a ce moment- Ia avec maman.
Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout
meurtri et avait du sang plein la figure, que ¢a nous en faisait
peur. Mais tout de suite il s’est mis a nous sourire et a s’écrier : «

Merci, mon Dieu ! d’en étre quitte pour si peu ! » Alors, nous
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avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était
venue de ce qu’il avait apercu, derriére le Persan, le fantéme'! le
fantdme avec la téte de mort, comme I'a décrit Joseph Buquet.

»

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle Pavait narrée
vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantome. Et puis,

il y eut encore un silence gu’interrompit, a

mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés émue, la Sorelli se

polissait les ongles.
« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonca le pruneau.
- Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda- t-on.

- C’est 'avis de m’man... », répliqua Meg, tout a fait a voix
basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle
avait peur d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui se

trouvaient la.
« Et pourquoi que c’est 'avis de ta meére ?

- Chut ! M’'man dit que le fantdme n’aime pas qu’on Pennuie

- Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta meére ?

- Parce que... Parce que... rien... »
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Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de
ces demoiselles, qui se presserent autour de la petite Giry et la
suppliérent de s’expliquer. Elles étaient Ia, coude a coude,
penchées dans un méme mouvement de priéere et d’effroi. Elles

se communiquaient leur peur, y

prenant un plaisir aigu qui les glagait.
« J’qai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et elles promirent si
bien le secret que Meg, qui brdlait du désir de raconter ce

qgu’elle savait, commenca, les yeux fixés sur la porte :
« Voila... c’est a cause de la loge...

- Quelle loge ?

- La loge du fantome'!

- Le fantdme a une loge ? »

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles

poussérent de petits soupirs. Elles dirent :
« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

- Plus bas ! commanda Meg. C’est la premiére loge, numéro
5, vous savez bien, la premiére loge a coté de Pavant-scéne de

gauche.

- Pas possible !
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- C’est comme je vous le dis... C’est m’man

qui en est 'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien

raconter ?
- Mais oui, va ...

- Eh bien, c’est la loge du fantéme... Personne n’y est venu
depuis plus d’un mois, excepté le fantdéme, bien entendu, et on a

donné 'ordre a 'administration de ne plus jamais la louer...

Et C’est vrai que le fantdme y vient ?

Mais oui...

Il y vient donc quelqu’un ?

Mais non \... Le fantdme y vient et il N’y a personne. »

Les petites danseuses se regarderent. Si le fantdme venait dans
la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une téte
de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre a Meg, mais celle-ci

leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantdéme ! Et il n’a ni habit ni téte
l... Tout ce gu’on a raconté sur sa téte de mort et sur sa téte de
feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On ’entend

seulement quand il est dans la loge. M’man ne l'a

jamais vu, mais elle 'a entendu. M’man le sait bien, puisque

c’est celle qui lui donne le programme ! »
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La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit

a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais ¢a !...
mais pour sUr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses
qui ne le regardent pas... ca lui portera malheur... m’man le

disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le

couloir et une voix essoufflée qui criait :
« Cécile ! Cécile! es-tula?
- C’est la voix de maman ! fit Jammes. QuU’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa
tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,

affolés, éclairant lugubrement sa face de brique

cuite.

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !
- Quoi ? Quoi ?

- Joseph Buquet...

- Eh bien, Joseph Buquet...

- Joseph Buquet est mort ! »
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La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de

demandes d’explications effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisieme dessous !...
Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable

dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son
corps, prétendent que 'on entendait autour du cadavre comme

un bruit qui ressemblait au chant des morts !

- C’est le fantome ! » laissa échapper, comme malgré elle, la
petite Giry, mais elle se reprit inmédiatement, ses poings a la

bouche:

«non!l..non . jennairiendit!. je n’airien dit!l..»

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient a

voix basse :
« Pour sUr! C’est le fantome !... » La Sorelli était pale...
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre
de liqueur qui trainait sur une table : il devait y avoir du fantéme

|- dessous...

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort
Joseph Buquet. L’enquéte, sommaire, ne donna aucun résultat,
en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur,
M. Moncharmin, qui était 'un des deux directeurs, succédant a

MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi incident du pendu :
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« Un facheux incident vint troubler la petite féte que MM.
Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ.
J’étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout a

coup Mercier - 'administrateur. - Il était affolé en

m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le troisieme
dessous de la scéne, entre une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : « Allons le
décrocher ! » Le temps que je mis a dégringoler escalier et a
descendre 'échelle du portant, le pendu n’avait déja plus sa

corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un
homme est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la
corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouveé une explication
bien simple. Ecoutez-le : C’était heure de la danse, et coryphées
et rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
ceil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet
descendant I’échelle du portant et se partageant la corde de
pendu en moins de temps qu’il ne faut pour Pécrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, a lendroit exact ou le
corps a été retrouvé - dans le troisieme dessous de la scéne -
Jimagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérét a ce que
cette corde disparit apres qu’elle eut fait sa besogne et nous

verrons plus tard si jai tort
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d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de
’Opéra, ou Joseph Buquet était trés aimé. Les loges se vidérent,
et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le chemin du
foyer, a travers les corridors et les escaliers mal éclairés,

trottinant de toute la hate de leurs petites pattes roses.
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CHAPITREII

La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande

exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
facon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine

Daaé : quel triomphe !

- Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou ! Mais laissez- nous passer, mon cher comte, fit
la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles

d’un pauvre homme que 'on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, Padministrateur, qui s’arréta

brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja celq,

mesdemoiselles ? fit-il d’'un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez
point... et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas

informés ! ¢a leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »
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Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déja

envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable a celui-la ; les privilégiés qui y assistérent en
parlent encore a leurs enfants et petits-enfants avec un
souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud, Delibes, montérent a tour de réle au pupitre
du chef d’orchestre et dirigérent eux- mémes 'exécution de
leurs ceuvres. Ils eurent, entre autres interpretes, Faure et la
Krauss, et c’est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris stupéfait
et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage,

faire connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funebre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saéns,
La Danse macabre et une Réverie orientale ; Massenet, une

Marche

hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse
lente de Sylvia et les pyzzicati de Coppélia, Mlles Krauss et
Denise Bloch avaient chanté : la premiére, le boléro des Vépres

siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et
Juliette. C’était la premiére fois que la jeune artiste chantait

cette ceuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été
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transportée a 'Opéra et que 'Opéra- Comique venait de
reprendre longtemps apres qu’elle eut été créée a I'ancien
Thédatre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui
n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rdle de Juliette, qui
n’ont point connu sa grdice naive, qui n’ont point tressailli aux
accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler
leur @Gme avec son dme au-dessus des tombeaux des amants de

Vérone : « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des

accents surhumains gu’elle fit entendre dans Pacte de la prison
et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la

Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ¢a'!

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d’'un rayonnement encore

insoupgonnes.

La salle tout entiere avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge.

Elle semblait avoir rendu ’dme. Le grand critique

P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette minute
merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il
découvrait simplement que cette belle et douce enfant avait

apporté ce soir-1a, sur les planches de 'Opéra, un peu plus que
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son art, c’est-a-dire son coeur. Aucun des amis de 'Opéra
n’ignorait que le coceur de Christine était resté pur comme a

quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce

qui venait d’arriver a Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer
gu’elle venait d’aimer pour la premiére fois ! Je suis peut-étre
indiscret, ajoutait-il, mais Famour seul est capable d’accomplir
un pareil miracle, une aussi foudroyante tfransformation. Nous
avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son
concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir
charmant. D’ou vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend
point du ciel sur les ailes de Famour, il me faudra penser qu’il
monte de Penfer et que Christine, comme le maitre chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas
entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connait pas
Faust : Pexaltation de la voix et Pivresse sacrée d’une dme pure

ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on
pu leur dissimuler si longtemps un pareil tfrésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprés de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu Pabsence incompréhensible et

inexplicable de la
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Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite
Daaé plt donner toute sa mesure dans une partie du
programme réservée a la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils
adressés a la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ?
Et s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait
point de professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs reprises
que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien

inexplicable.

Le comte de Chagny avait assiste, debout dans sa loge, a ce

délire et s’y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges- Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un
bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage
agréable, malgre le front dur et des yeux un peu froids, il était
d’une politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec

les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses

succes dans le monde. Il avait un coeur excellent et une honnéte
conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu
le chef d’une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis le
Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et quand le

vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince
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besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de gérer un
aussi lourd patrimoine. Ses deux sceurs et son frére Raoul ne
voulurent point entendre parler de partage, et ils restérent dans
Pindivision, s’en remettant de tout a Philippe, comme si le droit
d’ainesse n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sceurs se
mariérent, - le méme jour, - elles reprirent leurs parts des mains
de leur frere, non point comme une chose leur appartenant,
mais comme une dot dont elles lui exprimeérent leur

reconnaissance.

La comtesse de Chagny - née de Mcerogis de la Martyniére -
était morte en donnant le jour a Raoul, né vingt ans aprés son
frere ainé. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze

ans. Philippe s’occupa activement de 'éducation de

’enfant. Il fut admirablement secondé dans cette tache par ses
sceurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui
habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le goUt des choses
de la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les
premiers numéros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Grace a de puissants appuis, il venait d’étre désigné
pour faire partie de 'expédition officielle du Requin, qui avait
mission de rechercher dans les glaces du pole les survivants de
expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis
trois ans. En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait

prendre fin que dans six mois, et les douairiéres du noble
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faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le

plaignaient déja des rudes travaux qui 'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait étre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement
féminine des maniéres presque candides, empreintes d’un

charme que rien,

jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il avait un peu plus
de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite

moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était tres fier et
prévoyait avec joie une carriére glorieuse pour son cadet dans
cette marine ou 'un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait a peu pres

dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a ’dge de Raoul trop de sagesse n’est plus
tout a fait sage. C’était un caractere fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer a
son fréere un méchant exemple. Il Femmena partout avec lui. II

lui fit méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien que 'on
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racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.

Mais quoi ! pouvait-on faire un crime a ce gentilhomme, resté

célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses sceurs étaient établies, de venir
passer une heure ou deux, aprés son diner, dans la compagnie
d’une danseuse qui, évidemment, n’était point tres, trés
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis,
il y a des endroits ou un vrai Parisien, quand il tient le rang du
comte de Chagny, doit se montrer, et, d cette époque, le foyer

de la danse de I'Opéra était un de ces endroits-la.

Enfin, peut-étre Philippe n’elt-il pas conduit son frere dans les
coulisses de Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait
été le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander avec une

douce obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, aprés avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s’était tourné

du coté de Raoul, et Pavait vu si pale qu’il en avait été effraye.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se

trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir

Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant vers

Raoul. Qu’as-tu donc ? »
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Mais Raoul était déja debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.

- Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de

’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

- Mais allons voir ! C’est la premiere fois qu’elle chante

comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frére et un léger sourire vint

s’inscrire au coin de sa lévre amusée.
« Bah L.. » Et il gjouta tout de suite:

« Allons ! Allons ! »

Il avait Pair enchanté.

Ils furent bientot a Pentrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il plt pénétrer sur la scéne, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était

bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était

renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait
quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif

plaisir @ ramener tous les sujets de conversation sur ’Opéra.
Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse

ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
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machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des chefs

de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les

« marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une
toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit a grands coups de marteau, I'éternel « place au
théatre » qui retentit a vos oreilles comme la menace de
quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’'un
renfoncement solide pour vos reins, tel est 'événement habituel
des entractes qui ne manque jamais de troubler un novice
comme le jeune homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
’encombrement le lui permettait, cette scéne sur laquelle

Christine Daaé venait de triompher et

sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-lg, la confusion n’avait jamais été plus compléete, mais
Raoul n’avait jamais €té moins timide. Il écartait d’'une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé
du désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le
cceur. Oui, il sentait bien que son pauvre cceur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour ou Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était

réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion tres
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douce gu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il s’était jure,
tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ; mais voilad qu’a
’émotion trés douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait

ouverte pour lui prendre le cceur. Il

sentait 1 un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais
plus étre rempli que par le coeur de 'autre ! Ce sont Ia des
événements d’une psychologie particuliere qui, parait-il, ne
peuvent étre compris que de ceux qui ont éte frappés, par
Pamour, de ce coup étrange appelé, dans le langage courant, «

coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de

sourire.

Au fond de la scéne, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui ménent aux
loges de gauche du rez- de-chaussée, Raoul dut s’arréter
devant la petite troupe de rats qui, descendus a I’'instant de leur
grenier, encombraient le passage dans lequel il voulait
s’engager. Plus d’'un mot plaisant lui fut décoché par de petites
levres fardées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put

passer et s’enfon¢ca dans Fombre d’un corridor tout bruyant des

41



exclamations que faisaient entendre d’enthousiastes
admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé!

Le comte, derriére Raoul, se disait : « Le coquin connait le

chemin ! », et il se demandait comment il Pavait appris. Jamais
il ”avait conduit lui-méme Raoul chez Christine. Il faut croire
que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait a
Pordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait
souvent de demeurer prées d’elle jusqu’au moment ou elle entrait
en scene, et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui
donner a garder les petites guétres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli

avait une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la visite qu’il devait
faire a la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, ou tout le théatre semblait bouleversé du
succes de l'artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle
enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théatre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de prés par Raoul, qui lui

marchait sur les talons.
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Ainsi, le médecin et 'amoureux se trouverent dans le méme
moment aux cotés de Christine, qui recut les premiers soins de
'un et ouvrit les yeux dans les bras de Pautre. Le comte était
resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant

laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient «
dégager » un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable

audace. On ne peut plus respirer ici.

- Mais vous avez parfaitement raison », acquiesc¢a le
docteur, et il mit tout le monde a la porte, a 'exception de Raoul

et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus

sincére ahurissement. Elle ne 'avait jamais vu.
Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge a contempler la Daaé renaissant

~

ala

vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mémes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration a
leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des
habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans

le corridor, riait aux éclats.
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« Ah!le coquin! Ah!le coquin!»

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces jouvenceaux qui

prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny! » et il se dirigea
vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra

en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la téte et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis

sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier, d’'une voix qui n’était

encore qu’un souffle... qui étes-vous ?

- Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou
en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre

écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et

tous trois se mirent a rire. Raoul se releva trés rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne point me reconnaitre,
je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque

chose de trés important.
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- Quand j’irai mieux, monsieur, voulez- vous ?... - et sa voix

tremblait. - Vous étes trés gentil...

- Mais il faut vous en dller... ajouta le docteur avec son plus

aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

- Je ne suis pas malade », fit tout a coup

Christine avec une énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les

paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester seule... Allez-
vous-en tous ! je vous en prie... laissez-moi... Je suis trés

nerveuse ce Soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant Pagitation de la jeune femme, il estima que le meilleur

reméde a un pareil état consistait a ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, trés

désemparé. Le docteur lui dit :
« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si douce... »
Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était déserte
maintenant. On devait procéder a la cérémonie d’adieux, au
foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-

étre et il attendit dans la solitude et le silence. Il se
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dissimula méme dans 'ombre propice d’un coin de porte. I
avait toujours cette affreuse douleur a la place du coeur. Et
c’était de cela qu’il voulait parler a la Daaé€, sans retard.
Soudain la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute
seule, emportant des paquets. Il Parréta au passage et lui
demanda des nouvelles de sa maitresse. Elle lui répondit en
riant que celle-ci allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point
la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva.
Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Evidemment
la Daaé voulait rester seule pour lui !... Ne lui avait-il point dit
qu’il désirait Pentretenir particuliérement et n’était-ce point la la
raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ?
Respirant a peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se
disposa a frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation

singuliérement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que I'on devinait

accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que

pour vous ! »
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Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son coeur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Slrement, si
son cceur continuait a faire autant de tapage, on allait
entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait
honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter
derriere une porte ! Il prit son coeur a deux mains pour le faire
taire. Mais un coeur, ce n’est point la gueule d’un chien et méme
quand on tient la gueule d’un chien a deux mains, - un chien qui

aboie insupportablement, - on Pentend gronder toujours.
La voix d’homme reprit :

« Vous devez étre bien fatiguee ?

- Oh! ce soir, je vous ai donné mon dme et je suis morte.

- Ton dme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il N’y a point d’empereur qui ait regu

un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »
Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir,
le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’étre
surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé a attendre la
que Plhomme quittat la loge. A la méme heure il venait

d’apprendre 'amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait
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connaitre qui il haissait. A sa grande stupéfaction la porte
s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte,
mais Raoul observa qu’elle ne refermait point a clef. Elle passa.
Il ne la suivit méme point des yeux, car ses yeux étaient sur la
porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant d nouveau
désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma

aussitot derriere lui. Il se trouvait dans

la plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il'y a quelgu’un ici ! fit Raoul d’'une voix vibrante. Pourquoi se

cache-t-il ? »
Et ce disant, il sSappuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que 'on pouvait

imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le
jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous étes un lache !

Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y
avait personne dans la loge ! Raoul, aprés avoir pris soin de

fermer la porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
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dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de

ses mains moites les murs. Rien !

« Ah! ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz dans la
paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea méme
point a dérober un ruban qui lui edt apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni ou il allait.
A un moment de son incohérente déambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derriére lui, un cortége d’ouvriers
penchés sur une espéce de brancard que recouvrait un linge

blanc.
« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a 'un de ces hommes.

- Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard :
« QUu’est-ce que C’est que ¢a ? » L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que 'on a trouveé pendu dans le

troisieme dessous, entre un portant

et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortége, salua et sortit.
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CHAPITREIII

Ou pour la premiére fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux directeurs de 'Opéra, MM. Armand
Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison

de leur départ de ’Académie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette féte magnifique avait été donnée, a 'occasion
de leur départ de 'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui
avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en

beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funébre, par tout ce qui comptait alors a Paris dans la société

et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse,
ou la Sorelli attendait, une coupe de champagne a la main et un
petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derriere elle, ses jeunes et vieilles camarades
du corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant a voix
basse des événements du jour, les autres adressant

discrétement des signes d’intelligence a leurs amis, dont la foule
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bavarde entourait déja le buffet, qui avait été dressé sur le
plancher en pente, entre la danse guerriére et la danse

champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de ville ;
la plupart avaient encore leur jupe de gaze légére ; mais toutes
avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la
petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déja avoir
oublié dans leur insouciance - heureux age - le fantome et la
mort de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter, babiller,
sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny
apparaissant sur les marches du foyer de la danse, elle fut

rappelée

séverement a 'ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs
démissionnaires avaient I'air gai, ce qui, en province, n’elt paru
naturel a personne, mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon
godut. Celui-la ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris a
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la
tristesse, de 'ennui ou de l'indifférence sur son intime allégresse.
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point
de le consoler ; il vous dira qu’il Pest déja ; mais s’il lui est arrivé
quelque événement heureux, gardez-vous de I'en féliciter ; il
trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en

parle. A Paris, on est foujours au bal masqué et ce n’est point au
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foyer de la danse que des personnages aussi « avertis » que
MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de montrer
leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déja trop a la Sorelli,
qui commencait a débiter son compliment quand une
réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le
sourire de MM. les directeurs d’une fagon si brutale que la figure

de désolation et d’effroi qui était

dessous, apparut aux yeux de tous :
« Le fantébme de Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si
bléme, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourciliéres si profonds, que cette téte de mort ainsi désignée

remporta immédiatement un succes fou.

« Le fantome de 'Opéra ! Le fantome de 'Opéra ! »

Et 'on riait, et P'on se bousculait, et ’on voulait offrir a boire au
fantome de 'Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans
la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux

messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la

petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n"’avait pas pu achever son

discours ; MM. Debienne et Poligny 'avaient embrassée,
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remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantome lui-

méme. Nul ne

s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la méme
cérémonie a 'étage supérieur, au foyer du chant, et qu’enfin
leurs amis intimes seraient recus une derniere fois par eux dans
le grand vestibule du cabinet directorial, ou un véritable souper

les attendait.

Et C’est Ia que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les
premiers connaissaient a peine les seconds, mais ils se
répandirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur
répondirent par mille compliments ; de telle sorte que ceux des
invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade
montréerent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et Poccasion s’étant présentée de plusieurs toasts,
M. le commissaire du gouvernement y fut si particuliérement
habile, mélant la gloire du passé aux succés de I'avenir, que la
plus grande cordialité régna bientét parmi les convives. La
transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le
plus simplement possible, et les questions qui restaient a régler

entre 'ancienne et la nouvelle direction y

avaient été résolues sous la présidence du commissaire du

gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et
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d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée
meémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi

souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout qui ouvraient toutes les portes de '’Académie
nationale de musique, - plusieurs milliers. - Et prestement ces
petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main
en main quand Pattention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette
étrange et bléme et fantastique figure aux yeux caves qui était
déja apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantome de ’Opéra!

»

Il était Ia, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne

mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en

souriant, avaient fini par détourner la téte, tant cette vision
portait immédiatement I'esprit aux pensers les plus funébres.
Nul ne recommenca la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : «

Voila le fantéme de 'Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes
n’eussent pu dire a quel moment précis il était venu s’asseoir Iq,

mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
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a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre
visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
crurent que ce convive décharné était un intime de MM.
Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et
Poligny pensérent que ce cadavre appartenait a la clientéle de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande
d’explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de
mauvais gout ne risqua de froisser cet hote d’outre-tombe.
Quelques convives qui étaient au courant de la légende du
fantdme et qui connaissaient la description qu’en avait faite le
chef machiniste, - ils ignoraient la mort de Joseph Buquet, -

trouvaient in petto que

’homme du bout de la table aurait trés bien pu passer pour la
réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par
indécrottable superstition du personnel de ’Opéra ; et
cependant, selon la Iégende, le fantome n’avait pas de nez et ce
personnage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses «
mémoires » que le nez du convive était transparent. « Son nez,
dit-il, était long, fin, et transparent » - et jajouterai que cela
pouvait étre un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre pour de
la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait
que la science fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont
été privés par la nature ou par quelque opération. En réalité, le
fantome est-il venu s’asseoir, cette nuit- 1a, au banquet des

directeurs sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous étre s(rs
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que cette figure était celle du fantéme de ’Opéra lui- méme ?
Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point
que je veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire
au lecteur que le fantdme ait été capable d’une aussi superbe

audace, mais parce qu’en somme la chose est trés possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante.
M. Armand Moncharmin, toujours dans ses
« mémoires », dit textuellement : - Chapitre XI :

« Quand je songe a cette premiére soirée, je ne puis séparer la
confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM.
Debienne et Poligny de la présence a notre souper de ce

fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. »
Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n"’avaient
pas encore apercu '’homme a la téte de mort, quand celui-ci se

mit tout a coup a parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est

peut-étre point si naturelle gu’on le croit. »
Debienne et Poligny sursautéerent.

« Buquet est mort ? s’écrierent-ils.
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- Oui, répliqua tranquillement ’homme ou Fombre d’homme... II
a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisiéeme dessous, entre une

ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutot ex-directeurs, se leverent aussitot,
en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus
que de raison, c’est-a-dire plus qu’on a raison de 'étre par
’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se
regarderent tous deux. Ils étaient devenus plus pdles que la
nappe. Enfin, Debienne fit signe a MM. Richard et Moncharmin :
Poligny prononga quelques paroles d’excuse a adresse des
convives, et tous quatre passerent dans le bureau directorial. Je

laisse la parole a M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose a nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, ils
nous demandeérent si nous connaissions I'individu, assis au bout
de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et,
sur notre réponse négative, ils se montrerent encore plus
troublés. Ils nous prirent les passe- partout des mains, les
considérerent un instant, hochérent la téte, puis nous donnérent

le conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus

grand secret, pour les appartements, cabinets et objets dont

nous pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si
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drdles en disant cela, que nous nous primes a rire en leur
demandant s’il y avait des voleurs a Opéra ? Ils nous
répondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le
fantéme. Nous recommengdmes a rire, persuadés qu’ils se
livraient a quelque plaisanterie qui devait étre comme le
couronnement de cette petite féte intime. Et puis, sur leur priere,
nous reprimes notre « sérieux », décidés a entrer, pour leur faire
plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne
nous auraient parlé du fantome, s’ils n’avaient regu Pordre
formel du fantéme lui-méme de nous engager a nous montrer
aimables avec celui-ci et a lui accorder tout ce qu’il nous
demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un domaine
ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et d’en étre
débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier moment
a nous faire part d’une aussi curieuse aventure a laquelle
certainement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés,

quand 'annonce de la mort de Joseph Buquet

leur avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient
point obéi aux désirs du fantdme, quelque événement
fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment

de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononceés sur le ton de la
confidence la plus secréte et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une

réputation de farceur, c’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune des
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mille et une maniéres que 'on a de se moquer les uns des
autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il goUter fort le plat qu’on lui
servait a son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le
condiment fit un peu macabre a cause de la mort de Buquet. I
hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur et ad mesure que
les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d’'un
homme qui regrettait amérement cette affaire de ’Opéra
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantome dedans. Je
ne pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude

désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne

plimes, a la fin, nous empécher de « pouffer » a la barbe de MM.
Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans transition de
Iétat d’esprit le plus sombre a la gaieté la plus insolente, firent

comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantéme-

la? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une

copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction
de ’Opéra sera tenue de donner aux représentations de

I’Académie nationale de musique la splendeur qui convient a la
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premiére scéne lyrique francaise », et se termine par Particle 98

ainsi congu :
« Le présent privilége pourra étre retire :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le

cahier des charges. »
Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a

’encre noire et entierement conforme a celle que nous

possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit a

encre rouge,

- écriture bizarre et tourmentée, comme si elle elt été tracée a
coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas

cessé de faire des batons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si éfrangement Particle 98, -

disait textuellement :

5° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité
qu’il doit au fantdme de ’Opéra, mensualité fixée jusqu’a nouvel

ordre a 20 000 francs - 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’'un doigt hésitant, nous montrait cette clause

supréme, a laquelle nous ne nous attendions certainement pas.
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« C’est tout ? Il ne veut pas autrechose ?
demanda Richard avec le plus grand sang-froid.
- Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et

lut :

« ART. 63. - La grande avant-scene de droite des premiéres n° 1,

sera réservée d toutes les représentations pour le chef de PEtat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiére loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises a la disposition du

ministre.

La deuxiéme loge n° 27 sera réservée chaque jour pour 'usage

des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne

a 'encre rouge qui y avait été ajoutée.

La premieére loge n° 5 sera mise a toutes les représentations a

la disposition du fantdme de ’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne puames que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
prouvait que la vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses

droits. Richard crut méme devoir ajouter qu’il
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comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny
quittaient la direction de I'’Académie nationale de musique. Les
affaires n’étaient plus possibles avec un fantéme aussi

exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous colter la non-location de la premiére
loge n° 5 réservée au fantdme a toutes les représentations ?
Sans compter que nous avons été obligés d’en rembourser
Pabonnement, c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons
pas pour entretenir des fantomes !... Nous préféerons nous en

aller!

- Oui, répéeta M. Debienne, nous préféerons nous en aller !

Allons-nous-en! »
Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce
fantome. Si javais un fantdme aussi génant que ¢aq, je

n’hésiterais pas a le faire arréter...

- Mais ou ? Mais comment ? s’écrierent-ils en choeur ; nous

ne 'avons jamais vu !
- Mais quand il vient dans sa loge ?
- Nous ne Pavons jamais vu dans sa loge.

- Alors, louez-la.
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- Louer la loge du fantome de ’Opéra ! Eh bien, messieurs,

essayez ! »

Sur quoi, nous sorfimes tous quatre du cabinet directorial.

Richard et moi nous n’avions jamais

« tant ri ».
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CHAPITREIV

La loge n° 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en
ce qui concerne particulierement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il frouva jamais le
temps de s’occuper de 'Opéra autrement qu’en racontant ce
qui s’y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de
musique, mais il tutoyait le ministre de I'Instruction publique et
des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le
boulevard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était
un charmant gargcon et qui ne manquait point d’intelligence
puisque, décidé a commanditer 'Opéraq, il avait su choisir celui
qui en serait P'utile directeur et était allé tout droit a Firmin

Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et

un galant homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de
sa prise de possession, la Revue des théatres : « M. Firmin
Richard est agé de cinquante ans environ, de haute taille, de
robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et de la
distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas

et taillés en brosse, la barbe a 'unisson des cheveux, laspect de
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la physionomie a quelque chose d’un peu triste que tempeére

aussitot un regard franc et droit joint a un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien trés distingué. Harmoniste
habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal
caractére de sa composition. Il a publié de la musique de
chambre treés appréciée des amateurs, de la musique pour
piano, sonates ou pieces fugitives remplies d’originalité, un
recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux
concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait
songer a Gluck, un des maitres vénérés de M. Firmin Richard.
Toutefois, s’il adore Gluck, il n”’en aime pas moins Piccini ; M.

Richard prend son plaisir ou il le trouve. Plein d’admiration

pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se délecte de
Cimarosa et nul "’apprécie mieux que lui 'inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et

peut-é&tre le seul a 'avoir compris. »

J’arréte ici ma citation, d’ou il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait a peu prés toute la
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce
rapide portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu
d’appeler un autoritaire, c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais

caractere.
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Les premiers jours que les deux associés passérent a 'Opéra
furent tout a la joie de se sentir les maitres d’'une aussi vaste et
belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse
et bizarre histoire du fantdme quand se produisit un incident qui
leur prouva que - s’il y avait farce - la farce n’était point

terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la a onze heures d son

bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui

montra une demi-douzaine de lettres qu’il n”’avait point
décachetées parce qu’elles portaient la mention « personnelle ».
L’une de ces lettres attira tout de suite Pattention de Richard
non seulement parce que la suscription de enveloppe était a
I’encre rouge, mais encore parce qu’il lui sembla avoir vu déja
quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps :
c’était I’écriture rouge avec laquelle on avait complété si
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut Pallure

batonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
troubler en ces moments si précieux ou vous décidez du sort
des meilleurs artistes de ’Opéra, ou vous renouvelez
d’importants engagements et ou vous en concluez de nouveaux
; et cela avec une slireté de vue, une entente du théatre, une

science du public et de ses golts, une autorité qui a été bien
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pres de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce

que vous venez de faire pour la

Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres
dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent ou le
génie. - (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-
la ; ce n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante
comme une seringue et qui n’aurait jamais di quitter les
Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a
surtout du succés dans la carrosserie ; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain,
mais que vous laissez avec un soin jaloux a Pécart de toute
importante création.) - Enfin, vous étes libres d’administrer
votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout
de méme, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas
encore jeté Christine Daaé a la porte pour 'entendre ce soir
dans le réle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de Pautre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne
point disposer de ma loge aujourd’hui ni les jours suivants ; car
je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien jai

ete
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désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant a
’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, - au bureau

de location, - sur vos ordres.

Je n’ai point protestée, d’abord parce que je suis lennemi du
scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos
prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été
charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous
parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse
de MM. Debienne et Poligny d ma demande d’explications,
réponse qui me prouve que vous étes au courant de mon cahier
des charges et par conséquent que vous vous moquez
outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en
paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma loge ! Sous le
bénéfice de ces petites observations, veuillez me considérer,
mon cher directeur, comme votre trés humble et trés obéissant

serviteur.

Signé... F. de 'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de

la petite correspondance de la Revue thédatrale, ou on lisait ceci

: « F.delO.: R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus
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et nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des

charges. Salutations. »

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin
venait au-devant de lui, une lettre a la main, absolument
semblable a celle que son colléegue avait regue. IIs se

regardéerent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas

drole !

- Qu’est-ce que ca signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de ’Opéra nous

allons leur concéder une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de
doute que la double missive ne fit le fruit de la collaboration

facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur a me laisser

longtemps berner ! déclara Firmin Richard.
- C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, gu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna Pordre a son secrétaire d’envoyer la
premiere loge n° 5 a MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas

louée.
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Elle ne ’était pas. Elle leur fut expédiée sur- le-champ. MM,
Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les
deux lettres du fantome F. de POpéra avaient été mises au
bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est Moncharmin

qui le remarqua en examinant les enveloppes.
« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils hausserent les épaules et regretterent que des gens de cet

dge s’amusassent encore a des jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis ! fit observer

Moncharmin. As-tu vu comme ils nous

traitent a propos de la Carlotta, de la Sorelli et de la petite

Jammes ?

- Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de jalousie !...
Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’a payer une petite
correspondance a la Revue théatrale !... Ils n’ont donc plus rien

a faire?

- A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont Pair de

s’intéresser beaucoup a la petite Christine Daaé...

- Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’étre

sage ! répondit Richard.

- On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin.

Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaitre en

70



musique, et jignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et

la clef de fa.

- Tu n’as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard,

rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna 'ordre a 'huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans

le grand

couloir de 'administration en attendant que la porte directoriale
s’ouvrit, cette porte derriere laquelle les attendaient la gloire et

argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire
que ce soir-la - le soir du 25 janvier - nos deux directeurs,
fatigués par une apre journée de coléres, d’intrigues, de
recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou de
haine, se couchéerent de bonne heure, sans avoir méme la
curiosité d’aller jeter un coup d’ceil dans la loge n® 5, pour savoir
si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle a leur go(t.
L’Opéra n’avait point chomé depuis le départ de 'ancienne
direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques
travaux nécessaires, sans interrompre le cours des

représentations.
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Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouverent
dans leur courrier, d’'une part, une carte de remerciement du

fantome, ainsi congue :

Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les cheeurs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientot
pour les 240 000 francs, - exactement 233 424 fr 70 ; MM.
Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30,
représentant les dix premiers jours de ma pension de cette

année, - leurs privileges finissant le 10 au soir.
Serviteur

F.de'O.

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la perspective de réentendre
Faust, si douce soit- elle a d’anciens directeurs de 'Opéra, ne

puisse
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nous faire oublier que nous nN’avons aucun droit a occuper la
premiere loge n° 5, qui appartient exclusivement a celui dont
nous avons eu 'occasion de vous parler, en relisant avec vous,
une derniéere fois, le cahier des charges, - dernier alinéa de

Particle 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent  m’agacer, ces gens-la ! » déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM.

Debienne et Poligny.
Ce soir-la, la premiére loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et
Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
premiere loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« Jai été dans la nécessite, écrit inspecteur, de requérir, ce soir
- Pinspecteur avait écrit son rapport la veille au soir - un garde

municipal

pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au
milieu du second acte, la premiére loge n° 5. Les occupants - ils
étaient arrivés au commencement du second acte - y causaient

un véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions
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saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient
entendre et la salle commencait a protester quand I'ouvreuse
est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis
entendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient
point jouir de tout leur bon sens et me tinrent des propos
stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se renouvelait
je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais pas plus
tot parti que jentendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui
les fit sortir. Ils réclameérent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne
s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils
se calmerent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitot les
rires recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser

définitivement. »

« Qu’on fasse venir 'inspecteur », cria

Richard & son secrétaire, qui 'avait lu, le premier, ce rapport et

qui Pavait déja annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy - vingt-quatre ans, fine moustache,

élégant, distingué, grande tenue

-, dans ce temps-la redingote obligatoire dans la journée,
intelligent et timide devant le directeur, 2400 d’appointement
par an, payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux
lettres, distribue des loges et des billets de faveur, regle les

rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez
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les artistes malades, cherche les doublures. correspond avec les
chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet
directorial, peut étre sans compensation aucune jeté a la porte
du jour au lendemain, car il n”’est pas reconnu par
Padministration - le secrétaire, qui avait fait déja chercher

inspecteur, donna I'ordre de le faire entrer.
L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit

allusion au rapport.

« Enfin ! ces gens-1a, pourquoi riaient-ils ? demanda

Moncharmin.

- Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et
paraissaient plus préparés a faire des farces qu’a écouter de la
bonne musique. D€ja, en arrivant, ils n’étaient pas plus t6t
entrés dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé
ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit a
ouvreuse : « Regardez dans la loge, il N’y a personne, n’est-ce
pas ?... - Non, a répondu Pouvreuse. - Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui

disait qu’il y avait quelgqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M.

Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans
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le genre pour ne point reconnaitre dans le récit que lui faisait, le
plus naivement du monde, I'inspecteur, toutes les marques
d’une de ces méchantes plaisanteries qui amusent d’abord ceux

qui en sont victimes puis qui finissent par les rendre enragés.

M. Pinspecteur, pour faire sa cour a M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard
de M. Richard foudroya ’employé, qui s’occupa aussitot de

montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-la sont arrivés, demanda en grondant le

terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

- Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge
de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure!
yen mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout

cela n’est qu’une plaisanterie.
- Et Pouvreuse, gu’est-ce gu’elle a dit ?

- Oh ! pour Pouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le

fantome de I'Opéra. Alors ! »

Et Pinspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort
de ricaner, car il n’avait pas plus 16t prononcé ces mots : elle dit
que c’est le fantdme de 'Opéra ! que la physionomie de M.

Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.
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« Qu’on aille me chercher 'ouvreuse ! commanda-t-il... Tout de
suite ! Et que 'on me la rameéne ! Et que 'on mette tout ce

monde-la a la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche
d’un redoutable: « Taisez- vous ! » Puis, quand les lévres du
malheureux subordonné sembléerent closes pour toujours, M. le

directeur ordonna gu’elles se rouvrissent a nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantdme de I'Opéra » ? se décida-t-il a

demander avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. I
fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien

ou plutét qu’il n’en voulait rien savoir.
« Vous 'avez vu, vous, le fantdme de I'Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte, 'inspecteur nia avoir jamais

VUu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard. L’inspecteur ouvrit

des yeux énormes, des

yeux qui sortaient de leurs orbites, pour demander pourquoi M.

le directeur avait prononceé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui ne
Pont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il
n’est pas admissible qu’on ne 'apercoive nulle part. J’aime

qu’on fasse son service, moi ! »
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CHAPITREYV

Suite de « laloge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de Pinspecteur et
traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout
doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement ... a
reculons, il s’était rapproché de la porte, quand M. Richard,
s’apercevant de la manceuvre, cloua ’lhomme sur place d’un

tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher Pouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, a deux pas de 'Opéra. Elle fit

bientdt son entrée.
« Comment vous appelez-vous ?

- Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le

directeur ; c’est moi la mére de la

petite Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant
M. Richard. Il regarda Mame Giry (chdle déteint, souliers usés,

vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de
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toute évidence, a 'attitude de M. le directeur, que celui-ci ne
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu
Mame Giry, ni méme la petite Giry, « ni méme la petite Meg » !
Mais 'orgueil de Mame Giry était tel que cette célébre ouvreuse
(je crois bien que c’est de son nom que P'on a fait le mot bien
connu dans argot des coulisses : « giries ». Exemple : une
artiste reproche a une camarade ses potins, ses papotages ;
elle lui dira : « Tout ¢a, c’est des giries »), que cette ouvreuse,

disons-nous, s’imaginait étre connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame
Giry, il ’empéche que je voudrais bien savoir ce qui vous est
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M.

inspecteur, d’avoir recours a un garde municipal...

- J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur
le directeur, a seule fin qu’il ne vous arrive pas les mémes
désagréments qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au

commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

- Je ne vous demande pas tout ¢a. Je vous demande ce qui

vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir,
ramassant déja les plis de sa jupe et agitant avec dignité les
plumes de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle

se rassit et dit d’une voix rogue :
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« Il est arrivé qu’on a encore embété le fantome ! »
La-dessus, comme M. Richard allait éclater,

M. Moncharmin intervint et dirigea l'interrogatoire, d’ou il résulta
que mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fit entendre
pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge ou il n’y
avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomene, qui

n’était point nouveau pour elle, que par lintervention du

fantdme. Ce fantdme, personne ne le voyait dans la loge, mais
tout le monde pouvait Pentendre. Elle Pavait entendu souvent,
elle, et on pouvait en croire, car elle ne mentait jamais. On
pouvait demander a MM. Debienne et Poligny et a tous ceux qui
la connaissaient, et aussi a M. Isidore Saack, a qui le fantdme

avait cassé la jambe!

« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le fantdme a casseé la

jambe a ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait 'étonnement
gu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit a
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était
passée du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la

loge n° 5 et aussi pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait

gu’elle se prépare a chanter toute la partition de Gounod.
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« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang, M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et,

derriere Mme

Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophéles

chantait (Mame Giry chante) :

« Vous qui faites ’endormie », et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (sa femme était a sa gauche) une voix qui lui
dit : « Ah ! ah! ce n’est pas Julie qui fait 'endormie ! » (Sa dame
s’appelle justement Julie). M. Maniera se retourne a droite pour
voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l'oreille
et se dit a lui-méme : « Est-ce que je réve ? » La- dessus,
Méphistophéleés continuait sa chanson... Mais jennuie peut-étre

messieurs les directeurs ?
- Non ! non! continuez...

- Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de
Mame Giry.) Donc, Méphistophélés continuait sa chanson
(Mame Giry chante) : « Catherine que jadore - pourquoi refuser
- Pamant qui vous implore - un si doux baiser ? » et aussitoét M.
Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui
dit : « Ah! ah! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser a
Isidore ? » La-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du coté de

sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce
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qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derriére la main de sa
dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant...
comme ¢a, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers
le coin de chair laissé a nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensez bien que ¢ca ne s’est pas passé a la douce ! Clic! Clac ! M.
Maniera, qui €tait grand et fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles a M. Isidore Saack, qui était mince
et faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois...
C’était un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez! Assez!... Il

va le tuer l... » Enfin, M. Isidore Saack put s’échapper...

- Le fantéme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? »
demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique

ait fait une si petite impression sur Mame Giry.

« Il'la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a compris intention blessante). Il la lui a cassée tout
net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu !

et si bien, ma foi, que le pauvre ne la

remontera pas de sitot L.

- C’est le fantéme qui vous a raconté les propos qu’il avait

glissés dans l'oreille droite de

M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux qu’il croit du

plus comique, le juge d’instruction Moncharmin.

- Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui- méme. Ainsi...
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- Mais vous, vous avez déja parlé au fantdme, ma brave

dame ?

- Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...

- Et quand il vous parle, le fantome, qu’est-ce qu’il vous dit ?
- Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges,
comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et

que 'on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec

Moncharmin et le secrétaire

Rémy ; mais, instruit par Pexpérience, linspecteur ne riait plus.
Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement ses
clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus
Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le
retour de la coléere de M. le directeur ! Et maintenant, voila que
devant Philarité directoriale, Mame Giry osait devenir

menagante ! menagante en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte

par lui- méme...

- Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne

s’est jamais tant amusé.
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- Du fantome !... Puisque je vous le dis... Tenez \... (Elle se
calme subitement, car elle juge que ’heure est grave.) Tenez \...
Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La
Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du
fantome, a la représentation. Mme Krauss avait obtenu un
succes fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la machine

du second

acte (Mame Giry chante a mi-voix) :

Prés de celui que jaime Je veux vivre et mourir, Et la mort, elle-

méme, Ne peut nous désunir.

- Bien ! Bien ! j’y suis... », fait observer avec un sourire

décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume de

son chapeau couleur de suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux, Méme sort désormais

nous attend tous les

/ deux.
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- Oui ! Oui ! nous y sommes ! répete Richard, a nouveau

impatienté... et alors ? et alors ?

- Et alors, c’est d ce moment-la que Léopold

s’écrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arréte, en
leur demandant : « Ou courez- vous ? » Eh bien, juste a ce
moment-1a, M. Poligny, que jobservais du fond d’une loge a
coté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est
parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui
demander, comme Eléazar : « Ou allez-vous ? » Mais il ne m’a
pas répondu et il était plus pale qu’un mort ! Je I'ai regardé
descendre I'escalier, mais il ne s’est pas cassé la jambe...
Pourtant, il marchait comme dans un réve, comme dans un
mauvais réve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui

qui était payé pour bien connaitre 'Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de I'effet
gu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la

téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantéme de Opéra vous a demandé un petit banc
? insista-t-il, en regardant fixement la mére Giry, comme on dit,

entre « quatre-z-yeux ».

- Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-la... car, a
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partir de ce soir-1a, on I'a laissé tranquille, not’ fantome... on n’a
plus essayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont
donné des ordres pour qu’on la lui laisse a toutes les
représentations. Alors, quand il venait, il me demandait son

petit banc...

- Euh ! euh ! un fantome qui demande un petit banc ? C’est

donc une femme, votre fantome ? interrogea Moncharmin.
- Non, le fantdme est un homme.
- Comment le savez-vous ?

- Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme'!
Voild comment ¢a se passe : Quand il vient a POpéra, il arrive
d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits
coups secs d la porte de la loge n° 5. La premiére fois que jai
entendu ces trois coups-la, alors que je savais trés bien qu’il N’y
avait encore personne dans la loge, vous pensez si jai été
intriguée ! J’ouvre la porte, écoute, je regarde : personne ! et
puis voila-t-il pas que jentends une voix qui me dit : « Mame
Jules » (C’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s. v. p.

? » Sauf vot’

respect, m’sieur le directeur, jen étais comme une tomate...
Mais la voix continua : « Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est
moi le fantdme de 'Opéra ! ! ! » Je regardai du c6té d’ou venait

la voix qui était, du reste si bonne, et si
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« accueillante », gu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du
premier rang a droite. Sauf que je ne voyais personne sur le
fauteuil, on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui parlait,

et quelgu’un de bien poli, ma foi.

- La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,

était-elle occupée ?

- Non ; la loge n°® 7 comme la loge n°® 3 a gauche n’étaient
pas encore occupées. On n’était qu’au commencement du

spectacle.
- Et gu’est-ce que vous avez fait ?

- Eh bien, jai apporté le petit banc. Evidemment, ¢ca n’était
pas pour lui gu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame

! Mais elle, je ne 'ai jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantdme avait une femme maintenant ! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu’a Pinspecteur, qui, derriére 'ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui Pattention de ses chefs. Il se
frappait le front d’un index désolé pour faire comprendre aux
directeurs que la mere Jules était bien certainement folle,
pantomime qui engagea définitivement M. Richard a se séparer
d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
bonne femme continuait, toute a son fantome, vantant

maintenant sa générosité.

87



« A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois méme dix
francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement,
depuis gu’on a recommencé a '’ennuyer, il ne me donne plus

rien du tout...

- Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume
du chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante
familiarité) pardon !... Mais comment le fantéme fait-il pour

vous remettre vos quarante sous ? interroge

Moncharmin, né curieux.

- Bah'! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la
avec le programme que je lui apporte toujours ; des soirs je
retrouve méme des fleurs dans ma loge, une rose qui sera
tombée du corsage de sa dame... car, sur, il doit venir
quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils aient oublié un

éventail.

- Ah!ah! le fantéme a oublié un éventail ?

- Et qu’en avez-vous fait ?

- Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de linspecteur se fit entendre :

« Vous n’avez pas observé le reglement, Mame Giry, je vous

mets a Pamende.
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- Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de
M. Firmin Richard.)
- Vous avez rapporté éventail ! Et alors ?

- Et alors, ils Font remporté, m’sieur le directeur ; je ne Pai
plus retrouve a la fin du spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la

place une

boite de bonbons anglais que jaime tant, m’sieur le directeur.

C’est une des gentillesses du fantéme...
- C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne 'abandonnait jamais, ses deux
directeurs, ceux-ci déclarérent a M. 'inspecteur qu’ils étaient
décidés a se priver des services de cette vieille folle. Et ils

congédierent M. 'inspecteur.

Quand M. linspecteur se fut retiré a son tour, apres avoir
protesté de son dévouement a la maison, MM. les directeurs
avertirent M. Fadministrateur qu’il eGt a faire régler le compte
de M. Pinspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiquéerent une méme pensée, qui leur était venue en
méme temps a tous deux, celle d’aller faire un petit tour du cété

de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientot.
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CHAPITREVI

Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite a 'Opéra
le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant,
elle avait eu 'occasion de se faire entendre en ville, chez la
duchesse de Zurich, ou elle chanta les plus beaux morceaux de
son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se

trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on ’entend dans Hamlet, on se demande si
Shakespeare est venu des Champs- Elysées lui faire répéter
Ophélie... Il est vrai que, quand elle ceint le diademe d’étoiles de
la reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quitter les demeures

éternelles pour venir entendre. Mais

non, il N’a pas a se déranger, car la voix aigué et vibrante de
interpréte magique de sa FlGte enchantée vient le trouver dans
le Ciel, qu’elle escalade avec aisance, exactement comme elle a
su, sans effort, passer de sa chaumiére du village de Skotelof

au palais d’or et de marbre bati par

M. Garnier. »
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Mais apreés la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu’a cette époque, elle
refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce a paraitre dans une féte de charité, pour
laquelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit
comme si elle n’était plus la maitresse de sa destinée, comme si

elle avait peur d’'un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son frére,
avait fait des démarches trés actives en sa faveur auprés de M.
Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de
ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre
alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont

prétendu qu’il y

avait Ia un incommensurable orgueil, d’autres ont crié a une
divine modestie. On n’est point si modeste que cela quand on
est au théatre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé
avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en était
aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ?
Allons donc ! J°ai la une lettre de Christine (collection du Persan)
qui se rapporte aux événements de cette époque. Eh bien, apres
avoir relue, je n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou
méme effrayée de son triomphe, mais bien épouvantée. Oui,

oui... épouvantée !
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« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit- elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle
part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur
son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de se
présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand

un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empécher de
vous écrire cela, aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite par
un devoir sacré. C’est demain 'anniversaire de la mort de mon
pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il
est enterré la-bas, avec son violon, dans le cimetiére qui entoure
la petite église, au pied du coteau ou, tout petits, nous avons
tant joué ; au bord de cette route ou, un peu plus grands, nous

nous sommes dit adieu pour la derniére fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny
se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla a la
hate, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre a son frere et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le
déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour

lui permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit gout a la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long

du voyage, il relut
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le billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscita la
douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable
nuit de chemin de fer dans un réve fiévreux qui avait pour
commencement et fin Christine Daaé. Le jour commengait a
poindre quand il débarqua a Lannion. Il courut a la diligence de
Perros- Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher.
Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait 'air d’'une
Parisienne s’était fait conduire a Perros et était descendue a
Pauberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait étre que Christine.
Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un profond soupir.
Il allait pouvoir, en toute paix, parler a Christine, dans cette
solitude. Il Paimait a en étouffer. Ce grand garcon, qui avait fait
le tour du monde, était pur comme une vierge qui n’a jamais

quitté la maison de sa meére.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement I'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des

détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux

environs d’Upsal, un paysan qui vivait Ia, avec sa famille,
cultivant la terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le
dimanche. Ce paysan avait une petite fille a laquelle, bien avant
qu’elle sit lire, il apprit a déchiffrer Palphabet musical. Le pére

Daaé était, sans qu’il s’en doutat peut-étre, un grand musicien.
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Il jouait du violon et était considéré comme le meilleur
ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation s’étendait a la
ronde et on s’adressait toujours a lui pour faire danser les
couples dans les noces et les festins. La mére Daaé, impotente,
mourut alors que Christine entrait dans sa sixiéme année.
Aussitot le pére, qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit
son lopin de terre et s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il n’y

trouva que la misére.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant,
qui ne le quittait jamais, Pécoutait avec extase ou
Paccompagnait en chantant. Un jour, a la foire de Limby, le
professeur Valérius les entendit tous deux et les emmena &
Gothenburg. Il prétendait que le pére était le premier violoneux

du monde

et que sa fille avait 'étoffe d’'une grande artiste. On pourvut @
éducation et a Pinstruction de 'enfant. Partout elle émerveillait
un chacun par sa beauté, sa grdce et sa soif de bien dire et bien
faire. Ses progres étaient rapides. Le professeur Valérius et sa
femme durent, sur ces entrefaites, venir s’installer en France. Ils
emmeneérent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait
Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commencait a
dépérir, pris du mal du pays. A Paris, il ne sortait jamais. Il vivait
dans une espéece de réve qu’il entretenait avec son violon. Des

heures entiéres, il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et
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on I'’entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois,
la maman Valérius venait les écouter derriére la porte, poussait
un gros soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la
pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel

scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre des forces que I'été, quand
toute la famille s’en allait villégiaturer a Perros-Guirec, dans un
coin de Bretagne qui était alors a peu prées inconnu des

Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays,

lui trouvant, disait-il, la méme couleur que la-bas et, souvent,
sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien
supplié la maman Valérius, que celle-ci avait consenti a une

nouvelle lubie de ancien ménétrier.

A Pépoque des « pardons », des fétes de villages, des danses et
des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il
avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se
lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute Fannée de
’harmonie dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit
dans des granges, refusant le lit de 'auberge, se serrant sur la
paille Pun contre 'autre, comme au temps ou ils étaient si
pauvres en Suede. Or, ils étaient habillés fort convenablement,
refusaient les sous qu’on leur offrait, ne faisaient point de

quéte, et les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien a la
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conduite de ce violoneux qui courait les chemins avec cette
belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un ange

du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire a celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point a quitter la petite fille dont la voix si douce et si
pure semblait 'avoir enchainé. Ils arriverent ainsi au bord d’'une
crique que 'on appelle encore Trestraou. En ce temps-Iq, il n’y
avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta écharpe de
Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras,
mais le voile était déja loin sur les flots. Christine entendit une

voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser

votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit gargcon qui courait, qui courait, malgre les cris
et les protestations indignées d’une brave dame, toute en noir.
Le petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta
son écharpe. Le petit garcon et 'écharpe étaient dans un bel
état ! La dame en noir ne parvenait pas a se calmer, mais

Christine riait de tout son cceur, et elle embrassa le petit garcon.

C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,

avec sa tante, a Lannion. Pendant la saison, ils se revirent
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presque tous les jours et ils jouerent ensemble. Sur la demande
de la tante et par Pentremise du professeur Valérius, le
bonhomme Daaé consentit a donner des legons de violon au
jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il d aimer les mémes airs que

ceux qui avaient enchanté ’enfance de Christine.

Ils avaient a peu prés la méme petite dme réveuse et calme. Ils
ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et
leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes,
comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-
vous une petite histoire a nous raconter, s’il vous plait ? » Il était
rare qu’on ne leur « donndt » point. Quelle est la vieille grand-
mere bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans sa vie,

danser les korrigans, sur la bruyere, au clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au crépuscule, dans la grande
paix du soir, aprées que le soleil s’était couché dans la mer, le

pere Daaé

venait s’asseoir a coté d’eux sur le bord de la route, et leur
contait a voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux
fantomes qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes
du pays du Nord. Tantét, c’était beau comme les contes
d’Andersen, tantot c’était triste comme les chants du grand
poéte Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : «

Encore! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :

97



« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un ceil

brillant au milieu des monts de la Norvege... »
Et une autre:

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau
d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
boucles blondes sa couronne printaniére. Son dme était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle cdlinait sa meére, elle était
fidele a sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle aimait, par-dessus toutes

choses, entendre en s’endormant ’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait
les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant PAnge de la musique. Il n’était guére d’histoire du
pere Daaé ou n’intervint 'Ange de la musique, et les enfants lui
demandaient des explications sur cet Ange, a n’en plus finir. Le
pere Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les
grands artistes regoivent au moins une fois dans leur vie la
visite de PAnge de la musique. Cet Ange s’est penché
quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé a la petite
Lotte, et C’est ainsi qu’il y a de petits prodiges qui jouent du
violon a six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui,

vous 'avouerez, est tout a fait extraordinaire. Quelquefois,
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I’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont
pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, '’Ange ne vient jamais,
parce qu’on n’a pas le coeur pur ni une conscience tranquille. On
ne voit jamais ’Ange, mais il se fait entendre aux dmes

prédestinées.

C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles sont tristes et découragees. Alors, loreille percoit
tout a coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par FAnge
en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne
connait point le reste des mortels. Et elles ont ce privilege de ne
plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté a tous les autres sons humains. Les gens qui ne savent
pas que '’Ange a visité ces personnes disent qu’elles ont du
génie.

La petite Christine demandait a son papa s’il avait entendu
’Ange. Mais le pére Daaé secouait la téte tristement, puis son

regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu ’entendras un jour ! Quand je serai au ciel,

je te Penverrai, je te le promets ! »

Le pere Daaé commencait a tousser a cette époque.
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L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens. Ceci
se passa a Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman Valérius était restée en
France, ou ses intéréts la retenaient avec le bonhomme Daaé et
sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entrainant
dans leur réve harmonieux leur chéere protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu a tout
hasard a Perros et, de méme, il pénétra dans la maison habitée
autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui
se leva de son siege les larmes aux yeux et qui lembrassa, en lui
disant qu’ils avaient conservé de lui un fidele souvenir. De fait, il
ne s’était guere passé de jour sans que Christine parlat de
Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et,
charmante, empressée, la jeune fille entra, portant sur un
plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme légere se répandit sur son charmant

visage. Elle demeurait hésitante, se

taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la
jeune fille et PFembrassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui
posa quelques questions, s’acquitta joliment de son devoir
d’hotesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se
réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait

des sentiments qui s’agitaient dans son coeur adolescent pour
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la premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils causerent jusqu’au
soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout a fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir
acquis une importance considérable. Ils étaient prudents
comme des diplomates et ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand
ils se quitterent, au bord de la route, Raoul dit a Christine, en
déposant un baiser correct sur sa main tremblante : «
Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en
regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine

Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pére

et lui dit : « Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil
gu’autrefois ? Je ne I'aime plus! » Et elle essaya de ne plus
penser a lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son
art qui lui prit tous ses instants. Ses progres devenaient
merveilleux. Ceux qui Pécoutaient lui prédisaient qu’elle serait la
premiére artiste du monde. Mais son pere, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix,
son dme et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela
pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se
distingua en aucune facon, suivit les classes sans enthousiasme
et remporta un prix pour faire plaisir a la vieille maman
Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La premiére fois

que Raoul avait revu Christine a ’Opéraq, il avait été charmé par
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la beauté de la jeune fille et par ’évocation des douces images
d’autrefois, mais il avait été plutdét étonné du cété négatif de
son art. Elle semblait détachée de tout. Il revint 'écouter. Il la
suivait dans les coulisses. Il 'attendit derriere un portant. Il
essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, il Faccompagna

jusque

vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait
du reste ne voir personne. C’était 'indifférence qui passait.
Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait
s’avouer a lui-méme qu’il aimait. Et puis, ca avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des

hommes et la consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derriere la porte

: « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
gu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne 'avait-elle pas

reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette cote est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyére glacée, le paysage
immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent
leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence

qui avance si peu ! Il
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reconnait les chaumieres... les enclos, les talus, les arbres du
chemin... Voici le dernier détour de la route, et puis on dévalera

et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a Pauberge du Soleil-Couchant. Dame'!
Il N’y en a pas d’autre. Et puis, on y est trés bien. Il se rappelle
que, dans le temps, on y racontait de belles histoires ! Comme

son cceur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le voyant ?

La premiére personne qu’il apercoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de 'auberge est la maman Tricard. Elle le
reconnait. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
Pameéne. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a
tenu a « pousser jusque-la pour lui dire bonjour ». Elle veut lui
servir a déjeuner, mais il dit : « Tout a 'lheure. » Il semble
attendre quelque chose ou quelgu’un. La porte s’ouvre. Il est
debout. Il ne s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il
retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa
figure est fraiche et rose comme une fraise venue a 'ombre.

Sans doute, la

jeune fille est-elle émue par une marche rapide. Son sein qui
renferme un coeur sincére se souléve doucement. Ses yeux,
clairs miroirs d’azur padle, de la couleur des lacs qui révent,
immobiles, tout la-haut vers le nord du monde, ses yeux lui

apportent tranquillement le reflet de son dme candide. Le
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vétement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la
ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grace. Raoul et
Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et,

discréte, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous étes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge,
en revenant de la messe. Quelgu’un me Pa dit, la-bas. Oui, on

m’avait annoncé votre arrivée.

- Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la

petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.
« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine,

et que je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la téte. Elle dit, la

voix tremblante :
« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une

contenance.

« Ne riez pas, Christine, C’est trés sérieux. » Et elle réplique,

grave:
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« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des

choses pareilles.

- Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point indifférent et que jaccourrais
a Perros. Comment avez-vous pu penser celq, si vous n’avez pas

pensé que je vous aimais ?

- J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon peére se mélait si souvent. Au fond, je ne

sais pas bien ce

que jai pensé... J’ai peut-étre eu tort de vous écrire... Votre
apparition si subite 'autre soir dans ma loge, m’avait reporté
loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite
fille que jétais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un
moment de tristesse et de solitude, son petit camarade a coté

d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans 'attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de la... la tendresse désolée de ses yeux le
renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle
désolée ?... Voila peut-étre ce qu’il faut savoir et ce qui irrite

déja le jeune homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la premiére fois

que vous m’aperceviez, Christine ? »
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Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déja
apercu plusieurs fois dans la loge de votre frére. Et puis aussi

sur le plateau.

- Je m’en doutais ! fait Raoul en se pingant les

lévres. Mais pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans
votre loge, @ vos genoux, et vous faisant souvenir que javais
ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous
répondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi avez-

VOous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-
méme de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment méme
ou il s’était promis de faire entendre a Christine des paroles de
douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a
tous les droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou a sa
maitresse qui Paurait offensé. Mais il s’irrite lui-méme de ses
torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue a cette
ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de se

montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh
bien, je vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait
quelgu’un dans cette loge qui vous génait, Christine ! quelqu’un

a qui
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vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser

a une autre personne qu’a lui !...

- Si quelgu’un me génait, mon ami ! interrompit Christine sur
un ton glacé... si quelqu’un me génait, ce soir-1a, ce devait étre

vous, puisque c’est vous que jai mis a la porte ..
- Oui L.. pour rester avec 'autre !...

- Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante...

et de quel autre s’agit-il ici ?

- De celui a qui vous avez dit : « Je ne chante que pour vous

! Je vous ai donné mon dme ce soir, et je suis morte ! »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une

force que 'on ne soupgonnerait point chez cet étre fragile.
« Vous écoutiez donc derriére la porte ?
- Oui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout entendu...

- Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue

étrangement calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit ; Il faut m’aimer! »

A ces mots, une pdleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber.
Raoul se précipite, tend les bras, mais déja Christine a surmonté
cette défaillance passagére, et, d’'une voix basse, presque

expirante :
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« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir

- J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui
eltes dit que vous lui aviez donné votre dme : « Ton dme est
bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il N’y a point
d’empereur qui ait recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré

ce soir! »

Christine a porté la main sur son cceur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement

fixe, qu’il

parait celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voila que
les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues

d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes...
« Christine ...
- Raoul L.. »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains

et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul
se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la

jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la
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jeune fille edt montré une pareille émotion en apprenant que
’on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fat
d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu,
ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait
une grande réputation de sagesse et il n’était point si novice
qu’il ne comprit la nécessité ou se trouve acculée parfois une
artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu

en affirmant qu’elle avait donné son

ame, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet
émoi tout a ’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et,
s’il avait tenu ’lhomme, la voix d’homme, il lui aurait demandé

des explications précises.
Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ?
Pourquoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur était
grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures
gu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays ou tant de souvenirs leur étaient communs ? Et
pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir a faire a Perros
et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitot
le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait

dire une messe pour le repos de 'aGme du pére Daaé et qu’elle
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avait passé de longues heures en priére dans la petite église et

sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé€, Raoul s’en fut vers le cimetiere qui entourait

I'église. Il en poussa la

porte. Il erra solitaire parmi les tombes, déchiffrant les
inscriptions, mais comme il arrivait derriere abside, il fut tout
de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui
soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur la
terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de Phiver
breton. C’étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient
écloses du matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez les
morts, car la mort, 1a, était partout. Elle aussi débordait de la
terre qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes
et des cranes par centaines étaient entassés contre le mur de
Iéglise, retenus simplement par un léger réseau de fils de fer qui
laissait a découvert tout le macabre édifice. Les tétes de morts,
empilées, alignées comme des briques, consolidées dans les
intervalles par des os fort proprement blanchis, semblaient
former la premiéere assise sur laquelle on avait magonné les
murs de la sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au
milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des

vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement
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impressionné par ces sourires éternels qu’ont les bouches des
tétes de morts, il sortit du cimetiére, remonta le coteau et s’assit
au bord de la lande qui domine la mer. Le vent courait
méchamment sur les gréves, aboyant apres la pauvre et timide
clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie
livide a I’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était
enveloppé d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid.
Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son
souvenir. C’était la, a cette place, qu’il était venu souvent, a la
tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les
korrigans, juste au moment ou la lune se léve. Pour son compte,
il N’en avait jamais apercu, et cependant il avait de bons yeux.
Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. Il sourit a cette idée, et puis, tout a coup, il
tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue la
sans qu’il sGt comment, sans que le moindre bruit 'edt averti,

une forme débout a son cotée, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa

main gantée,

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous dire quelque chose

de grave, de trés grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.

111



« Vous rappelez-vous, Raoul, la Iégende de '’Ange de la musique

?

- Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que C’est ici que

votre pére nous I'a contée pour la premiére fois.

- C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te ’enverrai. » Eh bien, Raoul, mon pére est au ciel et

Jairecgu la visite de Ange de la musique.

- Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement,
car il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie

mélait le souvenir de son pére a 'éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légerement étonnée du sang- froid avec lequel le

vicomte de Chagny apprenait

gu’elle avait recu la visite de 'Ange de la musique.

« Comment 'entendez-vous, Raoul ? » fit- elle, en penchant sa
figure pale si pres du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne

voulait que lire, malgré les ténébres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante
point comme vous avez chanté Pautre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre
des accents pareils. Vous avez entendu ’Ange de la musique,

Christine.
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- Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est la qu’il

vient me donner ses legons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui
dit une énormité ou affirme quelque vision folle a laquelle elle

croit de toutes les forces de son pauvre cerveau

malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était plus, immobile,

qu’un peu d’'ombre dans la nuit.
« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

- Oui, c’est la que je Pai entendu et je n’ai pas été seule a

Pentendre...

- Qui donc I'a entendu encore, Christine ?
- Vous, mon ami.

- Moi ? jai entendu ’Ange de la musique ?

- Oui, 'autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez
derriére la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : « Il faut
m’aimer. » Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin,

que vous pouviez ’entendre, vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussitot, la nuit se dissipa sur la lande

déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les
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jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses

yeux, ordinairement si doux, lancaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-étre avoir entendu une

voix d’homme ?

- Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commencaient a se brouiller devant 'attitude de bataille de

Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit
compagnon a moi ! un ami de mon peére ! Je ne vous reconndis
plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnéte fille, moi,
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point avec
des voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte,

vous auriez vu qu’il N’y avait personne !

- C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette

porte et je n’ai trouvé personne dans la loge...

- Vous voyez bien... alors ? »

Le comte fit appel a tout son courage.

« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derriéere elle, mais elle lui

jeta, dans une irritation

farouche :
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« Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a Pauberge tres las, trés découragé

et tres triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
gu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour diner. Le
jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une fagcon ambigué que, si elle était
souffrante, ce devait étre d’un mal qui n’était point bien grave,
et, comme elle croyait a la facherie de deux amoureux, elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant
sournoisement la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui
gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a
permis de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de
I'atre et, comme vous pensez bien, de fagon fort maussade.
Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il
essaya de dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans
Pappartement a cété. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si

elle ne dormait point, a quoi pensait-elle ? Et lui,

a quoi pensait-il ? EGt-il été seulement capable de le dire ? La
conversation étrange qu’il avait eue avec Christine 'avait tout a
fait troublé !... Il pensait moins a Christine qu’autour de
Christine, et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si
insaisissable, qu’il en éprouvait un frés curieux et frés

angoissant malaise.
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Ainsi les heures passaient trés lentes ; il pouvait étre onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement
marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas
léger, furtif. Christine ne s’était donc pas touchée ? Sans
raisonner ses gestes, le jeune homme s’habilla a la hate, en
prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prét a tout, il
attendait. Prét a quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son coeur bondit
quand il entendit la porte de Christine tourner lentement sur ses
gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout reposait dans Perros ?
Il entrouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon
de lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit 'escalier ;

elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe.

Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient rapidement.
Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix
de ’hétesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade.
On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitot
dans sa chambre et courut a sa fenétre qu’il ouvrit. La forme

blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de auberge du Soleil- Couchant n’était guere
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre dehors sans que
’hétesse plUt soupgonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on

lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et
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qgu’elle apprit qu’on Pavait trouvé étendu tout de son long sur les
marches du maitre-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle a Christine, qui descendit
en hate et prodigua, aidée de Paubergiste, ses soins inquiets au
jeune homme qui ne tarda point @ ouvrir les yeux et revint tout

a fait a la vie en apercevant au-dessus de lui le

charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut
occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de
’Opéra entraina 'action du ministére public, d’interroger le
vicomte de Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et
voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du

dossier d’enquéte. (Cote 150).

Demande. - Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre

chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. - Non, monsieur, non, non. Cependant, jarrivai
derriére elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournat, qu’elle
me vit et gu’elle me reconn(t. Je venais de me dire, en effet,
que ma poursuite était tout a fait incorrecte et que la fagcon
d’espionnage a laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je
n’avais pas été la. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout

a coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de

117



I'église venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut
que le son de I'heure avait déterminé la hate de sa course, car
elle se prit presque a courir. Ainsi arriva-t-elle a la porte du

cimetiére.
D. - La porte du cimetiére était-elle ouverte ?

R. - Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement

étonner Mlle Daaé.
D. - Il n’y avait personne dans le cimetiére ?

R. - Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je 'aurais vu.
La lumiere de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait
la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire

encore.
D. - On ne pouvait pas se cacher derriére les tombes ?

R. - Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
et les deux nétres. L’église était toute éblouissante de clarté. Je

n’ai jamais vu une

pareille lumiere nocturne. C’était trés beau, trés tfransparent et
tres froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans les cimetiéres, et
Jignorais qu’on pUt y trouver une semblable lumiére, « une

lumiére qui ne pese rien ».
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D. - Vous étes superstitieux ?
R. - Non, monsieur, je suis croyant.
D. - Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. - Trés sain et tres tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite
de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ; mais
aussitot que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetiere, je me
dis qu’elle y venait accomplir quelque voeu sur la fombe
paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je reconquis
tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne m’elt pas
encore entendu marcher derriéere elle, car la neige craquait sous
mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa
pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et,
quand elle fut parvenue a la fombe de son pere, je restai a
quelques pas derriére elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le

signe de la croix et commenca de

prier. A ce moment, minuit sonna. Le douziéme coup tintait
encore a mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever
la téte ; son regard fixa la volte céleste, ses bras se tendirent
vers Pastre des nuits ; elle me parut en extase et je me
demandais encore quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand moi-méme je relevai la
téte, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon étre se
tendit vers I'Invisible, 'invisible qui nous jouait de la musique. Et

quelle musique ! Nous la connaissions déja ! Christine et moi
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Pavions déja entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le
violon du péere Daaé, elle ne s’était exprimée avec un art aussi
divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de me rappeler
tout ce que Christine venait de me dire de 'Ange de la musique,
et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre.
Il N’y avait point Ia d’instrument ni de main pour conduire
archet. Oh! je me rappelai 'admirable mélodie. C’était la
Résurrection de Lazare, que le pére Daaé nous jouait dans ses

heures de tristesse et de foi.

L’Ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué
cette nuit-la avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation de
Jésus nous ravissait a la terre, et, ma foi, je m’attendis presque
a voir se soulever la pierre du tombeau du pére de Christine.
L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec son violon
et, en vérité, je ne sais point jusqu’ou, dans cette minute funébre
et rayonnante, au fond de ce petit dérobé cimetiere de
province, a coté de ces tétes de morts qui nous riaient de toutes
leurs machoires immobiles, non je ne sais point jusqu’ou s’en fut

mon imagination, ni ou elle s’arréta.

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me
sembla entendre du bruit du coté des tétes de morts de

Possuaire.

D. - Ah! ah! vous avez entendu du bruit du c6té de Possuaire ?
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R. - Oui, il m’a paru que les tétes de morts ricanaient

maintenant et je n’ai pu m’empécher de frissonner.

D. - Vous n’avez point pensé tout de suite que derriére

ossuaire pouvait se cacher justement le

musicien céleste qui venait de tant vous charmer ?

R. - J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’a celq,
monsieur le commissaire, et que jen oubliai de suivre Mlle Daaé
qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du
cimetiére. Quant a elle, elle était tellement absorbée, qu’il N’est
point étonnant qu’elle ne m’ait pas apergu. Je ne bougeai point,
les yeux fixés vers Fossuaire, décidé a aller jusqu’au bout de

cette incroyable aventure et d’en connaitre le fin mot.

D. - Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouve au

matin, étendu a demi mort, sur les marches du maitre-autel ?

R. - Oh! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes pieds...
puis une autre... puis une autre... On elt dit que j'étais le but de
ce funébre jeu de boules. Et jeus cette imagination qu’un faux
mouvement avait di détruire Pharmonie de Péchafaudage
derriére lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothese
m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre glissa tout a

coup

sur le mur éclatant de la sacristie.
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Je me précipitai. L'ombre avait déja, poussant la porte, pénétré
dans Péglise. J’avais des ailes, lombre avait un manteau. Je fus
assez rapide pour saisir un coin du manteau de 'ombre. A ce
moment, nous étions, ’'ombre et moi, juste devant le maitre-
autel et les rayons de la lune, a travers le grand vitrail de
Pabside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lachai point
le manteau, 'ombre se retourna et, le manteau dont elle était
enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme
je vous vois, une effroyable téte de mort qui dardait sur moi un
regard ou brdlaient les feux de ’enfer. Je crus avoir affaire a
Satan lui-méme et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon
cceur, malgreé tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir
de rien jusqu’au moment ou je me réveillai dans ma petite

chambre de auberge du Soleil-Couchant.
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CHAPITREVII

Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
dans le moment qu’ils se décidaient a aller faire une petite visite

a la premiére loge n° 5.

Ils ont laissé derriére eux le large escalier qui conduit du
vestibule de 'administration a la scene et ses dépendances ; ils
ont traversé la scene (le plateau), ils sont entrés dans le théatre
par Pentrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier
couloir a gauche. IIs se sont alors glissés entre les premiers
rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la premiére loge
n° 5. Ils la virent mal a cause qu’elle était plongée dans une
demi- obscurité et que d'immenses housses €taient jetées sur le

velours rouge des appuis-main.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans

immense vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait.

C’était ’heure tranquille ou les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté ; quelques rais de lumiere (une lumiére
blafarde, sinistre, qui semblait volée a un astre moribond),

s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jJusqu’a une
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vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scene ; les
choses, dans cette nuit factice, ou plutdt dans ce jour menteur,
prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de 'orchestre, la
toile qui les recouvrait avait Papparence d’une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur Pordre secret du géant des tempétes, qui,
comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile
d’une mer de toile peinte. Ils avancaient vers les loges de
gauche, a grandes brassées, comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent a gagner le rivage. Les huit
grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans F'ombre

comme autant de

prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise menacante,
croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les
lignes circulaires, paralléles et fléechissantes des balcons des
premieres, deuxiémes et troisiemes loges. Du haut, tout en haut
de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des
figures grimacaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de
Pinquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant
des figures fort sérieuses a l'ordinaire. Elles s’appelaient : Isis,
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone,
Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-méme et
Pandore que tout le monde connait a cause de sa boite,

regardaient les deux nouveaux directeurs de ’Opéra qui avaient
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fini par s’accrocher a quelque épave, et qui, de Iq,
contemplaient en silence la premiére loge n° 5. J’ai dit qUu’ils
étaient inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en

tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il dit textuellement :

« Cette balangoire (quel style !) du fantéme de I'Opéra, sur
laquelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis que

nous avions pris la

succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute
par troubler 'équilibre de mes facultés imaginatives, et, a tout
prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans

lequel nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui
nous impressionna a ce point ?... fimes-nous le jouet d’une sorte
d’hallucination rendue possible par la quasi-obscurité de la salle
et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car jai vu et Richard
aussi a vu, dans le méme moment, une forme dans la loge n° 5.
Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous
sommes pris la main d’un méme geste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours
fixés sur le méme point : mais la forme avait disparu. Alors,
nous sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait
part de nos impressions et nous avons parlé de la forme. Le
malheur est que ma forme, a moi, n’était pas du tout la forme
de Richard. Moi, yavais vu comme une téte de mort qui était

posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait apercu
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une forme de vieille femme qui ressemblait a la mere Giry. Si

bien que nous vimes que nous

avions été réellement le jouet d’une illusion et que nous
courdmes sans plus tarder et en riant comme des fous a la
premiére loge n° 5, dans laquelle nous entrdmes et dans

laquelle nous ne trouvames plus aucune forme. »
Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres premieres loges. En

vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant
Pun de 'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les
housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur
lequel la voix avait Phabitude de s’asseoir. Mais ils constaterent
que c’était un honnéte fauteuil, qui N’avait rien de magique. En
somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en
velours rouge. Aprés avoir taté le plus sérieusement du monde
la carpette et n’avoir, de ce c6té comme des autres, rien
découvert de spécial, ils descendirent dans la baignoire du

dessous, qui correspondait a la loge
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n° 5. Dans la baignoire n°® 5, qui est juste au coin de la premiére
sortie de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouverent rien

non plus qui méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons a la

représentation tous les deux dans la premiere loge n° 5! »
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CHAPITREVIII

Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont Faudace de
faire représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de

effroyable événement qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les

directeurs trouvérent une double lettre de F. de I’O. ainsi congue

Mes chers directeurs, C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore a la paix, voici mon ultimatum.
Il est aux quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge - et je veux qu’elle soit @ ma libre

disposition dés maintenant ;

2° Le rble de « Marguerite » sera chante ce

soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui

sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme
Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans

ses fonctions ;
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4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry, qui
me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos
prédécesseurs, les conditions de mon cahier des charges
relatives @ mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir

ultérieurement dans quelle forme vous aurez a me la verser.
Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
A bon entendeur, salut !

F. DE L’O.

« Eh bien, il m’embéte, moi!l... II m’embéte ! » hurla Richard,
en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber

avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, 'administrateur,

entra.

« Lachenal voudrait voir Pun de ces messieurs, dit-il. Il parait
que l'affaire est urgente, et le bonhomme me parait tout

bouleverse.
- Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
- C’est votre écuyer en chef.

- Comment ! mon écuyer en chef ?

129



- Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a a 'Opéra

plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

Et gu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?

- Il a la haute direction de I'écurie.

- Quelle écurie ?

- Mais la votre, monsieur, I'écurie de FOpéra!

- Il y a une écurie a 'Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et

ou se trouve-t-elle ?

- Dans les dessous, du co6té de la Rotonde. C’est un service

trés important, nous avons douze chevaux.

- Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
- Mais pour les défilés de La Juive, du
Prophete, etc., il faut des chevaux dressés et qui

« connaissent les planches ». Les écuyers sont chargés de les
leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. C’est Pancien

directeur des écuries de Franconi.

- Trés bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

- Je n’en sais rien... je ne I'ai jamais vu dans un état pareil.
- Faites-le entrer \... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle

nerveusement 'une de ses bottes.
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« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-

ce qui nous vaut ’honneur de votre visite ?

- Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre

toute ’écurie a la porte.

Comment ! vous voulez mettre a la porte nos chevaux ?

- Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

- Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?
- Six !

- Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !

- Ce sont la des « places », interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du

gouvernement, et si Jose me permettre...

- Le gouvernement, je m’en fiche \... affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers

pour douze chevaux.

- Onze ! rectifia M. 'écuyer en chef.
- Douze ! répéta Richard.

- Onze ! répéete Lachenal.

- Ah! c’est M. Padministrateur qui m’avait dit que vous aviez

douze chevaux !
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- J’en avais douze, mais je n’en ai plus que
onze depuis que 'on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la

botte.

« On nous a volé César, s’écria M. Padministrateur ; César, le

cheval blanc du Prophéte ?

- Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. ’écuyer en
chef. J’ai été dix ans chez Franconi et jen ai vu, des chevaux !

Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous 'a volé.
- Comment cela ?

- Eh!je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voila
pourquoi je viens vous demander de mettre toute 'écurie a la

porte.
- Qu’est-ce gUu’ils disent, vos palefreniers ?

- Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres

prétendent que C’est le concierge de 'administration.

- Le concierge de 'administration ? J’en réponds comme de

moi-méme ! protesta Mercier.

- Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard,

vous devez avoir une idée !...
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- Eh bien, oui, jen ai une ! J’en ai une ! déclara tout a coup
M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il N’y a pas de
doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs

et leur glissa a l'oreille : « C’est le fantome qui a fait le coup ! »
Richard sursauta.
« Ah'! Vous aussi! Vous aussi !

- Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus

naturelle...

- Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment

donc, monsieur le premier écuyer...

.. Que je vous dise ce que je pense, aprés ce que j’qi Vu...
- Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

- J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait
un cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a

César!

- Et vous n’avez pas couru apres ce cheval blanc et cette

ombre noire ?

- J’ai couru et jai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans

la nuit de la galerie... »

M. Richard se leva :
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« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous

allons déposer une plainte contre le fantome...
- Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

- C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »

M. Lachenal salua et sortit. Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

- C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa

Mercier...

- Et il prend son apéritif a Tortoni avec Lagrénég, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous

mettre toute la presse a dos ! Il racontera Phistoire du

fantdme et tout le monde s’lamusera @ nos dépens! Si nous

sommes ridicules, nous sommes morts !

- C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui déja

songeait a autre chose.

A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-
elle point alors défendue par son cerbére ordinaire, car on vit
Mame Giry entrer tout de go, une lettre a la main, et dire

précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai recu ce matin une lettre
du fantdome de Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous

avez censément quelque chose a me... »
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Elle n”’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard,
et c’était terrible. L’honorable directeur de 'Opéra était prét a
éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore a
Iextérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et
par I'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait
pas parler. Mais, tout a coup, son geste partit. Ce fut d’abord le

bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame

Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si
rapide que celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis,
ce fut le pied droit, le pied droit du méme honorable directeur

qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas noir d’'une jupe qui,
certainement, n’avait pas encore, en pareil endroit, subi un

pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations
farouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois gargons pour
la descendre dans la cour de Padministration et deux agents

pour la porter dans la rue.

A peu prés & la méme heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hotel de la rue du Faubourg- Saint-Honoré, sonnait sa femme
de chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce

courrier, elle tfrouvait une lettre anonyme ou on lui disait :
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« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne

vous arrive un grand malheur au moment méme ou vous

chanterez... un malheur pire que la mort. »

Cette menace était tfracée a encre rouge, d’'une écriture

hésitante et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premiere lettre de ce genre
qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi

menacante.

Elle se croyait en butte, & ce moment, aux mille entreprises de la
jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret
qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle
quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de
ces jours ; mais elle n’était point femme a se laisser intimider,

ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par
la Carlotta elle-méme contre la pauvre Christine, qui ne s’en

doutait guere. La

Carlotta n’avait point pardonné a Christine le triomphe que

celle-ci avait remporté en la remplag¢ant au pied levé.
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Quand on lui avait appris 'accueil extraordinaire qui avait été
fait a sa remplacante, la Carlotta s’était sentie instantanément
guérie d’'un commencement de bronchite et d’un acces de
bouderie contre PFadministration, et elle n’avait plus montré la
moindre velléité de quitter son emploi. Depuis, elle avait
travaillé de toutes ses forces a « étouffer » sa rivale, faisant agir
des amis puissants aupres des directeurs pour qu’ils ne
donnassent plus a Christine 'occasion d’un nouveau triomphe.
Certains journaux qui avaient commencé a chanter le talent de
Christine ne s’occupeérent plus que de la gloire de la Carlotta.
Enfin, au théatre méme, la célébre diva tenait sur Christine les
propos les plus outrageants et essayait de lui causer mille petits

désagréments.

La Carlotta n’avait ni coeur ni Gme. Ce n’était qu’un instrument !
Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait

tout ce qui peut tenter 'ambition d’une grande artiste, aussi

bien chez les maitres allemands que chez les Italiens ou les
Francais. Jamais, jusqu’da ce jour, on n’avait entendu la Carlotta
chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire a la
traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref,
instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire a Carlotta ce que Rossini disait a la

Krauss, apres qu’elle et chanté pour lui en allemand
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« Sombres foréts ?... » : « Vous chantez avec votre dme, ma fille,

et votre dme est belle ! »

Ou était ton adme, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
de Barcelone ? Ou était-elle, quand plus tard, a Paris, tu as
chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de
bacchante de music-hall ? Ou était ton dme, quand, devant les
maitres assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner
cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait
avec la méme perfection indifférente le sublime amour et la plus
basse orgie ? O Carlotta, si jamais tu avais eu une dme et que
tu Peusses perdue alors, tu Paurais retrouvée quand tu devins

Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car

d’autres sont montées de plus bas que toi et que I'art, aidé de

’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut a souffrir, a cette époque, de la part de
cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation se traduise par des apergus un peu
vastes sur Part en général, et celui du chant en particulier, ou les
admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point

leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la lettre

étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.
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« On verra bien », dit-elle... Et elle prononga, en espagnol,

quelques serments, d’un air fort résolu.

La premiére chose gu’elle vit en mettant son nez a la fenétre, fut
un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadérent qu’elle
courait, ce soir-la, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle
le ban et 'arriére-ban de ses amis, leur apprit qu’elle était

menacée, a la représentation du soir,

d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il
fallait faire piéce a cette petite en remplissant la salle de ses
propres admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas,
n’est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a toute
éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le

craignait, ils déchainaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec 'assurance
gu’elle se portait a merveille et que, « flt-elle a 'agonie », elle
chanterait le soir méme le role de Marguerite. Comme le
secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé fortement
a la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point
sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta
ne put s’empécher, apres son départ, de rapprocher ces
recommandations exceptionnelles et inattendues des menaces

inscrites dans la lettre.
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Il était cing heures, quand elle regut par le courrier une nouvelle
lettre anonyme de la méme écriture que la premiére. Elle

était breve. Elle

disait simplement : « Vous étes enrhumée ; si vous étiez
raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de vouloir

chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques,

et lanca deux ou trois notes qui la rassurérent.

Ses amis furent fidéles a leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-
la, a POpéra, mais c’est en vain qu’ils cherchérent autour d’eux
ces féroces conspirateurs gu’ils avaient mission de combattre.
Si 'on en exceptait quelques profanes, quelques honnétes
bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre dessein que
celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps déjaq,
avait conquis leurs suffrages, il N’y avait la que des habitués
dont les meeurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient
toute idée de manifestation. La seule chose qui paraissait
anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin dans
la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensérent que, peut-étre,
messieurs les directeurs avaient eu, de leur c6té, vent du

scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se rendre
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dans la salle pour Parréter sitdt qu’il éclaterait, mais c’était la
une hypothése injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et

Moncharmin ne pensaient qu’a leur fantdme.

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille La Nature et le

Créateur.

Pas une voix ne glisse a mon oreille Un mot consolateur !...

Le célebre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer le
premier appel du docteur Faust aux puissances de enfer, que
M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise méme du
fantdme - la chaise de droite, au premier rang - se penchait, de

la meilleure humeur du monde, vers son associé, et lui disait :
« Et toi, est-ce qu’une voix a déja glissé un mot a ton oreille ?

- Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le

méme ton plaisant M. Armand

Moncharmin. La représentation ne fait que commencer et tu
sais bien que le fantdme n’arrive ordinairement que vers le

milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les

amis de Carlotta, puisque Marguerite, a cet acte, ne chante
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point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se

regardeérent en souriant :

« Et d’un! fit Moncharmin.

- Oui, le fantdbme est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour

une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a son collaborateur une
bonne grosse dame assez vulgaire vétue de noir qui était assise
dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de
deux hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap

d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-la ? »

demanda Moncharmin.

- Ce monde-la, mon cher, c’est ma concierge, son frere et

son mari.
- Tu leur as donné des billets ?

- Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée a 'Opéra...
c’est la premiére fois... et comme, maintenant, elle doit y venir
tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fit bien placée avant de passer

son temps a placer les autres. »
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Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit
qu’il avait décide, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle
il avait la plus grande confiance, a venir prendre la place de

Mame Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va

porter plainte contre toi.
- Aupres de qui ? Aupres du fantéme ? »
Le fantome ! Moncharmin Pavait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se

rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le

régisseur effaré.

« QU’y a-t-il ? demanderent-ils tous deux, stupéfaits de voir

celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

- Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les

amis de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

- Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire- la ? » fit

Richard en frongant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe

au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha a

oreille de Richard :
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« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
- Oui, fit Richard, elle en a.
- Qui ? »

Richard désigna du regard une premiere loge dans laquelle il n’y

avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?

- Oui, il me 'a recommandée... si

chaleureusement, que si je ne le savais pas 'ami de la Sorelli...

- Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est ce

jeune homme si pdle, assis a cété de lui ?
- C’est son frére, le vicomte.
- Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a 'air malade. »

La scene résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique.

Triomphe du gobelet.

Vin ou biére, Biere ou vin, Que mon verre Soit plein!

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le coeur
allegre, tourbillonnaient devant le cabaret a 'enseigne du dieu

Bacchus. Siebel fit son entrée.
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Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche jeunesse,
sa grace mélancolique séduisaient a premiére vue. Aussitot, les
partisans de la Carlotta s’imaginerent qu’elle allait étre saluée
d’une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses
amis. Cette ovation indiscréte elt été, du reste, d’une

maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scéne et qu’elle eut

chanté les deux seuls vers de son role a cet acte deuxiéme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n’ai pas

besoin qu’on me donne la main'!

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu
et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et Pacte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : «
Ca va étre pour 'acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui

étaient, parait-

il, mieux renseignés que les autres, affirmerent que le « boucan
» devait commencer a la « Coupe du roi de Thulé », et ils se
précipitérent vers 'entrée des abonnés pour aller avertir la

Carlotta.
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Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientot a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
premiére chose gu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de
Pappui-main, une boite de bonbons anglais. Qui Pavait
apportée la ? Ils questionnérent les ouvreuses. Mais personne
ne put les renseigner. S’étant alors retournés a nouveau du cété
de Pappui-main ils apercgurent, cette fois, a c6té de la boite de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardérent. Ils n’avaient
pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur
revenait d la mémoire... et puis... il leur semblait qu’il y avait
autour d’eux comme un étrange courant d’air... Ils s’assirent en

silence, réellement impressionnés.

La scene représentait le jardin de Marguerite...

Faites-lui mes aveux, Portez mes voeux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de
roses et de lilas a la main, Christine, en relevant la téte, apergut
dans sa loge le vicomte de Chagny et, dés lors, il sembla a tous
que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline
qu’a Pordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas,
assourdissait, alourdissait son chant... Il y avait, la-dessous, du

tremblement et de la crainte.
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« Drole de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé a orchestre... L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voila qui chevrote. Pas d’expérience, pas de

méthode ! »

C’est en vous que jai foi, Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derriére lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et frongait les sourcils. Pour qu’il traduisit
par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le
comte, ordinairement si correct et si froid, devait, étre furieux. Il
I’était. Il avait vu son frere revenir d’'un rapide et mystérieux
voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui
s’en étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui, désireux de savoir a quoi s’en tenir,
avait demandé un rendez-vous a Christine Daaé. Celle-ci avait
eu 'audace de lui répondre gu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni
son frere. Il crut a un abominable calcul. Il ne pardonnait point
a Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait
point a Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu bien tort
de s’intéresser un instant a cette petite, dont le triomphe d’un

soir restait pour tous incompréhensible.
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Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux

baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce qu’elle
voulait... ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle était pure, on la
disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du

Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriére ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’a la lettre qu’il avait recue, dés son
retour a Paris ou Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il
faut avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me
parler... si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi
qui ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne
pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de

la votre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la

Carlotta qui fait son entrée.
L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter Pair du Roi de Thulé, elle
fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé Pair des

bijoux :
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Ah'! je ris de me voir Si belle en ce miroir...

Désormais, slre d’elle, slire de ses amis dans la salle, slire de sa
voix et de son succes, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
tout entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son
jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n’était plus
Marguerite, c’était Carmen. On ne Papplaudit que davantage, et
son duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succes,

quand survint tout a coup... quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage Sous la pdle clarté

Dont 'astre de la nuit, comme dans un nuage, Caresse ta

beauté.

Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur ! ineffable mystére !

Enivrante langueur !

J’écoute \... Et je comprends cette voix solitaire Qui chante dans

mon coeur !
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A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit quelque

chose... jai dit quelque chose d’effroyable...

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée... Dans leur loge, les
deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur...

Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se

demander les uns aux autres 'explication d’un aussi inattendu
phénomeéne... Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce
douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La pauvre femme
s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son cceur...
» Mais cette bouche ne chantait plus... elle "’osait plus une

parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour 'lharmonie, cet instrument agile qui
n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique
humaine a laquelle il ne manquait, pour étre divine, que le feu
du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et souléve les

dames... cette bouche avait laissé passer...
De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah ! Paffreux, le hideux, le squameux, venimeux, €cumeux,

écumant, glapissant crapaud !...
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Par ou était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue
? Les pattes de derriere repliées, pour bondir plus haut et plus

loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!
Couac! Couac ... Ah! le terrible couac'!

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne le voyait pas mais, par 'enfer ! on Pentendait.

Couac!

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord
des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus

affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en
tombant a ses pieds, et moins étonnée que ce crapaud

couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne 'e(t pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une

chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui elt cru cela ?... Elle chantait si

tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui chante
dans mon coeur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours,
avec la méme facilité que vous dites : « Bonjour, madame,

comment vous portez-vous ? »
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On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui,
dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le
Ciel leur départit, a des effets exceptionnels et lancer des notes
qui leur ont été défendues en venant au monde. C’est alors que
le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans
la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une
Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la voix, y ett

encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati
inouis dans La flite enchantée. On se souvenait de Don Juan,
ou elle était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant

triomphe, certain soir, en donnant elle-méme le si

bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors,
vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille,

paisible, toute petite
« voix solitaire qui chantait dans son cceur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilege. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée,

anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’elt été une autre que la
Carlotta a qui serait survenue semblable aventure, on et huée

! Mais avec celle-la, dont on connaissait le parfait instrument, on
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ne montrait point de colére, mais de la consternation et de
Ieffroi. Ainsi les hommes ont-ils di subir cette sorte
d’épouvante s’il en est qui ont assisté a la catastrophe qui brisa
les bras de la Vénus de Milo ... et encore ont-ils pu voir le coup

qui frappait... et comprendre...
Mais la ? Ce crapaud était incompréhensible ...

Si bien qu’aprés quelques secondes passées a se demander si
vraiment elle avait entendu elle- méme, sortir de sa bouche
méme, cette note, - était-ce une note, ce son ? - pouvait-on

appeler

cela un son ? Un son, c’est encore de la musique

- ce bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien
été ; qu’il y avait eu I, un instant, une illusion de son oreille, et

non point une criminelle trahison de 'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher
un refuge, une protection, ou plutoét Passurance spontanée de
innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés a sa
gorge en un geste de défense et de protestation! Non ! non! ce
couac n’était pas a elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta
lui-méme fit de cet avis, qui la regardait avec une expression
inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin,
il était pres d’elle, lui. Il ne Pavait pas quittée. Peut-étre pourrait-
il lui dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le

pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés a la bouche de
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la Carlotta comme les yeux des tout petits considérant le
chapeau inépuisable du prestidigitateur. Comment une si petite

bouche avait-elle pu contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur,

rumeur de la salle, confusion de la scéne, des coulisses, -
quelques comparses montraient des tétes effarées, - tout cela

que je vous décris dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables
aux deux directeurs la-haut, dans la loge n°® 5. Moncharmin et
Richard étaient trés pdles. Cet épisode inoui et qui restait
inexplicable les remplissait d’'une angoisse d’autant plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous linfluence

directe du fantome.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle- la... Et Richard avait passé son
mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était la... autour d’eux...
derriére eux, a coté d’eux, ils le sentaient sans le voir \... IIs
entendaient sa respiration... et si pres d’eux, si pres d’eux ... On
sait quand quelgu’un est présent... Eh bien, ils savaient
maintenant l... ils étaient slrs d’étre trois dans la loge... Ils en
tremblaient... Ils avaient idée de fuir... Ils n’osaient pas... Ils

n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui elt

pu
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apprendre au fantéme gu’ils savaient qu’il était la... Qu’allait-il

arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on
entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous
les coups du fantéme. Penchés au-dessus de la loge, ils
regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de enfer devait avoir donné avec son couac le signal
de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils 'attendaient ! Le
fantome la leur avait promise ! La salle était maudite ! Leur
double poitrine directoriale haletait déja sous le poids de la
catastrophe. On entendit la voix étranglée de Richard qui criait

a la Carlotta ;
« Eh bien ! continuez ! »

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommenca
bravement, héroiquement, le vers fatal au bout duquel était

apparu le crapaud.

Un silence effrayant succéde a tous les bruits. Seule la voix de la

Carlotta emplit a nouveau le vaisseau sonore.

J’écoute !...

- La salle aussi écoute -
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... Et je comprends cette voix solitaire (couac !) Couac !... qui

chante dans mon... couac!

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sieéges, les deux directeurs n’osent méme pas se retourner ; ils
n’en ont pas la force. Le fantéme leur rit dans le cou ! Et enfin ils
entendent distinctement dans l'oreille droite sa voix, 'impossible

voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :
« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils levérent la téte au plafond et
poussérent un cri terrible. Le lustre, limmense masse du lustre
glissait, venait a eux, a 'appel de cette voix satanique.

Décroché, le

lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abimait au milieu
de ’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui- peut général. Mon dessein n’est point de faire revivre
ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’a ouvrir les
journaux de Pépoque. Il y eut de nombreux blessés et une

morte.

Le lustre s’était écrasé sur la téte de la malheureuse qui était

venue ce soir-la, a POpéra, pour la premiére fois de sa vie, sur
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celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, 'ouvreuse du
fantdme. Elle était morte sur le coup et le lendemain, un journal
paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la

téte d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funebre.
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CHAPITREIX

Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant a Christine Daaé, elle
avait disparu apreés la représentation. Quinze jours s’étaient
écoulés sans qu’on Pelit revue au théatre, sans qu’elle se flt

montrée hors du théatre.

Il ne faut pas confondre cette premiére disparition, qui se passa
sans scandale, avec le fameux enlévement qui, a quelque temps
de I, devait se produire dans des conditions si inexplicables et

si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, & ne rien comprendre a
absence de la diva. Il lui avait écrit a 'adresse de Mme Valérius
et n’avait pas regu de réponse. Il n’en avait pas d’abord été

autrement étonné, connaissant son état d’esprit et

la résolution ou elle était de rompre avec lui toute relation sans

que, du reste, il en elt pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter
de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust
sans elle. Un aprés-midi, vers cinqg heures, il fut s’enquérir

aupreés de la direction des causes de cette disparition de
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Christine Daaé. Il frouva des directeurs fort préoccupés, leurs
amis eux-mémes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu
toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théatre, téte
basse, le front soucieux, et les joues pdles comme s’ils étaient
poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie a
quelque malice du destin qui vous prend son homme et ne le

lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités, mais

il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause
d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du

devoir des anciens

directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et

d’y remédier avant qu’elle ne déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin
apparurent a cette époque si changés, si lointains... si
mystérieux... si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup
d’abonnés pour imaginer que quelque événement plus affreux
encore que la chute du lustre, avait modifié 'état d’ame de MM.

les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la facon dont ils

regurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur
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demander des nouvelles de Christine. Ils se bornérent a lui
répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps
devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez sechement qu’il
était illimité, Christine Daaé 'ayant demandé pour cause de

santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?

- Nous n’en savons rien !
- Vous ne lui avez donc pas envoye le médecin du théatre ?

- Non ! elle ne ’'a point réclamé et, comme nous avons

confiance en elle, nous 'avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta 'Opéra en
proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pat arriver,
d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
détendait de tenter quoi que ce fat pour la voir. Mais ce qu’il
avait vu a Perros, ce qu’il avait entendu derriére la porte de la
loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord de la
lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui, pour étre
tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine.
L’imagination exaltée de la jeune fille, son dme tendre et
crédule, 'éducation primitive qui avait entouré ses jeunes
années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée de son

pere mort, et surtout 'état de sublime extase ou la musique
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la plongeait dés que cet art se manifestait a elle dans certaines
conditions exceptionnelles - n’avait-il point é&té @ méme d’en
juger ainsi lors de la scene du cimetiére ? - tout cela lui
apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice
aux entreprises malfaisantes de quelque personnage
mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la
victime ? Voila la question fort sensée que Raoul se posait en se

rendant en toute hate chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était
poéte et aimait la musique dans ce gu’elle a de plus ailé, et il
était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite
fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il ’empéche qu’il ne
croyait au surnaturel qu’en matiére de religion et que Phistoire
la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire

oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait

en sonnant a la porte

d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des- Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible.
On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable

de « recevoir ».
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« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et Pintroduisit
dans un petit salon assez sombre et sommairement meublé ou
les deux portraits du professeur Valérius et du pere Daaé se

faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car

ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cing minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre
quasi obscure, ou il distingua tout de suite, dans la pénombre
d’une alcove, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine.

Maintenant, les cheveux de la maman Valérius

étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais,
au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni

aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains
au visiteur... Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... nous allons

pouvoir parler d’elle. »

Cette derniere phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien

lugubrement. Il demanda tout de suite :
« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement :
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« Mais, elle est avec son « bon génie » !
- Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
- Mais ’Ange de la musique ! »

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siege.
Vraiment, Christine était avec 'Ange de la musique ! Et la
maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt

sur sa bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !

- Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans
savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déja fort
troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout
commengait a tourner autour de lui, autour de la chambre,
autour de cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs,
aux yeux de ciel bleu pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez

compter sur moi...

- Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout
petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez
Ihistoire de la petite Lotte que vous avait contée le pére Daaé.
Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine

aussi vous aime bien!

- ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui

rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la
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maman Valérius, de ’Ange dont lui avait parlé si étrangement
Christine, de la téte de mort qu’il avait entrevue dans une sorte

de cauchemar sur les marches du maitre-autel de

Perros et aussi du fantdme de 'Opéra, dont la renommée était
venue jusqu’a son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le
plateau, a deux pas d’'un groupe de machinistes qui rappelaient
la description cadavérique qu’en avait faite avant sa

mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...
Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime

bien ?

- Elle me parlait de vous tous les jours !

- Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

- Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en montrant toutes
ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le

rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien vous asseoir ?...
Vous croyez que vous allez me quitter comme ca ?... Vous étes

faché parce que jairi, je vous en demande pardon... Aprés tout,
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ce n'est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez

pas... Vous étes jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

- Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le

malheureux Raoul.

- Mais non ! mais non !... Vous savez bien que Christine, - le

voudrait-elle - ne peut pas se marier !...

- Quoi ! mais je ne sais rien ... Et pourquoi Christine ne peut-

elle pas se marier ?

Mais a cause du génie de la musique !...

Encore...

Oui, il le lui défend !...

Il le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se

marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire avancée,
comme pour la mordre. Il elt eu envie de la dévorer qu’il ne
et point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments ou la trop grande innocence d’esprit apparait
tellement monstrueuse qu’elle en devient haissable. Raoul

trouvait Mme Valérius par trop

innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle

reprit de I’air le plus naturel :
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« Oh!il le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit simplement
que si elle se mariait, elle ne 'entendrait plus ! Voila tout !... et
qu’il partirait pour toujours ... Alors, vous comprenez, elle ne

veut pas laisser partir le Génie de la musique. C’est bien naturel.

- Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien

naturel.

- Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé a Perros ou elle était allée avec son «

bon génie ».
- Ah! ah! elle était allée a Perros avec le
« bon génie » ?

- C’est-a-dire qu’il lui avait donné rendez- vous la-bas dans
le cimetiére de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis

de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son peéere! »

Raoul de Chagny se leva et prononga ces mots

décisifs avec une grande autorité :
« Madame, vous allez me dire ou il demeure, ce génie-la! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette

question indiscrete. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »
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Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour

fréquenter les loges d’artistes a ’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de état d’esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier
superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en

songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille ? ne put-il

s’empécher de demander tout a coup.

- Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne

sais pas ce que vous étes venu faire ici L. »

Raoul arrachait ses gants.

« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce «

génie » ?

- Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a

commencé a lui donner des legons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et

désespere et il les laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des lecons !... Et ot ¢ca ?

- Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le

dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
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Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’a ’Opéra, a huit
heures du matin, il N’y a personne. On ne les dérange pas ! Vous

comprenez ?...

- Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit
congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait

en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En tfraversant le salon, Raoul se retrouva en

face de la soubrette et, un instant, il eut I'intention de
Iinterroger, mais il crut surprendre sur ses lévres un léger
sourire. Il pensa qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-
il pas assez ?... Il avait voulu étre renseigné, que pouvait-il
désirer de plus ?... Il regagna le domicile de son frere a pied,

dans un état a faire pitié...

Il eGt voulu se chatier, se heurter le front contre les murs ! Avoir
cru a tant d’innocence, a tant de pureté ! Avoir essayé, un
instant, de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le
connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était a n’en plus douter
quelque affreux ténor, joli garcon, et qui chantait la bouche en
cceur ! Il se trouvait ridicule et malheureux a souhait ! Ah! le
misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle

audacieuse et sataniquement rouée créature !
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Tout de méme, cette course dans les rues lui

avait fait du bien, rafraichi un peu la flamme de son cerveau.
Quand il pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’a se
jeter sur son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son frére était
la et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le
comte, paternellement, le consola, sans lui demander
d’explications ; du reste, Raoul elt hésité a lui narrer I'histoire du
génie de la musique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas,
il en est d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation a étre

plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul et décliné, ce soir-Iq,
toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris
que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses
pensées avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le
vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des détails
si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point la
aventure la plus banale ? On 'avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement Pair glacé
de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe. On Pavait

parfaitement
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reconnue. Quant a son compagnon, on n’en avait distingué
gu’une vague silhouette, dans Fombre. La voiture allait « au pas

», dans une allée déserte, derriere les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa détresse,
a se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas !
il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne heure, il
se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de cercle,

derriére les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et trés
éclairée sous la lune. Il donna 'ordre au cocher de Pattendre
patiemment au coin d’'une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commenca de battre la

semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait a cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, fourna au coin de
la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de

son coté.

Il pensa tout de suite : C’est elle ! Et son coeur

se prit a frapper a grands coups sourds, comme ceux qu’il avait
déja entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix
d’homme derriére la porte de la loge... Mon Dieu ! comme |l

Paimait !
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La voiture avangait toujours. Quant a lui, il n’avait pas bougeé. II
attendait ... Si c’était elle, il était bien résolu a sauter a la téte
des chevaux !... Colte que codte, il voulait avoir une explication

avec PAnge de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fit elle... Une femme, en effet, penchait sa

téte a la portiere.
Et, tout a coup, la lune lillumina d’une pdle auréole.
« Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des levres et du ceoeur. Il ne
put le retenir !... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté a la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une ruée
furieuse de tout 'équipage, qui passa devant lui sans qu’il elt
pris le temps de mettre son projet a exécution. La glace de la

portiere s’était relevée.

La figure de la jeune femme avait disparu. Et le coupé, derriére
lequel il courait, n’était déja plus qu’un point noir sur la route

blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui répondit. Il s’arréta, au

milieu du silence.

Il jeta un regard désespeéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du

poing sa poitrine en feu ; il aimait et il "’était pas aime !
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D’un ceil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit
pdle et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que

son ceeur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord !
N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi
fraiche, un front aussi timide et toujours prét a se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au
fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un mystérieux amant
? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées a
’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas avoir les

yeux clairs de enfance

quand on a ’ame des courtisanes ?
... Elle avait passé sans répondre a son appel...
Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui

demande que son oubli, le reproche de sa présence ?...
« Va-t’en l.. disparais !... Tu ne comptes pas ... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans ... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et
le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait
une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier
qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une

écriture. Christine lui disait :
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Mon ami, soyez, aprés-demain, au bal masqué de Opéra, a
minuit, dans le petit salon qui est derriére la cheminée du grand
foyer ; tenez-vous debout auprés de la porte qui conduit vers la

Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous a personne

au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma

vie, qu’on ne vous reconnaisse pas, Christine.
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CHAPITREX

Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «
Pour remettre a M. le vicomte Raoul de Chagny » et 'adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans I'espoir qu’un
passant ramasserait le billet et Papporterait a domicile ; ce qui
était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place

de ’Opéra. Raoul le relut avec fiévre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a I'espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant d’'une Christine
oublieuse de ses devoirs envers elle-méme, fit place a la
premiére imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant
innocente, victime d’'une imprudence et de sa trop grande
sensibilité. Jusqu’a quel point, a cette heure, était-elle vraiment

victime ? De qui

était-elle prisonniere ? Dans quel gouffre 'avait- on entrainée ?
Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette
douleur méme lui paraissait supportable a c6té du délire ou le
mettait idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que
s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle subie ? Quel monstre

Pavait ravie, et avec quelles armes ?...
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... Avec quelles armes dongc, si ce n’étaient celles de la musique ?
Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c’était de ce
coté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, a
Perros, elle lui avait appris qu’elle avait recu la visite de 'envoyé
céleste ? Et ’histoire méme de Christine, dans ces derniers
temps, ne devait-elle point 'aider a éclairer les ténébres ou il se
débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle
aprés la mort de son pére et le dégolt qu’elle avait eu alors de
toutes les choses de la vie, méme de son art ? Au Conservatoire,
elle avait passé comme une pauvre machine chantante,
dépourvue d’dme. Et, tout a coup, elle s’était réveillée, comme
sous le souffle d’'une intervention divine. L’Ange de la musique

était

venu ! Elle chante Marguerite de Faust et friomphe ... L’Ange de
la musique !... Qui donc, qui donc se fait passer a ses yeux pour
ce merveilleux génie ?... Qui donc, renseigné sur la légende
chére au vieux Daaé, en use a ce point que la jeune fille n’est
plus entre ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait

vibrer a son gré?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé a la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale

allait s’aggravant tous les jours et Paffaiblissement de la raison
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amenait peu a peu Fanéantissement de la vie. On portait tous
les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait
méme pas comprendre ou elle se trouvait. Raff, le plus grand
chanteur de 'Allemagne, qui passait a Naples, voulut visiter ces
jardins, renommeés pour leur beauté. Une des femmes de la
princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer, pres

du bosquet ou elle

se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que
la princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux
premiers jours de leur hymen. Cet air était expressif et touchant.
La mélodie, les paroles, la voix admirable de Partiste, tout se
réunit pour remuer profondément 'éme de la princesse. Les
larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut sauvée et resta
persuadée que son époux, ce soir-la, était descendu du ciel pour

lui chanter I'air d’autrefois !

« Oui... ce soir-la !... Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soir... Mais cette belle imagination n’elt point tenu devant une

experience répétée... »

Elle elt bien fini par découvrir Raff, derriére son bosquet,
'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue

tous les soirs, pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des
lecons a Christine... Ah'! c’était un professeur ponctuel !... Et

maintenant, il la promenait au Bois !...
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De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine,

ou battait son coeur jaloux, Raoul se déchirait la chair.
Inexpérimenté, il se demandait maintenant avec terreur a quel
jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine mascarade ? Et
jusqu’a quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon

jeune homme tout neuf a 'amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne savait
plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour a tour, il
la plaignait et la maudissait. A tout hasard, cependant, il se

munit d’un domino blanc.

Enfin, ’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup
garni d’'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc,
le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume
des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se
déguisait pas pour aller au bal de 'Opéra. Il elt fait sourire. Une
pensée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le reconnaitrait
certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre
avantage : Raoul allait pouvoir se promener la-dedans « comme

chez

lui », tout seul, avec le désarroi de son dme et la tristesse de son
cceur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait superflu de

composer un masque pour son visage : il Pavait !
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Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en ’lhonneur de 'anniversaire de la naissance d’un illustre
dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le

crayon avdit immortalisé les

« chicards » et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un
aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohéme que
’ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s’y étaient
donné rendez-vous, suivis de toute une clientele de modeéles et
de rapins qui, vers minuit, commencaient de mener grand

tapage.

Raoul monta le grand escalier @ minuit moins cing, ne s’attarda
en aucune sorte a considérer autour de lui le spectacle des
costumes multicolores s’étalant au long des degrés de marbre,
dans Pun des plus somptueux décors du monde, ne se laissa
entreprendre par aucun masque facétieux, ne répondit

aucune

plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de plusieurs
couples dé€ja trop gais. Ayant traversé le grand foyer et
échappé a une farandole qui, un moment, 'avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait
indiqué. La, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car
c’était la le carrefour ou se rencontraient tous ceux qui allaient
souper a la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe de

champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa
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que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré
cette cohue a quelque coin isolé : on y était, sous le masque,

plus dissimulé.

Il ssaccota a la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps.
Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des

doigts. Il comprit que c’était elle.
Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’a la

hauteur de ses levres pour lui

recommander sans doute de ne plus répéter son nom.
Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres 'avoir si éfrangement
retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait

méme plus qu’elle dit

« n’avoir rien a se reprocher », si bizarre et inexplicable
qu’apparit sa conduite. Il était prét a toutes les mansuétudes, a
tous les pardons, a toutes les lachetés. Il aimait. Et,
certainement, on allait lui expliquer trés naturellement, tout a

’heure, la raison d’une absence aussi singuliere...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il

était toujours suivi du domino blanc.
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Comme Raoul retraversait ainsi, derriére son guide, le grand
foyer du pubilic, il ne put faire autrement que de remarquer
parmi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes
s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se
pressait autour d’un personnage dont le déguisement, l'allure

originale, 'aspect macabre faisaient sensation...

Ce personnage était vétu tout d’écarlate avec un immense
chapeau a plumes sur une téte de mort. Ah! la belle imitation
de téte de mort que c’était la ! Les rapins autour de lui lui
faisaient un grand succes, le félicitaient... lui demandaient chez
quel maitre, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait
fait, dessine, maquillé une aussi belle téte de mort ! La «

Camarde » elle- méme avait di poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au
vétement écarlate trainait derriére lui un immense manteau de
velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une

phrase que chacun lisait et répétait tout haut :
« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe ... »

Et quelgu’un voulut le toucher... mais une main de squelette,
sortie d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet
de 'imprudent et celui-ci, ayant senti Femprise des ossements,
I’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le

lacher jamais, poussa
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un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin
rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou, au milieu des
quolibets. C’est a ce moment que Raoul croisa le funébre
personnage qui, justement, venait de se tourner de son coté. Et

il fut sur le point de laisser échapper un cri :

« La téte de mort de Perros-Guirec ! » Il Pavait reconnue l... II
voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino noir, qui
paraissait en proie, lui aussi, @ un étrange émoi, lui avait pris le
bras et entrainait... Pentrainait loin du foyer, hors de cette foule

démoniaque ou passait la Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui
’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul

comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montérent-ils deux étages. Lq, les escaliers, les couloirs
étaient a peu prés déserts. Le domino noir poussa la porte d’'une
loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derriére lui.

Christine (car c’était bien elle, il put encore la

reconnditre a sa voix), Christine ferma aussitot sur lui la porte
de la loge en lui recommandant a voix basse de rester dans la
partie arriere de cette loge et de ne se point montrer. Raoul
retira son masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune

homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout a fait
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étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter
attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle entrouvrit la
porte et regarda dans le couloir en disant a voix basse : « I

doit étre monté au-dessus, dans la
« loge des Aveugles! »... Soudain elle s’écria:
« Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait
vu sur la marche la plus élevée de Pescalier qui montait a 'étage
supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et
lentement, majestueusement, descendit tout le vétement
écarlate de la Mort rouge. Et il revit la téte de mort de Perros-

Guirec.
« C’est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera pas ... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le

moment que Raoul s’élangait. Il voulut 'écarter de son chemin...

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée... qui

donc ne vous échappera pas ?... »

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il

comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais lui ? Thomme qui se dissimule

sous cette hideuse image mortuaire !... le mauvais génie du
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cimetiére de Perros !... la Mort rouge !... Enfin, votre ami,
madame... Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son
masque du visage, comme jarracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face a face, sans voile et sans

mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derriére son

loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une

barriere de chair blanche sur la porte.
« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !... »

Il S’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de leur amour ?... Mais
jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle Paimait. Et
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle
Pavait vu déja assez malheureux, en larmes devant elle,
implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas venue \... Elle
’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid aprées la nuit
du cimetiére de Perros ? Etait-elle seulement restée d ses cotés
dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non !
Elle s’était enfuie ... Et elle disait qu’elle 'aimait ! Elle parlait « au
nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que
de le retarder quelques secondes... Il fallait laisser le temps a la

Mort rouge de s’échapper... Leur amour ? Elle mentait ...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
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« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne
m’avez jamais aimé ! Il faut étre un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser
berner comme je P'ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par
la joie de votre regard, par votre silence méme, m’avoir, lors de
notre premiéere entrevue a Perros, permis tous les espoirs ? -
tous les honnétes espoirs, madame, car je suis un honnéte
homme et je vous croyais une honnéte femme, quand vous
n’aviez que l'intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous
vous étes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement
abusé du coeur candide de votre bienfaitrice elle-méme, qui
continue cependant de croire a votre sincérité quand vous vous
promenez au bal de 'Opéra, avec la Mort rouge!.. Je vous

meéprise L. »

Et il pleura. Elle le laissait I'injurier. Elle ne pensait qu’a une

chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines

paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !... »

Il secoua la téte.

« Non ! non! vous m’aviez rendu fou !... quand je pense que moi,
je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon nom a une

jeune fille I’Opéra ...
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- Raoul !... malheureux !...
- J’en mourrai de honte!

-Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et

adieu!
- Adieu, Christine ...
- Adieu, Raoul ... »

Le jeune homme s’avancga, d’un pas chancelant. Il osa encore un

sarcasme .

« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir

de temps en temps.
- Je ne chanterai plus, Raoul ...

- Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous
crée des loisirs : mes compliments !... Mais on se reverra au Bois

un de ces soirs !

- Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me

verrez plus...

- Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous
retournerez ?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse

madame ?... ou pour quel paradis ?...

- J’étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux

plus rien vous dire...
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« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul,

c’est fini ... »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commencga

de lui troubler PaGme.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci ... Vous étes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans
la ville... vous revétez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous ?... Qu’avez-vous fait depuis quinze
jours ?... Qu’est- ce que c’est que cette histoire de 'Ange de la
musique que vous avez racontée a la maman Valérius ?

quelgu’un a pu vous tromper, abuser

de votre crédulité... J’en ai été moi-méme le témoin a Perros...
mais, maintenant vous savez a quoi vous en tenir !... Vous
m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous
faites !... et cependant la maman Valérius continue a vous

attendre, en invoquant votre

« bon génie » ... Expliquez-vous, Christine, je vous en prie !...
D’autres y seraient trompeés ... qu’est-ce que c’est que cette

comédie ?... »
Christine, simplement, 6ta son masque et dit :

« C’est une tragédie ! mon ami... »
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Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et d’effroi. Les fraiches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une pdaleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de
la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement
creuseés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides
comme les lacs qui servaient d’yeux a la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d’'une profondeur obscure, mystérieuse et

insondable, et tout cernés

d’'une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras... vous

m’avez promis de me pardonner...

- Peut-&tre ... peut-étre un jour... », fit-elle en remettant son
masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste qui

le chassait...

Il voulut s’élancer derriére elle, - mais elle se retourna et répéta
avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa

plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit a son tour dans la
foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes
battantes, le coeur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si Pon n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui

disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : « C’est un
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monsieur déguisé avec une téte de mort et en grand manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge, trainant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir

qui, derriere la scéne, conduisait a la loge

de Christine Daaé.

Ses pas I'avaient conduit dans ce lieu ou il avait commencé de
souffrir. Il heurta a la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz brdlait, en
veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier a lettres. I
pensa a écrire a Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridor... Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir
qui était séparé de la loge par un simple rideau. Une main

poussait la porte de la loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir ...
Quelque chose lui disait qu’il allait assister a une partie du

mystére et qu’il allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entrq, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la
table. Elle soupira, laissa tomber sa belle téte entre ses mains...
A quoi pensait-elle ?... A Raoul ?... Non ! car Raoul Pentendit

murmurer : « Pauvre Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il
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était persuadé que si quelgu’un était a plaindre, c’était lui,
Raoul. Quoi de plus naturel, apres ce qui venait de se passer
entre eux, qu’elle dit dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle
répéta en secouant la téte : « Pauvre Erik ! » Quest-ce que cet
Erik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la
petite fée du Nord plaignait-elle Erik quand Raoul était si

malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui fremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulierement et fdcheusement

impressionné.

« Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant
deux, trois, quatre feuillets. Tout a coup, elle dressa la téte et
cacha les feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter...
Raoul aussi écouta... D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles...
Oui, on elt dit que les murs chantaient ... Le chant devenait plus
clair... les paroles étaient intelligibles... on distingua une voix...
une tres belle et trés douce et trés captivante voix... mais tant

de douceur restait cependant male et ainsi

pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point a une
femme... La voix s’approchait toujours... elle dépassa la

muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la piéece,
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devant Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si

elle elt parlé a quelgu’un qui se fit tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C’est vous qui étes en

retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriére son rideau, n’en

pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses lévres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent a espérer que le mal qui

les a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement Raoul
n’avait encore rien entendu au monde - comme voix unissant,
dans le méme temps, avec le méme souffle, les extrémes - de
plus largement et héroiquement suave, de plus victorieusement

insidieux, de plus délicat dans la

force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus
irrésistiblement tfriomphant. Il y avait Ia des accents définitifs
qui chantaient en maitres et qui devaient certainement, par la
seule vertu de leur audition, faire naitre des accents élevés chez
les mortels qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y
avait la une source tranquille et pure d’harmonie a laquelle les
fideles pouvaient en toute slireté dévotement boire, certains
qu’ils étaient d’y boire la grace musicienne. Et leur art, du coup,

ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette
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voix avec fievre et il commencait @ comprendre comment
Christine Daaé avait pu apparaitre un soir au public stupéfait,
avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation
surhumaine, sans doute encore sous l'influence du mystérieux et
invisible maitre ! Et il comprenait d’autant plus un si
considérable événement en écoutant Pexceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d’exceptionnel : avec du
limon, elle avait fait de 'azur. La banalité du vers et la facilité et
la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en apparaissaient

que transformées

davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les
emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix

angélique glorifiait un hymne paien.
Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de
Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait
fait dans le cimetiere de Perros, vers le violon invisible qui jouait

La Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :

La destinée t’enchaine a moi sans retour!...
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Raoul en eut le coeur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui 6ter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint a tirer
le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui
s’avancait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé

par

une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le
voir, car il était tout a fait derriere elle et entierement masqué

par elle.

La destinée t’enchaine d moi sans retour \...

Christine marchait tfoujours vers son image et son image
descendait vers elle. Les deux Christine - le corps et 'image -
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras

pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout a coup rejeté en arriére, pendant qu’un vent glacé
lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit,
vingt Christine, qui tfournérent autour de lui avec une telle
légereté, qui se moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient,

que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout redevint

192



immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait

disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux

murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d’un

rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaine d moi sans retour \...

Ses mains presserent son front en sueur, tatérent sa chair
éveillée, tGtonnerent la pénombre, rendirent a la flamme du bec
de gaz toute sa force. Il était slr qu’il ne révait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont il
n’avait point la clef et qui peut-étre allait le broyer. Il se faisait
vaguement Peffet d’un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’étre
la proie des phénoménes magiques qu’il a inconsidérément

bravés et déchainés par amour...

Par ou ? Par ou Christine était-elle partie ?... Par ou reviendrait-

elle ?...
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Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que
tout était fini \... et la muraille ne répétait-elle point : La destinée

t’enchaine a

moi sans retour ? A moi ? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit a la place
méme qu’occupait tout a Pheure Christine. Comme elle, il laissa
sa téte tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun

a tous les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.
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CHAPITREXI

Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux dans
une espéce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la

maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant,
jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se pencherent
sur un ouvrage de vierge. De fraiches couleurs étaient revenues
aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuatre de ses yeux clairs
avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la
veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits

adorables n’était apparu au jeune

homme comme le dernier vestige du drame inoui ou se
débattait cette mystérieuse enfant, il elt pu penser que

Christine n’en était point 'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui tendit
la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait la,

anéanti, sans un geste, sans un mot.
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« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius.
Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie

» nous I'a rendue !

- Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux,
maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela ...

Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

- Ma fille, il ¥a pourtant donné des legcons pendant trois

mois !

- Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je Pespére... mais, jusqu’a ce jour-la, vous m’avez

promis le silence

et de ne plus m’interroger jamais !

- Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-

tu promis cela, Christine ?
- Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

- C’est ce qui vous frompe, mademoiselle, interrompit le
jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et
qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse a un point que vous finirez peut-étre par
comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon étonnement
égale ma joie en vous retrouvant aux cotés de votre mere

adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous
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avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait
prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier ad m’en
réjouir si vous ne vous obstiniez point a conserver sur tout ceci
un secret qui peut vous étre fatal... et je suis votre ami depuis
trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius,
d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous
n’en aurons point déméle la trame et dont vous finirez bien par

étre

victime, Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle...
Christine est donc en danger ?

- Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les

signes de Christine.

- Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naive vieille. I
faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de

quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?
- Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
- L’Ange de la musique est un imposteur ?

- Elle vous a dit elle-méme qu’il N’y a pas d’Ange de la

musique !
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- Eh! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia 'impotente.

Vous me ferez mourir!

- Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystére terrestre beaucoup plus a craindre que

tous les fantomes et

tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s’était déja précipitée vers sa mére adoptive et la serrait

dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois pas », répétait-
elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la

vieille dame poussait des soupirs a fendre 'dme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la

veuve du professeur.
Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre, Christine... C’est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mére et moi ! Nous nous
engageons a ne plus vous poser une seule question sur le passé,
si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde a

Pavenir...

- C’est un engagement que je ne vous demande point, et

c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononga la jeune
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fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de

Chagny ; vous n’avez aucun droit a les controler

et je vous prierai de vous en dispenser désormais. Quant a ce
que Jai fait depuis quinze jours, il N’y a qu’un homme au monde
qui aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari !

Or, je n’ai pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du coté de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul palit,
non point seulement a cause des paroles mémes qu’il venait
d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de

Christine, un anneau d’or.

« Vous n‘avez pas de mari, et, cependant, vous portez une

“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait

retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en

s’efforcant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne
peut vous avoir été donné que par celui qui espere le devenir !

Pourquoi nous

tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet

anneau est une promesse ! et cette promesse a été acceptée!
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- C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
- Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

- Ce que jai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-
vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?...

Quant ad moi... »

Raoul, trés ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles

d’une rupture définitive. Il Pinterrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez
bien quel honnéte sentiment me fait me méler, en ce moment,
de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-
moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous ne
pensez, Christine... ou ce que j’ai cru voir, car, en vérite, c’est
bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage

de ses yeux...

- Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru

voir ?

- J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix
qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement a coté...
oui, votre extase ... Et C’est cela qui, pour vous, m’épouvante !...
Vous étes sous le plus dangereux des charmes !... Et il parait,
cependant, que vous vous étes rendu compte de imposture,
puisque vous dites aujourd’hui qu’il N’y a pas de génie de la

musique... Alors, Christine, pourquoi 'avez-vous suivi cette fois
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encore ? Pourquoi vous étes-vous levée, la figure rayonnante,
comme si vous entendiez réellement les anges ?... Ah ! cette voix
est bien dangereuse, Christine, puisque moi-méme, pendant que
je Pentendais, j’en étais tellement ravi, que vous étes disparue a
mes yeux sans que je puisse dire par ou vous étes passée ...
Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au nom de votre pére qui
est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m’a aimé, Christine,
vous allez nous dire, a votre bienfaitrice et a moi, a qui
appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !...
Allons ! le nom de cet homme, Christine ?... De cet homme qui a

eu laudace de

passer a votre doigt un anneau d’or !

- Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous

ne le saurez jamais ... »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout a coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle

hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle Paime, monsieur le vicomte, cet homme-Iq, cela ne

vous regarde pas encore !

- Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
retenir ses larmes... Hélas ! Je crois, en effet, que Christine
aime... Tout me le prouve, mais ce n’est point la seulement ce

qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sdr,
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madame, c’est que celui qui est aimé de Christine soit digne de

cet amour!!

- C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en

proie a une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces

’abandonner, pour séduire une jeune

fille, des moyens aussi romantiques...

- Il faut, n’est-ce pas, que FThomme soit misérable ou que la

jeune fille soit bien sotte ?
- Christine!

- Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que
vous n’avez jamais vu, que personne ne connait et dont vous-

méme vous ne savez rien ?...

- Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous
prétendez me cacher pour toujours... Votre Ange de la musique,

mademoiselle, s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche

comme une nappe d’autel. Elle balbutia :
« Qui est-ce qui vous Pa dit ?
- Vous-méme'!

- Comment cela ?
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- En le plaignant, Pautre soir, le soir du bal masqué. En
arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Erik ! »

Eh bien, Christine, il

y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

- C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes,

monsieur de Chagny !

- Je n’étais point derriére la porte \... J’étais dans la loge !...

dans votre boudoir, mademoiselle.

- Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un indicible effroi... Malheureux ! Vous voulez donc

qu’on vous tue ?
- Peut-étre ! »

Raoul prononga ce « peut-étre » avec tant d’amour et de

désespoir que Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces

yeux-la, sentit que sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous
souvenir méme de son nom... et ne plus tenter jamais de

pénétrer le mystére de la voix d’homme.

- Ce mystere est donc bien terrible ?
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- Il n’en est point de plus affreux sur la terre!»
Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour

« savoir », insista-t-elle... Jurez-moi que vous n’entrerez plus

dans ma loge si je ne vous y appelle pas.

- Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
- Je vous le promets.

- Quand ?

- Demain.

- Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se

promettant d’étre patient.
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CHAPITREXII

Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a POpéra. Elle avait toujours au doigt
’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle Pentretint des projets

qu’il formait, de son avenir, de sa carriére.

Il lui apprit que le départ de 'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il

quitterait la France.

Elle Pengagea presque gaiement a considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui
répondait que la gloire sans Famour n’offrait a ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent étre

passagers.
Il lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler

aussi légerement de choses aussi graves ? Nous ne nous
reverrons peut-étre jamais plus l... Je puis mourir pendant cette

expéedition !...

- Et moi aussi », fit-elle simplement...
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Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait
songer a une chose nouvelle qui lui entrait pour la premiére fois

dans Pesprit. Son regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?

- Je pense que nous ne nous reverrons plus.
- Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

- Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour

toujours ...

- A moins, Christine, que nous engagions notre foi et que

nous nous attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul ... Il ne s’agit point de cela, vous le savez

bien !... Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout

coup une joie débordante. Elle tapa dans ses mains avec une
allégresse enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans

comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au
jeune homme, ou plutét en les lui donnant, comme si, soudain,
elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si hous ne
pouvons NOUs Marier, NOUs PoUvoNSs... NOUS POUVONs Nous

fiancer \... Personne ne le saura que nous, Raoul ... Ilyaeu
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des mariages secrets |... Il peut bien y avoir des fiancailles
secretes !... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois ...
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai €tre heureuse, avec le

souvenir de ce mois-lg, toute ma vie ! »
Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en
faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec

une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, jai ’honneur de vous demander votre main !

- Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher fiancé !...
Oh! Raoul, comme nous allons étre heureux !... Nous allons jouer

au futur petit mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : Fimprudente ! d’ici un mois, jaurai eu le temps
de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mystére de la
voix d’homme », et dans un mois Christine consentira a devenir

ma femme. En attendant, jouons !

Ce fat le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme
de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! gqU’ils se dirent de
merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent
échangeés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir ces
serments-1a le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il

goltaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils
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jouaient « au coeur » comme d’autres jouent « a la balle » ;
seulement, comme c’étaient bien leurs deux coeurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait étre trés, trés adroits, pour le recevoir

sans leur

faire mal. Un jour - c’était le huitiéme du jeu - le coeur de Raoul
eut trés mal et le jeune homme arréta la partie par ces mots

extravagants : « Je ne pars plus pour le pole Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé a la
possibilité de cela, découvrit tout a coup le danger du jeu et se
le reprocha ameéerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et
rentra a la maison. Ceci se passait Paprés-midi, dans la loge de
la chanteuse ou elle lui donnait tous ses rendez-vous et ou ils
s’amusaient a de véritables dinettes autour de trois biscuits, de

deux verres de porto, et d’'un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne regcut pas la lettre
coutumiere, bien qu’ils se fussent donné la permission de
s’écrire tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il
courut chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était
absente, pour deux jours. Elle était partie la veille au soir, a cinq
heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman

Valérius, qui lui
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faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante
tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de toute
évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit

simplement a répondre aux questions affolées du jeune homme

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui
recommandait la discrétion et qui, en méme temps, avait la

prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
’escalier comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien

gardées avec cette maman Valérius-la !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours... Deux jours de moins
dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !... N’était-il
point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme intention était
de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si t6t ? Il s’accusait de
maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant

quarante- huit heures, au bout desquelles Christine

réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succés
inoui de la soirée de gala. Depuis Paventure du « crapaud », la
Carlotta n’avait pu se produire en scéne. La terreur d’'un

nouveau
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« couac » habitait son cceur et lui enlevait fous ses moyens ; et
les lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient
devenus odieux. Elle tfrouva le moyen de rompre son fraité.
Daaé, momentanément, fut priée de tenir Femploi vacant. Un

véritable délire Paccueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul a
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe :
car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait a 'oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a
encore Panneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce

soir, elle a encore donné son dme, et ce n’était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire ce
qgu’elle a fait, depuis deux jours... si elle te cache le lieu de sa

retraite, il faut

Ialler demander & Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car
ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle
Pentraina dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte

fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu’il partirait
et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du
bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses

larmes. Ils s’embrassaient comme un frére et une sceur
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désespérés qui viennent d’étre frappés par un deuil commun et

qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha a la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que on ne savait pas...
et, d’'un geste bref, elle montra la porte a Raoul. Quand il fut sur
le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus

qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez

heureux, Raoul... c’est pour vous que j’ai chanté ce soir ... »
Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme
de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans
plus se rien dire, avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne
point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! »

Mais elle 'entendait tout de méme.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, Pair nous fera

du bien. »

Raoul crut gu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une
prison et dont il sentait rageusement le gedlier se promener
dans les murs... le gedlier Erik... Mais elle le conduisit sur la
scene, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’'une fontaine,

dans la paix et la fraicheur douteuse d’'un premier décor planté
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pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le
tenant par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont

les plantes

grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d’un
décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie
terre lui étaient a jamais défendus et qu’elle fit condamnée a
ne plus respirer d’autre atmosphére que celle du théatre ! Le
jeune homme hésitait a lui poser la moindre question, car,
comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait
répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps
en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle
meélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se
tromper et de le fromper sur la beauté mensongeére de ce cadre
inventé pour l'illusion des hommes. Son imagination toujours
vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle,
que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus
sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poétes,
qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi

donc que notre amour se
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trouve bien la, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et

qu’il n’est, lui aussi, hélas ! gu’une illusion ! »
Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le

ciel l... Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle Pentrainait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait a lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre. parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils,
aux tambours, au milieu d’une véritable forét aérienne de
vergues et de mats. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue

adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-a-dire dans
quelque corridor bien solide qui les conduisait a des rires, a des

danses, a de la jeunesse grondée par une Vvoix sévere

« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »...
C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir

plus six ans ou qui

vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déja le corsage décolleté,
le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles
travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux

dans Pespoir de devenir éléves des quadrilles, coryphées, petits
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sujets, premieres danseuses, avec beaucoup de diamants

autour... En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son
palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantémes de guerriers immobiles et couverts de poussiére. Elle
leur adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils
reverraient les soirs éclatants de lumiére, et les défilés en

musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s’étendant sur dix- sept étages du rez-de-
chaussée jusqu’au faite et habité par une armée de sujets. Elle
passait au milieu d’eux comme une reine populaire,

encourageant les tfravaux, s’asseyant dans les

magasins, donnant de sages conseils aux ouvriéres dont les
mains hésitaient a tailler dans les riches étoffes qui devaient
habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les
métiers. Il y avait des savetiers et des orfévres. Tous avaient
appris a 'aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux petites
manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en

secret par de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis

sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de
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’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté
les vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien
d’autre, que 'Opéra. Ils habitaient Ia depuis des années
innombrables. Les administrations disparues les y avaient
oubliés ; les révolutions de palais les avaient ignoreés ; au-
dehors, lhistoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent

apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et

Raoul et Christine, par I'intérét excessif qu’ils semblaient
apporter aux choses extérieures, s’efforcaient malhabilement
de se cacher I'un a Pautre 'unique pensée de leur cceur. Un fait
certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus
forte, devint tout a coup nerveuse au-dela de toute expression.
Dans leurs expéditions, elle se prenait a courir sans raison ou
bien s’arrétait brusquement, et sa main, devenue glacée en un
instant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis
« par ici », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant qui se
terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
méme qu’il e(t formulé une question, elle répondait fébrilement

: « Rien \.. je vous jure qu’il N’y a rien. »

Une fois que, sur la scéne, ils passaient devant une trappe

entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : «
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Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine...

mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous...

Voulez-vous que nous y descendions ? » En entendant celq, elle
le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir

disparaitre dans le trou noir, et elle lui dit fout bas en tremblant :

« Jamais !... Je vous défends d’aller la !... Et puis, ce n’est pas a

moi !... Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! »
Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude :
« Il habite donc la-dessous ?

- Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, ou je
me demande si vous n’étes pas fou ?... Vous entendez toujours

des choses impossibles ... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester obstinément

pres de la trappe, et ce trou Pattirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient méme aperc¢u la main qui la faisait agir, qu’ils en

restérent tout étourdis.

« C’est peut-&tre lui qui était la ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement

rassurée.
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« Non ! non! ce sont les « fermeurs de trappes ». Il faut bien
que les « fermeurs de trappes » fassent quelque chose... Ils
ouvrent et ils ferment les trappes sans raison... C’est comme les

« fermeurs de portes » ; il faut bien qu’ils

« passent le temps ».

- Et si c’était lui, Christine ?

- Mais non ! Mais non! Il s’est enfermé ! il
travaille.

- Ah! vraiment, il travaille ?

- Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler.

Nous sommes bien tranquilles. »
Disant celq, elle frissonnait.
« A quoi donc travaille--il ?

- Oh ! a quelque chose de terrible ... Aussi nous sommes

bien tranquilles ... Quand il

travaille a celq, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne
respire... pendant des jours et des nuits... c’est un mort vivant et

il N’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du coété de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir,

Parrétant dans le cours si fragile encore de ses confidences.
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Elle ne Pavait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras...

elle soupira a son tour :

« Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda :

« Vous avez peur de lui ? » Elle fit :
« Mais non ! mais non! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement, 'attitude de
la prendre en piti€, comme on fait avec un étre impressionnable
qui est encore en proie a un songe récent. Il avait 'air de dire : «
Parce que vous savez, moi, je suis la!» Et son geste fut,

presque involontairement,

menacant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un
phénomeéne de courage et de vertu, et elle eut I'air, dans sa
pensée, de mesurer a sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse
chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une soeur qui
le reccompenserait, par un accés de tendresse, d’avoir fermé son
petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers

toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qgu’elle. Il se disait : « Elle prétend gu’elle n’a pas peur, mais elle
nous €loigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses

et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des
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trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur
et d mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un apres-midi,
elle arriva trés en retard, la figure si pdle et les yeux si rougis
par un désespoir certain, que Raoul se résolut a toutes les

extrémités, a celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go,

« de ne partir pour le péle Nord que si elle lui confiait le secret

de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous.
S’il vous entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le

tour des choses.

« Je vous enléverai a sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous

ne penserez méme plus a lui, ce qui est nécessaire.
- Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entrainant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théatre, «

a Paltitude », la ou 'on est trés loin, trés loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il ne
viendra pas vous cherchez. Vous serez sauvée, et alors je

partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier jamais. »
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Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiete a nouveau, elle tournait la

téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et elle

Pentraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent bientot sous

les toits, dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre
les arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les
versants et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forét, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux

troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder a chaque
instant, derriére elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand
elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit
faire une ombre. Raoul, lui, ne s’apercgut de rien, car, quand il
avait Christine devant lui, rien ne Pintéressait de ce qui se

passait derriére,
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CHAPITRE XIII

La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arrivérent aux toits. Elle glissait sur eux, légere et
familiere, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
démes et le fronton triangulaire, parcourut 'espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute
la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle
Pappela tout pres d’elle, et cote a cote ils marchérent, tout la-
haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirerent
leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau
immobile ou, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une
vingtaine de petits garcons plongent et apprennent a nager.
L’ombre derriére eux, toujours fidéele a leurs pas, avait surgi,
s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des mouvements

d’ailes noires, aux carrefours des

ruelles de fer, tfournant autour des bassins, contournant,
silencieuse, les domes ; et les malheureux enfants ne se
douterent point de sa présence, quand ils s’assirent enfin,

confiants, sous la haute protection d’Apollon, qui dressait de
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son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au coeur d’un ciel en

feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de recevoir du couchant leur robe légére d’or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant trainer au-dessus
des jeunes gens ; et Christine dit a Raoul : « Bientot, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis
vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour
vous de m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh bien,

Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme, elle lui
dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le

jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

- Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte.

C’est un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un

gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre

|
- Qu’est-ce qui vous force a y retourner, Christine ?

- Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands

malheurs !... Mais je ne peux plus ... Je ne peux plus ... Je sais
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bien qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre...
» Mais celui-la est trop horrible ! Et cependant, le moment
approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui
qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’entrainera avec lui,
chez lui, sous la terre, et il se mettra a genoux devant moi, avec
sa téte de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera! Ah!
ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la

téte de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-méme a ce désespoir contagieux, la pressait contre son
cceur : « Non ! non ! Vous ne I'entendrez plus dire qu’il vous aime
! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout de suite,

Christine, fuyons ! » Et déja il voulait Pentrainer.
Mais elle larréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte, pas
maintenant !... Ce serait trop cruel... Laissez-le m’entendre
chanter encore demain soir, une derniére fois... et puis, nous
nous en irons. A minuit, vous viendrez me chercher dans ma
loge ; & minuit exactement. A ce moment, il m’attendra dans la
salle @ manger du lac... nous serons libres et vous
m’emporterez ... Méme si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul...
car je sens bien que, cette fois, si J’y retourne, je n’en reviendrai

peut-étre jamais... »

Elle gjouta :
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« Vous ne pouvez pas comprendre ... »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere elle, un

autre soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu...

- C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela ... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger
; hous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en
plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit
n’aiment pas a regarder le soleil ! Je ne I'ai jamais vu a la
lumiére du jour... Ce doit étre horrible !... balbutia-t-elle, en
tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la premiére fois que je

Pai vu ... J’ai cru qu’il allait mourir !

- Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-

vous cru qu’il allait mourir ?

- PARCE QUE JE L’AVAIS VU !!'! »

Cette fois Raoul et Christine se retournérent en méme temps.

« Iy a quelgu’un ici qui souffre ! fit Raoul... peut-étre un blessé...

Vous avez entendu ?
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- Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, méme
quand il n’est pas Ia, mes oreilles sont pleines de ses soupirs...

Cependant, si vous avez entendu... »

Ils se leverent, regarderent autour d’eux... Ils étaient bien tout
seuls sur PFimmense toit de plomb. IIs se rassirent. Raoul

demanda :
« Comment 'avez-vous vu pour la premiére fois ?

- Il y avait trois mois que je 'entendais sans le voir. La
premiéere fois que je I'ai « entendu », j’ai cru, comme vous, que
cette voix adorable, qui s’était mise tout a coup a chanter a
mes cotés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la
cherchai partout ; mais ma loge est tres isolée, Raoul, comme
vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de

ma loge, tandis qu’elle restait fidélement dans ma loge. Et

non seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait
a mes questions comme une véritable voix d’homme, avec cette
différence qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment
expliquer un aussi incroyable phénomeéne ? Je n’avais jamais
cessé de songer a '« Ange de la musique » que mon pauvre
papa m’avait promis de m’envoyer aussitot qu’il serait mort.
J’ose vous parler d’'un semblable enfantillage, Raoul, parce que
vVous avez connu mon pére, et qu’il vous a aimé et que vous
avez cru, en méme temps que moi, lorsque vous étiez tout petit,

a '« Ange de la musique », et que je suis bien slire que vous ne
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sourirez pas, ni que vous vous moquerez. J’avais conservé, mon
ami, ’édme tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point
la compagnie de maman Valérius qui me Pedt 6tée. Je portai
cette petite Gme toute blanche entre mes mains naives et
naivement je la tendis, je Poffris a la voix d’homme, croyant
Poffrir @ 'ange. La faute en fut certainement, pour un peu, @ ma
mere adoptive, a qui je ne cachais rien de I'inexplicable

phénomeéne. Elle fut la premiére a me dire : « Ce doit étre Fange

en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que je
fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la voix
d’ange que jattendais et que mon pére m’avait promise en
mourant. A partir de ce moment, une grande intimité s’établit
entre la voix et moi, et jeus en elle une confiance absolue. Elle
me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me faire goUter
aux joies suprémes de I'art éternel, et elle me demanda la
permission de me donner des lecons de musique, tous les jours.
J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez- vous qu’elle me donnait, dés la premiére heure,
dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout a fait désert.
Vous dire quelles furent ces lecons ! Vous-méme, qui avez

entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

- Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma

le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?
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- Avec une musique que jignore, qui était derriere le mur et
qui était d’une justesse incomparable. Et puis on et dit, mon

ami, que la

Voix savait exactement a quel point mon pére, en mourant,
m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode
aussi il avait usé ; et ainsi; me rappelant ou, plutét, mon
organe se rappelant toutes les lecons passées et en bénéficiant
du coup, avec les présentes, je fis des progrés prodigieux et tels
que, dans d’autres conditions, ils eussent demandé des années !
Songez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était
d’abord peu caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient
naturellement peu développées ; les tons aigus étaient assez
durs et le médium voilé. C’est contre tous ces défauts que mon
pere avait combattu et triomphé un instant ; ce sont ces
défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu a peu,
jaugmentai le volume des sons dans des proportions que ma
faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer : jappris a
donner a ma respiration la plus large portée. Mais surtout la
Voix me confia le secret de développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré
de linspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévorante,

sublime. La Voix avait la vertu, en se
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faisant entendre, de m’élever jusqu’a elle. Elle me mettait
Punisson de son envolée superbe. L’ame de la Voix habitait ma

bouche et y soufflait 'harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais ... J’en étais méme épouvantée... jeus peur,
un instant, qu’il y elt la-dessous quelque sortilége ; mais la
maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille,

disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progres étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur 'ordre méme de la Voix. Chose curieuse,
hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et
personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait
la Voix. Elle me disait : « Il faut attendre... vous verrez ! nous
étonnerons Paris ! » Et jattendais. Je vivais dans une espéece de
réve extatique ou commandait la Voix. Sur ces entrefaites,
Raoul, je vous apergus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
que je ne pensai méme point a la cacher en rentrant dans ma

loge. Pour notre malheur, la Voix y était déja et elle vit bien,

a mon air, gu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda « ce que javais » et je ne vis aucun inconvénient a lui
raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler la place que
vous teniez dans mon cceur. Alors, la Voix se tut : je Pappelai,
elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une

terreur folle qu’elle fUt partie pour toujours ! PIGt a Dieu, mon
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ami l... Je rentrai chez moi, ce soir-la, dans un état désespéré.
Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : « Tu sais, la
Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-étre jamais plus ! » Et elle
fut aussi effrayée que moi et me demanda des explications. Je

lui racontai tout. Elle me dit :

« Parbleu ! la Voix est jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir

que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la téte sur le sein de
Raoul et ils restérent un moment silencieux, dans les bras 'un de
Pautre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent
point, ou plutot qu’ils ne sentirent point se déplacer, a quelques
pas d’eux, Fombre rampante de deux grandes ailes noires qui se

rapprocha, au ras des toits, si pres, si prés d’eux, qu’elle elt pu,

en se refermant sur eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins
dans ma loge toute pensive. La Voix y était. O mon ami! Elle me
parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si
je devais donner mon cceur sur la terre, elle n"’avait plus, elle... la
Voix, qu’d remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent
de douleur humaine que jaurais dd, des ce jour-la, me méfier et
commencer a comprendre que javais été étrangement victime
de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix,
a laquelle était mélée si intimement la pensée de mon pére,

était encore entiere. Je ne craignais rien tant que de ne la plus
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entendre ; d’autre part, javais réfléchi sur le sentiment qui me
portait vers vous ; jen avais mesuré tout I'inutile danger ;
Jignorais méme si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il
arrivat, votre situation dans le monde m’interdisait a jamais la
pensée d’une honnéte union ; je jurai a la Voix que vous n’étiez
rien pour moi qu’un frére et que vous ne seriez jamais rien
d’autre et que mon coeur était vide de tout amour terrestre... Et

VOICi

la raison, mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand,
sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez a attirer
mon attention, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais
pas... pour laquelle je ne vous voyais pas ... Pendant ce temps,
les heures de lecons, entre la Voix et moi, se passaient dans un
divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée a
ce point et un jour la Voix me dit : « Va maintenant, Christine
Daaé, tu peux apporter aux hommes un « peu de la musique du

ciel ! »

« Comment, ce soir-la, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théatre ? Comment ai-je été appelée a la
remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu ; jétais légére comme si 'on m’avait donné
des aqiles ; je crus un instant que mon dme embrasée avait

quitté son corps !
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- O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides a ce
souvenir, ce soir-la, mon coeur a vibré a chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pdles, et j’ai pleuré

avec vous. Comment pouviez-vous chanter,

chanter en pleurant ?

- Mes forces m’abandonneérent, dit Christine, je fermai les
yeux... Quand je les rouvris, vous étiez @ mon coté ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul \... J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire
quand vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon

écharpe dans la mer !...

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle vous avait bien
reconnu, elle !... Et la Voix était jalouse !... Les deux jours
suivants, elle me fit des sceénes atroces... Elle me disait : « Vous
Paimez ! si vous ne 'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est un
ancien ami a qui vous serreriez la main, comme a tous les
autres... Si vous ne 'aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous
trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne

’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !...

« - C’est assez ! fis-je a la Voix irritée ; demain, je dois aller
Perros, sur la fombe de mon peére ; je prierai M. Raoul de Chagny

de m’y accompagner.

« - A votre aise, répondit-elle, mais sachez
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que moi aussi je serai a Perros, car je suis partout ou vous étes,
Christine, et si vous étes toujours digne de moi, si vous ne
m’avez pas menti, je vous jouerai, a minuit sonnant, sur la
tombe de votre pére, la Résurrection de Lazare, avec le violon

du mort. »

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous é&crire la lettre qui vous
amena a Perros. Comment ai-je pu étre a ce point frompée ?
Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la
Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas !
je ne me possédais plus : j’étais sa chose !... Et les moyens dont
disposait la Voix devaient facilement abuser une enfant telle

que moi !

- Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit de Christine ou
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite
innocence d’un esprit bien peu « avisé »... mais enfin vous avez
bientot su la vérité I... Comment n’étes-vous point sortie aussitot

de cet abominable cauchemar ?

- Apprendre la vérité ... Raoul \... Sortir de ce cauchemar !...

Mais je n’y suis entrée,

malheureux, dans ce cauchemar, que du jour ou j’ai connu cette
vérité \... Taisez-vous ! Taisez- vous ! Je ne vous ai rien dit... et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,

plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal...
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tenez... c’était le soir ou il devait arriver tant de malheurs... le
soir ou Carlotta put se croire transformée sur la sceéne en un
hideux crapaud et ou elle se prit & pousser des cris comme si
elle avait habité toute sa vie au bord des marais... le soir ou la
salle fut tout a coup plongée dans I'obscurité, sous le coup de
tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-
la des morts et des blessés, et tout le théatre retentissait des

plus tristes clameurs.

« Ma premiére pensée, Raoul, dans I'éclat de la catastrophe, fut
en méme temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, a
cette époque, les deux égales moitiés de mon coeur. Je fus tout
de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu
dans la loge de votre frere et je savais que vous ne couriez
aucun danger. Quant a la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle

assisterait a la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui,

réellement peur, comme si elle avait été « une personne
ordinaire vivante qui fit capable de mourir ». Je me disais : «
Mon Dieu ! le lustre a peut-étre écrasé la Voix. » Je me trouvais
alors sur la scene, et affolée a ce point que je me disposais a
courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les
blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé
de facheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou elle aurait
hate de me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’a ma loge. La
Voix n’y était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes

aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se
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manifester a moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout a
coup, jentendis un long, un admirable gémissement que je
connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, a la voix
de Jésus, il commence a soulever ses paupiéres et a revoir la
lumiére du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon pére. Je
reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le méme, Raoul, qui
nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le méme
qui avait « enchanté » la nuit du cimetiere. Et puis, ce fut encore,

sur Pinstrument invisible et

triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant
entendre enfin, se mit a chanter la phrase dominatrice et
souveraine : « Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi
revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir
! » Je ne saurais vous dire 'impression que je regus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’a cété
de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal,
rendaient ’dme... Il me sembla qu’elle me commandait a moi
aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait,

je la suivis.

« Viens ! et crois en moi ! » Je croyais en elle, je venais... je
venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas,
paraissait s’allonger... s’allonger... Evidemment, il devait y avoir
la un effet de glaces... car javais la glace devant moi... Et, tout a
coup, je me suis tfrouvée hors de ma loge, sans savoir comment.

»
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Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Ii

faudrait essayer de ne

plus réver !

- Eh ! pauvre ami, je ne révais pas ! Je me trouvais hors de
ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaitre
de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous
dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne
Pai plus vue tout a coup devant moi et que je Pai cherchée
derriére... mais il N’y avait plus de glace, plus de loge... J’étais

dans un corridor obscur... jeus peur et je criai ...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge
éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma
voix seule emplissait les murs, car le chant et les violons
s’étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir, une main se
posait sur la mienne... ou, plutét, quelque chose d’osseux et de
glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lacha plus. Je criai.
Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me
débattis un instant dans de ’horreur ; mes doigts glissérent au

long des
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pierres humides, ou ils ne s’accrochérent point. Et puis, je ne
remuai plus, j’ai cru que jallais mourir d’épouvante. On
m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrGmes dans
cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’'un homme
enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui
lui cachait tout le visage... Je tentai un effort supréme : mes
membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler
mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur

mes lévres, sur ma chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurdis
le dire. Quand je rouvris les yeux, nous €tions toujours, ’lhomme
noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne sourde, posée
par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau,
clapotante, sortie de la muraille, disparaissait presque aussitot
sous le sol sur lequel jétais étendue ; ma téte reposait sur le
genou de rlhomme au manteau et au masque noir et mon
silencieux compagnon me rafraichissait les tempes avec un
soin, une attention, une délicatesse qui me parurent plus

horribles a

supporter que la brutalité de son enlevement de tout a I’heure.
Ses mains, si légéres fussent-elles, n’en sentaient pas moins la
mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans

un souffle:
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« Qui étes-vous ? ou est la Voix ? » Seul, un soupir me répondit.
Tout a coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténebres, a coté de la forme noire de
’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitot, un
joyeux hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites

et je murmurai:

« César ! » La béte tressaillit. Mon ami, jétais a demi couchée
sur une selle et javais reconnu le cheval blanc du Prophéte, que
javais gateé si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était
répandu dans le thédtre que cette béte avait disparu et qu’elle
avait été volée par le fantome de 'Opéra. Moi, je croyais a la
Voix ; je n’avais jamais cru au fantéme, et voila cependant que
je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la prisonniére du
fantome ! J’appelai, du fond du coeur, la Voix @ mon secours,
car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le fantdme

étaient

tout un! Vous avez entendu parler du fantdéme de 'Opéra, Raoul

?

- Oui, répondit le jeune homme... Mais dites- moi, Christine,
que vous arriva-t-il quand vous fltes sur le cheval blanc du

Prophéete ?

- Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a peu

une étrange torpeur succédait a 'état d’angoisse et de terreur
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ou m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix
singuliére était répandue en moi et je pensais que jétais sous
influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténébres qui,
du reste, s’éclairaient, ¢a et la, de lueurs bréves... Je jugeai que
nous étions dans une étroite galerie circulaire et imaginai que
cette galerie faisait le tour de 'Opéra, qui, sous terre, est
immense. Une fois, mon ami, une seule fois, jétais descendue
dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais arrétée
au troisieme étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et,

cependant, deux étages encore, ou 'on aurait

pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures
qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a Ia des démons,
tout noirs devant des chaudiéres, et ils agitent des pelles, des
fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si 'on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous
la gueule rouge des fours ... Or, pendant que César,
tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur
son dos, japergus tout a coup, loin, trés loin, et tout petits, tout
petits, comme au bout d’une lunette retournée, les démons noirs
devant les brasiers rouges de leurs caloriféres... Ils
apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au
gré bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent tout a fait.

La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait
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sans guide et le pied sr... Je ne pourrais vous dire, méme
approximativement, combien de temps ce voyage, dans la nuit,
dura ; javais seulement 'idée que nous tournions ! que nous
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale
jusgqu’au coeur méme des abimes de la terre ; et encore, n’était-

ce point ma téte qui

tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non ! J’étais
incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,
huma Patmosphére et accéléra un peu sa marche. Je sentis Pair
humide et puis César s’arréta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur
bleudtre nous entourait. Je regardai ou nous nous trouvions.
Nous étions au bord d’un lac dont les eaux de plomb se
perdaient au loin, dans le noir... mais la lumiere bleue éclairait
cette rive et J’y vis une petite barque, attachée a un anneau de

fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et
de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais
songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles jabordai
ce rivage. Les dmes des morts ne devaient point ressentir plus
d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son effet ? la
fraicheur de ces lieux suffisait-elle @ me rendre complétement a
moi- méme ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques

mouvements qui dénotaient le
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recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut
s’en apercevoir, car, d’'un geste rapide, il congédia César qui
s’enfuit dans les ténébres de la galerie et dont jentendis les
quatre fers battre les marches sonores d’un escalier, puis
’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il
s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses
yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi
le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne
faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleudtre que
je vous ai dite et puis nous fiimes a nouveau tout a fait dans la
nuit, et nous aborddmes. La barque heurta un corps dur. Et je
fus encore emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de
crier. Je hurlai. Et puis, tout a coup, je me tus, assommeée par la
lumiére. Oui, une lumieére éclatante, au milieu de laquelle on
m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes
forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné,
meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a cause
des rubans de soie qui les liaient a des corbeilles, comme on en

vend dans les boutiques

des boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que
javais coutume de trouver dans ma loge aprés chaque «
premiére » ; au centre de cet embaumement tres parisien, la
forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras

croisés... et elle parla :
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« - Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun

danger. »
« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
voulus Parracher, pour connaitre le visage de la Voix. La forme

d’homme me dit :

« - Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au

masque ! »
« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.
« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus rien!

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la
lumiere, en précisant toute chose autour de moi, me rendit a la

réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, 'aventure

s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir
et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces
flambeaux, ces vases et jusqu’a ces fleurs dont jeusse pu dire
presque d’ou elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
combien elles avaient colté, enfermaient fatalement mon
imagination dans les limites d’'un salon aussi banal que bien
d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’étre point situés
dans les dessous de ’Opéra. J’avais sans doute affaire d
quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé

dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette

241



complicité de 'administration, avait trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, ou I'on intriguait,
ou 'on chantait dans toutes les langues, ou 'on aimait dans

tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que javais reconnue sous le masque,
lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était a

genoux devant moi: un homme!

« Je ne songeai méme plus a l'horrible situation ou je me

trouvais, je ne demandai méme

pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein obscur
et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon
comme on enferme un prisonnier dans une gedle, une esclave
au harem. Non ! non ! non! je me disais : La Voix, c’est cela : un

homme ! et je me mis a pleurer.

« L’homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de

mes larmes, car il dit :

« - C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni

fantéme... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que I'écho avait répété, derriére eux : Erik !... Quel
écho ?... Ils se retournérent, et ils s’apergurent que la nuit était
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais

Christine le retint pres d’elle :
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« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

- Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraicheur de la

nuit.

- Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,

nous sommes au bout du monde

des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir hors du
théatre... Ce n’est pas le moment de le contrarier... N’éveillons

pas ses soupcons...

- Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons
tort d’attendre a demain soir et que nous devrions fuir tout de

suite !

- Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir,

il en aura une peine infinie.

- Il est difficile de ne point causer de peine & Erik et de le

fuir pour toujours...

- Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de

ma fuite il mourra... »
La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il nous

tue.
- Il vous aime donc bien ?

- Jusqu’au crime!
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- Mais sa demeure n’est pas introuvable... On peut I'y aller
chercher. Du moment qu’Erik n’est pas un fantdme, on peut lui

parler et méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :
« Non ! non! On ne peut rien contre Erik !...
On ne peut que fuir !

- Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de lui

- Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand

vous saurez comment je suis sortie de chez lui...

- Ah'! je le hais bien !... s’écria Raoul... et vous, Christine,
dites-moi... jai besoin que vous me disiez cela pour écouter
avec plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire

d’amour... et vous, le haissez-vous ?
- Non ! fit Christine simplement.

- Eh ! pourquoi tant de paroles ... Vous I'aimez certainement
! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de 'amour et du
plus délicieux ! Celui que 'on ne s’avoue pas, expliqua Raoul
avec amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le
frisson... Pensez donc, un homme qui habite un palais sous la

terre ! »
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Et il ricana...

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la
jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous Pai dit : je n’en

reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui

parlaient et lombre qui écoutait, derriéere...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d’'une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne

le haissez pas.

- De ’horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle

force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qUu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fievre
croissante... Je I'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment
le haiir, Raoul ? Voyez Erik & mes pieds, dans la demeure du lac,

sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met a

mes pieds un immense et tragique amour !... Il m’a volée par
amour l... Il m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour...
mais il me respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure
l... Et quand je me léve, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que
le mépriser s’il ne me rend pas sur-le- champ cette liberte, qu’il
m’a prise, chose incroyable... il me Poffre... je n’ai qu’a partir... Il

est prét a me montrer le mystérieux chemin ;... seulement...
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seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me
souvenir que, s’il n’est ni fantéme, ni ange, ni génie, il est

toujours la Voix, car il chante ...
« Et je Pécoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangedmes plus une parole... Il avait saisi
une harpe et il commenca de me chanter, lui, voix d’homme,
voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que jen
avais de avoir chantée moi-méme me rendait honteuse. Mon
ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe
plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui vous

viennent frapper le coeur. Mon extravagante aventure fut

oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son
voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée !
Elle me promena dans la douleur, et dans la joie, dans le
martyre, dans le désespoir, dans Pallégresse, dans la mort et
dans les tfriomphants hyménées... yécoutais... Elle chantait... Elle
me chanta des morceaux inconnus... et me fit entendre une
musique nouvelle qui me causa une étrange impression de
douceur, de langueur, de repos... une musique qui, apres avoir
soulevé mon dme, 'apaisa peu a peu, et la conduisit jusqu’au

seuil du réve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, yétais seule, sur une chaise longue, dans

une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
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acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une

lampe posée sur le marbre d’une vieille commode

« Louis-Philippe ». Quel était ce décor nouveau ?... Je me
passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais
songe... Hélas ! je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je
n’avais pas révé ! J’étais prisonniére et je ne pouvais sortir de

ma chambre que pour entrer

dans une salle de bains des plus confortables ; eau chaude et
eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre, japergus
sur ma commode un billet a 'encre rouge qui me renseigna tout
a fait sur ma triste situation et que, si cela avait été encore
nécessaire, elit enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements : « Ma chere Christine, disait le papier, soyez tout a
fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au monde de
meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes seule,
en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors
pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont

vous pouvez avoir besoin. »

« - Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un
fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable

pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,

cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je
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m’accusais amerement de ma stupide superstition et je pris un

plaisir affreux a railler la parfaite innocence

avec laquelle javais accueilli, a travers les murs, la Voix du
génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il fallait
s’attendre aux plus inouies catastrophes et on les avait méritées
toutes ! J’avais envie de me frapper et je me mis a rire de moi
et & pleurer sur moi, en méme temps. C’est dans cet état qu’Erik

me frouva.

« Aprés avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et
qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il
les déposa sans hdate sur mon lit, pendant que je 'abreuvais
d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait

la prétention d’y dissimuler un visage d’honnéte homme.
« I me répondit avec une grande sérénité :
« - Vous ne verrez jamais le visage d’Erik. »

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette
a cette heure du jour ; - il daigna m’instruire qu’il était deux
heures de apreés-midi. Il me laissait une demi-heure pour y
procéder, - disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et

de la mettre a ’heure. -
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Aprés quoi, il m’invitait a passer dans la salle @ manger, ou un
excellent déjeuner, m’annonca-t-il, nous attendait. J’avais grand
faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain apres avoir placé prés de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle jétais bien décidée a
me donner la mort, si Erik, aprés s’étre conduit comme un fou,
cessait de se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur
de 'eau me fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant
Erik, favais pris la sage résolution de ne le point heurter ni
froisser en quoi que ce fit, de le flatter au besoin pour en
obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla
de ses projets sur moi, et me les précisa, pour me rassurer,
disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver
sur-le-champ comme il y avait un moment consenti la veille,
devant 'expression indignée de mon effroi. Je devais
comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’étre
épouvantée de le voir a mes cotés. Il m’aimait, mais il ne me le
dirait gu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se

passerait en musique.

« - Qu’entendez-vous par le reste du temps ? » lui

demandai-je.
« I me répondit avec fermeté :
« = Cinq jours.

« - Et apreés, je serai libre ?
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« - Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés, vous
aurez appris a ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez

voir, de temps en temps, le pauvre Erik !... »

« Le ton dont il prononga ces derniers mots me remua
profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si
pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage
attendri. Je ne pouvais voir les yeux derriére le masque et ceci
n’était point pour diminuer I'étrange sentiment de malaise que
on avait a interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais
sous I'étoffe, a Fextrémité de la barbe du masque, apparurent

une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, d un
petit guéridon qui occupait le centre de la piéce ou, la veille, il

m’avait joué de

la harpe, et je m’assis, trés troublée. Je mangeai cependant de
bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un
peu de vin de Tokay qu’il avait apporté lui-méme, me disait-il,
des caves de Koenisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff.
Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai
quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik ne décelait pas
une origine scandinave. Il me répondit qu’il "’avait ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par hasard. Je lui

demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n”’avait point tfrouvé
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d’autre moyen de me le faire savoir que de m’entrainer avec lui

et de m’enfermer dans la terre !

« - C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.
« = On @, répondit-il, sur un ton singulier, les

« rendez-vous » qu’on peut. »

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me
faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement
ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que javais touché

la était a la fois moite et osseux, et je me

rappelai que ses mains sentaient la mort.
« - Oh ! pardon », gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.

« = Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a visiter... si

vous voulez la voir ? »

« Je n’hésitai pas. Ses maniéres, ses paroles, tout son air me
disaient d’avoir confiance... et puis, je sentais qu’il ne fallait pas

avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais a la
place des larmes blanches qui compléetent a Pordinaire ce
funébre ornement, on voyait sur une énorme portée de musique,

les notes répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y
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avait un dais ou pendaient des rideaux de brocatelle rouge et,

sous ce dais, un cercueil ouvert.
« A cette vue, je reculai.

« - C’est la-dedans que je dors, fit Erik. Il faut s’habituer & tout

dans la vie, méme a I'éternité. »

« Je détournai la téte, tant javais regu une sinistre impression

de ce spectacle. Mes yeux

rencontrérent alors le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan
de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé de
notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus

a la premiére page : Don Juan triomphant.

« - Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voild vingt ans que
jai commencé ce travail. Quand il sera fini, je ’emporterai avec

moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.
« = Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

« - J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose

des années.

« - Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ? » demandai-je, croyant lui faire plaisir et en
surmontant la répugnance que javais a rester dans cette

chambre de la mort.
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« - Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’'une voix sombre.
Ce Don Juan-la n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo

d’Aponte,

inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement chatié
de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler
vos belles larmes et vous inspirera d’honnétes réflexions. Mais,
mon Don Juan, a moi, brile, Christine, et, cependant, il n’est

point foudroyé par le feu du ciel ... »

« La-dessus, nous rentrdmes dans le salon que nous venions de
quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il
n’y avait de glaces. Jallais en faire la réflexion, mais Erik venait

de s’asseoir au piano. Il me disait :

« - Voyez-vous, Christineg, il y a une musique si terrible qu’elle
consume tous ceux qui 'approchent. Vous n’en étes pas encore
a cette musique-la, heureusement, car vous perdriez vos
fraiches couleurs et 'on ne vous reconnaitrait plus a votre retour

a Paris. Chantons ’Opéra, Christine Daaé. »
« Ilmedit:

« - Chantons 'Opéra, Christine Daaé », comme s’il me jetait une

injure.

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur Pair gqu’il avait

donné a ses paroles. Nous commengames tout de suite le duo
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d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette fois, il
m’avait laissé le réle de Desdémone, que je chantai avec un
désespoir, un effroi réels auxquels je "’avais jamais atteint
jusqu’a ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements
dont j’étais la victime me rapprochaient singulierement de la
pensée du poete et je trouvai des accents dont le musicien et
été ébloui. Quant a lui, sa voix était tonnante, son dme
vindicative se portait sur chaque son, et en augmentait
terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine,
éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir
d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de Venise.
Il était Othello lui-méme. Je crus qu’il allait me frapper, que
Jallais tomber sous ses coups ; ... et cependant, je ne faisais
aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la
timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui,

attirée, fascinée, trouvant des

charmes a la mort au centre d’une pareille passion ; mais, avant
de mouirir, je voulus connaitre, pour en emporter 'image sublime
dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de Part éternel. Je voulus voir le visage de la
Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la
maitresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides

arrachérent le masque...

« Oh ! horreur ... horreur ... horreur!... »
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Christine s’arréta, a cette vision qu’elle semblait encore écarter
de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la
nuit, comme ils avaient répété le nom d’Erik, répétaient trois fois
la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine,
plus étroitement unis encore par la terreur du récit, levéerent les

yeux vers les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.
Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme
est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec

nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos oreilles,

comme les miennes, vont étre pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes

et, secouée d’un long frémissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, jentendrais toujours la clameur
surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage
infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas

et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes
oreilles sont a jamais pleines de ses cris, mes yeux sont a jamais

hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir
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et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes
de mort quand elles ont été desséchées par les siecles et peut-
étre, si vous n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar,
avez-vous vu sa téte de mort a lui, dans la nuit de Perros.

Encore avez-vous vu se promener, au

dernier bal masqué, « la Mort rouge » ! Mais toutes ces tétes de
mort-la étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas !
Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se
mettant a vivre tout a coup pour exprimer avec les quatre trous
noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colére a son
dernier degré, la fureur souveraine d’'un démon, et pas de
regard dans les trous des yeux, car, comme je P'ai su plus tard,
on n’apercoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit
profonde... Je devais étre, collée contre le mur, 'image méme

de PEpouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans lévres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me
siffla haineusement des choses insensées, des mots sans suite,
des malédictions, du délire... Est-ce que je sais ... Est-ce que je

sais ?...

« Penché sur moi : « - Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois
! Repais tes yeux, solle ton dme de ma laideur maudite !

Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage de la
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Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu
savoir comment j’étais fait. Vous étes si curieuses, vous autres,

les femmes ! »

« Et il se prenait & rire en répétant : « Vous étes si curieuses,
vous autres, les femmes !... » d’un rire grondant, rauque,
écumant, formidable... Il disait encore des choses comme

celles-ci :

« - Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme
m’a vu, comme toi, elle est @ moi. Elle m’aime pour toujours !

Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa téte, il

tonnait :
« - Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant ! »

« Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la
ramena a lui, ma téte, brutalement, par mes cheveux, dans

lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

- Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai !
Au nom du Ciel, Christine, dis-moi ou se trouve la salle @ manger

du lac! Il faut que je le tue!

- Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
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- Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
retournais ! C’est celq, le secret, Christine, prends garde ! il n’y

en a pas d’autre ! Mais, de toute fagon, je le tuerai !

- Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir...
écoute ! Il me trainait par les cheveux, et alors... et alors... Oh'!

cela est plus horrible encore !

- Eh bien, dis, maintenant ... s’exclama Raoul, farouche. Dis

vite !

- Alors, il me siffla : « Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !...
Tu crois peut-étre que j’ai encore un masque, hein ? et que ¢a...
ca ! ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il a hurler.
Arrache-le comme Pautre ! Allons ! allons ! encore ! encore! je le

veux ! Tes mains ! Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te

suffisent pas, je te préterai les miennes... et nous nous y
mettrons a deux pour arracher le masque. » Je me roulai a ses
pieds, mais il me saisit les mains, Raoul... et il les enfonca dans
’horreur de sa face... Avec mes ongles, il se laboura les chairs,

ses horribles chairs mortes !

« - Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui
soufflait comme une forge... apprends que je suis fait
entierement avec de la mort ... de la téte aux pieds !... et que
c’est un cadavre qui t’aime, qui f‘adore et qui ne te quittera plus
jamais ! jamais !... Je vais faire agrandir le cercueil, Christine,

pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours ...
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Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine,
qui m’as arraché le masque, et qui, a cause de cela, ne pourras
plus me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me croire beau,
Christine, tu pouvais revenir ... je sais que tu serais revenue...
mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour
toujours... Je te garde ! !'! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir ?
Insensée! folle Christine, qui as voulu me voir!... quand mon

pere, lui, ne m’a jamais vu, et

quand ma mere, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en

pleurant, de mon premier masque ! »

« Il m’avait enfin Idchée et il se trainait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traina hors de la piece, pénétra dans sa chambre,
dont la porte se referma, et je restai seule, livrée @ mon horreur
et d mes réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose.
Un prodigieux silence, le silence de la fombe, avait succédé a
cette tempéte et je pus réfléchir aux conséquences terribles du
geste qui avait arraché le masque. Les dernieres paroles du
Monstre m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-
méme emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait étre la
cause de tous mes malheurs. Il m’avait suffisamment avertie...
Il m’avait répété que je ne courais aucun danger tant que je ne
toucherais pas au masque, et j’'y avais touché. Je maudis mon
imprudence, mais je constatai en frissonnant que le

raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si
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je n’avais pas vu son visage... Déja il m’avait suffisamment

touchée, intéressée, apitoyée méme

par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point
insensible a sa priére. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son
impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et
qu’il m’avait réchauffée de son génie. Je serais revenue ! Et
maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes
pas ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un

cadavre qui vous adime !

« A certaines facons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scene, de me regarder ou plutét d’approcher de moi les deux
trous noirs de son regard invisible, javais pu mesurer la
sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses
bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait
fallu que ce monstre fit doublé d’un ange et peut-étre, aprées
tout, Pétait-il un peu. ’Ange de la musique, et peut-&tre I'eGt-il
été tout a fait si Dieu Pavait vétu de beauté au lieu de I’habiller

de pourriture !

« Déja, égarée a la pensée du sort qui m’était réserve, en proie a
la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil,

et de revoir la

figure du monstre sans masque, je m’etais glissée dans mon

propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui
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pouvaient mettre un terme a mon épouvantable destinée...

quand les sons de 'orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencgai de comprendre les
paroles d’Erik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
stupéfié : la musique d’opéra. Ce que jentendais n’avait plus
rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son
Don Juan friomphant (car il ne faisait point de doute pour moi
gu’il ne se fit rué a son chef-d’ceuvre pour oublier horreur de la
minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut
d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot ou le pauvre

Erik avait mis toute sa misére maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et yimaginais
facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle
me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait
entrer dans tous les coins de 'abime, abime habité par

rhomme laid ; elle me montrait Erik heurtant

atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois funebres de cet
enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des
hommes. J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue a
I’éclosion de ces accords gigantesques ou était divinisée la
Douleur et puis les sons qui montaient de Pabime se groupérent
tout a coup en un vol prodigieux et menacant, leur troupe
tournoyante sembla escalader le ciel comme Faigle monte au

soleil, et une telle symphonie triomphale parut embraser le
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monde que je compris que I'ceuvre était enfin accomplie et que
la Laideur, soulevée sur les ailes de ’Amour, avait osé regarder
en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait
d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était levé en m’entendant, mais

il ”osa se retourner.

« - Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je
vous jure que vous étes le plus douloureux et le plus sublime des
hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous

regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre génie ! »

« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !...
javais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains décharnées,

et tomba a mes genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la

musique s’était tue...

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais

les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez
maintenant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela...
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut
aussi affreux que le monstre qui me l'inspirait, et a ce prix j’ai
pu acquérir ma liberté. Je brilai son masque. Et je fis si bien
que, méme lorsqu’il ne chantait plus, il osait quéter un de mes
regards, comme un chien timide qui réde autour de son maitre.

Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidele, et
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m’entourait de mille soins. Peu a peu, je lui inspirai une telle
confiance, gqu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les derniers

jours de ma captivite, il me faisait, de

nuit, franchir des grilles qui ferment les souterrains de la rue
Scribe. La, un équipage nous attendait, et nous emportait vers

les solitudes du Bois.

« La nuit ou nous vous rencontrames faillit m’étre tragique, car il
a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui
affirmant votre prochain départ... Enfin, aprés quinze jours de
cette abominable captivité ou je fus tour a tour brilée de pitie,
d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je

lui dis : je reviendrai !
- Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

- C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté
qui m’aidérent a tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il

poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-la, répéta Christine, en secouant
douloureusement la téte, m’enchaina au malheureux plus que je
ne le supposai moi-méme dans le moment des adieux. Pauvre

Erik ! Pauvre
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Erik !
- Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures a peine s’étaient écoulées,

depuis que vous aviez recouvreé votre liberté, que déja vous

retourniez auprés d’Erik ... Rappelez-vous le bal masqué'!

- Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi
que ces quelques heures-la je les ai passées avec vous, Raoul...

pour notre grand péril a tous les deux...
- Pendant ces quelques heures-Ia, jai douté que vous
m’aimiez.

- En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que
chacun de mes voyages auprés d’Erik a augmenté mon horreur
pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de 'apaiser comme
je l'espérais, 'a rendu fou d’amour ... et j'ai peur ! et jai peur !...

jai peur...

- Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était beau,

m’aimeriez-vous, Christine ?

- Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me

demander des choses que je cache

au fond de ma conscience comme on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses

beaux bras tremblants et lui dit :
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« O mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes levres. Pour la premiére et la derniére fois,

les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement,
qu’ils s’enfuirent comme a approche d’une tempéte, et leurs
yeux, ou habitait épouvante d’Erik, leur montra, avant qu’ils ne
disparussent dans la forét des combles, tout la-haut, au-dessus
d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux
de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre

d’Apollon'!
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CHAPITREXIV

Un coup de maitre de Famateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient
le toit ou il y avait les yeux de braise que 'on n’apercoit que
dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrétérent qu’au huitieme
étage en descendant vers la terre. Ce soir-la il n’y avait pas

représentation, et les couloirs de 'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens,

leur barrant le chemin :
« Non ! pas parici! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils

devaient gagner les coulisses.
Raoul voulait s’arréter, demander des explications.

« Allez ! allez vite ... commanda cette forme vague, dissimulée

dans une sorte de houppelande

et coiffée d’un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forcait a courir encore :
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« Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-la?»

demandait le jeune homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !...

- Qu’est-ce qu’il fait la...

- On n’en sait rien !... Il est toujours dans ’Opéra !

- Ce que vous me faites faire la est lache, Christine, dit
Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la premiére

fois de ma vie.

- Bah ! répondit Christine, qui commencait a se calmer, je

crois bien que nous avons fui Ffombre de notre imagination !

- Si vraiment nous avons apercu Erik jaurais di le clouer sur
la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de

nos fermes bretonnes, et il N’en n’aurait plus été question.

- Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’a

la lyre d’Apollon ; ce n’est pas

une ascension facile.
- Les yeux de braise y étaient bien.

- Eh ! vous voild maintenant comme moi, prét a le voir
partout, mais on réflechit aprés et 'on se dit : ce que j’ai pris
pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or
de deux étoiles qui regardaient la ville a travers les cordes de la

lyre. »
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Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :

« Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je
vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.

Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce soir

- Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répéte, a son

Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

- Vous en étes si peu slre que vous ne cessez de regarder

derriére vous.
- Allons dans ma loge.

- Prenons plutdt rendez-vous hors de 'Opéra.

- Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite ! Cela nous
porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis

de ne nous voir qu’ici.

- C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amérement Raoul, que vous avez été tout a

fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.
- Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit :

« J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est
amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi

malheureux que moi ... »

- Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plait ?
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- C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est

donc malheureux, quand on aime ?

- Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sir
d’étre aimé.
- C’est pour Erik que vous dites cela ?

- Pour Erik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la

téte d’un air pensif et désolé.

Ils arriverent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en sireté dans cette loge que
dans le théatre ? demanda Raoul. Puisque vous Pentendiez a

travers les murs, il peut nous entendre.

- Non ! Il m’a donné sa parole de n’étre plus derriére les
murs de ma loge et je crois d la parole d’Erik. Ma loge et ma
chambre, dans 'appartement du lac, sont a moi, exclusivement

a moi, et sacrées pour lui.

- Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre
transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions

de répéter vos gestes, voulez-vous ?

- C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit aux rives du lac et la d’appeler

Erik.
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- Il vous entendrait ?

- Partout ou jappellerai Erik, partout Erik m’entendra... C’est
lui qui me Pa dit, c’est un trés curieux geénie. Il ne faut pas croire,

Raoul, que

c’est simplement un homme qui s’est amusé a habiter sous la
terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire

; il sait des choses que le monde vivant ignore.
- Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantome.

- Non ce n’est pas un fantdme ; c’est un homme du ciel et

de la terre, voila tout.

- Un homme du ciel et de la terre... voila tout!... Comme

vous en parlez !... Et vous étes décidée toujours a le fuir ?
- Oui, demain.

- Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous

voir fuir ce soir ?
- Dites, mon ami.

- Parce que, demain, vous ne serez plus décidée a rien du

tout !

- Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce

pas entendu ?

- Ici donc, demain soir ! a minuit je serai dans votre loge... fit

le jeune homme d’un air sombre ;
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quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’apres
avoir assisté a la représentation, il doit aller vous attendre dans

la salle @ manger du lac'!
- C’est en effet la qu’il m’a donné rendez- vous.

- Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si

vous ne savez pas sortir de votre loge « par la glace » ?
- Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

- A travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs
ou passent les machinistes et les gens de service ? Comment

auriez-vous conserveé le secret d’'une pareille démarche ? Tout le
monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une

foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra a

Raoul.
« QU’est ceci ? fit celui-ci.

- C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

- Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?

- Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison
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Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une paleur

mortelle se répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Erik ! Erik ! ayez pitié de moi !

- Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous

pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais Pattitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en

répétant d’un air égaré :
« Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu !
- Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

- L’anneaul.

- Quoi Panneau ? Je vous en prie, Christine, revenez a vous !
- L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
- Ah ? c’est Erik qui vous avait donné Panneau d’or !

- Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas,
c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : « Je vous rends votre
liberté, Christine, mais c’est a la condition que cet anneau sera
toujours a votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Erik restera votre ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur & vous, Christine, car Erik se
vengerad l... » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus @ mon

doigt l... malheur sur nous ! »
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C’est en vain gu’ils cherchérent 'anneau autour d’eux. Ils ne le

retrouvérent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordeé ce baiser, Ia-haut, sous
la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ; 'anneau

aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le

retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous

menacés ! Ah! fuir! fuir!
- Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut gu’elle allait dire oui... Et puis ses claires

prunelles se troublérent et elle dit: « Non! demain! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant a se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans 'espérance que 'anneau allait réapparaitre comme

cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, trés préoccupé de tout ce qu’il

avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je

la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténebres, le besoin
d’injurier Erik. Il cria par trois fois & haute voix : « Charlatan ...

Charlatan !... Charlatan !... »
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Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une

sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux, bralants comme
des brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le

regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il trembilait. Il avanga la main,
tatonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant
trouvé la boite d’allumettes, il fit de la lumiére. Les yeux

disparurent.
Il pensa, nullement rassure :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans I'obscurité.
Ses yeux ont disparu avec la lumiére, mais lui, il est peut-étre

encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva

ridicule. Il dit tout haut:

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ?
Ou finit le réel, ou commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ?

Qu’a- t-elle cru voir ? »

Il gjouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je
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vu ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout a 'heure ? N’ont-ils
brillé que dans mon imagination ? Voila que je ne suis plus sar

de rien! Et je ne préterais point serment sur ces yeux-Ia. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit Fobscurité. Les yeux

réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a son tour aussi bravement
qu’il pouvait. Apres un silence qu’il occupa a ressaisir tout son

courage, il cria tout a coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantéme ! Est-ce toi ? »
Il réflechit :

« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble dans lequel il saisit
a tatons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenétre. La nuit
était alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps de
jeter un coup d’ceil sur le balcon désert et il rentra, refermant la

porte. Il se recoucha en

frissonnant, le revolver sur la table de nuit, a sa portée.
Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours I&, au bout du lit. Etaient-ils entre le lit
et la glace de la fenétre, ou derriére la glace de la fenétre, c’est-

a-dire sur le balcon ?
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Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces

yeux-la appartenaient a un étre humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui

’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si

singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au- dessus de ces yeux, il y avait un front,

et si Raoul n’était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas

se précipitaient,

Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer encore,

regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu. De la lumiére, des

gens, le comte Philippe,
affreusement anxieux.
« QU’y a-t-il, Raoul ?

- Il y a, que je crois bien que j’ai révé ! répondit le jeune

homme. J’qi tiré sur deux étoiles qui m’empéchaient de dormir.

- Tu divagues ?... Tu es souffrant |... je t’en prie, Raoul, que

s’est-il passé ?... et le comte s’empara du revolver.
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- Non, non, je ne divague pas !... du reste, nous allons bien

savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, prit des mains d’un domestique une lumiere, et

ouvrant la porte- fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée d’une
balle a hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec

sa bougie...

« Oh! oh! fit-il... du sang... du sang !... Ici... la... encore du sang !
Tant mieux ... Un fantdme qui saigne... c’est moins dangereux !

ricana-t-il.
- Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il elit voulu faire sortir un

somnambule de son dangereux sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté.
Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru
réver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et voici

son sang ... »
Il ajouta, subitement inquiet :

« Apres tout, jai peut-étre eu tort de tirer, et Christine est bien
capable de ne me le point pardonner !... Tout ceci ne serait point
arrivé si javais eu la précaution de laisser retomber les rideaux

de la fenétre en me couchant.
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- Raoul ! es-tu devenu subitement fou ?
Réveille-toi !

- Encore ! Vous feriez mieux, mon frere, de m’aider a

chercher Erik... car, enfin, un fantéme

qui saigne, ¢a doit pouvoir se retrouver... » Le valet de chambre

du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on put
examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du
balcon et allait rejoindre une gouttiere et la trace de sang

remontait le long de la gouttiére.
« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

- Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui
sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est
bien possible. Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce le
chat ? Est-ce le fantéme ? Est-ce de la chair ou de P'ombre ?

Non ! non ! Avec Erik, on ne sait jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intfimement et si logiquement aux
préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux

confidences
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étranges, a la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de
Christine Daaé ; et ces propos ne contribuerent point peu a
persuader a beaucoup que le cerveau du jeune homme était
dérangé. Le comte lui-méme y fut pris et plus tard le juge
d’instruction, sur le rapport du commissaire de police, n’eut

point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de son

frere.
- C’est mon rival ! et s’il ”’est pas mort, tant pis ! »
D’un geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais
les gens ne s’éloignérent point si vite que le valet de chambre
du comte n’entendit Raoul prononcer distinctement et avec

force :
« Ce soir ! yenleverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure.
Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux

fréres pendant cette entrevue.

Les domestiques raconterent que ce n’était

point cette nuit-1a la premiére querelle qui les faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours

question d’'une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.
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Au déjeuner - au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son cabinet de travail, Philippe donna ordre que I'on allat
prier son frére de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et

muet. La scéne fut trés courte.

Le comte : - Lis ceci !

Philippe tend a son frere un journal :

« PEpoque ». Du doigt, il lui désigne 'écho suivant.
Le vicomte, du bout des lévres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage
entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul
de Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour la premiére fois les Chagny ne

tiendraient point leur

promesse. Comme 'amour, a ’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-
puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le
comte Philippe pour empécher le vicomte, son frére, de
conduire a 'autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux
fréres s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il espére

que 'amour fraternel le cédera a 'amour tout court ! »
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Le comte (triste). - Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !...
Cette petite t’a complétement tourné la téte avec ses histoires

de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son

frere.)
Le vicomte. - Adieu, mon fréere !

Le comte. - C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte
ne répond pas.)... avec elle ?... Tu ne feras pas une pareille bétise

? (Silence du vicomte.) Je saurai bien ¥en empécher !
Le vicomte. - Adieu, mon frere !

(Il S’en va.)

Cette scéne a été racontée au juge

d’instruction par le comte lui-méme, qui ne devait plus revoir
son frére Raoul que le soir méme, a 'Opéra, quelques minutes

avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux

préparatifs d’enléevement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,

argent nécessaire, itinéraire, - on ne devait pas prendre le
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chemin de fer pour dérouter le fantome, - tout cela Foccupa

jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés
sur les portieres hermétiquement closes vint prendre la file du
coté de la Rotonde. Elle était attelée a deux vigoureux chevaux
et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la
figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’'un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures.
L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la
Carlotta, revenue soudain a Paris, de la Sorelli, et en téte, du

comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne

descendit. Le cocher resta sur son siége. Les trois autres

cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée
d’un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du
cocher, puis Fombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot.
L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle du
vicomte Raoul de Chagny ; quant a moi, je ne le crois pas,
attendu que ce soir-ld comme les autres soirs, le vicomte de
Chagny avait un chapeau haut-de- forme, qu’on a, du reste,

retrouvé. Je pense plutdt que cette ombre était celle du
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fantdme qui était au courant de tout comme on va le voir tout

de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiguement représenté. A cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou I'étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis

un tel qui

conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-
nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, - ce
qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du
marquis. - Autrefois, ces moeurs étaient a peu pres inconnues.
Les loges d’Opéra étaient des salons ou 'on était a peu pres sir
de rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois,

aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur
les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était

ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans 'Epoque avait di déja produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge ou le
comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine

insouciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette
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éclatante assemblée paraissait singulierement intrigué et
'absence du vicomte donnait lieu a cent chuchotements

derriére les

éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce

public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’'une

partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se privérent pas de sourire a certains passages du
réle de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournérent
ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand
Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir quel était
ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se

nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde a ces manifestations. Il fixait la scéne ; mais la

regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait.
Elle allait a une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle
n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scéne jusqu’a la

fin de 'acte qui était celui du
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jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, a la fin de

cet acte, a la Carlottq, et le

« couac » historique qui avait momentanément suspendu sa

carriere a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux
vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la
voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,

triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son ame. Elle
essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commencga d’invoquer les
anges et de se soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle
envolée toute la salle fréemissante, et chacun put croire qu’il

avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de Pamphithédtre, un homme
s’était levé et restait debout, face a 'actrice, comme si d’'un

méme mouvement il quittait la terre... C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux ! Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues,

jetait la clameur divine :
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Portez mon dme au sein des cieux !

C’est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur le
théatre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent a peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumiére éclaira la

scene d houveau.

... Mais Christine Daaé n’y était plus !... Qu’était-elle devenue ?...
Quel était ce miracle ?... Chacun se regardait sans
comprendre et ’émotion fut tout de suite a son comble. L’émoi
n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses

on se précipitait vers

endroit ou, a Pinstant méme, Christine chantait. Le spectacle

était interrompu au milieu du plus grand désordre.

Ou donc ? ou donc était passée Christine ? Quel sortilege 'avait
ravie a des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les
bras mémes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se
demander si, exaugant sa priére enflammée, les anges ne
Pavaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps

et dme ?...

286



Raoul, toujours debout a lamphithéatre, avait poussé un cri. Le
comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la
scene, on regardait le comte, on regardait Raoul, et 'on se
demandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec
’écho paru le matin méme dans un journal. Mais Raoul quitta
hativement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que I'on baissait le rideau, les abonnés se précipitérent vers
entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un
brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait a la fois. Chacun

prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées.

Les uns disaient : « Elle est tombé dans une trappe » ; les autres
: « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse est peut-
étre victime d’un nouveau truc inauguré par la nouvelle
direction » ; d’autres encore : « C’est un guet- apens. La
coincidence de la disparition et de obscurité le prouve

suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avancant
jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonga d’une voix grave

et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous laisse
dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que

on puisse savoir comment ! »
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CHAPITREXV

Singuliére attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le
monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » -

« Elle s’est fait enlever!» -
« C’est le vicomte de Chagny qui ’'a emportée ! »

- « Non, c’est le comte! » - « Ah! voila Carlotta ! c’est

Carlotta qui a fait le coup ! » -
« Non! c’est le fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que Pexamen attentif des

trappes et planchers a fait repousser 'idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent a voix basse avec des gestes

désespeéres. C’est Gabriel, le maitre de chant ; Mercier,

Padministrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans
angle d’un tambour qui fait communiquer la scéne avec le
large couloir du foyer de la danse. La, derriére d’énormes

accessoires, ils parlementent :
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« Jai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-étre plus
dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils

ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il
ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné Pordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous

aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabiriel... on n’enléve pas une

chanteuse, en pleine scene, tous les jours !...

- Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

- J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparait.
La-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ?

Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de vous,

monsieur 'administrateur.

- Je ne veux rien faire ni rien savoir avant Parrivée du
commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid.

Nous verrons quand il sera la !

- Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu

d’orgue.
- Pas avant Parrivée du commissaire...

- Moi, j’y suis déja descendu au jeu d’orgue.
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- Ah! et qu’est-ce que vous avez vu ?

- Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne

- Qu’est-ce que vous voulez que jy fasse ?

- Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec
frénésie les mains dans une toison rebelle. Evidemment ! Mais
peut-étre que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment obscurité a été faite tout a

coup sur la scene. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-vous

?»

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait a volonté sur la

scéne de I'Opéraq, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répéte Mercier ébranlé. Eh bien, et

ses aides ?

- Ni Mauclair ni ses aides ! Personne a I'éclairage, je vous dis
! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est
pas enlevée toute seule ! Il y avait I1a « un coup monté » qu’il
faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas la?.. Jai
défendu qu’on descende a I'éclairage, j’ai mis un pompier

devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

- Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le

commissaire. »
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Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, machant

des injures a Padresse de ces

« poules mouillées » qui restent tranquillement blotties dans un

coin quand tout le thédatre est
« sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne I'étaient guére. Seulement, ils

avaient recu une consigne

qui les paralysait. On ne devait déranger les directeurs pour
aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette consigne et

cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa

mine est curieusement effarée.
« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier.
Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient
de la téte. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu placer
un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : « Avez-vous une épingle
de nourrice ? - Non. - Eh bien, fichez- moi la paix ... » Je veux
lui répliquer qu’il se passe au théatre un événement inou... I

clame:

« Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de suite une

épingle de nourrice ! » Un garcon de bureau qui 'avait entendu
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- il criait comme un sourd - accourt avec une épingle de
nourrice, la lui donne et aussitot, Moncharmin me ferme la porte

au nez ! Et voila!

- Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Dadé...

- Eh ! aurais voulu vous y voir ... Il é&cumait... Il ne pensait
qu’a son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait
pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une attaque !
Certainement, tout ceci n’est pas naturel et nos directeurs

sont en train de devenir fous .. »
M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ca ne peut pas durer comme ¢a ! Je n’ai pas habitude d’étre

traité de la sorte ! »
Tout a coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de I'O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a Iacher une
confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se

taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et
a mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se

montrent pas, n’y tient plus :

« Eh! je cours moi-méme les relancer », décide-t-il.
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Gabriel, subitement trés sombre et trés grave, 'arréte.

« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur
bureau, c’est que, peut-étre, c’est nécessaire ! F. de I'O. a plus

d’un tour dans son sac! »
Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! I’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps

qu’on aurait tout dit a la police ! »
Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitét Rémy. Qu’est- ce qu’on aurait
dit a la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !... Vous aussi,
vous étes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal
de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous

devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien
comprendre da cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire

particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous

voulez dire. »
Rémy s’exaspere.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme, dans les entractes,

avaient des gestes d’aliénés.

- Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, trés ennuyé.
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- Vous étes le seul \... Est-ce que vous croyez que je ne les ai
pas vus l.. Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne
s’est apercu de rien ?... Et que M. Pambassadeur de la Borderie a
les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maitre de chant,

tous les abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs !

- Qu’est-ce gu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande

Gabriel de son air le plus niais.

- Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne
ce qu’ils ont fait!.. Vous étiez la!... Et vous les observiez, vous

et Mercier |... Et vous étiez les seuls a ne pas rire...

- Je ne comprends pas ! »

Tres froid, trés « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de

la question... Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?... Ils ne veulent

plus qu’on les approche, maintenant ?
- Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
- Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

- Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on

les touche ? Voila qui est certainement bizarre !

- Vous 'accordez ! Ce n’est pas trop t6t ! Et ils marchent &

reculons !
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- A reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent
a reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses qui

marchaient d reculons.
- Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

- Je neris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «

comme un pape ».

- Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
étes ’ami intime de la direction, pourquoi a I'entracte du « jardin
», devant le foyer, alors que je m’avancgais la main tendue vers
M. Richard, jai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment
d voix basse : « Eloignez-vous ! Eloignez-vous ! Surtout ne

touchez pas a M. le directeur ?... » Suis-je un pestiféré ?
- Incroyable'!

- Et quelques instants plus tard, quand M. Ffambassadeur de
La Borderie s’est dirigé a son tour vers M. Richard, n’avez-vous
pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne 'avez-vous pas
entendu s’écrier : « Monsieur 'ambassadeur, je vous en conjure,

ne touchez pas a M. le directeur ! »

- Effarant ... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce

temps-la ?

- Ce qu’il faisait ? Vous 'avez bien vu ! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et se

retirait « d reculons ».
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- A reculons ?

- Et Moncharmin, derriére Richard, avait fait, lui aussi, demi-
tour, c’est-a-dire qu’il avait accompli derriere Richard un rapide
demi-cercle ; et lui aussi se retirait « a reculons » !... Et ils s’en
sont allés comme ¢a jusqu’a 'escalier de 'administration, a
reculons !... a reculons !... Enfin ! s’ils ne sont pas fous,

m’expliquerez-vous ce que ¢a veut dire ?

- Ils répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction,

une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se

froncent, ses levres se pincent. Il se penche a l'oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont

Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilite.
- Quoi donc ? interroge Gabiriel.

- Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout a

coup, ce soir.

- Ah! bah'!

- Il N’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous me dire

pourquoi, lorsque la mére Giry est descendue tout a Pheure au
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foyer, Mercier I'a prise par la main et Fa emmenée dare-dare

avec lui ?
- Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

- Vous Pavez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mére Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la

mere Giry...
- Croyez-vous donc que nous Pavons mangée ?

- Non ! mais vous 'avez enfermée a double tour dans le
bureau, et, quand on passe pres de la porte du bureau, savez-
vous ce qu’'on entend ? On entend ces mots : « Ah ! les bandits !

Ah'! les bandits ! »

A ce moment de cette singuliére conversation arrive Mercier,

tout essoufflé.

« Voila ! fait-il d’'une voix morne... C’est plus fort que tout... Je

leur ai crié : « C’est trés grave !

Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des pas. La porte
s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était trés pale. Il me

demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai répondu:«Ona
enlevé Christine Daaé. » Savez- vous ce qu’il m’a répondu ? «
Tant mieux pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant

ceci dans la main. »
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Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent.
« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

-  Etrange! Etrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut
se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou est Christine

Dacé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les elt
sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient apercu une figure si
douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le vicomte

Raoul de Chagny.
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CHAPITREXVI

« Christine ! Christine ! »

La premiere pensée de Raoul, apres la disparition fantastique
de Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. II ne doutait plus
du pouvoir quasi surnaturel de 'Ange de la musique, dans ce
domaine de ’Opéra, ou celui-ci avait diaboliquement établi son

empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie de désespoir et
d’amour. « Christine! Christine ! » gémissait-il, éperdu,
Pappelant comme elle devait 'appeler du fond de ce gouffre
obscur ou le monstre Pavait emportée comme une proie, toute
frémissante encore de son exaltation divine, toute vétue du

blanc linceul dans lequel elle s’offrait déja aux anges du paradis

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il

lui semblait entendre les cris de la jeune fille a travers ces
planches fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il
écoutait !... il errait sur le plateau comme un insensé. Ah !
descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de ténebres

dont toutes les issues lui sont fermées !
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Ah ! cet obstacle fragile qui glisse a 'ordinaire si facilement sur
lui-méme pour laisser apercevoir le gouffre ou tout son désir
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous

son poids le prodigieux vide des

« dessous »... ces planches sont plus gu’immobiles ce soir : elles
paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais remué... et voila que les escaliers qui permettent

de descendre sous la scéne sont interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se moque

de lui... On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mystére connus de lui seul, Erik a-t-il entrainé la pure enfant

jusqu’a ce

repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte

s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?...

« Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement
encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous I’haleine

embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le

cerveau congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a dG surprendre leur secret, savoir qu’il était

trahi par Christine ! Quelle vengeance va étre la sienne!
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Que n’oserait ’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est

perdue!

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit
derniére errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son

arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent

dans les ténebres et

brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de

lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela!)

Oui, oui, c’était bien sur Erik que Raoul avait tiré ! Que ne
Pavait-il tué ? Le monstre s’était enfui par la gouttiere comme
les chats ou les for¢cats qui - chacun sait encore cela -

escaladeraient le ciel a pic, avec 'appui d’'une gouttiére.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était

sauvé pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la loge de

la chanteuse...

« Christine ... Christine \... » Des larmes ameres brilent les
paupiéres du jeune homme qui apercoit épars sur les meubles

les vétements destinés a vétir sa belle fiancée a ’heure de leur
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fuite !... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus t6t ! Pourquoi avoir
tant tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe

menacante ?... avec le coeur

du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, piti€ supréme ! jeter en

pature derniére a cette Gme de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Anges radieux !

Portez mon dme au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tate de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tatonne... mais la glace, il
parait, nobéit qu’d Erik... Peut- étre les gestes sont-ils inutiles
avec une glace pareille ?... Peut-étre suffirait-il de prononcer
certains mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait

qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la rue
Scribe... Un souterrain montant directement du Lac a la rue

Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et apres
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avoir constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le

coffret, il "’en court pas moins a la rue Scribe...

Le voila dehors, il proméne ses mains tremblantes sur les pierres
cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux...
sont-ce ceux-la ?... ou ceux-la ?... ou encore n’est-ce point ce
soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les
barreaux... quelle nuit profonde la-dedans !... Il écoute !... Quel
silence !... Il tourne autour du monument ... Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !... C’est la porte de la cour

de 'administration!

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne

pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et
qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi !

Le lac qui est sous la terre... sous la terre de ’Opéra.

- Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous ’Opéra, mais je

ne sais quelle porte y conduit...

je n’y suis jamais allée !...
- Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ?
Y étes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute

’administration, se retrouve dans la lumiére du « plateau ».
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Il s’arréte, son coeur bat a se rompre dans sa poitrine haletante
: si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il

interroge :
« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
Et Pon rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et,
dans une foule d’habits noirs qui 'entourent de force
mouvements de bras explicatifs, apparait un homme qui, lui,
semble fort calme et montre une mine aimable, toute rose et
toute joufflue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux
yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administrateur Mercier

désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui

disant :

« Voici lhomme, monsieur, a qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police

Mifroid.

- Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous
voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
peine de me suivre... Et maintenant ou sont les directeurs ?...

ou sont les directeurs ?... »

Comme 'admistrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui

d’apprendre a M. le commissaire que MM. les directeurs sont
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enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien

de 'événement.
« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »

Et M. Mifroid, suivi d’'un cortége toujours grossissant, se dirige
vers Padministration. Mercier profite de la cohue pour glisser

une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de Pair

a la meére Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientot on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain
que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre

pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un peu

inquiéte de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les

pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre le
groupe dans 'appartement, une main se pose sur son épaule et

il entend ces mots prononcés a son oreille :
« Les secrets d’Erik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur

son épaule est maintenant sur les lévres d’'un personnage au
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teint d’ébéne, aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet

d’astrakan... Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la

raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparait.
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CHAPITRE XVII

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives a ses relations

personnelles avec le fantome de 'Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de I'entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce
bureau ou le secrétaire Rémy et Padministrateur Mercier avaient
en vain tenté de pénétrer, et ou MM. Richard et Moncharmin
s’étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein que le
lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique, -
je veux dire de mon devoir d’historien, - de ne point lui celer

plus longtemps.

J’ai eu 'occasion de dire combien Phumeur de MM. les

directeurs s’était désagréablement

modifiée depuis quelque temps, et jai fait entendre que cette
transformation n’avait pas dd avoir pour unique cause la chute

du lustre dans les conditions que I'on sait.

Apprenons donc au lecteur, - malgré tout le désir qu’auraient
MM. les directeurs qu’un tel événement restat a jamais caché -
que le Fantéme était arrivé a toucher tranquillement ses

premiers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des
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grincements de dents ! La chose cependant, s’était faite le plus

simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme
suscription : A Monsieur F. de 'O. (personnelle) et était
accompagnée d’un petit mot de F. de I'O. lui- méme : « Le
moment d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu :
vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe
que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la

remettrez @ Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans perdre

de temps a se demander

encore comment ces missions diaboliques pouvaient parvenir
dans un cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer a clef, ils
trouvaient Foccasion bonne de mettre la main sur le mystérieux
maitre chanteur. Et aprés avoir tout raconté sous le sceau du
plus grand secret a Gabriel et a Mercier ils mirent les vingt mille
francs dans 'enveloppe et confierent celle-ci sans demander
d’explications a Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions.
L’ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n’ai point besoin
de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit
immédiatement dans la loge du fantome et déposa la précieuse
enveloppe sur la tablette de 'appui-main. Les deux directeurs,

ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que
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cette enveloppe ne flt point par eux perdue de vue une
seconde pendant tout le cours de la représentation et méme
apres, car, comme I'enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougérent pas davantage et le théatre se vida
et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les directeurs, Gabriel

et Mercier étaient toujours la. Enfin ils se lasserent et 'on

ouvrit Penveloppe aprés avoir constaté que les cachets n’en

avaient point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les billets
étaient toujours la, mais a la seconde vue ils s’apergurent que
ce n’étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient partis
et avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » !

Ce fut de la rage et puis aussi de Peffroi !
« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabiriel.
- Oui, répliqua Richard, et ca colte plus cher! »

Moncharmin voulait qu’on courit chercher le commissaire ;
Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne
soyons pas ridicules ! fout Paris rirait. F. de 'O. a gagné la
premiére manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait

avidement a la mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain

accablement. Et
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c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le commissaire ne fut
point appelé deés lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les
directeurs gardaient tout au fond d’eux-mémes, la pensée
qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’étre qu’une haissable
plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et
dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaitre « le
fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants
chez Moncharmin d’un soupg¢on qui lui venait relativement a
Richard lui-méme, lequel avait quelquefois des imaginations
burlesques. Et C’est ainsi que, préts a toutes les éventualités, ils
attendirent les événements en surveillant et en faisant surveiller
la mére Giry a laquelle Richard voulut qu’on ne parlat de rien. «
Si elle est complice, disait-il, il y a beau temps que les billets

sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile !

- Il y a beaucoup d’'imbéciles dans cette affaire ! avait

répliqué Moncharmin songeur.

- Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais

n’aie pas peur... la prochaine fois

toutes mes précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le

jour méme qui devait voir la disparition de Christine Daaé.
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Le matin, une missive du Fantdme qui leur rappelait 'échéance.
« Faites comme la derniére fois, enseignait aimablement F. de
I’O. Ca s’est trés bien passé. Remettez Penveloppe, dans laquelle
vous aurez glissé les vingt mille francs, a cette excellente Mme

Giry. »

Et la note était accompagnée de 'enveloppe coutumiere. Il N’y

avait plus qu’a la remplir.

Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une demi-
heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ
avant que le rideau se léve sur cette trop fameuse
représentation de Faust que nous pénétrons dans I'antre

directorial.

Richard montre enveloppe a Moncharmin, puis il compte
devant lui les vingt mille francs et les glisse dans enveloppe,

mais sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mere

Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont
la teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux
plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit

tout de suite :
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« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour ’enveloppe

?

- Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande

amabilité... C’est pour 'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

- A votre service, monsieur le directeur : A votre service !... Et

quelle est cette autre chose, je vous prie ?

- D’abord, madame Giry, jaurais une petite question a vous

poser.

- Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est I pour vous

répondre.
- Vous étes toujours bien avec le fantome ?

- On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

- Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame
Giry, prononca Richard en prenant le ton d’une importante
confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n’étes

pas une béte.

- Mais, monsieur le directeur !... s’exclama Pouvreuse, en
arrétant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ¢a n’a

jamais fait de doute pour personne !
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- Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre.
L’histoire du fantome est une bonne blague, n’est-ce pas ?... Eh

bien, toujours entre nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé
chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez

inquiete :
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends pas !

- Ah ! vous nous comprenez trés bien. En tout cas, il faut
nous comprendre... Et, d’abord, vous allez nous dire comment il

s’appelle.

- Qui donc ?
- Celui dont vous étes la complice, Mame Giry !

- Je suis la complice du fantome ? Moi ?... La complice de

quoi ?

- Vous faites tout ce qu’il veut.

- Oh L.. il N’est pas bien encombrant, vous savez.

- Et il vous donne toujours des pourboires !

- Je ne me plains pas !

- Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?
- Dix francs.

- Mazette ! Ce n’est pas cher !
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- Pourquoi donc ?

- Je vous dirai cela tout a ’heure, Mame Giry. En ce
moment, nous voudrions savoir pour quelle raison...
extraordinaire... vous vous étes donnée corps et Gme a ce
fantéme-la plutét qu’a un autre... Ca n’est pas pour cent sous ou

dix francs qu’on peut avoir Famitié et le dévouement de

Mame Giry.

- Ca, c’est vrai l... Et ma foi, cette raison-Ia, je peux vous la
dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a pas de

déshonneur a ¢a !... au contraire.
- Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

- Eh bien, voila... le fantdme n’aime pas que je raconte ses

histoires.
- Ah! ah! ricana Richard.

- Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi \... reprit la vieille...
donc, c’était dans la loge n° 5... un soir, j’y trouve une lettre pour
moi... une espéce de note écrite a 'encre rouge... C’'te note- Iq,
monsieur le directeur, jaurais pas besoin de vous la lire... je la
sais par ceoeur... et je ne Poublierai jamais méme si je vivais cent

ans .. »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence

touchante :
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« Madame. - 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue
marquise de Cussy. - 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est

faite comtesse Gilbert des Voisins. - 1846, la Sota, danseuse,

épouse un frere du roi d’Espagne. - 1847, Lola Montes,
danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis de Baviéere et
est créée comtesse de Landsfeld. - 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne d’Hermeville. - 1870, Thérese Hessler,

danseuse, épouse Don Fernando, frére du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces
glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de 'audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance
d’une voix éclatante d’orgueil la derniére phrase de la lettre

prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice ! »

Epuisée par cet effort supréme, 'ouvreuse retombe sur sa
chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantdme de
’Opéra ! J’avais déja entendu parler du fantome, mais je n’y
croyais qu’a moitié€. Du jour ou il m’a annoncé que ma petite
Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait

impératrice, j’y ai cru tout a fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer

longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour
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comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence

avec ces deux mots : « Fantome et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin

?..Qui ?

« Vous ne 'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce

qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

- Oui ; d’abord, c’est a lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J’avais dit au fantome : « Pour qu’elle soit
impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps a perdre, il faut

gu’elle soit coryphée tout de suite.» Il m’a répondu:
« C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot a dire a

M. Poligny, c’était fait...

- Vous voyez bien que M. Poligny I'a vu'!

- Pas plus que moi, mais il Pa entendu ! Le fantome lui a dit
un mot a Poreille, vous savez bien ! le soir ou il est sorti si pale

de lalogen® 5.»

Moncharmin pousse un soupir.
« Quelle histoire ! gémit-il.

- Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des
secrets entre le Fantédme et M. Poligny. Tout ce que le Fantome
demandait a M. Poligny, M. Poligny accordait... M. Poligny

n’avait rien a refuser au Fantome.
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- Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a refuser au

Fantome.
- Oui, oui, jentends bien! déclara Richard.

M. Poligny est un ami du Fantéme ! et, comme Mme Giry est une
amie de M. Poligny, nous y voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort

rude. Mais

M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont
le sort m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme
Giry l... Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette

enveloppe ?
- Mon Dieu, non! fit-elle.
- Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans I'enveloppe un regard trouble, mais qui

retrouve aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

- Oui, madame Giry ... oui, des billets de mille !... Et vous le

saviez bien!
- Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure...

- Ne jurez pas, madame Giry !... Ef maintenant, je vais vous
dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir...

Madame Giry, je vais vous faire arréter. »
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Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient a Pordinaire la forme de deux points
d’interrogation, se muérent aussitot en point d’exclamation ;
quant au chapeau lui- méme, il oscilla, menagant sur son
chignon en tempéte. La surprise, 'indignation, la protestation et
Peffroi se traduisirent encore chez la mere de la petite Meg par
une sorte de pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu
offensée qui Papporta d’un bond jusque sous le nez de M. le

directeur, lequel ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arréter! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure de

M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula plus. Son index menagant
désignait déja aux magistrats absents ouvreuse de la loge n°

5.
« Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une voleuse !
- Répéete ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le directeur Moncharmin n’elt eu le temps de
s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue
directoriale, mais '’enveloppe elle- méme, cause de tout le

scandale, 'enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour
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laisser échapper les billets qui s’envolérent dans un

tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs poussérent un cri, et une méme pensée les
jeta tous les deux a genoux, ramassant fébrilement et

compulsant en hate les

précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
- Ils sont toujours vrais ? Richard.
- Ils sont toujours vrais ! !'! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mélée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais

on ne percoit tout a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? » Elle étouffe. Elle
s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et. tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le

savoir mieux que moi ou sont passés les vingt mille francs !
- Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? »

Aussitot, Moncharmin, sévére et inquiet, veut que la bonne

femme s’explique.
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« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous ou

sont passeés les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle

foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les vingt

mille francs ? Pourquoi ?

- Parce qu’ils sont passés dans votre poche l.. », souffle la
vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le

diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre foudroyé, d’abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupg¢onneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi

méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur ceceur,

apparaissent-ils tout a coup, a cause

que le coup qui les frappe les fait palir, ou rougir, ou chanceler,
ou se redresser, ou s’abimer, ou protester, ou ne rien dire quand

il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou
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rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il
faudrait rester secs, apparaissent-ils tout a coup, dis-je,

coupables.

Moncharmin a arrété 'élan vengeur avec lequel Richard qui
était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il S’empresse,

encourageant, d’interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupg¢onner mon collaborateur

Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

- Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que c’était
moi-méme en personne, qui mettais les vingt mille francs dans

la poche de M. Richard. »
Et elle ajouta d mi-voix :

« Tant pis ! Ca y est ... Que le Fantdme me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend a hurler, Moncharmin avec

autorité lui ordonne de se taire:

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer !

Laisse-moi Pinterroger. »
Et il ajoute:

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil ...
Nous touchons au moment ou tout ce mystére va s’éclaircir ! Tu

es furieux ! Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »
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Mame Giry, martyre, reléve sa téte ou rayonne la foi en sa

propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans 'enveloppe
que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le

répete, je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste !

- Ah! ah! fit Richard, en affectant tout a coup un air de
bravoure qui déplut @ Moncharmin. Je n’en savais rien non plus !
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais

rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

- Oui, acquiesc¢a la terrible dame... c’est vrai !... Nous n’en
savions rien ni Pun ni Pautre ... Mais vous, vous avez bien di

finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n’était pas la ! Mais Moncharmin la protege. Il précipite
Pinterrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de
M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle

que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant,

celle-la seule contenait les vingt mille francs.
- Pardon ! C’était bien celle que me donnait

M. le directeur que je glissais dans la poche de monsieur le
directeur, explique la mere Giry. Quant a celle que je déposais

dans la loge du fantdme, c’était une autre enveloppe
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exactement pareille, et que javais, toute préparée, dans ma

manche, et qui m’était donnée par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription a celle qui contient les

vingt mille

francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils 'examinent, ils
constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet
directorial, la ferment. IIs ouvrent... Elle contient vingt billets de
la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois

auparavant.
« Comme c’est simple ! fait Richard.

- Comme c’est simple ! répéte plus solennel que jamais

Moncharmin.

- Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été

les plus simples. Il suffit d’'un compere...

- Ou d’une commere ! » ajoute de sa voix blanche,

Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait

’hypnotiser :

« C’était bien le fantome qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer a
celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait

de mettre cette derniére dans la poche de M. Richard ?
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- Oh'! c’était bien lui!

- Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon
de vos petits talents ?... Voici Penveloppe. Faites comme si nous

ne savions rien.
- A votre service, messieurs ! »

La meére Giry a repris 'enveloppe chargée de ses vingt billets et

se dirige vers la porte. Elle s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah! non! Ah! non! On
ne nous « la fait plus » ! Nous en avons assez ! Nous n’allons pas

recommencer !

- Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien \... Eh bien, si vous ne

saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

- Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? »
argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de lceil
gauche, cependant que son ceil droit est fort occupé par Mme

Giry, - position difficile pour le regard ;

mais Moncharmin est décidé a tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment ou vous vous y
attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je

viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
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dans les coulisses, et souvent Jaccompagne, comme c’est mon
droit de mére, ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et méme son petit
arrosoir... Bref, je vas et je viens & mon aise... Messieurs les
abonnés s’en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le directeur...
Il y a du monde... Je passe derriere vous, et, je glisse
enveloppe dans la poche de derriére de votre habit... Ca n’est

pas sorcier !

- Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux
de Jupiter tonnant, ¢ca n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en

flagrant délit de mensonge, vieille sorciére ! »

L’insulte frappe moins ’honorable dame que le coup que I'on
veut porter a sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois

dents dehors.

« A cause ?

- A cause que ce soir-1a je Pai passé dans la salle & surveiller
la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je

ne suis pas descendu au foyer de la danse une seconde...

- Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-la que je
vous ai remis I'enveloppe !... Mais a la représentation suivante...
Tenez, c’était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-

Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...
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« Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant ! M. le sous- secrétaire d’Etat est venu dans les
coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant au
foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer... M. le sous-
secrétaire d’Etat et son chef de cabinet étaient dans le foyer
méme... Tout a coup je me suis retourné... C’était vous qui
passiez derriére moi.. madame Giry... Il me semblait que vous
m’aviez frélé... Il n’y avait que vous derriére moi... Oh ! je vous

VOIS encore... je vous

vois encore !

- Eh bien, oui, c’est ¢a, monsieur le directeur ! c’est bien ¢a !
Je venais de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette

poche-la, monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle passe
derriere M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-méme,
qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné,
elle dépose I'enveloppe dans la poche de 'une des basques de

’habit de M. le directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu pdle... C’est trés fort
de la part de F. de I'O. Le probleme, pour lui, se posait ainsi :
supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne
les vingt mille francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux

trouver que de venir me les prendre dans ma poche sans que je
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m’en apergoive, puisque je ne savais méme pas qu’ils s’y

trouvaient... C’est admirable ?

- Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin...

seulement, tu oublies, Richard,

que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et qu’on n’a

rien mis dans ma poche, @ moi ! »
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CHAPITRE XVIII

Suite de la curieuse attitude d’'une épingle de nourrice

La derniére phrase de Moncharmin exprimait d’'une fagon trop
évidente le soupc¢on dans lequel il tenait désormais son
collaborateur pour qu’il n’en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que
Richard allait se plier a toutes les volontés de Moncharmin, dans

le but de 'aider a découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous a « entracte du jardin » pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, a qui rien n’échappe, a si curieusement
observé 'étrange conduite de ses directeurs, et dés lors rien ne
nous sera plus facile que de trouver une raison a des attitudes
aussi exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes

a I'idée que 'on doit se

faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur étre faite : 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-1q, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2°

Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche
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de derriére de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les

seconds vingt mille.

A la place exacte ou il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-
secrétaire d’Etat aux Beaux- Arts, vint se placer M. Richard

avec, a quelques pas de la, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frole M. Richard, se débarrasse des vingt mille

dans la poche de la basque de son directeur et disparait...

Ou plutdt on la fait disparaitre. Exécutant 'ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la
reconstitution de la scéne, Mercier va enfermer la brave dame
dans le bureau de Padministration. Ainsi, il sera impossible a la

vieille de communiquer avec son

fantdme. Et elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus qu’une
pauvre figure déplumée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux
de volaille ahurie sous une créte en désordre, entendant déja
dans le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont
elle est menacée, et poussant des soupirs a fendre les colonnes

du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche a reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’Etat

aux Beaux-Arts.
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Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas ou devant M. le directeur
se f(t trouvé M. le sous-secrétaire d’Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scéne si naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le

directeur il N’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et

reculait - marchait a reculons

- devant rien...

... Enfin, a quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la méme

chose que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. lambassadeur de La
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point «

toucher a M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que, tout a
’heure, Richard vint lui dire, les vingt mille francs disparus : «
C’est peut- étre M. lambassadeur ou M. le directeur du Crédit

central, ou méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiére scéne de laveu méme de
Richard, Richard n’avait, aprés avoir été frolé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du thédatre... Pourquoi
dong, je vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter

les mémes gestes, rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?
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Ayant d’abord marché a reculons pour saluer, Richard continua
de marcher de cette fagon par prudence... jJusqu’au couloir de
Padministration... Ainsi, il était toujours surveillé par-derriere par

Moncharmin et lui-méme surveillait « ses

approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute nouvelle de se promener dans
les coulisses qu’avaient adoptée MM, les directeurs de
I’Académie nationale de musique ne devait évidemment point

passer inapercue.
On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment
de cette tant curieuse scéne, les « petits rats » se trouvaient a

peu prés tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succes aupres des jeunes

filles.
... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de ’administration, Richard dit

A voix basse a Moncharmin :

« Je suis slir que personne ne m’a touché... maintenant, tu vas
te tenir assez loin de moi et me surveiller dans 'ombre jusqu’a la

porte de mon cabinet... il ne faut donner 'éveil a personne et
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nous verrons bien ce qui va se passer. » Mais Moncharmin

réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je marche

immédiatement derriere ! Je ne te quitte pas d’un pas !

- Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra

nous voler nos vingt mille francs !
- Je 'espére bien ! déclare Moncharmin.
- Alors, ce que nous faisons est absurde !

- Nous faisons exactement ce que nous avons fait la
derniere fois... La derniére fois, je t’ai rejoint a ta sortie du

plateau, au coin de ce couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

- C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la téte et

en obéissant passivement a Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans

le cabinet directorial.
Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous

deux la derniére fois, fit-il, jusqu’au moment ou tu as quitté

’Opéra pour rentrer chez toi.
- C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?

- Personne.
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- Alors, interrogea Richard qui s’efforcait de rassembler ses
souvenirs, alors jaurai été sirement volé dans le trajet de

’Opéra a mon domicile...

- Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non...
ca n’est pas possible... C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans
ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela ne

fait plus pour moi lombre d’un doute. »
C’était la 'idée qu’avait maintenant Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis sir de mes
domestiques !... et si Pun d’eux avait fait ce coup-Iq, il aurait

disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait

pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que

Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien insupportable.
« Moncharmin, en voild assez !

- Richard, en voila trop !

- Tu oses me soupgonner ?

- Oui, d’une déplorable plaisanterie !

- On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

- C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un

journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.
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- Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire

le journal maintenant !

- Oui, Richard, jusqu’a I’heure ou je te reconduirai chez toi.
- Comme la dernieére fois ?

- Comme la derniére fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin.
Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui
un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la

poitrine, - geste d’insolent défi depuis le

commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense a ce que je
pourrais penser, si, comme la derniéere fois, apres avoir passé la
soirée en téte-a- téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et
si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille
francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la

derniére fois.

- Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin

cramoisi.

- Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté
d’une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul a
approcher de moi comme la derniére fois, je pourrais penser
que si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont

bien des chances d’étre dans la tienne ! »
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Moncharmin bondit sous ’hypothése.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
- Que veux-tu faire d’'un épingle de nourrice ?

- T’attacher l... Une épingle de nourrice ... une épingle de

nourrice !

- Tu veux m’attacher avec une épingle de

nourrice ?

- Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela,
que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici a ton domicile ou chez toi,
tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est
la mienne, Richard !... Ah'! c’est toi qui me soupgonnes

maintenant... Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du

couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de

nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut recu
par le directeur Moncharmin, cependant qu’un gargcon de

bureau procurait a celui-ci 'épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
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Moncharmin, aprés avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le

dos de Richard.

« Jespere, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours la ?

- Moi aussi, fit Richard.

- Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé

cette fois a ne pas se laisser
« rouler »,

- Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara

Richard.

Moncharmin retira ’enveloppe de la poche de Richard et en tira
les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréguemment la présence des billets, ils n"’avaient ni cacheté
enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en constatant
qu’ils étaient tous la, fort authentiques. Il les réunit dans la

poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi il s’assit derriere la basque gu’il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis a son bureau, ne faisait pas

un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous
n’en avons plus que pour quelques minutes... La pendule va
bientot sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze coups

de minuit que la derniére fois nous sommes
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partis.

- Oh ! Jaurai toute la patience qu’il faudra ! » L’heure

passait, lente, lourde, mystérieuse,
étouffante. Richard essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, a la toute- puissance du fantome. Et
en ce moment, particulierement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans
Patmosphére de cette piece un je ne sais quoi qui inquiéte, qui

indispose, qui effraie ?

- C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement

impressionné.

- Le fantéme ! reprit Richard a voix basse et comme s’il
craignait d’étre entendu par d’invisibles oreilles... le fantéme ! Si
tout de méme c’était un fantome qui frappait naguere sur cette
table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus...
qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge
n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il N’y a que toi ici et
moi ... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour

rien, ni

toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantome... au fantéme... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son

déclenchement et le premier coup de minuit sonna.
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Les deux directeurs frissonnérent. Une angoisse les étreignait,
dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douziéme coup

résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un soupir et se

levérent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

- Je le crois, obtempéra Richard.

- Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?
- Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !

- Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.

- Eh bien, je sens toujours I'épingle.

- Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus

nous voler sans que je m’en apergoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées

autour de la poche, hurla :
« Je sens toujours I'épingle, mais je ne sens plus les billets.

- Non ! ne plaisante pas, Moncharmin ... Ca n’est pas le

moment.

- Mais, tate toi-méme. »
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D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux

directeurs s’arrachent la poche !... La poche est vide.

Le plus curieux est que I'épingle est restée piquée a la méme

place.

Richard et Moncharmin pdlissaient. Il N’y avait plus a douter du

sortilege.
« Le fantome », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collégue.

« Il N’y a que toi qui as touché a ma poche ...

Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-moi mes vingt mille

francs \...

- Sur mon adme, soupire Moncharmin qui semble prét a se

pdmer... je te jure que je ne les ai pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla 'ouvrir marchant
d’un pas quasi automatique, semblant a peine reconnaitre
Padministrateur Mercier, échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien a ce que 'autre lui disait ; et
déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce fidele
serviteur complétement ahuri, 'épingle de nourrice qui ne

pouvait plus lui servir de rien...
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CHAPITRE XIX

Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiére parole de M. le commissaire de police, en pénétrant
dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de

la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je I'ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot...
Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard,
car Richard peut encore soupgonner Moncharmin, mais

Moncharmin, lui, se tfrouve en face du grand mysteére... celui qui

fait frissonner ’humanité depuis sa naissance : ’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du

commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si

Christine Daaé n’est pas ici ?

- Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs
de ’Académie nationale de musique, déclare solennellement M.

le commissaire de police.
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- Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?
- En pleine représentation !
- En pleine représentation ! C’est extraordinaire !

- N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que

cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous Papprenne !

- En effet... », acquiesce Richard, qui se prend la téte dans
les mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh!

décidément, il y a de quoi donner sa démission !... »

Et il sSSarrache quelques poils de sa moustache

sans méme s’en apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve... elle a disparu en pleine

représentation.

- Oui, elle a été enlevée a I'acte de la prison, dans le
moment ou elle invoquait Paide du Ciel, mais je doute gu’elle ait

été enlevée par les anges.
- Et moi j’en suis slr! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pdle et tremblant

d’émotion, répéte :
« J’en suis sar!

- Vous étes slir de quoi ? interroge Mifroid.
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- Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le

commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

- Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez
que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange

de ’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il cherche quelqu’un.
A cette minute ou il lui semble si nécessaire d’appeler & Paide de

sd

fiancée le secours de la police, il ne serait pas faché de revoir ce
mystérieux inconnu qui, tout a I'’heure, lui recommandait la
discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il
parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant cette foule qui

le dévisage avec une curiosité indiscréete.

« Oui, monsieur, par un ange de ’Opéra, répondit-il a M. Mifroid,

et je vous dirai ou il habite quand nous serons seuls...
- Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul pres de lui,
met tout le monde a la porte, excepté naturellement les
directeurs, qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils

paraissaient au-dessus de toutes les contingences.
Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Erik, il habite

’Opéra et c’est PAnge de la musique!
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- L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voila qui est fort curieux !...

L’Ange de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police

Mifroid demande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-la chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secoueérent la téte sans méme

sourire.

« Oh'! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du
Fantdme de POpéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le
Fantome de POpéra et 'Ange de la musique, c’est la méme

chose. Et son vrai nom est Erik. »
M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez I'intention de vous

moquer de la justice ?

- Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : «

Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, gu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantdme de

'Opéra ?

- Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

- Messieurs, il parait que vous connaissez le Fantome de

'Opéra ? »
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Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la

main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons
pas ! mais nous voudrions bien le connaitre ! car, pas plus tard

que ce soir, il nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. »
Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu: « Ah!

dis tout ! dis tout l... »

Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les directeurs et Raoul
et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile

d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantéme, dit-il, qui, le méme soir, enléve une chanteuse et
vole vingt mille francs, est un fantéme bien occupé ! Si vous le
voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse

d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons,

monsieur de Chagny, tadchons de parler sérieusement. Vous
croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un individu
nommeé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous 'avez

vu ?
- Oui, monsieur le commissaire.
- Ou cela ?

- Dans un cimetiere. »
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M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler Raoul et dit :

« Evidemment ... c’est ordinairement la que 'on rencontre les

fantomes. Et que faisiez-vous dans ce cimetiére ?

- Monsieur, dit Raoul, je me rends trés bien compte de la
bizarrerie de mes réponses et de I'effet qu’elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie de croire que jai toute ma raison. Il y
va du salut de la personne qui m’est la plus chére au monde
avec mon frere bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre
en quelques mots, car ’heure presse et les minutes sont

précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la

plus étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne
me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire,
tout ce que je sais sur le Fantome de ’Opéra. Hélas ! monsieur

le commissaire, je ne sais pas grand- chose...

- Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamérent Richard et
Moncharmin subitement trés intéressés ; malheureusement pour
Pespoir qu’ils avaient congu un instant d’apprendre quelque
détail susceptible de les mettre sur la trace de leur
mystificateur, ils durent bientét se rendre a cette triste évidence
que M. Raoul de Chagny avait complétement perdu la téte.
Toute cette histoire de Perros-Guirec, de tétes de mort, de
violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la

cervelle détraquée d’un amoureux.

345



Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid
partageait de plus en plus cette maniére de voir, et
certainement le magistrat elt mis fin a ces propos
désordonnés, dont nous avons donné un apercgu dans la

premiére partie de ce récit, si

les circonstances, elles-mémes, ne s’étaient chargées de les

interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulierement vétu
d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de
forme a la fois rapé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla &
voix basse. C’était quelque agent de la SlUreté sans doute qui

venait rendre compte d’une mission pressée.
Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.
Et enfin, s’adressant a lui, il dit :

« Monsieur, c’est assez parlé du fantome. Nous allons parler un
peu de vous, si vous n’y voyez aucun inconveénient ; vous deviez

enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?
- Oui, monsieur le commissaire.
- Ala sortie du théatre ?

- Oui, monsieur le commissaire.

- Toutes vos dispositions €taient prises pour cela ?

346



- Oui, monsieur le commissaire.

- La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
deux. Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé a
avance... Mieux ! Il devait trouver a chaque étape des chevaux

tout frais...
- C’est vrai, monsieur le commissaire.

- Et cependant, votre voiture est toujours la, attendant vos

ordres, du coté de la Rotonde, n’est-ce pas ?
- Oui, monsieur le commissaire.

- Saviez-vous qu’il y avait, a coté de la votre, trois autres

voitures ?
- Je n’y ai point prété la moindre attention...

- C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé
de place dans la cour de Padministration ; de la Carlotta et de

votre frere,
M. le comte de Chagny...
- C’est possible...

- Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si votre propre

équipage, celui de la Sorelli et celui

de la Carlotta sont toujours a leur place, au long du trottoir de la

Rotonde... celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve plus...
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- Ceci n’a rien a voir, monsieur le commissaire...

- Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé a votre mariage

avec Mlle Daaé ?
- Ceci ne saurait regarder que la famille.

- Vous m’avez répondu... il y était opposé... et c’est pourquoi
vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de
monsieur votre frere... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frere a été plus prompt que

vous .. C’est lui qui a enlevé Christine Daaé !

- Oh ! gémit Raoul, en portant la main a son coeur, ce n’est

pas possible... Vous étes slr de cela ?

- Aussitot apres la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront a établir, il s’est jeté
dans sa voiture qui a fourni une course furibonde a travers

Paris.

- A travers Paris? rdla le pauvre Raoul.
Qu’entendez-vous par a travers Paris ?

- Et hors de Paris...

- Hors de Paris... quelle route ?

- La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune

homme.
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« Oh! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. »
Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire... Hein ?

Voila un tuyau qui vaut bien celui de Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui
administre ce petit cours de police honnéte mais nullement

puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j’ai besoin de le
savoir et je ne crois point qu’a cette heure nul mieux que le

vicomte son frére ne désire me renseigner... En ce

moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel est,
messieurs, 'art que I'on croit si compliqué, de la police, et qui
apparait cependant si simple des que 'on a découvert qu’il doit
consister a faire faire cette police surtout par des gens qui n’en

sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’elt peut-étre
pas été si content de lui- méme, s’il avait su que la course de
son rapide messager avait été arrétée dés 'entrée de celui-ci
dans le premier corridor, vide cependant de la foule des curieux

que I'on avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande

ombre.
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« Ou allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait

demandé 'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et reconnu le bonnet

d’astrakan de tout a heure. Il s’arréta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d’Erik et qui ne voulez pas que j’en parle.

Et qui donc étes-

vous ?

- Vous le savez bien \... Je suis le Persan ! » fit Flombre.
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CHAPITREXX

Le vicomte et le Persan

Raoul se rappela alors que son frére, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une
fois qu’on avait dit de lui gqu’il était un Persan, et qu’il habitait un

vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébéne, aux yeux de jade, au bonnet

d’astrakan, se pencha sur Raoul.
« J’espere, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le
secret d’Erik ?

- Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce monstre,
monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se

délivrer de Pimportun. Est-il donc votre ami ?

- J’espére que vous n’avez rien dit d’Erik, monsieur, parce
que le secret d’Erik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de

Pun, c’est parler

de Pautre!

- Oh ! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous
paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et

cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !
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- Encore une fois, monsieur de Chagny, ou allez-vous si vite

- Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé...
- Alors, monsieur, restez ici !... car Christine Daaé est ici !...
- Avec Erik ?

- Avec Erik!

- Comment le savez-vous ?

- Jétais a la représentation, et il n’y a qu’un Erik au monde
pour machiner un pareil enlevement !... Oh'! fit-il avec un

profond soupir, jai reconnu la main du monstre !...
- Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau

so