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AVANT-PROPOS

Ou lauteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment
il fut conduit a acquérir la certitude que le fantéme de 'Opéra a

réellement existé

Le fantome de ’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on I'a
cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de
directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces
demoiselles du corps de ballet, de leurs meéres, des ouvreuses,

des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donndt toutes les

apparences d’un vrai fantome, c’est-a-dire d’'une ombre.

J’avais été frappé dés 'abord que je commengai de compulser

les archives de '’Académie nationale de musique par la

coincidence surprenante des phénomeénes attribués au fantéme,
et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et je
devais bientot étre conduit a cette idée que 'on pourrait peut-
étre rationnellement expliquer celui-ci par celui- la. Les
événements ne datent guere que d’une trentaine d’années et il
ne serait point difficile de tfrouver encore aujourd’hui, au foyer
méme de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne

saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si



la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques
qui accompagneérent 'enlevement de Christine Daaé, la
disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frere ainé le
comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui
s’étend dans les dessous de ’Opéra, du coteé de la rue Scribe.
Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’a ce jour devoir
méler a cette affreuse aventure le personnage plutdét Ilégendaire

du fantdme de 'Opéra.

La vérité fut lente a pénétrer mon esprit troublé par une
enquéte qui se heurtait a chaque instant a des événements qu’a

premiére vue on

pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, je fus tout prés
d’abandonner une besogne ou je m’exténuais a poursuivre, -

sans la saisir jamais,

- une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes
pressentiments ne m’avaient point tfrompé et je fus recompensé
de tous mes efforts le jour ou jacquis la certitude que le

fantdme de I'Opéra avait été plus qu’'une ombre.

Ce jour-la, yavais passé de longues heures en compagnie des «
Mémoires d’un directeur », ceuvre légére de ce trop sceptique
Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage a
’Opéra, a la conduite ténébreuse du fantdme, et qui s’en

gaussa tant qu’il put, dans le moment méme qu’il était la



premiére victime de la curieuse opération financiere qui se

passait a 'intérieur de « Penveloppe magique ».

Désespéré, je venais de quitter la bibliothéque quand je
rencontrai le charmant administrateur de notre Académie
nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif
et coquet, auquel il me présenta allegrement. M.
Padministrateur était au courant de mes recherches et savait

avec

quelle impatience javais en vain tenté de découvrir la retraite
du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure.
On ne savait ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voila que,
de retour du Canada, ou il venait de passer quinze ans, sa
premiere démarche a Paris avait été pour venir chercher un
fauteuil de faveur au secrétariat de 'Opéra. Ce petit vieillard

était M. Faure lui-méme.

Nous passdmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me
raconta toute 'affaire Chagny telle qu’il Favait comprise jadis. I
avait di conclure, faute de preuves, a la folie du vicomte et a la
mort accidentelle du frere ainé, mais il restait persuadé qu’un
drame terrible s’était passé entre les deux fréres a propos de
Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine,
ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantome, il ne
fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singuliéres

manifestations qui semblaient alors attester 'existence d’un



étre exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus
mystérieux de 'Opéra et il avait connu l'histoire de « Penveloppe

», mais il

n’avait vu dans tout cela rien qui pat retenir 'attention d’un
magistrat chargé d’instruire 'affaire Chagny, et c’est tout juste
s’il avait écouté quelques instants la déposition d’'un témoin qui
s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il avait eu
'occasion de rencontrer le fantéme. Ce personnage -le témoin -
n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » et
qui était bien connu de tous les abonnés de Opéra. Le juge

avait pris pour un illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette
histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps
encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune
reprenant le dessus, je parvint a le découvrir dans son petit
appartement de la rue de Rivoli, qu’il n”’avait point quitté depuis

'époque et ou il allait mourir cing mois aprés ma visite.

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut
raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait
personnellement du fantéme et qu’il m’eut remis en toute

propriété les preuves de son existence et surtout I'étrange

correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait

d’un jour si €blouissant son effrayant destin, il ne me fut plus



possible de douter ! Non ! non ! Le fantdme n’était pas un mythe

Je sais bien que 'on m’a répondu que toute cette
correspondance n’était peut-étre point authentique et qu’elle
pouvait avoir été fabriquée de toutes pieces par un homme,
dont 'imagination avait été certainement nourrie des contes les
plus séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, de
trouver de P’écriture de Christine en dehors du fameux paquet
de lettres et, par conséquent, de me livrer a une étude

comparative qui a levé toutes mes hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai
apprécié en lui un honnéte homme incapable d’inventer une

machination qui elt pu égarer la justice.

C’est 'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été
mélées de prés ou de loin a Paffaire Chagny, qui ont été les

amis de la

famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et devant
lesquelles jai déroulé toutes mes déductions. J’ai requ de ce
coté les plus nobles encouragements et je me permettrai de
reproduire a ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées

par le général D...

Monsieur,



Je ne saurais trop vous inciter a publier les résultats de votre
enquéte. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines
avant la disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le
drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on
parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fantome, et je crois
bien que 'on n’a cessé de s’en entretenir qu’da la suite de cette
affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible,
comme je le pense aprés vous avoir entendu, d’expliquer le
drame par le fantéme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous
du fantéme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord
apparaitre, il sera toujours plus explicable que cette sombre

histoire ou des gens

malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’a la mort deux

fréres qui s’adorerent toute leur vie...

Croyez bien, etc.

Enfin, mon dossier en main, javais parcouru a nouveau le vaste
domaine du fantome, le formidable monument dont il avait fait
son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que
mon esprit avait découvert corroborait admirablement les
documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint

couronner d’une facon définitive mes travaux.

On se rappelle que derniérement, en creusant le sous-sol de

’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le



pic des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or, j’di eu tout de suite
la preuve que ce cadavre était celui du Fantéme de 'Opéra !
J’ai fait toucher cette preuve, de la main, a Fadministrateur lui-
méme, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux

racontent qu’on a frouve Ia une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacres, lors de la Commune,
dans les caves de 'Opéra, ne sont point enterrés de ce cote ; je
dirai ou I'on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette
crypte immense ou 'on avait accumulé, pendant le siege, toutes
sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en
recherchant justement les restes du fantome de 'Opéra, que je
n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inoui de 'ensevelissement

des voix vivantes !

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en
faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce trés nécessaire
avant- propos en remerciant les trop modestes comparses qui,
tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux
premieres constatations lors de la disparition de Christine
Daaé), tels encore M. Pancien secrétaire Rémy, M. ancien
administrateur Mercier, M. 'ancien chef de chant Gabriel, et plus
particulierement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut
autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus
charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille

ainée de ’honorable Mme Giry - ancienne
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ouvreuse décédée de la loge du Fantéme - me furent du plus
utile secours et grace auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur,
revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour

et d’effroi.l
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CHAPITREI

Est-ce le fantome ?

Ce soir-la, qui était celui ou MM. Debienne et Poligny, les
directeurs démissionnaires de 'Opéra, donnaient leur derniere
soirée de gala, a 'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli,
un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie
par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet
qui remontaient de scéne apres avoir « dansé » Polyeucte. Elles
s’y précipitérent dans une grande confusion, les unes faisant
entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des

cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait étre seule un instant pour « repasser » le
compliment qu’elle devait prononcer tout a I'lheure au foyer
devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante

humeur toute cette foule étourdie se ruer derriére

elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta d’un aussi
tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, -le nez cher a Grévin,
des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, - qui
en donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante

qu’étouffait Pangoisse :

« C’est le fantome ! »
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Et elle ferma la porte a clef. La loge de la Sorelli était d’'une
élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette
et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques
gravures sur les murs, souvenirs de la mere, qui avait connu les
beaux jours de 'ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits
de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge
paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient
logées dans des chambres communes, ou elles passaient leur
temps a chanter, a se disputer, a battre les coiffeurs et les
habilleuses et a se payer des petits verres de cassis ou de biéere

ou méme de rhum jusqu’au coup de cloche de l'avertisseur.

La Sorelli était trés superstitieuse. En

entendant la petite Jammes parler du fantome, elle frissonna et
dit :

« Petite béte ! »

Et comme elle était la premiére a croire aux fantdmes en
général et a celui de ’Opéra en particulier, elle voulut tout de

suite étre renseignée.
« Vous Pavez vu ? interrogea-t-elle.

- Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite
Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber

sur une chaise.
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Et aussitot la petite Giry, - des yeux pruneaux, des cheveux
d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses

pauvres petits os, - ajouta :
« Si c’est lui, il est bien laid!
- Oh ! oui », fit le chceur des danseuses.

Et elles parléerent toutes ensemble. Le fantéme leur était apparu
sous les especes d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé
tout a coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pUt savoir
d’ou il venait. Son apparition avait été si subite qu’on et pu

croire qu’il sortait de la muraille.

« Bah'! fit 'une d’elles qui avait a peu prés conservé son sang-

froid, vous voyez le fantéme partout. »

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il N’était question a
’Opéra que de ce fantdme en habit noir qui se promenait
comme une ombre du haut en bas du batiment, qui n’adressait
la parole a personne, a qui personne n’osait parler et qui
s’évanouissait, du reste, aussitét qu’on 'avait vu, sans qu’on put
savoir par ou ni comment. Il ne faisait pas de bruit en
marchant, ainsi qu’il sied a un vrai fantéme. On avait
commenceé par en rire et par se moquer de ce revenant habillé
comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais
la légende du fantome avait bientdt pris des proportions
colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir

rencontré plus ou moins cet étre extra-naturel et avoir été
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victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort
n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point
voir, il signalait sa présence ou son passage par des
événements drolatiques ou funestes dont la superstition quasi

générale le rendait responsable. Avait-on a déplorer un

accident, une camarade avait-elle fait une niche a 'une de ces
demoiselles du corps de ballet, une houppette a poudre de riz
était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantéme, du

fantdme de 'Opéra !

Au fond, qui Pavait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs a
’Opéra qui ne sont pas des fantomes. Mais celui-la avait une
spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un

squelette.
Du moins, ces demoiselles le disaient.
Et il avait, naturellement, une téte de mort.

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que 'imagination du
squelette était née de la description qu’avait faite du fantome,
Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, Pavait réellement vu. Il
s’était heurté, - on ne saurait dire « nez a nez », car le fantome

n’en avait pas,

- avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, prés

de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait eu le

15



temps de apercevoir une seconde, - car le fantome s’était

enfui, - et avait conservé un souvenir

ineffacable de cette vision.

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantéme a qui voulait

Pentendre :

« Il est d’'une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur
une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne
distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en
somme, que deux grands trous noirs comme aux cranes des
morts. Sa peau, qui est tendue sur Fossature comme une peau
de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune ; son
nez est si peu de chose gqu’il est invisible de profil, et ‘absence
de ce nez est une chose horrible a voir. Trois ou quatre longues
meches brunes sur le front et derriere les oreilles font office de

chevelure. »

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange
apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu

retrouver sa trace.

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une
imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec

stupeur et intérét, et aussitot il se trouva des gens pour raconter
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qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une téte de

mort.

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire
affirmerent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une
plaisanterie d’'un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit
coup sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les

plus malins commenceérent a se tourmenter.

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ca ne craint rien, ca ne

craint surtout pas le feu !

Eh bien, le lieutenant de pompiers en questionl, qui s’en était
allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était
aventuré, parait-il, un peu plus loin que de coutume, était
soudain réapparu sur le plateau, pale, effaré, tremblant, les
yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de
la noble mére de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il
avait vu s’avancer vers lui, a hauteur de téte, mais sans corps,

une téte de feu ! Et je le

1 Je tiens 'anecdote, trés authentique également, de M. Pedro

Gailhard lui-méme, ancien directeur de FOpéra.

répéte, un lieutenant de pompiers, ¢a ne craint pas le feu.

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin.
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Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette téte de feu ne
répondait nullement a la description qu’avait donnée du
fantome Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on
interrogea a nouveau le chef machiniste, a la suite de quoi ces
demoiselles furent persuadées que le fantéme avait plusieurs
tétes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles
imaginérent aussitot qu’elles couraient les plus grands dangers.
Du moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas a
s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des
excuses a la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs
petites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur

d’un corridor mal éclairé.

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le
monument voué a d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-
méme, entourée de toutes les danseuses et suivie méme de

toute la marmaille des petites classes en maillot, avait, -

au lendemain de lhistoire du lieutenant de pompiers, - sur la
table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du cété de la
cour de Padministration, déposé un fer a cheval que quiconque
pénétrant dans 'Opéra, a un autre titre que celui de spectateur,
devait toucher avant de mettre le pied sur la premiere marche
de I'escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la
puissance occulte qui s’était emparée du batiment, des caves

au grenier !
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Ce fer a cheval comme toute cette histoire, du reste, -hélas ! - je
ne P'ai point inventé, et 'on peut encore aujourd’hui le voir sur la
table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre

dans 'Opéra par la cour de 'administration.

Voila qui donne assez rapidement un apercu de état d’adme de
ces demoiselles, le soir ou nous pénétrons avec elles dans la

loge de la Sorelli.
« C’est le fantome ! » s’était donc écriée la petite Jammes.

Et inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir.

Maintenant, un angoissant silence régnait

dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations
haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un
sincere effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille,

murmura ce seul mot:
« Ecoutez ! »

Il semblait, en effet, a tout le monde qu’un frolement se faisait
entendre derriére la porte. Aucun bruit de pas. On elt dit d’'une
soie légére qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli
tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle

s’avanca vers la porte, et demanda d’une voix blanche :
«Quiestla?»

Mais personne ne lui répondit.
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Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres

gestes, elle se forca a étre brave et dit tres fort :
« Il y a quelgu’un derriére la porte ?

- Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derriere la porte !
» répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint

héroiquement

la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout, "'ouvrez pas ! Mon

Dieu, nouvrez pas ! »

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa
tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les
danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que
Meg Giry soupirait :

« Maman ! maman ! »

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était
désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une
lueur rouge et louche au sein des ténebres ambiantes, sans

parvenir a les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte

avec un gros soupir.
« Non, dit-elle, il N’y a personne !

- Et pourtant, nous avons bien vu ! affirma encore Jammes en
reprenant a petits pas craintifs sa place auprés de la Sorelli. Il

doit étre quelque part, par la, a réder. Moi, je ne retourne point
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m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer,

ensemble, tout de suite, pour le

« compliment », et nous  remonterions

ensemble. »

La-dessus, Penfant toucha pieusement le petit doigt de corail
qui était destiné a la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli
dessina, a la dérobée, du bout de 'ongle rose de son pouce
droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait

Pannulaire de sa main gauche.

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célebre, est une danseuse
grande, belle, au visage grave et voluptueux, a la taille aussi
souple gu’une branche de saule ; on dit communément d’elle
que c’est « une belle créature ». Ses cheveux blonds et purs
comme Por couronnent un front mat au-dessous duquel
s’enchdssent deux yeux d’émeraude. Sa téte se balance
mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier.
Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches
indescriptible, qui donne a tout son corps un frissonnement
d’ineffable langueur. Quand elle léve les bras et se penche pour
commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du
corsage, et que l'inclination du corps fait saillir la hanche de

cette délicieuse
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femme, il parait que c’est un tableau a se brdler la cervelle. »

En fait de cervelle, il parait avéré qu’elle n’en eut guére. On ne le

lui reprochait point.
Elle dit encore aux petites danseuses :

« Mes enfants, il faut vous « remettre » ... Le fantéme ?

Personne ne I'a peut-étre jamais vu l...

- Si!si! Nous 'avons vu !... nous avons vu tout a heure !
reprirent les petites. Il avait la téte de mort et son habit, comme

le soir ou il est apparu a Joseph Buquet !

- Et Gabriel aussi ’'a vu ! fit Jammes... pas plus tard qu’hier !

hier dans Paprés-midi... en plein jour...

- Gabriel, le maitre de chant ?

- Mais oui... Comment ! vous ne savez pas ¢a ?
- Et il avait son habit, en plein jour ?

- Qui ¢ca ? Gabriel ?

- Mais non! Le fantome ?

- Bien s(r, qu’il avait son habit ! affirma

Jammes. C’est Gabriel lui-méme qui me Pa dit... C’est méme a
¢a qu’il Pa reconnu. Et voici comment ¢a s’est passé. Gabriel se
trouvait dans le bureau du régisseur. Tout a coup, la porte s’est
ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le

« mauvais oeil ».
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- Oh ! oui ! » répondirent en cheeur les petites danseuses qui,
aussitot qu’elles eurent évoqué 'image du Persan, firent les
cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés,
cependant que le médium et Pannulaire étaient repliés sur la

paume et retenus par le pouce.

« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant
il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de
mettre tfranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses
clefs... Eh bien, aussitot que la porte s’est ouverte devant le
Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil ou il était assis
jusqu’a la serrure de Parmoire, pour toucher du fer ! Dans ce
mouvement, il déchira a un clou tout un pan de son paletot. En
se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patere

et se fit une

bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le
bras au paravent, prés du piano ; il voulut s’appuyer au piano,
mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les
mains et lui écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du
bureau et enfin prit si mal son temps en descendant 'escalier
qu’il dégringola sur les reins toutes les marches du premier
étage. Je passais justement a ce moment- Ia avec maman.
Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout
meurtri et avait du sang plein la figure, que ¢a nous en faisait
peur. Mais tout de suite il s’est mis a nous sourire et a s’écrier : «

Merci, mon Dieu ! d’en étre quitte pour si peu ! » Alors, nous
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avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était
venue de ce qu’il avait apercu, derriére le Persan, le fantéme'! le
fantdme avec la téte de mort, comme I'a décrit Joseph Buquet.

»

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de
laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle Pavait narrée
vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantome. Et puis,

il y eut encore un silence gu’interrompit, a

mi-voix, la petite Giry, pendant que, trés émue, la Sorelli se

polissait les ongles.
« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonca le pruneau.
- Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda- t-on.

- C’est 'avis de m’man... », répliqua Meg, tout a fait a voix
basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle
avait peur d’étre entendue d’autres oreilles que de celles qui se

trouvaient la.
« Et pourquoi que c’est 'avis de ta meére ?

- Chut ! M’'man dit que le fantdme n’aime pas qu’on Pennuie

- Et pourquoi qu’elle dit ¢a, ta meére ?

- Parce que... Parce que... rien... »
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Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de
ces demoiselles, qui se presserent autour de la petite Giry et la
suppliérent de s’expliquer. Elles étaient Ia, coude a coude,
penchées dans un méme mouvement de priéere et d’effroi. Elles

se communiquaient leur peur, y

prenant un plaisir aigu qui les glagait.
« J’qai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle.

Mais elles ne lui laisserent point de repos et elles promirent si
bien le secret que Meg, qui brdlait du désir de raconter ce

qgu’elle savait, commenca, les yeux fixés sur la porte :
« Voila... c’est a cause de la loge...

- Quelle loge ?

- La loge du fantome'!

- Le fantdme a une loge ? »

A cette idée que le fantdme avait sa loge, les danseuses ne
purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles

poussérent de petits soupirs. Elles dirent :
« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte...

- Plus bas ! commanda Meg. C’est la premiére loge, numéro
5, vous savez bien, la premiére loge a coté de Pavant-scéne de

gauche.

- Pas possible !
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- C’est comme je vous le dis... C’est m’man

qui en est 'ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien

raconter ?
- Mais oui, va ...

- Eh bien, c’est la loge du fantéme... Personne n’y est venu
depuis plus d’un mois, excepté le fantdéme, bien entendu, et on a

donné 'ordre a 'administration de ne plus jamais la louer...

Et C’est vrai que le fantdme y vient ?

Mais oui...

Il y vient donc quelqu’un ?

Mais non \... Le fantdme y vient et il N’y a personne. »

Les petites danseuses se regarderent. Si le fantdme venait dans
la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une téte
de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre a Meg, mais celle-ci

leur répliqua :

« Justement ! On ne voit pas le fantdéme ! Et il n’a ni habit ni téte
l... Tout ce gu’on a raconté sur sa téte de mort et sur sa téte de
feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On ’entend

seulement quand il est dans la loge. M’man ne l'a

jamais vu, mais elle 'a entendu. M’man le sait bien, puisque

c’est celle qui lui donne le programme ! »
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La Sorelli crut devoir intervenir :

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit

a pleurer.

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais ¢a !...
mais pour sUr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses
qui ne le regardent pas... ca lui portera malheur... m’man le

disait encore hier soir... »

A ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le

couloir et une voix essoufflée qui criait :
« Cécile ! Cécile! es-tula?
- C’est la voix de maman ! fit Jammes. QuU’y a-t-il ? »

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un
grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa
tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient,

affolés, éclairant lugubrement sa face de brique

cuite.

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur !
- Quoi ? Quoi ?

- Joseph Buquet...

- Eh bien, Joseph Buquet...

- Joseph Buquet est mort ! »
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La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de

demandes d’explications effarées...

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisieme dessous !...
Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable

dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son
corps, prétendent que 'on entendait autour du cadavre comme

un bruit qui ressemblait au chant des morts !

- C’est le fantome ! » laissa échapper, comme malgré elle, la
petite Giry, mais elle se reprit inmédiatement, ses poings a la

bouche:

«non!l..non . jennairiendit!. je n’airien dit!l..»

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient a

voix basse :
« Pour sUr! C’est le fantome !... » La Sorelli était pale...
« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle.

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre
de liqueur qui trainait sur une table : il devait y avoir du fantéme

|- dessous...

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort
Joseph Buquet. L’enquéte, sommaire, ne donna aucun résultat,
en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur,
M. Moncharmin, qui était 'un des deux directeurs, succédant a

MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi incident du pendu :
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« Un facheux incident vint troubler la petite féte que MM.
Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ.
J’étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout a

coup Mercier - 'administrateur. - Il était affolé en

m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le troisieme
dessous de la scéne, entre une ferme et un décor du Roi de
Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : « Allons le
décrocher ! » Le temps que je mis a dégringoler escalier et a
descendre 'échelle du portant, le pendu n’avait déja plus sa

corde ! »

Voila donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un
homme est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la
corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouveé une explication
bien simple. Ecoutez-le : C’était heure de la danse, et coryphées
et rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais
ceil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet
descendant I’échelle du portant et se partageant la corde de
pendu en moins de temps qu’il ne faut pour Pécrire. Ce n’est pas
sérieux. Quand je songe, au contraire, a lendroit exact ou le
corps a été retrouvé - dans le troisieme dessous de la scéne -
Jimagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérét a ce que
cette corde disparit apres qu’elle eut fait sa besogne et nous

verrons plus tard si jai tort
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d’avoir cette imagination-la.

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de
’Opéra, ou Joseph Buquet était trés aimé. Les loges se vidérent,
et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme
des moutons peureux autour du patre, prirent le chemin du
foyer, a travers les corridors et les escaliers mal éclairés,

trottinant de toute la hate de leurs petites pattes roses.
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CHAPITREII

La Marguerite nouvelle

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui
montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande

exaltation.

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de
facon fort galante. Ah! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine

Daaé : quel triomphe !

- Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait
comme un clou ! Mais laissez- nous passer, mon cher comte, fit
la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles

d’un pauvre homme que 'on a trouvé pendu. »

A ce moment passait, affairé, Padministrateur, qui s’arréta

brusquement en entendant le propos.

« Comment ! Vous savez déja celq,

mesdemoiselles ? fit-il d’'un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez
point... et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas

informés ! ¢a leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. »
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Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déja

envahi.

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut
comparable a celui-la ; les privilégiés qui y assistérent en
parlent encore a leurs enfants et petits-enfants avec un
souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saéns,
Massenet, Guiraud, Delibes, montérent a tour de réle au pupitre
du chef d’orchestre et dirigérent eux- mémes 'exécution de
leurs ceuvres. Ils eurent, entre autres interpretes, Faure et la
Krauss, et c’est ce soir-la que se révéla au Tout-Paris stupéfait
et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage,

faire connaitre le mystérieux destin.

Gounod avait fait exécuter La marche funebre d’une
Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saéns,
La Danse macabre et une Réverie orientale ; Massenet, une

Marche

hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse
lente de Sylvia et les pyzzicati de Coppélia, Mlles Krauss et
Denise Bloch avaient chanté : la premiére, le boléro des Vépres

siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrece Borgia.

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était
fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et
Juliette. C’était la premiére fois que la jeune artiste chantait

cette ceuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été
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transportée a 'Opéra et que 'Opéra- Comique venait de
reprendre longtemps apres qu’elle eut été créée a I'ancien
Thédatre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui
n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rdle de Juliette, qui
n’ont point connu sa grdice naive, qui n’ont point tressailli aux
accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler
leur @Gme avec son dme au-dessus des tombeaux des amants de

Vérone : « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous ! »

Eh bien, tout cela n’était encore rien a coté des

accents surhumains gu’elle fit entendre dans Pacte de la prison
et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la

Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ¢a'!

Ca, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une
Marguerite d’une splendeur, d’'un rayonnement encore

insoupgonnes.

La salle tout entiere avait salué des mille clameurs de son
inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans
les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge.

Elle semblait avoir rendu ’dme. Le grand critique

P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette minute
merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La
Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il
découvrait simplement que cette belle et douce enfant avait

apporté ce soir-1a, sur les planches de 'Opéra, un peu plus que
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son art, c’est-a-dire son coeur. Aucun des amis de 'Opéra
n’ignorait que le coceur de Christine était resté pur comme a

quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce

qui venait d’arriver a Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer
gu’elle venait d’aimer pour la premiére fois ! Je suis peut-étre
indiscret, ajoutait-il, mais Famour seul est capable d’accomplir
un pareil miracle, une aussi foudroyante tfransformation. Nous
avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son
concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir
charmant. D’ou vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend
point du ciel sur les ailes de Famour, il me faudra penser qu’il
monte de Penfer et que Christine, comme le maitre chanteur
Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas
entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connait pas
Faust : Pexaltation de la voix et Pivresse sacrée d’une dme pure

ne sauraient aller au-dela ! »

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on
pu leur dissimuler si longtemps un pareil tfrésor ? Christine Daaé
avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprés de cette
Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la
Carlotta. Et il avait fallu Pabsence incompréhensible et

inexplicable de la
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Carlotta, a cette soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite
Daaé plt donner toute sa mesure dans une partie du
programme réservée a la diva espagnole ! Enfin, comment,
privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils
adressés a la Daaé ? Ils connaissaient donc son génie caché ?
Et s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle,
pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait
point de professeur actuel. Elle avait déclaré a plusieurs reprises
que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien

inexplicable.

Le comte de Chagny avait assiste, debout dans sa loge, a ce

délire et s’y était mélé par ses bravos éclatants.

Le comte de Chagny (Philippe-Georges- Marie) avait alors
exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un
bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage
agréable, malgre le front dur et des yeux un peu froids, il était
d’une politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec

les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses

succes dans le monde. Il avait un coeur excellent et une honnéte
conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu
le chef d’une des plus illustres et des plus antiques familles de
France, dont les quartiers de noblesse remontaient a Louis le
Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et quand le

vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince
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besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de gérer un
aussi lourd patrimoine. Ses deux sceurs et son frére Raoul ne
voulurent point entendre parler de partage, et ils restérent dans
Pindivision, s’en remettant de tout a Philippe, comme si le droit
d’ainesse n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sceurs se
mariérent, - le méme jour, - elles reprirent leurs parts des mains
de leur frere, non point comme une chose leur appartenant,
mais comme une dot dont elles lui exprimeérent leur

reconnaissance.

La comtesse de Chagny - née de Mcerogis de la Martyniére -
était morte en donnant le jour a Raoul, né vingt ans aprés son
frere ainé. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze

ans. Philippe s’occupa activement de 'éducation de

’enfant. Il fut admirablement secondé dans cette tache par ses
sceurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui
habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le goUt des choses
de la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les
premiers numéros et accomplit tranquillement son tour du
monde. Grace a de puissants appuis, il venait d’étre désigné
pour faire partie de 'expédition officielle du Requin, qui avait
mission de rechercher dans les glaces du pole les survivants de
expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis
trois ans. En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait

prendre fin que dans six mois, et les douairiéres du noble
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faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le

plaignaient déja des rudes travaux qui 'attendaient.

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son
innocence, était remarquable. Il semblait étre sorti la veille de la
main des femmes. De fait, choyé par ses deux sceurs et par sa
vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement
féminine des maniéres presque candides, empreintes d’un

charme que rien,

jusqu’alors, n’avait pu ternir. A cette époque, il avait un peu plus
de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite

moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille.

Philippe gatait beaucoup Raoul. D’abord, il en était tres fier et
prévoyait avec joie une carriére glorieuse pour son cadet dans
cette marine ou 'un de leurs ancétres, le fameux Chagny de La
Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune
homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait a peu pres

dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique.

Le comte estimait qu’a ’dge de Raoul trop de sagesse n’est plus
tout a fait sage. C’était un caractere fort bien équilibré, que
celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses
plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer a
son fréere un méchant exemple. Il Femmena partout avec lui. II

lui fit méme connaitre le foyer de la danse. Je sais bien que 'on
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racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli.

Mais quoi ! pouvait-on faire un crime a ce gentilhomme, resté

célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant
lui, surtout depuis que ses sceurs étaient établies, de venir
passer une heure ou deux, aprés son diner, dans la compagnie
d’une danseuse qui, évidemment, n’était point tres, trés
spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis,
il y a des endroits ou un vrai Parisien, quand il tient le rang du
comte de Chagny, doit se montrer, et, d cette époque, le foyer

de la danse de I'Opéra était un de ces endroits-la.

Enfin, peut-étre Philippe n’elt-il pas conduit son frere dans les
coulisses de Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait
été le premier, a plusieurs reprises, a le lui demander avec une

douce obstination dont le comte devait se souvenir plus tard.

Philippe, aprés avoir applaudi ce soir-la la Daaé, s’était tourné

du coté de Raoul, et Pavait vu si pale qu’il en avait été effraye.

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se

trouve mal ? »

En effet, sur la scéne, on devait soutenir

Christine Daaé.

« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant vers

Raoul. Qu’as-tu donc ? »
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Mais Raoul était déja debout.
« Allons, dit-il, la voix frémissante.

- Ou veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de

’émotion dans laquelle il trouvait son cadet.

- Mais allons voir ! C’est la premiere fois qu’elle chante

comme ¢a ! »

Le comte fixa curieusement son frére et un léger sourire vint

s’inscrire au coin de sa lévre amusée.
« Bah L.. » Et il gjouta tout de suite:

« Allons ! Allons ! »

Il avait Pair enchanté.

Ils furent bientot a Pentrée des abonnés, qui était fort
encombrée. En attendant qu’il plt pénétrer sur la scéne, Raoul
déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était

bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était

renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait
quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif

plaisir @ ramener tous les sujets de conversation sur ’Opéra.
Ils pénétrerent sur le plateau.

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse

ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des
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machinistes se mélaient les allocutions véhémentes des chefs

de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les

« marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une
toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on
assujettit a grands coups de marteau, I'éternel « place au
théatre » qui retentit a vos oreilles comme la menace de
quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’'un
renfoncement solide pour vos reins, tel est 'événement habituel
des entractes qui ne manque jamais de troubler un novice
comme le jeune homme a la petite moustache blonde, aux yeux
bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que
’encombrement le lui permettait, cette scéne sur laquelle

Christine Daaé venait de triompher et

sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir.

Ce soir-lg, la confusion n’avait jamais été plus compléete, mais
Raoul n’avait jamais €té moins timide. Il écartait d’'une épaule
solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce
qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les
propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé
du désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le
cceur. Oui, il sentait bien que son pauvre cceur tout neuf ne lui
appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le
jour ou Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était

réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion tres
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douce gu’il avait voulu chasser, a la réflexion, car il s’était jure,
tant il avait le respect de lui-méme et de sa foi, de n’aimer que
celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde,
naturellement, songer a épouser une chanteuse ; mais voilad qu’a
’émotion trés douce avait succédé une sensation atroce.
Sensation ? Sentiment ? Il y avait la-dedans du physique et du
moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait

ouverte pour lui prendre le cceur. Il

sentait 1 un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais
plus étre rempli que par le coeur de 'autre ! Ce sont Ia des
événements d’une psychologie particuliere qui, parait-il, ne
peuvent étre compris que de ceux qui ont éte frappés, par
Pamour, de ce coup étrange appelé, dans le langage courant, «

coup de foudre ».

Le comte Philippe avait peine a le suivre. Il continuait de

sourire.

Au fond de la scéne, passé la double porte qui s’ouvre sur les
degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui ménent aux
loges de gauche du rez- de-chaussée, Raoul dut s’arréter
devant la petite troupe de rats qui, descendus a I’'instant de leur
grenier, encombraient le passage dans lequel il voulait
s’engager. Plus d’'un mot plaisant lui fut décoché par de petites
levres fardées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put

passer et s’enfon¢ca dans Fombre d’un corridor tout bruyant des
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exclamations que faisaient entendre d’enthousiastes
admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé!

Le comte, derriére Raoul, se disait : « Le coquin connait le

chemin ! », et il se demandait comment il Pavait appris. Jamais
il ”avait conduit lui-méme Raoul chez Christine. Il faut croire
que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait a
Pordinaire a bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait
souvent de demeurer prées d’elle jusqu’au moment ou elle entrait
en scene, et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui
donner a garder les petites guétres avec lesquelles elle
descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses
souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli

avait une excuse : elle avait perdu sa mere.

Le comte, remettant a quelques minutes la visite qu’il devait
faire a la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la
Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi
fréquenté que ce soir, ou tout le théatre semblait bouleversé du
succes de l'artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle
enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé
chercher le docteur du théatre, qui arriva sur ces entrefaites,
bousculant les groupes et suivi de prés par Raoul, qui lui

marchait sur les talons.
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Ainsi, le médecin et 'amoureux se trouverent dans le méme
moment aux cotés de Christine, qui recut les premiers soins de
'un et ouvrit les yeux dans les bras de Pautre. Le comte était
resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant

laquelle on s’étouffait.

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient «
dégager » un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable

audace. On ne peut plus respirer ici.

- Mais vous avez parfaitement raison », acquiesc¢a le
docteur, et il mit tout le monde a la porte, a 'exception de Raoul

et de la femme de chambre.

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus

sincére ahurissement. Elle ne 'avait jamais vu.
Elle n’osa pas toutefois le questionner.

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi,
c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le
vicomte resta dans cette loge a contempler la Daaé renaissant

~

ala

vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny
eux-mémes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration a
leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des
habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans

le corridor, riait aux éclats.
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« Ah!le coquin! Ah!le coquin!»

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc a ces jouvenceaux qui

prennent des airs de petites filles ! »

Il était radieux. Il conclut : « C’est un Chagny! » et il se dirigea
vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec
son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra

en chemin, comme il a été dit.

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir
auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la téte et vit
Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis

sa femme de chambre, puis encore Raoul.

« Monsieur ! demanda-t-elle a ce dernier, d’'une voix qui n’était

encore qu’un souffle... qui étes-vous ?

- Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou
en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva,
mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre

écharpe dans la mer. »

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et

tous trois se mirent a rire. Raoul se releva trés rouge.

« Mademoiselle, puisqu’il vous plait de ne point me reconnaitre,
je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque

chose de trés important.
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- Quand j’irai mieux, monsieur, voulez- vous ?... - et sa voix

tremblait. - Vous étes trés gentil...

- Mais il faut vous en dller... ajouta le docteur avec son plus

aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle.

- Je ne suis pas malade », fit tout a coup

Christine avec une énergie aussi étrange qu’inattendue.

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les

paupieres.

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester seule... Allez-
vous-en tous ! je vous en prie... laissez-moi... Je suis trés

nerveuse ce Soir... »

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais
devant Pagitation de la jeune femme, il estima que le meilleur

reméde a un pareil état consistait a ne point la contrarier. Et il
s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, trés

désemparé. Le docteur lui dit :
« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si douce... »
Et il le quitta.

Raoul restait seul. Toute cette partie du théatre était déserte
maintenant. On devait procéder a la cérémonie d’adieux, au
foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-

étre et il attendit dans la solitude et le silence. Il se
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dissimula méme dans 'ombre propice d’un coin de porte. I
avait toujours cette affreuse douleur a la place du coeur. Et
c’était de cela qu’il voulait parler a la Daaé€, sans retard.
Soudain la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute
seule, emportant des paquets. Il Parréta au passage et lui
demanda des nouvelles de sa maitresse. Elle lui répondit en
riant que celle-ci allait tout a fait bien, mais qu’il ne fallait point
la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva.
Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Evidemment
la Daaé voulait rester seule pour lui !... Ne lui avait-il point dit
qu’il désirait Pentretenir particuliérement et n’était-ce point la la
raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ?
Respirant a peine, il se rapprocha de sa loge et l'oreille penchée
contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se
disposa a frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir,
dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation

singuliérement autoritaire :

« Christine, il faut m’aimer ! »

Et la voix de Christine, douloureuse, que I'on devinait

accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait :

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que

pour vous ! »
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Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son coeur, qu’il
croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui
donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et
les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Slrement, si
son cceur continuait a faire autant de tapage, on allait
entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait
honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Ecouter
derriere une porte ! Il prit son coeur a deux mains pour le faire
taire. Mais un coeur, ce n’est point la gueule d’un chien et méme
quand on tient la gueule d’un chien a deux mains, - un chien qui

aboie insupportablement, - on Pentend gronder toujours.
La voix d’homme reprit :

« Vous devez étre bien fatiguee ?

- Oh! ce soir, je vous ai donné mon dme et je suis morte.

- Ton dme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave
d’homme et je te remercie. Il N’y a point d’empereur qui ait regu

un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. »
Apres ces mots : les anges ont pleuré ce soir,
le vicomte n’entendit plus rien.

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’étre
surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé a attendre la
que Plhomme quittat la loge. A la méme heure il venait

d’apprendre 'amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait
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connaitre qui il haissait. A sa grande stupéfaction la porte
s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure
cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte,
mais Raoul observa qu’elle ne refermait point a clef. Elle passa.
Il ne la suivit méme point des yeux, car ses yeux étaient sur la
porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant d nouveau
désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma

aussitot derriere lui. Il se trouvait dans

la plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz.

« Il'y a quelgu’un ici ! fit Raoul d’'une voix vibrante. Pourquoi se

cache-t-il ? »
Et ce disant, il sSappuyait toujours du dos a la porte close.

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre
respiration. Il ne se rendait certainement point compte que
indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que 'on pouvait

imaginer.

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le
jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous étes un lache !

Mais je saurai bien vous démasquer ! »

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y
avait personne dans la loge ! Raoul, aprés avoir pris soin de

fermer la porte a clef, alluma les globes, les lampes. Il pénétra
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dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tata de

ses mains moites les murs. Rien !

« Ah! ¢a, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? »

Il resta ainsi dix minutes, a écouter le sifflement du gaz dans la
paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea méme
point a dérober un ruban qui lui edt apporté le parfum de celle
qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni ou il allait.
A un moment de son incohérente déambulation, un air glacé
vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit
escalier que descendait, derriére lui, un cortége d’ouvriers
penchés sur une espéce de brancard que recouvrait un linge

blanc.
« La sortie, s’il vous plait ? fit-il a 'un de ces hommes.

- Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. »
Il demanda machinalement en montrant le brancard :
« QUu’est-ce que C’est que ¢a ? » L’ouvrier répondit :

« Ca, c’est Joseph Buquet que 'on a trouveé pendu dans le

troisieme dessous, entre un portant

et un décor du Roi de Lahore. »

Il s’effaca devant le cortége, salua et sortit.

49



CHAPITREIII

Ou pour la premiére fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en
secret, aux nouveaux directeurs de 'Opéra, MM. Armand
Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison

de leur départ de ’Académie nationale de musique

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux.

J’ai dit que cette féte magnifique avait été donnée, a 'occasion
de leur départ de 'Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui
avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en

beauté.

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal
et funébre, par tout ce qui comptait alors a Paris dans la société

et dans les arts.

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse,
ou la Sorelli attendait, une coupe de champagne a la main et un
petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs
démissionnaires. Derriere elle, ses jeunes et vieilles camarades
du corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant a voix
basse des événements du jour, les autres adressant

discrétement des signes d’intelligence a leurs amis, dont la foule
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bavarde entourait déja le buffet, qui avait été dressé sur le
plancher en pente, entre la danse guerriére et la danse

champétre de M. Boulenger.

Quelques danseuses avaient déja revétu leurs toilettes de ville ;
la plupart avaient encore leur jupe de gaze légére ; mais toutes
avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la
petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déja avoir
oublié dans leur insouciance - heureux age - le fantome et la
mort de Joseph Buquet, n’arrétait point de caqueter, babiller,
sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny
apparaissant sur les marches du foyer de la danse, elle fut

rappelée

séverement a 'ordre par la Sorelli, impatiente.

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs
démissionnaires avaient I'air gai, ce qui, en province, n’elt paru
naturel a personne, mais ce qui, a Paris, fut trouvé de fort bon
godut. Celui-la ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris a
mettre un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la
tristesse, de 'ennui ou de l'indifférence sur son intime allégresse.
Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point
de le consoler ; il vous dira qu’il Pest déja ; mais s’il lui est arrivé
quelque événement heureux, gardez-vous de I'en féliciter ; il
trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en

parle. A Paris, on est foujours au bal masqué et ce n’est point au
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foyer de la danse que des personnages aussi « avertis » que
MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de montrer
leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déja trop a la Sorelli,
qui commencait a débiter son compliment quand une
réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le
sourire de MM. les directeurs d’une fagon si brutale que la figure

de désolation et d’effroi qui était

dessous, apparut aux yeux de tous :
« Le fantébme de Opéra ! »

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et
son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si
bléme, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades
sourciliéres si profonds, que cette téte de mort ainsi désignée

remporta immédiatement un succes fou.

« Le fantome de 'Opéra ! Le fantome de 'Opéra ! »

Et 'on riait, et P'on se bousculait, et ’on voulait offrir a boire au
fantome de 'Opéra ; mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans
la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux

messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la

petite Giry poussait des cris de paon.

La Sorelli était furieuse : elle n"’avait pas pu achever son

discours ; MM. Debienne et Poligny 'avaient embrassée,
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remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantome lui-

méme. Nul ne

s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la méme
cérémonie a 'étage supérieur, au foyer du chant, et qu’enfin
leurs amis intimes seraient recus une derniere fois par eux dans
le grand vestibule du cabinet directorial, ou un véritable souper

les attendait.

Et C’est Ia que nous les retrouverons avec les nouveaux
directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les
premiers connaissaient a peine les seconds, mais ils se
répandirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur
répondirent par mille compliments ; de telle sorte que ceux des
invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade
montréerent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut
presque gai et Poccasion s’étant présentée de plusieurs toasts,
M. le commissaire du gouvernement y fut si particuliérement
habile, mélant la gloire du passé aux succés de I'avenir, que la
plus grande cordialité régna bientét parmi les convives. La
transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le
plus simplement possible, et les questions qui restaient a régler

entre 'ancienne et la nouvelle direction y

avaient été résolues sous la présidence du commissaire du

gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et
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d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée
meémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi

souriants.

MM. Debienne et Poligny avaient déja remis a MM. Armand
Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les
passe-partout qui ouvraient toutes les portes de '’Académie
nationale de musique, - plusieurs milliers. - Et prestement ces
petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main
en main quand Pattention de quelques-uns fut détournée par la
découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette
étrange et bléme et fantastique figure aux yeux caves qui était
déja apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la
petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantome de ’Opéra!

»

Il était Ia, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne

mangeait ni ne buvait.

Ceux qui avaient commencé a le regarder en

souriant, avaient fini par détourner la téte, tant cette vision
portait immédiatement I'esprit aux pensers les plus funébres.
Nul ne recommenca la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : «

Voila le fantéme de 'Opéra ! »

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mémes
n’eussent pu dire a quel moment précis il était venu s’asseoir Iq,

mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir
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a la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre
visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
crurent que ce convive décharné était un intime de MM.
Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et
Poligny pensérent que ce cadavre appartenait a la clientéle de
MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande
d’explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de
mauvais gout ne risqua de froisser cet hote d’outre-tombe.
Quelques convives qui étaient au courant de la légende du
fantdme et qui connaissaient la description qu’en avait faite le
chef machiniste, - ils ignoraient la mort de Joseph Buquet, -

trouvaient in petto que

’homme du bout de la table aurait trés bien pu passer pour la
réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par
indécrottable superstition du personnel de ’Opéra ; et
cependant, selon la Iégende, le fantome n’avait pas de nez et ce
personnage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses «
mémoires » que le nez du convive était transparent. « Son nez,
dit-il, était long, fin, et transparent » - et jajouterai que cela
pouvait étre un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre pour de
la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait
que la science fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont
été privés par la nature ou par quelque opération. En réalité, le
fantome est-il venu s’asseoir, cette nuit- 1a, au banquet des

directeurs sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous étre s(rs
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que cette figure était celle du fantéme de ’Opéra lui- méme ?
Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point
que je veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire
au lecteur que le fantdme ait été capable d’une aussi superbe

audace, mais parce qu’en somme la chose est trés possible.

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante.
M. Armand Moncharmin, toujours dans ses
« mémoires », dit textuellement : - Chapitre XI :

« Quand je songe a cette premiére soirée, je ne puis séparer la
confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM.
Debienne et Poligny de la présence a notre souper de ce

fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. »
Voici exactement ce qui se passa :

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n"’avaient
pas encore apercu '’homme a la téte de mort, quand celui-ci se

mit tout a coup a parler.

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est

peut-étre point si naturelle gu’on le croit. »
Debienne et Poligny sursautéerent.

« Buquet est mort ? s’écrierent-ils.
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- Oui, répliqua tranquillement ’homme ou Fombre d’homme... II
a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisiéeme dessous, entre une

ferme et un décor du Roi de Lahore. »

Les deux directeurs, ou plutot ex-directeurs, se leverent aussitot,
en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus
que de raison, c’est-a-dire plus qu’on a raison de 'étre par
’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se
regarderent tous deux. Ils étaient devenus plus pdles que la
nappe. Enfin, Debienne fit signe a MM. Richard et Moncharmin :
Poligny prononga quelques paroles d’excuse a adresse des
convives, et tous quatre passerent dans le bureau directorial. Je

laisse la parole a M. Moncharmin.

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités,
raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient
quelque chose a nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, ils
nous demandeérent si nous connaissions I'individu, assis au bout
de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et,
sur notre réponse négative, ils se montrerent encore plus
troublés. Ils nous prirent les passe- partout des mains, les
considérerent un instant, hochérent la téte, puis nous donnérent

le conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus

grand secret, pour les appartements, cabinets et objets dont

nous pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si
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drdles en disant cela, que nous nous primes a rire en leur
demandant s’il y avait des voleurs a Opéra ? Ils nous
répondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le
fantéme. Nous recommengdmes a rire, persuadés qu’ils se
livraient a quelque plaisanterie qui devait étre comme le
couronnement de cette petite féte intime. Et puis, sur leur priere,
nous reprimes notre « sérieux », décidés a entrer, pour leur faire
plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne
nous auraient parlé du fantome, s’ils n’avaient regu Pordre
formel du fantéme lui-méme de nous engager a nous montrer
aimables avec celui-ci et a lui accorder tout ce qu’il nous
demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un domaine
ou régnait en maitresse cette ombre tyrannique et d’en étre
débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier moment
a nous faire part d’une aussi curieuse aventure a laquelle
certainement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés,

quand 'annonce de la mort de Joseph Buquet

leur avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient
point obéi aux désirs du fantdme, quelque événement
fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment

de leur dépendance. »

Pendant ces discours inattendus prononceés sur le ton de la
confidence la plus secréte et la plus importante, je regardais
Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une

réputation de farceur, c’est-a-dire qu’il n’ignorait aucune des
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mille et une maniéres que 'on a de se moquer les uns des
autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su
quelque chose. Aussi semblait-il goUter fort le plat qu’on lui
servait a son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le
condiment fit un peu macabre a cause de la mort de Buquet. I
hochait la téte avec tristesse, et sa mine, au fur et ad mesure que
les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d’'un
homme qui regrettait amérement cette affaire de ’Opéra
maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantome dedans. Je
ne pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude

désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne

plimes, a la fin, nous empécher de « pouffer » a la barbe de MM.
Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans transition de
Iétat d’esprit le plus sombre a la gaieté la plus insolente, firent

comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous.

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié
figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantéme-

la? »

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une

copie du cahier des charges.

Le cahier des charges commence par ces mots : « La direction
de ’Opéra sera tenue de donner aux représentations de

I’Académie nationale de musique la splendeur qui convient a la
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premiére scéne lyrique francaise », et se termine par Particle 98

ainsi congu :
« Le présent privilége pourra étre retire :

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le

cahier des charges. »
Suivent ces dispositions.

Cette copie, dit M. Moncharmin, était a

’encre noire et entierement conforme a celle que nous

possédions.

Cependant nous vimes que le cahier des charges que nous
soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit a

encre rouge,

- écriture bizarre et tourmentée, comme si elle elt été tracée a
coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas

cessé de faire des batons et qui ne saurait pas encore relier ses
lettres. Et cet alinéa qui allongeait si éfrangement Particle 98, -

disait textuellement :

5° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité
qu’il doit au fantdme de ’Opéra, mensualité fixée jusqu’a nouvel

ordre a 20 000 francs - 240 000 francs par an.

M. de Poligny, d’'un doigt hésitant, nous montrait cette clause

supréme, a laquelle nous ne nous attendions certainement pas.

60



« C’est tout ? Il ne veut pas autrechose ?
demanda Richard avec le plus grand sang-froid.
- Si », répliqua Poligny.

Et il feuilleta encore le cahier des charges et

lut :

« ART. 63. - La grande avant-scene de droite des premiéres n° 1,

sera réservée d toutes les représentations pour le chef de PEtat.

La baignoire n° 20, le lundi, et la premiére loge n° 30, les
mercredis et vendredis, seront mises a la disposition du

ministre.

La deuxiéme loge n° 27 sera réservée chaque jour pour 'usage

des préfets de la Seine et de police. »

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne

a 'encre rouge qui y avait été ajoutée.

La premieére loge n° 5 sera mise a toutes les représentations a

la disposition du fantdme de ’Opéra.

Sur ce dernier coup, nous ne puames que nous lever et serrer
chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les
félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui
prouvait que la vieille gaieté francaise ne perdait jamais ses

droits. Richard crut méme devoir ajouter qu’il
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comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny
quittaient la direction de I'’Académie nationale de musique. Les
affaires n’étaient plus possibles avec un fantéme aussi

exigeant.

« Evidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000
francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous
compté ce que peut nous colter la non-location de la premiére
loge n° 5 réservée au fantdme a toutes les représentations ?
Sans compter que nous avons été obligés d’en rembourser
Pabonnement, c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons
pas pour entretenir des fantomes !... Nous préféerons nous en

aller!

- Oui, répéeta M. Debienne, nous préféerons nous en aller !

Allons-nous-en! »
Et il se leva. Richard dit :

« Mais enfin, il me semble que vous étes bien bons avec ce
fantome. Si javais un fantdme aussi génant que ¢aq, je

n’hésiterais pas a le faire arréter...

- Mais ou ? Mais comment ? s’écrierent-ils en choeur ; nous

ne 'avons jamais vu !
- Mais quand il vient dans sa loge ?
- Nous ne Pavons jamais vu dans sa loge.

- Alors, louez-la.
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- Louer la loge du fantome de ’Opéra ! Eh bien, messieurs,

essayez ! »

Sur quoi, nous sorfimes tous quatre du cabinet directorial.

Richard et moi nous n’avions jamais

« tant ri ».
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CHAPITREIV

La loge n° 5

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en
ce qui concerne particulierement la période assez longue de sa
co-direction, on est en droit de se demander s’il frouva jamais le
temps de s’occuper de 'Opéra autrement qu’en racontant ce
qui s’y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de
musique, mais il tutoyait le ministre de I'Instruction publique et
des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le
boulevard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était
un charmant gargcon et qui ne manquait point d’intelligence
puisque, décidé a commanditer 'Opéraq, il avait su choisir celui
qui en serait P'utile directeur et était allé tout droit a Firmin

Richard.

Firmin Richard était un musicien distingué et

un galant homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de
sa prise de possession, la Revue des théatres : « M. Firmin
Richard est agé de cinquante ans environ, de haute taille, de
robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et de la
distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas

et taillés en brosse, la barbe a 'unisson des cheveux, laspect de
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la physionomie a quelque chose d’un peu triste que tempeére

aussitot un regard franc et droit joint a un sourire charmant.

« M. Firmin Richard est un musicien trés distingué. Harmoniste
habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal
caractére de sa composition. Il a publié de la musique de
chambre treés appréciée des amateurs, de la musique pour
piano, sonates ou pieces fugitives remplies d’originalité, un
recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux
concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait
songer a Gluck, un des maitres vénérés de M. Firmin Richard.
Toutefois, s’il adore Gluck, il n”’en aime pas moins Piccini ; M.

Richard prend son plaisir ou il le trouve. Plein d’admiration

pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se délecte de
Cimarosa et nul "’apprécie mieux que lui 'inimitable génie de
Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas
loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et

peut-é&tre le seul a 'avoir compris. »

J’arréte ici ma citation, d’ou il me semble résulter assez
clairement que si M. Firmin Richard aimait a peu prés toute la
musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les
musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce
rapide portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu
d’appeler un autoritaire, c’est-a-dire qu’il avait un fort mauvais

caractere.
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Les premiers jours que les deux associés passérent a 'Opéra
furent tout a la joie de se sentir les maitres d’'une aussi vaste et
belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse
et bizarre histoire du fantdme quand se produisit un incident qui
leur prouva que - s’il y avait farce - la farce n’était point

terminée.

M. Firmin Richard arriva ce matin-la a onze heures d son

bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui

montra une demi-douzaine de lettres qu’il n”’avait point
décachetées parce qu’elles portaient la mention « personnelle ».
L’une de ces lettres attira tout de suite Pattention de Richard
non seulement parce que la suscription de enveloppe était a
I’encre rouge, mais encore parce qu’il lui sembla avoir vu déja
quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps :
c’était I’écriture rouge avec laquelle on avait complété si
étrangement le cahier des charges. Il en reconnut Pallure

batonnante et enfantine. Il la décacheta et lut :

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous
troubler en ces moments si précieux ou vous décidez du sort
des meilleurs artistes de ’Opéra, ou vous renouvelez
d’importants engagements et ou vous en concluez de nouveaux
; et cela avec une slireté de vue, une entente du théatre, une

science du public et de ses golts, une autorité qui a été bien
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pres de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce

que vous venez de faire pour la

Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres
dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent ou le
génie. - (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots-
la ; ce n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante
comme une seringue et qui n’aurait jamais di quitter les
Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a
surtout du succés dans la carrosserie ; ni pour la petite
Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est
point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain,
mais que vous laissez avec un soin jaloux a Pécart de toute
importante création.) - Enfin, vous étes libres d’administrer
votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout
de méme, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas
encore jeté Christine Daaé a la porte pour 'entendre ce soir
dans le réle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son
triomphe de Pautre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne
point disposer de ma loge aujourd’hui ni les jours suivants ; car
je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien jai

ete
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désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant a
’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, - au bureau

de location, - sur vos ordres.

Je n’ai point protestée, d’abord parce que je suis lennemi du
scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos
prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été
charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous
parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse
de MM. Debienne et Poligny d ma demande d’explications,
réponse qui me prouve que vous étes au courant de mon cahier
des charges et par conséquent que vous vous moquez
outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en
paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma loge ! Sous le
bénéfice de ces petites observations, veuillez me considérer,
mon cher directeur, comme votre trés humble et trés obéissant

serviteur.

Signé... F. de 'Opéra.

Cette lettre était accompagnée d’un extrait de

la petite correspondance de la Revue thédatrale, ou on lisait ceci

: « F.delO.: R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus
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et nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des

charges. Salutations. »

M. Firmin Richard avait a peine terminé cette lecture que la
porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin
venait au-devant de lui, une lettre a la main, absolument
semblable a celle que son colléegue avait regue. IIs se

regardéerent en éclatant de rire.

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas

drole !

- Qu’est-ce que ca signifie ? demanda M. Moncharmin.
Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de ’Opéra nous

allons leur concéder une loge a perpétuité ? »

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de
doute que la double missive ne fit le fruit de la collaboration

facétieuse de leurs prédécesseurs.

« Je ne suis point d’humeur a me laisser

longtemps berner ! déclara Firmin Richard.
- C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin.
« Au fait, gu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? »

M. Firmin Richard donna Pordre a son secrétaire d’envoyer la
premiere loge n° 5 a MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas

louée.
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Elle ne ’était pas. Elle leur fut expédiée sur- le-champ. MM,
Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue
Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les
deux lettres du fantome F. de POpéra avaient été mises au
bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est Moncharmin

qui le remarqua en examinant les enveloppes.
« Tu vois bien ! » fit Richard.

Ils hausserent les épaules et regretterent que des gens de cet

dge s’amusassent encore a des jeux aussi innocents.

« Tout de méme, ils auraient pu étre polis ! fit observer

Moncharmin. As-tu vu comme ils nous

traitent a propos de la Carlotta, de la Sorelli et de la petite

Jammes ?

- Eh bien, cher, ces gens-la sont malades de jalousie !...
Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’a payer une petite
correspondance a la Revue théatrale !... Ils n’ont donc plus rien

a faire?

- A propos ! dit encore Moncharmin, ils ont Pair de

s’intéresser beaucoup a la petite Christine Daaé...

- Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’étre

sage ! répondit Richard.

- On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin.

Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaitre en
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musique, et jignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et

la clef de fa.

- Tu n’as jamais eu cette réputation-la, déclara Richard,

rassure-toi. »

La-dessus, Firmin Richard donna 'ordre a 'huissier de faire
entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans

le grand

couloir de 'administration en attendant que la porte directoriale
s’ouvrit, cette porte derriere laquelle les attendaient la gloire et

argent... ou le congé.

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers,
signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire
que ce soir-la - le soir du 25 janvier - nos deux directeurs,
fatigués par une apre journée de coléres, d’intrigues, de
recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou de
haine, se couchéerent de bonne heure, sans avoir méme la
curiosité d’aller jeter un coup d’ceil dans la loge n® 5, pour savoir
si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle a leur go(t.
L’Opéra n’avait point chomé depuis le départ de 'ancienne
direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques
travaux nécessaires, sans interrompre le cours des

représentations.
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Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouverent
dans leur courrier, d’'une part, une carte de remerciement du

fantome, ainsi congue :

Mon cher Directeur,

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les cheeurs. La
Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientot
pour les 240 000 francs, - exactement 233 424 fr 70 ; MM.
Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30,
représentant les dix premiers jours de ma pension de cette

année, - leurs privileges finissant le 10 au soir.
Serviteur

F.de'O.

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny :

Messieurs,

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous
comprendrez facilement que la perspective de réentendre
Faust, si douce soit- elle a d’anciens directeurs de 'Opéra, ne

puisse

72



nous faire oublier que nous nN’avons aucun droit a occuper la
premiere loge n° 5, qui appartient exclusivement a celui dont
nous avons eu 'occasion de vous parler, en relisant avec vous,
une derniéere fois, le cahier des charges, - dernier alinéa de

Particle 63.

Veuillez agréer, messieurs, etc.

« Ah ! mais, ils commencent  m’agacer, ces gens-la ! » déclara
violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM.

Debienne et Poligny.
Ce soir-la, la premiére loge n° 5 fut louée.

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et
Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux
événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la
premiere loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est
bref :

« Jai été dans la nécessite, écrit inspecteur, de requérir, ce soir
- Pinspecteur avait écrit son rapport la veille au soir - un garde

municipal

pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au
milieu du second acte, la premiére loge n° 5. Les occupants - ils
étaient arrivés au commencement du second acte - y causaient

un véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions
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saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient
entendre et la salle commencait a protester quand I'ouvreuse
est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis
entendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient
point jouir de tout leur bon sens et me tinrent des propos
stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se renouvelait
je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais pas plus
tot parti que jentendis de nouveau leurs rires et les
protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui
les fit sortir. Ils réclameérent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne
s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils
se calmerent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitot les
rires recommencerent, et, cette fois, je les fis expulser

définitivement. »

« Qu’on fasse venir 'inspecteur », cria

Richard & son secrétaire, qui 'avait lu, le premier, ce rapport et

qui Pavait déja annoté au crayon bleu.

Le secrétaire, M. Rémy - vingt-quatre ans, fine moustache,

élégant, distingué, grande tenue

-, dans ce temps-la redingote obligatoire dans la journée,
intelligent et timide devant le directeur, 2400 d’appointement
par an, payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux
lettres, distribue des loges et des billets de faveur, regle les

rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez
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les artistes malades, cherche les doublures. correspond avec les
chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet
directorial, peut étre sans compensation aucune jeté a la porte
du jour au lendemain, car il n”’est pas reconnu par
Padministration - le secrétaire, qui avait fait déja chercher

inspecteur, donna I'ordre de le faire entrer.
L’inspecteur entra, un peu inquiet.
« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard.

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit

allusion au rapport.

« Enfin ! ces gens-1a, pourquoi riaient-ils ? demanda

Moncharmin.

- Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien diné et
paraissaient plus préparés a faire des farces qu’a écouter de la
bonne musique. D€ja, en arrivant, ils n’étaient pas plus t6t
entrés dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé
ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit a
ouvreuse : « Regardez dans la loge, il N’y a personne, n’est-ce
pas ?... - Non, a répondu Pouvreuse. - Eh bien, ont-ils affirmé,
quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui

disait qu’il y avait quelgqu’un. »

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M.

Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans
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le genre pour ne point reconnaitre dans le récit que lui faisait, le
plus naivement du monde, I'inspecteur, toutes les marques
d’une de ces méchantes plaisanteries qui amusent d’abord ceux

qui en sont victimes puis qui finissent par les rendre enragés.

M. Pinspecteur, pour faire sa cour a M. Moncharmin, qui souriait,
avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard
de M. Richard foudroya ’employé, qui s’occupa aussitot de

montrer un visage effroyablement consterné.

« Enfin, quand ces gens-la sont arrivés, demanda en grondant le

terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ?

- Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge
de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure!
yen mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout

cela n’est qu’une plaisanterie.
- Et Pouvreuse, gu’est-ce gu’elle a dit ?

- Oh ! pour Pouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le

fantome de I'Opéra. Alors ! »

Et Pinspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort
de ricaner, car il n’avait pas plus 16t prononcé ces mots : elle dit
que c’est le fantdme de 'Opéra ! que la physionomie de M.

Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche.
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« Qu’on aille me chercher 'ouvreuse ! commanda-t-il... Tout de
suite ! Et que 'on me la rameéne ! Et que 'on mette tout ce

monde-la a la porte ! »

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche
d’un redoutable: « Taisez- vous ! » Puis, quand les lévres du
malheureux subordonné sembléerent closes pour toujours, M. le

directeur ordonna gu’elles se rouvrissent a nouveau.

« Qu’est-ce que le « fantdme de I'Opéra » ? se décida-t-il a

demander avec un grognement.

Mais l'inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. I
fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien

ou plutét qu’il n’en voulait rien savoir.
« Vous 'avez vu, vous, le fantdme de I'Opéra ? »

Par un geste énergique de la téte, 'inspecteur nia avoir jamais

VUu.

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard. L’inspecteur ouvrit

des yeux énormes, des

yeux qui sortaient de leurs orbites, pour demander pourquoi M.

le directeur avait prononceé ce sinistre : « Tant pis ! »

« Parce que je vais faire régler leur compte a tous ceux qui ne
Pont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il
n’est pas admissible qu’on ne 'apercoive nulle part. J’aime

qu’on fasse son service, moi ! »
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CHAPITREYV

Suite de « laloge n° 5 »

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de Pinspecteur et
traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait
d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout
doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement ... a
reculons, il s’était rapproché de la porte, quand M. Richard,
s’apercevant de la manceuvre, cloua ’lhomme sur place d’un

tonitruant : « Bougez pas ! »

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher Pouvreuse, qui
était concierge rue de Provence, a deux pas de 'Opéra. Elle fit

bientdt son entrée.
« Comment vous appelez-vous ?

- Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le

directeur ; c’est moi la mére de la

petite Giry, la petite Meg, quoi ! »

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant
M. Richard. Il regarda Mame Giry (chdle déteint, souliers usés,

vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de
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toute évidence, a 'attitude de M. le directeur, que celui-ci ne
connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu
Mame Giry, ni méme la petite Giry, « ni méme la petite Meg » !
Mais 'orgueil de Mame Giry était tel que cette célébre ouvreuse
(je crois bien que c’est de son nom que P'on a fait le mot bien
connu dans argot des coulisses : « giries ». Exemple : une
artiste reproche a une camarade ses potins, ses papotages ;
elle lui dira : « Tout ¢a, c’est des giries »), que cette ouvreuse,

disons-nous, s’imaginait étre connue de tout le monde.

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame
Giry, il ’empéche que je voudrais bien savoir ce qui vous est
arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M.

inspecteur, d’avoir recours a un garde municipal...

- J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur
le directeur, a seule fin qu’il ne vous arrive pas les mémes
désagréments qu’a MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au

commencement, ils ne voulaient pas m’écouter...

- Je ne vous demande pas tout ¢a. Je vous demande ce qui

vous est arrivé hier soir ! »

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais
parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir,
ramassant déja les plis de sa jupe et agitant avec dignité les
plumes de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle

se rassit et dit d’une voix rogue :
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« Il est arrivé qu’on a encore embété le fantome ! »
La-dessus, comme M. Richard allait éclater,

M. Moncharmin intervint et dirigea l'interrogatoire, d’ou il résulta
que mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fit entendre
pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge ou il n’y
avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomene, qui

n’était point nouveau pour elle, que par lintervention du

fantdme. Ce fantdme, personne ne le voyait dans la loge, mais
tout le monde pouvait Pentendre. Elle Pavait entendu souvent,
elle, et on pouvait en croire, car elle ne mentait jamais. On
pouvait demander a MM. Debienne et Poligny et a tous ceux qui
la connaissaient, et aussi a M. Isidore Saack, a qui le fantdme

avait cassé la jambe!

« Oui-da ? interrompit Moncharmin. Le fantdme a casseé la

jambe a ce pauvre Isidore Saack ? »

Mame Giry ouvrit de grands yeux ou se peignait 'étonnement
gu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit a
instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était
passée du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la

loge n° 5 et aussi pendant une représentation de Faust.

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait

gu’elle se prépare a chanter toute la partition de Gounod.

80



« Voila, monsieur. Il y avait, ce soir-la, au premier rang, M.
Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et,

derriere Mme

Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophéles

chantait (Mame Giry chante) :

« Vous qui faites ’endormie », et alors M. Maniera entend dans
son oreille droite (sa femme était a sa gauche) une voix qui lui
dit : « Ah ! ah! ce n’est pas Julie qui fait 'endormie ! » (Sa dame
s’appelle justement Julie). M. Maniera se retourne a droite pour
voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l'oreille
et se dit a lui-méme : « Est-ce que je réve ? » La- dessus,
Méphistophéleés continuait sa chanson... Mais jennuie peut-étre

messieurs les directeurs ?
- Non ! non! continuez...

- Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de
Mame Giry.) Donc, Méphistophélés continuait sa chanson
(Mame Giry chante) : « Catherine que jadore - pourquoi refuser
- Pamant qui vous implore - un si doux baiser ? » et aussitoét M.
Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui
dit : « Ah! ah! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser a
Isidore ? » La-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du coté de

sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce
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qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derriére la main de sa
dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant...
comme ¢a, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers
le coin de chair laissé a nu par son gant de filoselle.) Alors, vous
pensez bien que ¢ca ne s’est pas passé a la douce ! Clic! Clac ! M.
Maniera, qui €tait grand et fort comme vous, monsieur Richard,
distribua une paire de gifles a M. Isidore Saack, qui était mince
et faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois...
C’était un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez! Assez!... Il

va le tuer l... » Enfin, M. Isidore Saack put s’échapper...

- Le fantéme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? »
demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique

ait fait une si petite impression sur Mame Giry.

« Il'la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur
(car elle a compris intention blessante). Il la lui a cassée tout
net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu !

et si bien, ma foi, que le pauvre ne la

remontera pas de sitot L.

- C’est le fantéme qui vous a raconté les propos qu’il avait

glissés dans l'oreille droite de

M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux qu’il croit du

plus comique, le juge d’instruction Moncharmin.

- Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui- méme. Ainsi...
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- Mais vous, vous avez déja parlé au fantdme, ma brave

dame ?

- Comme je vous parle, mon brav’ mossieu...

- Et quand il vous parle, le fantome, qu’est-ce qu’il vous dit ?
- Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! »

A ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry
devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges,
comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et

que 'on appelle marbre sarrancolin.

Cette fois, Richard était reparti a rire de compagnie avec

Moncharmin et le secrétaire

Rémy ; mais, instruit par Pexpérience, linspecteur ne riait plus.
Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement ses
clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus
Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le
retour de la coléere de M. le directeur ! Et maintenant, voila que
devant Philarité directoriale, Mame Giry osait devenir

menagante ! menagante en vérité !

« Au lieu de rire du fantome, s’écria-t-elle indignée, vous feriez
mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte

par lui- méme...

- Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne

s’est jamais tant amusé.
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- Du fantome !... Puisque je vous le dis... Tenez \... (Elle se
calme subitement, car elle juge que ’heure est grave.) Tenez \...
Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La
Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du
fantome, a la représentation. Mme Krauss avait obtenu un
succes fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la machine

du second

acte (Mame Giry chante a mi-voix) :

Prés de celui que jaime Je veux vivre et mourir, Et la mort, elle-

méme, Ne peut nous désunir.

- Bien ! Bien ! j’y suis... », fait observer avec un sourire

décourageant M. Moncharmin.

Mais Mame Giry continue a mi-voix, en balancant la plume de

son chapeau couleur de suie :

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux, Méme sort désormais

nous attend tous les

/ deux.
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- Oui ! Oui ! nous y sommes ! répete Richard, a nouveau

impatienté... et alors ? et alors ?

- Et alors, c’est d ce moment-la que Léopold

s’écrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arréte, en
leur demandant : « Ou courez- vous ? » Eh bien, juste a ce
moment-1a, M. Poligny, que jobservais du fond d’une loge a
coté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est
parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui
demander, comme Eléazar : « Ou allez-vous ? » Mais il ne m’a
pas répondu et il était plus pale qu’un mort ! Je I'ai regardé
descendre I'escalier, mais il ne s’est pas cassé la jambe...
Pourtant, il marchait comme dans un réve, comme dans un
mauvais réve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui

qui était payé pour bien connaitre 'Opéra ! »

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de I'effet
gu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la

téte a Moncharmin.

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni
comment le fantéme de Opéra vous a demandé un petit banc
? insista-t-il, en regardant fixement la mére Giry, comme on dit,

entre « quatre-z-yeux ».

- Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-la... car, a
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partir de ce soir-1a, on I'a laissé tranquille, not’ fantome... on n’a
plus essayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont
donné des ordres pour qu’on la lui laisse a toutes les
représentations. Alors, quand il venait, il me demandait son

petit banc...

- Euh ! euh ! un fantome qui demande un petit banc ? C’est

donc une femme, votre fantome ? interrogea Moncharmin.
- Non, le fantdme est un homme.
- Comment le savez-vous ?

- Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme'!
Voild comment ¢a se passe : Quand il vient a POpéra, il arrive
d’ordinaire vers le milieu du premier acte, il frappe trois petits
coups secs d la porte de la loge n° 5. La premiére fois que jai
entendu ces trois coups-la, alors que je savais trés bien qu’il N’y
avait encore personne dans la loge, vous pensez si jai été
intriguée ! J’ouvre la porte, écoute, je regarde : personne ! et
puis voila-t-il pas que jentends une voix qui me dit : « Mame
Jules » (C’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s. v. p.

? » Sauf vot’

respect, m’sieur le directeur, jen étais comme une tomate...
Mais la voix continua : « Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est
moi le fantdme de 'Opéra ! ! ! » Je regardai du c6té d’ou venait

la voix qui était, du reste si bonne, et si
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« accueillante », gu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix,
m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du
premier rang a droite. Sauf que je ne voyais personne sur le
fauteuil, on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui parlait,

et quelgu’un de bien poli, ma foi.

- La loge a droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin,

était-elle occupée ?

- Non ; la loge n°® 7 comme la loge n°® 3 a gauche n’étaient
pas encore occupées. On n’était qu’au commencement du

spectacle.
- Et gu’est-ce que vous avez fait ?

- Eh bien, jai apporté le petit banc. Evidemment, ¢ca n’était
pas pour lui gu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame

! Mais elle, je ne 'ai jamais entendue ni vue... »

Hein ? Quoi ? le fantdme avait une femme maintenant ! De
Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard
monta jusqu’a Pinspecteur, qui, derriére 'ouvreuse, agitait les
bras dans le dessein d’attirer sur lui Pattention de ses chefs. Il se
frappait le front d’un index désolé pour faire comprendre aux
directeurs que la mere Jules était bien certainement folle,
pantomime qui engagea définitivement M. Richard a se séparer
d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La
bonne femme continuait, toute a son fantome, vantant

maintenant sa générosité.
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« A la fin du spectacle, il me donne toujours une piéce de
quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois méme dix
francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement,
depuis gu’on a recommencé a '’ennuyer, il ne me donne plus

rien du tout...

- Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume
du chapeau couleur de suie, devant une aussi persistante
familiarité) pardon !... Mais comment le fantéme fait-il pour

vous remettre vos quarante sous ? interroge

Moncharmin, né curieux.

- Bah'! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve la
avec le programme que je lui apporte toujours ; des soirs je
retrouve méme des fleurs dans ma loge, une rose qui sera
tombée du corsage de sa dame... car, sur, il doit venir
quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils aient oublié un

éventail.

- Ah!ah! le fantéme a oublié un éventail ?

- Et qu’en avez-vous fait ?

- Eh bien, je le lui ai rapporté la fois suivante. »
Ici, la voix de linspecteur se fit entendre :

« Vous n’avez pas observé le reglement, Mame Giry, je vous

mets a Pamende.
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- Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de
M. Firmin Richard.)
- Vous avez rapporté éventail ! Et alors ?

- Et alors, ils Font remporté, m’sieur le directeur ; je ne Pai
plus retrouve a la fin du spectacle, a preuve qu’ils ont laissé a la

place une

boite de bonbons anglais que jaime tant, m’sieur le directeur.

C’est une des gentillesses du fantéme...
- C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. »

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une
certaine dignité qui ne 'abandonnait jamais, ses deux
directeurs, ceux-ci déclarérent a M. 'inspecteur qu’ils étaient
décidés a se priver des services de cette vieille folle. Et ils

congédierent M. 'inspecteur.

Quand M. linspecteur se fut retiré a son tour, apres avoir
protesté de son dévouement a la maison, MM. les directeurs
avertirent M. Fadministrateur qu’il eGt a faire régler le compte
de M. Pinspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se
communiquéerent une méme pensée, qui leur était venue en
méme temps a tous deux, celle d’aller faire un petit tour du cété

de la loge n° 5.

Nous les y suivrons bientot.
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CHAPITREVI

Le violon enchanté

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous
reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite a 'Opéra
le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant,
elle avait eu 'occasion de se faire entendre en ville, chez la
duchesse de Zurich, ou elle chanta les plus beaux morceaux de
son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se

trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte :

« Quand on ’entend dans Hamlet, on se demande si
Shakespeare est venu des Champs- Elysées lui faire répéter
Ophélie... Il est vrai que, quand elle ceint le diademe d’étoiles de
la reine de la nuit, Mozart, de son c6té, doit quitter les demeures

éternelles pour venir entendre. Mais

non, il N’a pas a se déranger, car la voix aigué et vibrante de
interpréte magique de sa FlGte enchantée vient le trouver dans
le Ciel, qu’elle escalade avec aisance, exactement comme elle a
su, sans effort, passer de sa chaumiére du village de Skotelof

au palais d’or et de marbre bati par

M. Garnier. »
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Mais apreés la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne
chante plus dans le monde. Le fait est qu’a cette époque, elle
refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte
plausible, elle renonce a paraitre dans une féte de charité, pour
laquelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit
comme si elle n’était plus la maitresse de sa destinée, comme si

elle avait peur d’'un nouveau triomphe.

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir a son frére,
avait fait des démarches trés actives en sa faveur auprés de M.
Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de
ne plus parler d’elle a ses directeurs. Quelles pouvaient bien étre
alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont

prétendu qu’il y

avait Ia un incommensurable orgueil, d’autres ont crié a une
divine modestie. On n’est point si modeste que cela quand on
est au théatre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire
simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé
avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en était
aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ?
Allons donc ! J°ai la une lettre de Christine (collection du Persan)
qui se rapporte aux événements de cette époque. Eh bien, apres
avoir relue, je n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou
méme effrayée de son triomphe, mais bien épouvantée. Oui,

oui... épouvantée !
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« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit- elle.

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle
part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur
son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de se
présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand

un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant :

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me
chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empécher de
vous écrire cela, aujourd’hui ou je pars pour Perros, conduite par
un devoir sacré. C’est demain 'anniversaire de la mort de mon
pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il
est enterré la-bas, avec son violon, dans le cimetiére qui entoure
la petite église, au pied du coteau ou, tout petits, nous avons
tant joué ; au bord de cette route ou, un peu plus grands, nous

nous sommes dit adieu pour la derniére fois. »

Quand il recut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny
se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla a la
hate, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait
remettre a son frere et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le
déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour

lui permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait.

Raoul passa une journée maussade et ne reprit gout a la vie
que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long

du voyage, il relut
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le billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscita la
douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable
nuit de chemin de fer dans un réve fiévreux qui avait pour
commencement et fin Christine Daaé. Le jour commengait a
poindre quand il débarqua a Lannion. Il courut a la diligence de
Perros- Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher.
Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait 'air d’'une
Parisienne s’était fait conduire a Perros et était descendue a
Pauberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait étre que Christine.
Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un profond soupir.
Il allait pouvoir, en toute paix, parler a Christine, dans cette
solitude. Il Paimait a en étouffer. Ce grand garcon, qui avait fait
le tour du monde, était pur comme une vierge qui n’a jamais

quitté la maison de sa meére.

Au fur et a mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait
dévotement I'histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des

détails en sont encore ignorés de la foule.

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux

environs d’Upsal, un paysan qui vivait Ia, avec sa famille,
cultivant la terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le
dimanche. Ce paysan avait une petite fille a laquelle, bien avant
qu’elle sit lire, il apprit a déchiffrer Palphabet musical. Le pére

Daaé était, sans qu’il s’en doutat peut-étre, un grand musicien.
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Il jouait du violon et était considéré comme le meilleur
ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation s’étendait a la
ronde et on s’adressait toujours a lui pour faire danser les
couples dans les noces et les festins. La mére Daaé, impotente,
mourut alors que Christine entrait dans sa sixiéme année.
Aussitot le pére, qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit
son lopin de terre et s’en fut chercher la gloire a Upsal. Il n’y

trouva que la misére.

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire,
raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant,
qui ne le quittait jamais, Pécoutait avec extase ou
Paccompagnait en chantant. Un jour, a la foire de Limby, le
professeur Valérius les entendit tous deux et les emmena &
Gothenburg. Il prétendait que le pére était le premier violoneux

du monde

et que sa fille avait 'étoffe d’'une grande artiste. On pourvut @
éducation et a Pinstruction de 'enfant. Partout elle émerveillait
un chacun par sa beauté, sa grdce et sa soif de bien dire et bien
faire. Ses progres étaient rapides. Le professeur Valérius et sa
femme durent, sur ces entrefaites, venir s’installer en France. Ils
emmeneérent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait
Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commencait a
dépérir, pris du mal du pays. A Paris, il ne sortait jamais. Il vivait
dans une espéece de réve qu’il entretenait avec son violon. Des

heures entiéres, il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et
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on I'’entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois,
la maman Valérius venait les écouter derriére la porte, poussait
un gros soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la
pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel

scandinave.

Le pere Daaé ne semblait reprendre des forces que I'été, quand
toute la famille s’en allait villégiaturer a Perros-Guirec, dans un
coin de Bretagne qui était alors a peu prées inconnu des

Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays,

lui trouvant, disait-il, la méme couleur que la-bas et, souvent,
sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait
que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien
supplié la maman Valérius, que celle-ci avait consenti a une

nouvelle lubie de ancien ménétrier.

A Pépoque des « pardons », des fétes de villages, des danses et
des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il
avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On ne se
lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute Fannée de
’harmonie dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit
dans des granges, refusant le lit de 'auberge, se serrant sur la
paille Pun contre 'autre, comme au temps ou ils étaient si
pauvres en Suede. Or, ils étaient habillés fort convenablement,
refusaient les sous qu’on leur offrait, ne faisaient point de

quéte, et les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien a la
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conduite de ce violoneux qui courait les chemins avec cette
belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un ange

du paradis. On les suivait de village en village.

Un jour, un jeune garcon de la ville, qui était avec sa
gouvernante, fit faire a celle-ci un long chemin, car il ne se
décidait point a quitter la petite fille dont la voix si douce et si
pure semblait 'avoir enchainé. Ils arriverent ainsi au bord d’'une
crique que 'on appelle encore Trestraou. En ce temps-Iq, il n’y
avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par-
dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta écharpe de
Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras,
mais le voile était déja loin sur les flots. Christine entendit une

voix qui lui disait :

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser

votre écharpe dans la mer. »

Et elle vit un petit gargcon qui courait, qui courait, malgre les cris
et les protestations indignées d’une brave dame, toute en noir.
Le petit garcon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta
son écharpe. Le petit garcon et 'écharpe étaient dans un bel
état ! La dame en noir ne parvenait pas a se calmer, mais

Christine riait de tout son cceur, et elle embrassa le petit garcon.

C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment,

avec sa tante, a Lannion. Pendant la saison, ils se revirent
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presque tous les jours et ils jouerent ensemble. Sur la demande
de la tante et par Pentremise du professeur Valérius, le
bonhomme Daaé consentit a donner des legons de violon au
jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il d aimer les mémes airs que

ceux qui avaient enchanté ’enfance de Christine.

Ils avaient a peu prés la méme petite dme réveuse et calme. Ils
ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et
leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes,
comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-
vous une petite histoire a nous raconter, s’il vous plait ? » Il était
rare qu’on ne leur « donndt » point. Quelle est la vieille grand-
mere bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans sa vie,

danser les korrigans, sur la bruyere, au clair de lune ?

Mais leur grande féte était lorsqu’au crépuscule, dans la grande
paix du soir, aprées que le soleil s’était couché dans la mer, le

pere Daaé

venait s’asseoir a coté d’eux sur le bord de la route, et leur
contait a voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux
fantomes qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes
du pays du Nord. Tantét, c’était beau comme les contes
d’Andersen, tantot c’était triste comme les chants du grand
poéte Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : «

Encore! »

Il y avait une histoire qui commencait ainsi :
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« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces
eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un ceil

brillant au milieu des monts de la Norvege... »
Et une autre:

« La petite Lotte pensait a tout et ne pensait a rien. Oiseau
d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses
boucles blondes sa couronne printaniére. Son dme était aussi
claire, aussi bleue que son regard. Elle cdlinait sa meére, elle était
fidele a sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers
rouges et de son violon, mais elle aimait, par-dessus toutes

choses, entendre en s’endormant ’Ange de la musique. »

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait
les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine
pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en
s’endormant PAnge de la musique. Il n’était guére d’histoire du
pere Daaé ou n’intervint 'Ange de la musique, et les enfants lui
demandaient des explications sur cet Ange, a n’en plus finir. Le
pere Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les
grands artistes regoivent au moins une fois dans leur vie la
visite de PAnge de la musique. Cet Ange s’est penché
quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé a la petite
Lotte, et C’est ainsi qu’il y a de petits prodiges qui jouent du
violon a six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui,

vous 'avouerez, est tout a fait extraordinaire. Quelquefois,
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I’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont
pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et
négligent leurs gammes. Quelquefois, '’Ange ne vient jamais,
parce qu’on n’a pas le coeur pur ni une conscience tranquille. On
ne voit jamais ’Ange, mais il se fait entendre aux dmes

prédestinées.

C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins,
quand elles sont tristes et découragees. Alors, loreille percoit
tout a coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en
souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par FAnge
en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne
connait point le reste des mortels. Et elles ont ce privilege de ne
plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour
chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur
beauté a tous les autres sons humains. Les gens qui ne savent
pas que '’Ange a visité ces personnes disent qu’elles ont du
génie.

La petite Christine demandait a son papa s’il avait entendu
’Ange. Mais le pére Daaé secouait la téte tristement, puis son

regard brillait en regardant son enfant et lui disait :

« Toi, mon enfant, tu ’entendras un jour ! Quand je serai au ciel,

je te Penverrai, je te le promets ! »

Le pere Daaé commencait a tousser a cette époque.
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L’automne vint qui sépara Raoul et Christine.

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens. Ceci
se passa a Perros encore et Raoul en conserva une telle
impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur
Valérius était mort, mais la maman Valérius était restée en
France, ou ses intéréts la retenaient avec le bonhomme Daaé et
sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entrainant
dans leur réve harmonieux leur chéere protectrice, qui semblait
ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu a tout
hasard a Perros et, de méme, il pénétra dans la maison habitée
autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui
se leva de son siege les larmes aux yeux et qui lembrassa, en lui
disant qu’ils avaient conservé de lui un fidele souvenir. De fait, il
ne s’était guere passé de jour sans que Christine parlat de
Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et,
charmante, empressée, la jeune fille entra, portant sur un
plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son
fardeau. Une flamme légere se répandit sur son charmant

visage. Elle demeurait hésitante, se

taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la
jeune fille et PFembrassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui
posa quelques questions, s’acquitta joliment de son devoir
d’hotesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se
réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait

des sentiments qui s’agitaient dans son coeur adolescent pour
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la premiere fois. Raoul vint la rejoindre et ils causerent jusqu’au
soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout a fait changés, ne
reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir
acquis une importance considérable. Ils étaient prudents
comme des diplomates et ils se racontaient des choses qui
n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand
ils se quitterent, au bord de la route, Raoul dit a Christine, en
déposant un baiser correct sur sa main tremblante : «
Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en
regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine

Daaé ne pouvait pas étre la femme du vicomte de Chagny.

Quant a Christine, elle alla retrouver son pére

et lui dit : « Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil
gu’autrefois ? Je ne I'aime plus! » Et elle essaya de ne plus
penser a lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son
art qui lui prit tous ses instants. Ses progres devenaient
merveilleux. Ceux qui Pécoutaient lui prédisaient qu’elle serait la
premiére artiste du monde. Mais son pere, sur ces entrefaites,
mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix,
son dme et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela
pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se
distingua en aucune facon, suivit les classes sans enthousiasme
et remporta un prix pour faire plaisir a la vieille maman
Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La premiére fois

que Raoul avait revu Christine a ’Opéraq, il avait été charmé par
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la beauté de la jeune fille et par ’évocation des douces images
d’autrefois, mais il avait été plutdét étonné du cété négatif de
son art. Elle semblait détachée de tout. Il revint 'écouter. Il la
suivait dans les coulisses. Il 'attendit derriere un portant. Il
essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, il Faccompagna

jusque

vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait
du reste ne voir personne. C’était 'indifférence qui passait.
Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait
s’avouer a lui-méme qu’il aimait. Et puis, ca avait été le coup
de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix
d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des

hommes et la consommation de son cceur...

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derriere la porte

: « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge...

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment
gu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé
votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne 'avait-elle pas

reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ?

Oh ! cette cote est longue... longue... Voici le crucifix des trois
chemins... Voici la lande déserte, la bruyére glacée, le paysage
immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent
leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence

qui avance si peu ! Il
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reconnait les chaumieres... les enclos, les talus, les arbres du
chemin... Voici le dernier détour de la route, et puis on dévalera

et ce sera la mer... la grande baie de Perros...

Alors, elle est descendue a Pauberge du Soleil-Couchant. Dame'!
Il N’y en a pas d’autre. Et puis, on y est trés bien. Il se rappelle
que, dans le temps, on y racontait de belles histoires ! Comme

son cceur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le voyant ?

La premiére personne qu’il apercoit en entrant dans la vieille
salle enfumée de 'auberge est la maman Tricard. Elle le
reconnait. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui
Pameéne. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire a Lannion, il a
tenu a « pousser jusque-la pour lui dire bonjour ». Elle veut lui
servir a déjeuner, mais il dit : « Tout a 'lheure. » Il semble
attendre quelque chose ou quelgu’un. La porte s’ouvre. Il est
debout. Il ne s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il
retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa
figure est fraiche et rose comme une fraise venue a 'ombre.

Sans doute, la

jeune fille est-elle émue par une marche rapide. Son sein qui
renferme un coeur sincére se souléve doucement. Ses yeux,
clairs miroirs d’azur padle, de la couleur des lacs qui révent,
immobiles, tout la-haut vers le nord du monde, ses yeux lui

apportent tranquillement le reflet de son dme candide. Le
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vétement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la
ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grace. Raoul et
Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et,

discréte, s’esquive. Enfin Christine parle :

« Vous étes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le
pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge,
en revenant de la messe. Quelgu’un me Pa dit, la-bas. Oui, on

m’avait annoncé votre arrivée.

- Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la

petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas.
« Mais, mon pauvre papa qui est mort. »

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens.

Puis, Raoul reprend :

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine,

et que je ne puis vivre sans vous ? »

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la téte. Elle dit, la

voix tremblante :
« Moi ? Vous étes fou, mon ami. »

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une

contenance.

« Ne riez pas, Christine, C’est trés sérieux. » Et elle réplique,

grave:
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« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des

choses pareilles.

- Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que
votre lettre ne me laisserait point indifférent et que jaccourrais
a Perros. Comment avez-vous pu penser celq, si vous n’avez pas

pensé que je vous aimais ?

- J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre
enfance auxquels mon peére se mélait si souvent. Au fond, je ne

sais pas bien ce

que jai pensé... J’ai peut-étre eu tort de vous écrire... Votre
apparition si subite 'autre soir dans ma loge, m’avait reporté
loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite
fille que jétais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un
moment de tristesse et de solitude, son petit camarade a coté

d’elle... »

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans 'attitude de
Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans
qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la
sent pas hostile ; loin de la... la tendresse désolée de ses yeux le
renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle
désolée ?... Voila peut-étre ce qu’il faut savoir et ce qui irrite

déja le jeune homme...

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la premiére fois

que vous m’aperceviez, Christine ? »
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Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déja
apercu plusieurs fois dans la loge de votre frére. Et puis aussi

sur le plateau.

- Je m’en doutais ! fait Raoul en se pingant les

lévres. Mais pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans
votre loge, @ vos genoux, et vous faisant souvenir que javais
ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous
répondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi avez-

VOous ri ? »

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul,
étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-
méme de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment méme
ou il s’était promis de faire entendre a Christine des paroles de
douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a
tous les droits, ne parlerait pas autrement a sa femme ou a sa
maitresse qui Paurait offensé. Mais il s’irrite lui-méme de ses
torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue a cette
ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de se

montrer odieux.

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh
bien, je vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait
quelgu’un dans cette loge qui vous génait, Christine ! quelqu’un

a qui
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vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser

a une autre personne qu’a lui !...

- Si quelgu’un me génait, mon ami ! interrompit Christine sur
un ton glacé... si quelqu’un me génait, ce soir-1a, ce devait étre

vous, puisque c’est vous que jai mis a la porte ..
- Oui L.. pour rester avec 'autre !...

- Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante...

et de quel autre s’agit-il ici ?

- De celui a qui vous avez dit : « Je ne chante que pour vous

! Je vous ai donné mon dme ce soir, et je suis morte ! »

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une

force que 'on ne soupgonnerait point chez cet étre fragile.
« Vous écoutiez donc derriére la porte ?
- Oui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout entendu...

- Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue

étrangement calme, laisse le bras de Raoul.

« Il vous a dit ; Il faut m’aimer! »

A ces mots, une pdleur cadavérique se répand sur le visage de
Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber.
Raoul se précipite, tend les bras, mais déja Christine a surmonté
cette défaillance passagére, et, d’'une voix basse, presque

expirante :
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« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! »
Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien a ce qui se passe.

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir

- J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui
eltes dit que vous lui aviez donné votre dme : « Ton dme est
bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il N’y a point
d’empereur qui ait recu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré

ce soir! »

Christine a porté la main sur son cceur. Elle fixe Raoul dans une
émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement

fixe, qu’il

parait celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voila que
les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues

d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes...
« Christine ...
- Raoul L.. »

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains

et elle se sauve dans un grand désordre.

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul
se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la

jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la
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jeune fille edt montré une pareille émotion en apprenant que
’on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fat
d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu,
ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait
une grande réputation de sagesse et il n’était point si novice
qu’il ne comprit la nécessité ou se trouve acculée parfois une
artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu

en affirmant qu’elle avait donné son

ame, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de
chant et de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet
émoi tout a ’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et,
s’il avait tenu ’lhomme, la voix d’homme, il lui aurait demandé

des explications précises.
Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ?
Pourquoi ne descendait-elle point ?

Il refusa de déjeuner. Il était tout a fait marri et sa douleur était
grande de voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures
gu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui
parcourir le pays ou tant de souvenirs leur étaient communs ? Et
pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir a faire a Perros
et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitot
le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait

dire une messe pour le repos de 'aGme du pére Daaé et qu’elle
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avait passé de longues heures en priére dans la petite église et

sur la tombe du ménétrier.

Triste, découragé€, Raoul s’en fut vers le cimetiere qui entourait

I'église. Il en poussa la

porte. Il erra solitaire parmi les tombes, déchiffrant les
inscriptions, mais comme il arrivait derriere abside, il fut tout
de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui
soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur la
terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de Phiver
breton. C’étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient
écloses du matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez les
morts, car la mort, 1a, était partout. Elle aussi débordait de la
terre qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes
et des cranes par centaines étaient entassés contre le mur de
Iéglise, retenus simplement par un léger réseau de fils de fer qui
laissait a découvert tout le macabre édifice. Les tétes de morts,
empilées, alignées comme des briques, consolidées dans les
intervalles par des os fort proprement blanchis, semblaient
former la premiéere assise sur laquelle on avait magonné les
murs de la sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au
milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des

vieilles églises bretonnes.

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement
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impressionné par ces sourires éternels qu’ont les bouches des
tétes de morts, il sortit du cimetiére, remonta le coteau et s’assit
au bord de la lande qui domine la mer. Le vent courait
méchamment sur les gréves, aboyant apres la pauvre et timide
clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie
livide a I’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était
enveloppé d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid.
Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son
souvenir. C’était la, a cette place, qu’il était venu souvent, a la
tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les
korrigans, juste au moment ou la lune se léve. Pour son compte,
il N’en avait jamais apercu, et cependant il avait de bons yeux.
Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en
avoir vu beaucoup. Il sourit a cette idée, et puis, tout a coup, il
tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue la
sans qu’il sGt comment, sans que le moindre bruit 'edt averti,

une forme débout a son cotée, disait :

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? »

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa

main gantée,

« Ecoutez-moi, Raoul, je suis résolue a vous dire quelque chose

de grave, de trés grave ! »

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée.
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« Vous rappelez-vous, Raoul, la Iégende de '’Ange de la musique

?

- Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que C’est ici que

votre pére nous I'a contée pour la premiére fois.

- C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je serai au ciel, mon
enfant, je te ’enverrai. » Eh bien, Raoul, mon pére est au ciel et

Jairecgu la visite de Ange de la musique.

- Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement,
car il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie

mélait le souvenir de son pére a 'éclat de son dernier triomphe.

Christine parut légerement étonnée du sang- froid avec lequel le

vicomte de Chagny apprenait

gu’elle avait recu la visite de 'Ange de la musique.

« Comment 'entendez-vous, Raoul ? » fit- elle, en penchant sa
figure pale si pres du visage du jeune homme que celui-ci put
croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne

voulait que lire, malgré les ténébres, dans ses yeux.

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante
point comme vous avez chanté Pautre soir, sans qu’intervienne
quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il
n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre
des accents pareils. Vous avez entendu ’Ange de la musique,

Christine.
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- Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est la qu’il

vient me donner ses legons quotidiennes. »

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que
Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui
dit une énormité ou affirme quelque vision folle a laquelle elle

croit de toutes les forces de son pauvre cerveau

malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était plus, immobile,

qu’un peu d’'ombre dans la nuit.
« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide.

- Oui, c’est la que je Pai entendu et je n’ai pas été seule a

Pentendre...

- Qui donc I'a entendu encore, Christine ?
- Vous, mon ami.

- Moi ? jai entendu ’Ange de la musique ?

- Oui, 'autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez
derriére la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : « Il faut
m’aimer. » Mais je croyais bien étre la seule a percevoir sa voix.
Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin,

que vous pouviez ’entendre, vous aussi... »

Raoul éclata de rire. Et aussitot, la nuit se dissipa sur la lande

déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les
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jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses

yeux, ordinairement si doux, lancaient des éclairs.

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-étre avoir entendu une

voix d’homme ?

- Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées
commencaient a se brouiller devant 'attitude de bataille de

Christine.

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit
compagnon a moi ! un ami de mon peére ! Je ne vous reconndis
plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnéte fille, moi,
monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point avec
des voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte,

vous auriez vu qu’il N’y avait personne !

- C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette

porte et je n’ai trouvé personne dans la loge...

- Vous voyez bien... alors ? »

Le comte fit appel a tout son courage.

« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! »

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derriéere elle, mais elle lui

jeta, dans une irritation

farouche :
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« Laissez-moi ! laissez-moi ! »

Et elle disparut. Raoul rentra a Pauberge tres las, trés découragé

et tres triste.

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et
gu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour diner. Le
jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave
aubergiste lui répondit d’une fagcon ambigué que, si elle était
souffrante, ce devait étre d’un mal qui n’était point bien grave,
et, comme elle croyait a la facherie de deux amoureux, elle
s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant
sournoisement la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui
gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a
permis de passer sur la terre. Raoul dina tout seul, au coin de
I'atre et, comme vous pensez bien, de fagon fort maussade.
Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il
essaya de dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans
Pappartement a cété. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si

elle ne dormait point, a quoi pensait-elle ? Et lui,

a quoi pensait-il ? EGt-il été seulement capable de le dire ? La
conversation étrange qu’il avait eue avec Christine 'avait tout a
fait troublé !... Il pensait moins a Christine qu’autour de
Christine, et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si
insaisissable, qu’il en éprouvait un frés curieux et frés

angoissant malaise.
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Ainsi les heures passaient trés lentes ; il pouvait étre onze
heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement
marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas
léger, furtif. Christine ne s’était donc pas touchée ? Sans
raisonner ses gestes, le jeune homme s’habilla a la hate, en
prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prét a tout, il
attendait. Prét a quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son coeur bondit
quand il entendit la porte de Christine tourner lentement sur ses
gonds. Ou allait-elle a cette heure ou tout reposait dans Perros ?
Il entrouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon
de lune, la forme blanche de Christine qui glissait
précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit 'escalier ;

elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe.

Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient rapidement.
Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix
de ’hétesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade.
On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitot
dans sa chambre et courut a sa fenétre qu’il ouvrit. La forme

blanche de Christine se dressait sur le quai désert.

Ce premier étage de auberge du Soleil- Couchant n’était guere
élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras
impatients de Raoul permit a celui-ci d’étre dehors sans que
’hétesse plUt soupgonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la
stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on

lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et
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qgu’elle apprit qu’on Pavait trouvé étendu tout de son long sur les
marches du maitre-autel de la petite église de Perros. Elle
courut apprendre presto la nouvelle a Christine, qui descendit
en hate et prodigua, aidée de Paubergiste, ses soins inquiets au
jeune homme qui ne tarda point @ ouvrir les yeux et revint tout

a fait a la vie en apercevant au-dessus de lui le

charmant visage de son amie.

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut
occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de
’Opéra entraina 'action du ministére public, d’interroger le
vicomte de Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et
voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du

dossier d’enquéte. (Cote 150).

Demande. - Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre

chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ?

Réponse. - Non, monsieur, non, non. Cependant, jarrivai
derriére elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne
demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournat, qu’elle
me vit et gu’elle me reconn(t. Je venais de me dire, en effet,
que ma poursuite était tout a fait incorrecte et que la fagcon
d’espionnage a laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais
elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je
n’avais pas été la. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout

a coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de
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I'église venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut
que le son de I'heure avait déterminé la hate de sa course, car
elle se prit presque a courir. Ainsi arriva-t-elle a la porte du

cimetiére.
D. - La porte du cimetiére était-elle ouverte ?

R. - Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement

étonner Mlle Daaé.
D. - Il n’y avait personne dans le cimetiére ?

R. - Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je 'aurais vu.
La lumiere de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait
la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire

encore.
D. - On ne pouvait pas se cacher derriére les tombes ?

R. - Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui
disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs
croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix
et les deux nétres. L’église était toute éblouissante de clarté. Je

n’ai jamais vu une

pareille lumiere nocturne. C’était trés beau, trés tfransparent et
tres froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans les cimetiéres, et
Jignorais qu’on pUt y trouver une semblable lumiére, « une

lumiére qui ne pese rien ».
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D. - Vous étes superstitieux ?
R. - Non, monsieur, je suis croyant.
D. - Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

R. - Trés sain et tres tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite
de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ; mais
aussitot que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetiere, je me
dis qu’elle y venait accomplir quelque voeu sur la fombe
paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je reconquis
tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne m’elt pas
encore entendu marcher derriéere elle, car la neige craquait sous
mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa
pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et,
quand elle fut parvenue a la fombe de son pere, je restai a
quelques pas derriére elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le

signe de la croix et commenca de

prier. A ce moment, minuit sonna. Le douziéme coup tintait
encore a mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever
la téte ; son regard fixa la volte céleste, ses bras se tendirent
vers Pastre des nuits ; elle me parut en extase et je me
demandais encore quelle avait été la raison subite et
déterminante de cette extase quand moi-méme je relevai la
téte, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon étre se
tendit vers I'Invisible, 'invisible qui nous jouait de la musique. Et

quelle musique ! Nous la connaissions déja ! Christine et moi
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Pavions déja entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le
violon du péere Daaé, elle ne s’était exprimée avec un art aussi
divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de me rappeler
tout ce que Christine venait de me dire de 'Ange de la musique,
et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne
descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre.
Il N’y avait point Ia d’instrument ni de main pour conduire
archet. Oh! je me rappelai 'admirable mélodie. C’était la
Résurrection de Lazare, que le pére Daaé nous jouait dans ses

heures de tristesse et de foi.

L’Ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué
cette nuit-la avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation de
Jésus nous ravissait a la terre, et, ma foi, je m’attendis presque
a voir se soulever la pierre du tombeau du pére de Christine.
L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec son violon
et, en vérité, je ne sais point jusqu’ou, dans cette minute funébre
et rayonnante, au fond de ce petit dérobé cimetiere de
province, a coté de ces tétes de morts qui nous riaient de toutes
leurs machoires immobiles, non je ne sais point jusqu’ou s’en fut

mon imagination, ni ou elle s’arréta.

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me
sembla entendre du bruit du coté des tétes de morts de

Possuaire.

D. - Ah! ah! vous avez entendu du bruit du c6té de Possuaire ?
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R. - Oui, il m’a paru que les tétes de morts ricanaient

maintenant et je n’ai pu m’empécher de frissonner.

D. - Vous n’avez point pensé tout de suite que derriére

ossuaire pouvait se cacher justement le

musicien céleste qui venait de tant vous charmer ?

R. - J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’a celq,
monsieur le commissaire, et que jen oubliai de suivre Mlle Daaé
qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du
cimetiére. Quant a elle, elle était tellement absorbée, qu’il N’est
point étonnant qu’elle ne m’ait pas apergu. Je ne bougeai point,
les yeux fixés vers Fossuaire, décidé a aller jusqu’au bout de

cette incroyable aventure et d’en connaitre le fin mot.

D. - Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouve au

matin, étendu a demi mort, sur les marches du maitre-autel ?

R. - Oh! ce fut rapide... Une téte de mort roula a mes pieds...
puis une autre... puis une autre... On elt dit que j'étais le but de
ce funébre jeu de boules. Et jeus cette imagination qu’un faux
mouvement avait di détruire Pharmonie de Péchafaudage
derriére lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothese
m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre glissa tout a

coup

sur le mur éclatant de la sacristie.
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Je me précipitai. L'ombre avait déja, poussant la porte, pénétré
dans Péglise. J’avais des ailes, lombre avait un manteau. Je fus
assez rapide pour saisir un coin du manteau de 'ombre. A ce
moment, nous étions, ’'ombre et moi, juste devant le maitre-
autel et les rayons de la lune, a travers le grand vitrail de
Pabside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lachai point
le manteau, 'ombre se retourna et, le manteau dont elle était
enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme
je vous vois, une effroyable téte de mort qui dardait sur moi un
regard ou brdlaient les feux de ’enfer. Je crus avoir affaire a
Satan lui-méme et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon
cceur, malgreé tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir
de rien jusqu’au moment ou je me réveillai dans ma petite

chambre de auberge du Soleil-Couchant.
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CHAPITREVII

Une visite a la loge n° 5

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin
dans le moment qu’ils se décidaient a aller faire une petite visite

a la premiére loge n° 5.

Ils ont laissé derriére eux le large escalier qui conduit du
vestibule de 'administration a la scene et ses dépendances ; ils
ont traversé la scene (le plateau), ils sont entrés dans le théatre
par Pentrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier
couloir a gauche. IIs se sont alors glissés entre les premiers
rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la premiére loge
n° 5. Ils la virent mal a cause qu’elle était plongée dans une
demi- obscurité et que d'immenses housses €taient jetées sur le

velours rouge des appuis-main.

A ce moment, ils étaient presque seuls dans

immense vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait.

C’était ’heure tranquille ou les machinistes vont boire.

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un
décor moitié planté ; quelques rais de lumiere (une lumiére
blafarde, sinistre, qui semblait volée a un astre moribond),

s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jJusqu’a une
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vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scene ; les
choses, dans cette nuit factice, ou plutdt dans ce jour menteur,
prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de 'orchestre, la
toile qui les recouvrait avait Papparence d’une mer en furie,
dont les vagues glauques avaient été instantanément
immobilisées sur Pordre secret du géant des tempétes, qui,
comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et
Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile
d’une mer de toile peinte. Ils avancaient vers les loges de
gauche, a grandes brassées, comme des marins qui ont
abandonné leur barque et cherchent a gagner le rivage. Les huit
grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans F'ombre

comme autant de

prodigieux pilotis destinés a soutenir la falaise menacante,
croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les
lignes circulaires, paralléles et fléechissantes des balcons des
premieres, deuxiémes et troisiemes loges. Du haut, tout en haut
de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des
figures grimacaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de
Pinquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant
des figures fort sérieuses a l'ordinaire. Elles s’appelaient : Isis,
Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone,
Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-méme et
Pandore que tout le monde connait a cause de sa boite,

regardaient les deux nouveaux directeurs de ’Opéra qui avaient
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fini par s’accrocher a quelque épave, et qui, de Iq,
contemplaient en silence la premiére loge n° 5. J’ai dit qUu’ils
étaient inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en

tout cas, avoue qu’il était impressionné. Il dit textuellement :

« Cette balangoire (quel style !) du fantéme de I'Opéra, sur
laquelle on nous avait si gentiment fait monter, depuis que

nous avions pris la

succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute
par troubler 'équilibre de mes facultés imaginatives, et, a tout
prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans

lequel nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui
nous impressionna a ce point ?... fimes-nous le jouet d’une sorte
d’hallucination rendue possible par la quasi-obscurité de la salle
et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car jai vu et Richard
aussi a vu, dans le méme moment, une forme dans la loge n° 5.
Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous
sommes pris la main d’un méme geste. Puis, nous avons
attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours
fixés sur le méme point : mais la forme avait disparu. Alors,
nous sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait
part de nos impressions et nous avons parlé de la forme. Le
malheur est que ma forme, a moi, n’était pas du tout la forme
de Richard. Moi, yavais vu comme une téte de mort qui était

posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait apercu
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une forme de vieille femme qui ressemblait a la mere Giry. Si

bien que nous vimes que nous

avions été réellement le jouet d’une illusion et que nous
courdmes sans plus tarder et en riant comme des fous a la
premiére loge n° 5, dans laquelle nous entrdmes et dans

laquelle nous ne trouvames plus aucune forme. »
Et maintenant nous voici dans la loge n° 5.

C’est une loge comme toutes les autres premieres loges. En

vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines.

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant
Pun de 'autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les
housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur
lequel la voix avait Phabitude de s’asseoir. Mais ils constaterent
que c’était un honnéte fauteuil, qui N’avait rien de magique. En
somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa
tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en
velours rouge. Aprés avoir taté le plus sérieusement du monde
la carpette et n’avoir, de ce c6té comme des autres, rien
découvert de spécial, ils descendirent dans la baignoire du

dessous, qui correspondait a la loge
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n° 5. Dans la baignoire n°® 5, qui est juste au coin de la premiére
sortie de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouverent rien

non plus qui méritat d’étre signalé.

« Tous ces gens-la se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin
Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons a la

représentation tous les deux dans la premiere loge n° 5! »

127



CHAPITREVIII

Ou MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont Faudace de
faire représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de

effroyable événement qui en résulta

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les

directeurs trouvérent une double lettre de F. de I’O. ainsi congue

Mes chers directeurs, C’est donc la guerre ?
Si vous tenez encore a la paix, voici mon ultimatum.
Il est aux quatre conditions suivantes :

1° Me rendre ma loge - et je veux qu’elle soit @ ma libre

disposition dés maintenant ;

2° Le rble de « Marguerite » sera chante ce

soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui

sera malade ;

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme
Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans

ses fonctions ;
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4° Faites-moi connaitre par une lettre remise a Mme Giry, qui
me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos
prédécesseurs, les conditions de mon cahier des charges
relatives @ mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir

ultérieurement dans quelle forme vous aurez a me la verser.
Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite.
A bon entendeur, salut !

F. DE L’O.

« Eh bien, il m’embéte, moi!l... II m’embéte ! » hurla Richard,
en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber

avec fracas sur la table de son bureau.

Sur ces entrefaites, Mercier, 'administrateur,

entra.

« Lachenal voudrait voir Pun de ces messieurs, dit-il. Il parait
que l'affaire est urgente, et le bonhomme me parait tout

bouleverse.
- Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard.
- C’est votre écuyer en chef.

- Comment ! mon écuyer en chef ?
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- Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a a 'Opéra

plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef.

Et gu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ?

- Il a la haute direction de I'écurie.

- Quelle écurie ?

- Mais la votre, monsieur, I'écurie de FOpéra!

- Il y a une écurie a 'Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et

ou se trouve-t-elle ?

- Dans les dessous, du co6té de la Rotonde. C’est un service

trés important, nous avons douze chevaux.

- Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ?
- Mais pour les défilés de La Juive, du
Prophete, etc., il faut des chevaux dressés et qui

« connaissent les planches ». Les écuyers sont chargés de les
leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. C’est Pancien

directeur des écuries de Franconi.

- Trés bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ?

- Je n’en sais rien... je ne I'ai jamais vu dans un état pareil.
- Faites-le entrer \... »

M. Lachenal entre. Il a une cravache a la main et en cingle

nerveusement 'une de ses bottes.
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« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-

ce qui nous vaut ’honneur de votre visite ?

- Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre

toute ’écurie a la porte.

Comment ! vous voulez mettre a la porte nos chevaux ?

- Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers.

- Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ?
- Six !

- Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux !

- Ce sont la des « places », interrompit Mercier, qui ont été
créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des
Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du

gouvernement, et si Jose me permettre...

- Le gouvernement, je m’en fiche \... affirma Richard avec
énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers

pour douze chevaux.

- Onze ! rectifia M. 'écuyer en chef.
- Douze ! répéta Richard.

- Onze ! répéete Lachenal.

- Ah! c’est M. Padministrateur qui m’avait dit que vous aviez

douze chevaux !
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- J’en avais douze, mais je n’en ai plus que
onze depuis que 'on nous a volé César ! »

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la

botte.

« On nous a volé César, s’écria M. Padministrateur ; César, le

cheval blanc du Prophéte ?

- Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. ’écuyer en
chef. J’ai été dix ans chez Franconi et jen ai vu, des chevaux !

Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous 'a volé.
- Comment cela ?

- Eh!je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voila
pourquoi je viens vous demander de mettre toute 'écurie a la

porte.
- Qu’est-ce gUu’ils disent, vos palefreniers ?

- Des bétises... les uns accusent des figurants... les autres

prétendent que C’est le concierge de 'administration.

- Le concierge de 'administration ? J’en réponds comme de

moi-méme ! protesta Mercier.

- Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard,

vous devez avoir une idée !...
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- Eh bien, oui, jen ai une ! J’en ai une ! déclara tout a coup
M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il N’y a pas de
doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs

et leur glissa a l'oreille : « C’est le fantome qui a fait le coup ! »
Richard sursauta.
« Ah'! Vous aussi! Vous aussi !

- Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus

naturelle...

- Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment

donc, monsieur le premier écuyer...

.. Que je vous dise ce que je pense, aprés ce que j’qi Vu...
- Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal.

- J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait
un cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau a

César!

- Et vous n’avez pas couru apres ce cheval blanc et cette

ombre noire ?

- J’ai couru et jai appelé, monsieur le directeur, mais ils se
sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans

la nuit de la galerie... »

M. Richard se leva :
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« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous

allons déposer une plainte contre le fantome...
- Et vous allez fiche mon écurie a la porte !

- C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! »

M. Lachenal salua et sortit. Richard écumait.
« Vous allez régler le compte de cet imbécile !

- C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa

Mercier...

- Et il prend son apéritif a Tortoni avec Lagrénég, Scholl et
Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous

mettre toute la presse a dos ! Il racontera Phistoire du

fantdme et tout le monde s’lamusera @ nos dépens! Si nous

sommes ridicules, nous sommes morts !

- C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui déja

songeait a autre chose.

A ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-
elle point alors défendue par son cerbére ordinaire, car on vit
Mame Giry entrer tout de go, une lettre a la main, et dire

précipitamment :

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai recu ce matin une lettre
du fantdome de Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous

avez censément quelque chose a me... »
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Elle n”’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard,
et c’était terrible. L’honorable directeur de 'Opéra était prét a
éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore a
Iextérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et
par I'éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait
pas parler. Mais, tout a coup, son geste partit. Ce fut d’abord le

bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame

Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si
rapide que celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis,
ce fut le pied droit, le pied droit du méme honorable directeur

qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas noir d’'une jupe qui,
certainement, n’avait pas encore, en pareil endroit, subi un

pareil outrage.

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se
retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et
semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et
’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations
farouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois gargons pour
la descendre dans la cour de Padministration et deux agents

pour la porter dans la rue.

A peu prés & la méme heure, la Carlotta, qui habitait un petit
hotel de la rue du Faubourg- Saint-Honoré, sonnait sa femme
de chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce

courrier, elle tfrouvait une lettre anonyme ou on lui disait :
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« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne

vous arrive un grand malheur au moment méme ou vous

chanterez... un malheur pire que la mort. »

Cette menace était tfracée a encre rouge, d’'une écriture

hésitante et batonnante.

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour
déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui
présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit
profondément. Ce n’était point la premiere lettre de ce genre
qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi

menacante.

Elle se croyait en butte, & ce moment, aux mille entreprises de la
jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret
qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle
quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de
ces jours ; mais elle n’était point femme a se laisser intimider,

ajoutait-elle.

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par
la Carlotta elle-méme contre la pauvre Christine, qui ne s’en

doutait guere. La

Carlotta n’avait point pardonné a Christine le triomphe que

celle-ci avait remporté en la remplag¢ant au pied levé.
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Quand on lui avait appris 'accueil extraordinaire qui avait été
fait a sa remplacante, la Carlotta s’était sentie instantanément
guérie d’'un commencement de bronchite et d’un acces de
bouderie contre PFadministration, et elle n’avait plus montré la
moindre velléité de quitter son emploi. Depuis, elle avait
travaillé de toutes ses forces a « étouffer » sa rivale, faisant agir
des amis puissants aupres des directeurs pour qu’ils ne
donnassent plus a Christine 'occasion d’un nouveau triomphe.
Certains journaux qui avaient commencé a chanter le talent de
Christine ne s’occupeérent plus que de la gloire de la Carlotta.
Enfin, au théatre méme, la célébre diva tenait sur Christine les
propos les plus outrageants et essayait de lui causer mille petits

désagréments.

La Carlotta n’avait ni coeur ni Gme. Ce n’était qu’un instrument !
Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait

tout ce qui peut tenter 'ambition d’une grande artiste, aussi

bien chez les maitres allemands que chez les Italiens ou les
Francais. Jamais, jusqu’da ce jour, on n’avait entendu la Carlotta
chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire a la
traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref,
instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable.
Mais nul n’aurait pu dire a Carlotta ce que Rossini disait a la

Krauss, apres qu’elle et chanté pour lui en allemand
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« Sombres foréts ?... » : « Vous chantez avec votre dme, ma fille,

et votre dme est belle ! »

Ou était ton adme, 6 Carlotta, quand tu dansais dans les bouges
de Barcelone ? Ou était-elle, quand plus tard, a Paris, tu as
chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de
bacchante de music-hall ? Ou était ton dme, quand, devant les
maitres assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner
cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait
avec la méme perfection indifférente le sublime amour et la plus
basse orgie ? O Carlotta, si jamais tu avais eu une dme et que
tu Peusses perdue alors, tu Paurais retrouvée quand tu devins

Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car

d’autres sont montées de plus bas que toi et que I'art, aidé de

’amour, a purifiées !

En vérité, quand je songe a toutes les petitesses, les vilenies
dont Christine Daaé eut a souffrir, a cette époque, de la part de
cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne
point que mon indignation se traduise par des apergus un peu
vastes sur Part en général, et celui du chant en particulier, ou les
admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point

leur compte.

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir a la menace de la lettre

étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva.
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« On verra bien », dit-elle... Et elle prononga, en espagnol,

quelques serments, d’un air fort résolu.

La premiére chose gu’elle vit en mettant son nez a la fenétre, fut
un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadérent qu’elle
courait, ce soir-la, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle
le ban et 'arriére-ban de ses amis, leur apprit qu’elle était

menacée, a la représentation du soir,

d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il
fallait faire piéce a cette petite en remplissant la salle de ses
propres admirateurs, a elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas,
n’est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir préts a toute
éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le

craignait, ils déchainaient le scandale.

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des
nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec 'assurance
gu’elle se portait a merveille et que, « flt-elle a 'agonie », elle
chanterait le soir méme le role de Marguerite. Comme le
secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé fortement
a la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point
sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta
ne put s’empécher, apres son départ, de rapprocher ces
recommandations exceptionnelles et inattendues des menaces

inscrites dans la lettre.
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Il était cing heures, quand elle regut par le courrier une nouvelle
lettre anonyme de la méme écriture que la premiére. Elle

était breve. Elle

disait simplement : « Vous étes enrhumée ; si vous étiez
raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de vouloir

chanter ce soir. »

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques,

et lanca deux ou trois notes qui la rassurérent.

Ses amis furent fidéles a leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-
la, a POpéra, mais c’est en vain qu’ils cherchérent autour d’eux
ces féroces conspirateurs gu’ils avaient mission de combattre.
Si 'on en exceptait quelques profanes, quelques honnétes
bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre dessein que
celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps déjaq,
avait conquis leurs suffrages, il N’y avait la que des habitués
dont les meeurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient
toute idée de manifestation. La seule chose qui paraissait
anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin dans
la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensérent que, peut-étre,
messieurs les directeurs avaient eu, de leur c6té, vent du

scandale projeté et qu’ils avaient tenu a se rendre
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dans la salle pour Parréter sitdt qu’il éclaterait, mais c’était la
une hypothése injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et

Moncharmin ne pensaient qu’a leur fantdme.

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille La Nature et le

Créateur.

Pas une voix ne glisse a mon oreille Un mot consolateur !...

Le célebre baryton Carolus Fonta venait a peine de lancer le
premier appel du docteur Faust aux puissances de enfer, que
M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise méme du
fantdme - la chaise de droite, au premier rang - se penchait, de

la meilleure humeur du monde, vers son associé, et lui disait :
« Et toi, est-ce qu’une voix a déja glissé un mot a ton oreille ?

- Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le

méme ton plaisant M. Armand

Moncharmin. La représentation ne fait que commencer et tu
sais bien que le fantdme n’arrive ordinairement que vers le

milieu du premier acte. »

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les

amis de Carlotta, puisque Marguerite, a cet acte, ne chante
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point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se

regardeérent en souriant :

« Et d’un! fit Moncharmin.

- Oui, le fantdbme est en retard », déclara Firmin Richard.
Moncharmin, toujours badinant, reprit :

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour

une salle maudite. »

Richard daigna sourire. Il désigna a son collaborateur une
bonne grosse dame assez vulgaire vétue de noir qui était assise
dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de
deux hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap

d’habit.

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-la ? »

demanda Moncharmin.

- Ce monde-la, mon cher, c’est ma concierge, son frere et

son mari.
- Tu leur as donné des billets ?

- Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée a 'Opéra...
c’est la premiére fois... et comme, maintenant, elle doit y venir
tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fit bien placée avant de passer

son temps a placer les autres. »
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Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit
qu’il avait décide, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle
il avait la plus grande confiance, a venir prendre la place de

Mame Giry.

« A propos de la mére Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va

porter plainte contre toi.
- Aupres de qui ? Aupres du fantéme ? »
Le fantome ! Moncharmin Pavait presque oublié.

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se

rappeler au souvenir de MM. les directeurs.

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le

régisseur effaré.

« QU’y a-t-il ? demanderent-ils tous deux, stupéfaits de voir

celui-ci en pareil endroit, en ce moment.

- Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les

amis de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse.

- Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire- la ? » fit

Richard en frongant les sourcils.

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe

au régisseur de se retirer.

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha a

oreille de Richard :
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« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il.
- Oui, fit Richard, elle en a.
- Qui ? »

Richard désigna du regard une premiere loge dans laquelle il n’y

avait que deux hommes.
« Le comte de Chagny ?

- Oui, il me 'a recommandée... si

chaleureusement, que si je ne le savais pas 'ami de la Sorelli...

- Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est ce

jeune homme si pdle, assis a cété de lui ?
- C’est son frére, le vicomte.
- Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a 'air malade. »

La scene résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique.

Triomphe du gobelet.

Vin ou biére, Biere ou vin, Que mon verre Soit plein!

Etudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le coeur
allegre, tourbillonnaient devant le cabaret a 'enseigne du dieu

Bacchus. Siebel fit son entrée.
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Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraiche jeunesse,
sa grace mélancolique séduisaient a premiére vue. Aussitot, les
partisans de la Carlotta s’imaginerent qu’elle allait étre saluée
d’une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses
amis. Cette ovation indiscréte elt été, du reste, d’une

maladresse insigne. Elle ne se produisit pas.

Au contraire, quand Marguerite traversa la scéne et qu’elle eut

chanté les deux seuls vers de son role a cet acte deuxiéme :

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n’ai pas

besoin qu’on me donne la main'!

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu
et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se
regardaient en se demandant ce qui se passait, et Pacte encore
s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : «
Ca va étre pour 'acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui

étaient, parait-

il, mieux renseignés que les autres, affirmerent que le « boucan
» devait commencer a la « Coupe du roi de Thulé », et ils se
précipitérent vers 'entrée des abonnés pour aller avertir la

Carlotta.
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Les directeurs quitterent la loge pendant cet entracte pour se
renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le
régisseur, mais ils revinrent bientot a leur place en haussant les
épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La
premiére chose gu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de
Pappui-main, une boite de bonbons anglais. Qui Pavait
apportée la ? Ils questionnérent les ouvreuses. Mais personne
ne put les renseigner. S’étant alors retournés a nouveau du cété
de Pappui-main ils apercgurent, cette fois, a c6té de la boite de
bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardérent. Ils n’avaient
pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur
revenait d la mémoire... et puis... il leur semblait qu’il y avait
autour d’eux comme un étrange courant d’air... Ils s’assirent en

silence, réellement impressionnés.

La scene représentait le jardin de Marguerite...

Faites-lui mes aveux, Portez mes voeux...

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de
roses et de lilas a la main, Christine, en relevant la téte, apergut
dans sa loge le vicomte de Chagny et, dés lors, il sembla a tous
que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline
qu’a Pordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas,
assourdissait, alourdissait son chant... Il y avait, la-dessous, du

tremblement et de la crainte.
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« Drole de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la
Carlotta placé a orchestre... L’autre soir, elle était divine et,
aujourd’hui, la voila qui chevrote. Pas d’expérience, pas de

méthode ! »

C’est en vous que jai foi, Parlez pour moi.

Le vicomte se mit la téte dans les mains. Il pleurait. Le comte,
derriére lui, mordait violemment la pointe de sa moustache,
haussait les épaules et frongait les sourcils. Pour qu’il traduisit
par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le
comte, ordinairement si correct et si froid, devait, étre furieux. Il
I’était. Il avait vu son frere revenir d’'un rapide et mystérieux
voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui
s’en étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de
tranquilliser le comte qui, désireux de savoir a quoi s’en tenir,
avait demandé un rendez-vous a Christine Daaé. Celle-ci avait
eu 'audace de lui répondre gu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni
son frere. Il crut a un abominable calcul. Il ne pardonnait point
a Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait
point a Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu bien tort
de s’intéresser un instant a cette petite, dont le triomphe d’un

soir restait pour tous incompréhensible.
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Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux

baiser.

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce qu’elle
voulait... ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle était pure, on la
disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du

Nord devait étre roublard !

Raoul, lui, derriére ses mains, rideau qui cachait ses larmes
d’enfant, ne songeait qu’a la lettre qu’il avait recue, dés son
retour a Paris ou Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée
de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il
faut avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me
parler... si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi
qui ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne
pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de

la votre. Votre petite Christine. »

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la

Carlotta qui fait son entrée.
L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées.

Quand Marguerite eut fini de chanter Pair du Roi de Thulé, elle
fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé Pair des

bijoux :
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Ah'! je ris de me voir Si belle en ce miroir...

Désormais, slre d’elle, slire de ses amis dans la salle, slire de sa
voix et de son succes, ne craignant plus rien, Carlotta se donna
tout entiére, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son
jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n’était plus
Marguerite, c’était Carmen. On ne Papplaudit que davantage, et
son duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succes,

quand survint tout a coup... quelque chose d’effroyable.

Faust s’était agenouillé :

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage Sous la pdle clarté

Dont 'astre de la nuit, comme dans un nuage, Caresse ta

beauté.

Et Marguerite répondait :

O silence ! O bonheur ! ineffable mystére !

Enivrante langueur !

J’écoute \... Et je comprends cette voix solitaire Qui chante dans

mon coeur !
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A ce moment donc... & ce moment juste... se produisit quelque

chose... jai dit quelque chose d’effroyable...

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée... Dans leur loge, les
deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur...

Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se

demander les uns aux autres 'explication d’un aussi inattendu
phénomeéne... Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce
douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La pauvre femme
s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de
laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son cceur...
» Mais cette bouche ne chantait plus... elle "’osait plus une

parole, plus un son...

Car cette bouche créée pour 'lharmonie, cet instrument agile qui
n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus
belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles
modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique
humaine a laquelle il ne manquait, pour étre divine, que le feu
du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et souléve les

dames... cette bouche avait laissé passer...
De cette bouche s’était échappé...
... Un crapaud !

Ah ! Paffreux, le hideux, le squameux, venimeux, €cumeux,

écumant, glapissant crapaud !...
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Par ou était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue
? Les pattes de derriere repliées, pour bondir plus haut et plus

loin, sournoisement, il était sorti du larynx, et... couac!
Couac! Couac ... Ah! le terrible couac'!

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au
figuré. On ne le voyait pas mais, par 'enfer ! on Pentendait.

Couac!

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord
des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus

affreux couac.

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta
n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en
tombant a ses pieds, et moins étonnée que ce crapaud

couaquant qui venait de sortir de sa bouche...

Et elle ne 'e(t pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu
qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une

chanteuse. Il y en a qui en sont mortes.

Mon Dieu ! qui elt cru cela ?... Elle chantait si

tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui chante
dans mon coeur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours,
avec la méme facilité que vous dites : « Bonjour, madame,

comment vous portez-vous ? »
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On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses,
qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui,
dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le
Ciel leur départit, a des effets exceptionnels et lancer des notes
qui leur ont été défendues en venant au monde. C’est alors que
le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans
la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le
monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une
Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la voix, y ett

encore un crapaud.

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati
inouis dans La flite enchantée. On se souvenait de Don Juan,
ou elle était Elvire et ou elle remporta le plus retentissant

triomphe, certain soir, en donnant elle-méme le si

bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors,
vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille,

paisible, toute petite
« voix solitaire qui chantait dans son cceur » ?

Ca n’était pas naturel. Il y avait la-dessous du sortilege. Ce
crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée,

anéantie Carlotta !...

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’elt été une autre que la
Carlotta a qui serait survenue semblable aventure, on et huée

! Mais avec celle-la, dont on connaissait le parfait instrument, on
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ne montrait point de colére, mais de la consternation et de
Ieffroi. Ainsi les hommes ont-ils di subir cette sorte
d’épouvante s’il en est qui ont assisté a la catastrophe qui brisa
les bras de la Vénus de Milo ... et encore ont-ils pu voir le coup

qui frappait... et comprendre...
Mais la ? Ce crapaud était incompréhensible ...

Si bien qu’aprés quelques secondes passées a se demander si
vraiment elle avait entendu elle- méme, sortir de sa bouche
méme, cette note, - était-ce une note, ce son ? - pouvait-on

appeler

cela un son ? Un son, c’est encore de la musique

- ce bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien
été ; qu’il y avait eu I, un instant, une illusion de son oreille, et

non point une criminelle trahison de 'organe vocal...

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher
un refuge, une protection, ou plutoét Passurance spontanée de
innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés a sa
gorge en un geste de défense et de protestation! Non ! non! ce
couac n’était pas a elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta
lui-méme fit de cet avis, qui la regardait avec une expression
inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin,
il était pres d’elle, lui. Il ne Pavait pas quittée. Peut-étre pourrait-
il lui dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le

pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés a la bouche de
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la Carlotta comme les yeux des tout petits considérant le
chapeau inépuisable du prestidigitateur. Comment une si petite

bouche avait-elle pu contenir un si grand couac ?

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur,

rumeur de la salle, confusion de la scéne, des coulisses, -
quelques comparses montraient des tétes effarées, - tout cela

que je vous décris dans le détail dura quelques secondes.

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables
aux deux directeurs la-haut, dans la loge n°® 5. Moncharmin et
Richard étaient trés pdles. Cet épisode inoui et qui restait
inexplicable les remplissait d’'une angoisse d’autant plus
mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous linfluence

directe du fantome.

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin
s’étaient dressés sous ce souffle- la... Et Richard avait passé son
mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était la... autour d’eux...
derriére eux, a coté d’eux, ils le sentaient sans le voir \... IIs
entendaient sa respiration... et si pres d’eux, si pres d’eux ... On
sait quand quelgu’un est présent... Eh bien, ils savaient
maintenant l... ils étaient slrs d’étre trois dans la loge... Ils en
tremblaient... Ils avaient idée de fuir... Ils n’osaient pas... Ils

n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui elt

pu
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apprendre au fantéme gu’ils savaient qu’il était la... Qu’allait-il

arriver ? Qu’allait-il se produire ?

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on
entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous
les coups du fantéme. Penchés au-dessus de la loge, ils
regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus.
Cette fille de enfer devait avoir donné avec son couac le signal
de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils 'attendaient ! Le
fantome la leur avait promise ! La salle était maudite ! Leur
double poitrine directoriale haletait déja sous le poids de la
catastrophe. On entendit la voix étranglée de Richard qui criait

a la Carlotta ;
« Eh bien ! continuez ! »

Non! La Carlotta ne continua pas... Elle recommenca
bravement, héroiquement, le vers fatal au bout duquel était

apparu le crapaud.

Un silence effrayant succéde a tous les bruits. Seule la voix de la

Carlotta emplit a nouveau le vaisseau sonore.

J’écoute !...

- La salle aussi écoute -
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... Et je comprends cette voix solitaire (couac !) Couac !... qui

chante dans mon... couac!

Le crapaud lui aussi a recommencé.

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs
sieéges, les deux directeurs n’osent méme pas se retourner ; ils
n’en ont pas la force. Le fantéme leur rit dans le cou ! Et enfin ils
entendent distinctement dans l'oreille droite sa voix, 'impossible

voix, la voix sans bouche, la voix qui dit :
« Elle chante ce soir a décrocher le lustre ! »

D’un commun mouvement, ils levérent la téte au plafond et
poussérent un cri terrible. Le lustre, limmense masse du lustre
glissait, venait a eux, a 'appel de cette voix satanique.

Décroché, le

lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abimait au milieu
de ’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un
sauve-qui- peut général. Mon dessein n’est point de faire revivre
ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’a ouvrir les
journaux de Pépoque. Il y eut de nombreux blessés et une

morte.

Le lustre s’était écrasé sur la téte de la malheureuse qui était

venue ce soir-la, a POpéra, pour la premiére fois de sa vie, sur
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celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer
dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, 'ouvreuse du
fantdme. Elle était morte sur le coup et le lendemain, un journal
paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la

téte d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funebre.
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CHAPITREIX

Le mystérieux coupé

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La
Carlotta était tombée malade. Quant a Christine Daaé, elle
avait disparu apreés la représentation. Quinze jours s’étaient
écoulés sans qu’on Pelit revue au théatre, sans qu’elle se flt

montrée hors du théatre.

Il ne faut pas confondre cette premiére disparition, qui se passa
sans scandale, avec le fameux enlévement qui, a quelque temps
de I, devait se produire dans des conditions si inexplicables et

si tragiques.

Raoul fut le premier, naturellement, & ne rien comprendre a
absence de la diva. Il lui avait écrit a 'adresse de Mme Valérius
et n’avait pas regu de réponse. Il n’en avait pas d’abord été

autrement étonné, connaissant son état d’esprit et

la résolution ou elle était de rompre avec lui toute relation sans

que, du reste, il en elt pu encore deviner la raison.

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter
de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust
sans elle. Un aprés-midi, vers cinqg heures, il fut s’enquérir

aupreés de la direction des causes de cette disparition de
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Christine Daaé. Il frouva des directeurs fort préoccupés, leurs
amis eux-mémes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu
toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théatre, téte
basse, le front soucieux, et les joues pdles comme s’ils étaient
poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie a
quelque malice du destin qui vous prend son homme et ne le

lache plus.

La chute du lustre avait entrainé bien des responsabilités, mais

il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs a ce sujet.

L’enquéte avait conclu a un accident, survenu pour cause
d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du

devoir des anciens

directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et

d’y remédier avant qu’elle ne déterminat la catastrophe.

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin
apparurent a cette époque si changés, si lointains... si
mystérieux... si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup
d’abonnés pour imaginer que quelque événement plus affreux
encore que la chute du lustre, avait modifié 'état d’ame de MM.

les directeurs.

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort
impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été
réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la facon dont ils

regurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur
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demander des nouvelles de Christine. Ils se bornérent a lui
répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps
devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez sechement qu’il
était illimité, Christine Daaé 'ayant demandé pour cause de

santé.

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ?

- Nous n’en savons rien !
- Vous ne lui avez donc pas envoye le médecin du théatre ?

- Non ! elle ne ’'a point réclamé et, comme nous avons

confiance en elle, nous 'avons crue sur parole. »

L’affaire ne parut point naturelle a Raoul, qui quitta 'Opéra en
proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pat arriver,
d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se
rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui
détendait de tenter quoi que ce fat pour la voir. Mais ce qu’il
avait vu a Perros, ce qu’il avait entendu derriére la porte de la
loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord de la
lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui, pour étre
tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine.
L’imagination exaltée de la jeune fille, son dme tendre et
crédule, 'éducation primitive qui avait entouré ses jeunes
années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée de son

pere mort, et surtout 'état de sublime extase ou la musique
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la plongeait dés que cet art se manifestait a elle dans certaines
conditions exceptionnelles - n’avait-il point é&té @ méme d’en
juger ainsi lors de la scene du cimetiére ? - tout cela lui
apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice
aux entreprises malfaisantes de quelque personnage
mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la
victime ? Voila la question fort sensée que Raoul se posait en se

rendant en toute hate chez la maman Valérius.

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était
poéte et aimait la musique dans ce gu’elle a de plus ailé, et il
était grand amateur des vieux contes bretons ou dansent les
korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite
fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il ’empéche qu’il ne
croyait au surnaturel qu’en matiére de religion et que Phistoire
la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire

oublier que deux et deux font quatre.

Qu’allait-il apprendre chez la maman Valérius ? Il en tremblait

en sonnant a la porte

d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des- Victoires.

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de
Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible.
On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable

de « recevoir ».
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« Faites passer ma carte », dit-il.

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et Pintroduisit
dans un petit salon assez sombre et sommairement meublé ou
les deux portraits du professeur Valérius et du pere Daaé se

faisaient vis-a-vis.

« Madame s’excuse aupres de monsieur le vicomte, dit la
domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car

ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. »

Cing minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre
quasi obscure, ou il distingua tout de suite, dans la pénombre
d’une alcove, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine.

Maintenant, les cheveux de la maman Valérius

étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais,
au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni

aussi enfantin.

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains
au visiteur... Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... nous allons

pouvoir parler d’elle. »

Cette derniere phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien

lugubrement. Il demanda tout de suite :
« Madame... ou est Christine ? »

Et la vieille dame lui répondit tranquillement :
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« Mais, elle est avec son « bon génie » !
- Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul.
- Mais ’Ange de la musique ! »

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siege.
Vraiment, Christine était avec 'Ange de la musique ! Et la
maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt

sur sa bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta :

« Il ne faut le répéter a personne !

- Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans
savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déja fort
troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout
commengait a tourner autour de lui, autour de la chambre,
autour de cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs,
aux yeux de ciel bleu pale, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez

compter sur moi...

- Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais
approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout
petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez
Ihistoire de la petite Lotte que vous avait contée le pére Daaé.
Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine

aussi vous aime bien!

- ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui

rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la
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maman Valérius, de ’Ange dont lui avait parlé si étrangement
Christine, de la téte de mort qu’il avait entrevue dans une sorte

de cauchemar sur les marches du maitre-autel de

Perros et aussi du fantdme de 'Opéra, dont la renommée était
venue jusqu’a son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le
plateau, a deux pas d’'un groupe de machinistes qui rappelaient
la description cadavérique qu’en avait faite avant sa

mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet...
Il demanda a voix basse :

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime

bien ?

- Elle me parlait de vous tous les jours !

- Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

- Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... »

Et la bonne vieille se prit a rire avec éclat, en montrant toutes
ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le

rouge au front, souffrant atrocement.

« Eh bien, ou allez-vous ?... Voulez-vous bien vous asseoir ?...
Vous croyez que vous allez me quitter comme ca ?... Vous étes

faché parce que jairi, je vous en demande pardon... Aprés tout,
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ce n'est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez

pas... Vous étes jeune... et vous croyiez que Christine était libre...

- Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le

malheureux Raoul.

- Mais non ! mais non !... Vous savez bien que Christine, - le

voudrait-elle - ne peut pas se marier !...

- Quoi ! mais je ne sais rien ... Et pourquoi Christine ne peut-

elle pas se marier ?

Mais a cause du génie de la musique !...

Encore...

Oui, il le lui défend !...

Il le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se

marier !... »

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la machoire avancée,
comme pour la mordre. Il elt eu envie de la dévorer qu’il ne
et point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des
moments ou la trop grande innocence d’esprit apparait
tellement monstrueuse qu’elle en devient haissable. Raoul

trouvait Mme Valérius par trop

innocente.

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle

reprit de I’air le plus naturel :
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« Oh!il le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit simplement
que si elle se mariait, elle ne 'entendrait plus ! Voila tout !... et
qu’il partirait pour toujours ... Alors, vous comprenez, elle ne

veut pas laisser partir le Génie de la musique. C’est bien naturel.

- Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien

naturel.

- Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela,
quand elle vous a trouvé a Perros ou elle était allée avec son «

bon génie ».
- Ah! ah! elle était allée a Perros avec le
« bon génie » ?

- C’est-a-dire qu’il lui avait donné rendez- vous la-bas dans
le cimetiére de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis

de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon de son peéere! »

Raoul de Chagny se leva et prononga ces mots

décisifs avec une grande autorité :
« Madame, vous allez me dire ou il demeure, ce génie-la! »

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette

question indiscrete. Elle leva les yeux et répondit :

« Au ciel ! »
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Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi
dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour

fréquenter les loges d’artistes a ’Opéra, le laissa stupide.

Il se rendait compte maintenant de état d’esprit dans lequel
pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier
superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en

songeant aux conséquences de tout cela.

« Christine est-elle toujours une honnéte fille ? ne put-il

s’empécher de demander tout a coup.

- Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui,
cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne

sais pas ce que vous étes venu faire ici L. »

Raoul arrachait ses gants.

« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce «

génie » ?

- Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a

commencé a lui donner des legons ! »

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et

désespere et il les laissa retomber avec accablement.
« Le génie lui donne des lecons !... Et ot ¢ca ?

- Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le

dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de
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Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement.
Toute la maison les entendrait. Tandis qu’a ’Opéra, a huit
heures du matin, il N’y a personne. On ne les dérange pas ! Vous

comprenez ?...

- Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit
congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait

en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué.

En tfraversant le salon, Raoul se retrouva en

face de la soubrette et, un instant, il eut I'intention de
Iinterroger, mais il crut surprendre sur ses lévres un léger
sourire. Il pensa qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-
il pas assez ?... Il avait voulu étre renseigné, que pouvait-il
désirer de plus ?... Il regagna le domicile de son frere a pied,

dans un état a faire pitié...

Il eGt voulu se chatier, se heurter le front contre les murs ! Avoir
cru a tant d’innocence, a tant de pureté ! Avoir essayé, un
instant, de tout expliquer avec de la naiveté, de la simplicité
d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le
connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était a n’en plus douter
quelque affreux ténor, joli garcon, et qui chantait la bouche en
cceur ! Il se trouvait ridicule et malheureux a souhait ! Ah! le
misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le
vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle

audacieuse et sataniquement rouée créature !
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Tout de méme, cette course dans les rues lui

avait fait du bien, rafraichi un peu la flamme de son cerveau.
Quand il pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’a se
jeter sur son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son frére était
la et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le
comte, paternellement, le consola, sans lui demander
d’explications ; du reste, Raoul elt hésité a lui narrer I'histoire du
génie de la musique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas,
il en est d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation a étre

plaint.

Le comte emmena son frere diner au cabaret. Avec un aussi
frais désespoir, il est probable que Raoul et décliné, ce soir-Iq,
toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris
que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses
pensées avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le
vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des détails
si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point la
aventure la plus banale ? On 'avait vue dans un coupé dont la
vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement Pair glacé
de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe. On Pavait

parfaitement
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reconnue. Quant a son compagnon, on n’en avait distingué
gu’une vague silhouette, dans Fombre. La voiture allait « au pas

», dans une allée déserte, derriere les tribunes de Longchamp.

Raoul s’habilla avec frénésie, déja prét, pour oublier sa détresse,
a se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas !
il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne heure, il
se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de cercle,

derriére les tribunes de Longchamp.

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et trés
éclairée sous la lune. Il donna 'ordre au cocher de Pattendre
patiemment au coin d’'une petite allée adjacente et, se
dissimulant autant que possible, il commenca de battre la

semelle.

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait a cet hygiénique
exercice, quand une voiture, venant de Paris, fourna au coin de
la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de

son coté.

Il pensa tout de suite : C’est elle ! Et son coeur

se prit a frapper a grands coups sourds, comme ceux qu’il avait
déja entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix
d’homme derriére la porte de la loge... Mon Dieu ! comme |l

Paimait !
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La voiture avangait toujours. Quant a lui, il n’avait pas bougeé. II
attendait ... Si c’était elle, il était bien résolu a sauter a la téte
des chevaux !... Colte que codte, il voulait avoir une explication

avec PAnge de la musique !...

Quelques pas encore et le coupé allait étre a sa hauteur. Il ne
doutait point que ce fit elle... Une femme, en effet, penchait sa

téte a la portiere.
Et, tout a coup, la lune lillumina d’une pdle auréole.
« Christine ! »

Le nom sacré de son amour lui jaillit des levres et du ceoeur. Il ne
put le retenir !... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté a la
face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une ruée
furieuse de tout 'équipage, qui passa devant lui sans qu’il elt
pris le temps de mettre son projet a exécution. La glace de la

portiere s’était relevée.

La figure de la jeune femme avait disparu. Et le coupé, derriére
lequel il courait, n’était déja plus qu’un point noir sur la route

blanche.

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui répondit. Il s’arréta, au

milieu du silence.

Il jeta un regard désespeéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du

poing sa poitrine en feu ; il aimait et il "’était pas aime !
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D’un ceil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit
pdle et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que

son ceeur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme !

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord !
N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi
fraiche, un front aussi timide et toujours prét a se couvrir du
voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au
fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un mystérieux amant
? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées a
’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas avoir les

yeux clairs de enfance

quand on a ’ame des courtisanes ?
... Elle avait passé sans répondre a son appel...
Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route ?

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui

demande que son oubli, le reproche de sa présence ?...
« Va-t’en l.. disparais !... Tu ne comptes pas ... »

Il songeait a mourir et il avait vingt ans ... Son domestique le
surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et
le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait
une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier
qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une

écriture. Christine lui disait :

172



Mon ami, soyez, aprés-demain, au bal masqué de Opéra, a
minuit, dans le petit salon qui est derriére la cheminée du grand
foyer ; tenez-vous debout auprés de la porte qui conduit vers la

Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous a personne

au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma

vie, qu’on ne vous reconnaisse pas, Christine.
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CHAPITREX

Au bal masqué

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. «
Pour remettre a M. le vicomte Raoul de Chagny » et 'adresse au
crayon. Ceci avait été certainement jeté dans I'espoir qu’un
passant ramasserait le billet et Papporterait a domicile ; ce qui
était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place

de ’Opéra. Raoul le relut avec fiévre.

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaitre a I'espoir. La
sombre image qu’il s’était faite un instant d’'une Christine
oublieuse de ses devoirs envers elle-méme, fit place a la
premiére imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant
innocente, victime d’'une imprudence et de sa trop grande
sensibilité. Jusqu’a quel point, a cette heure, était-elle vraiment

victime ? De qui

était-elle prisonniere ? Dans quel gouffre 'avait- on entrainée ?
Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette
douleur méme lui paraissait supportable a c6té du délire ou le
mettait idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que
s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle subie ? Quel monstre

Pavait ravie, et avec quelles armes ?...
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... Avec quelles armes dongc, si ce n’étaient celles de la musique ?
Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c’était de ce
coté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, a
Perros, elle lui avait appris qu’elle avait recu la visite de 'envoyé
céleste ? Et ’histoire méme de Christine, dans ces derniers
temps, ne devait-elle point 'aider a éclairer les ténébres ou il se
débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle
aprés la mort de son pére et le dégolt qu’elle avait eu alors de
toutes les choses de la vie, méme de son art ? Au Conservatoire,
elle avait passé comme une pauvre machine chantante,
dépourvue d’dme. Et, tout a coup, elle s’était réveillée, comme
sous le souffle d’'une intervention divine. L’Ange de la musique

était

venu ! Elle chante Marguerite de Faust et friomphe ... L’Ange de
la musique !... Qui donc, qui donc se fait passer a ses yeux pour
ce merveilleux génie ?... Qui donc, renseigné sur la légende
chére au vieux Daaé, en use a ce point que la jeune fille n’est
plus entre ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait

vibrer a son gré?

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point
exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé a la princesse
Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir
était devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne
pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale

allait s’aggravant tous les jours et Paffaiblissement de la raison
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amenait peu a peu Fanéantissement de la vie. On portait tous
les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait
méme pas comprendre ou elle se trouvait. Raff, le plus grand
chanteur de 'Allemagne, qui passait a Naples, voulut visiter ces
jardins, renommeés pour leur beauté. Une des femmes de la
princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer, pres

du bosquet ou elle

se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que
la princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux
premiers jours de leur hymen. Cet air était expressif et touchant.
La mélodie, les paroles, la voix admirable de Partiste, tout se
réunit pour remuer profondément 'éme de la princesse. Les
larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut sauvée et resta
persuadée que son époux, ce soir-la, était descendu du ciel pour

lui chanter I'air d’autrefois !

« Oui... ce soir-la !... Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique
soir... Mais cette belle imagination n’elt point tenu devant une

experience répétée... »

Elle elt bien fini par découvrir Raff, derriére son bosquet,
'idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue

tous les soirs, pendant trois mois...

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des
lecons a Christine... Ah'! c’était un professeur ponctuel !... Et

maintenant, il la promenait au Bois !...
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De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine,

ou battait son coeur jaloux, Raoul se déchirait la chair.
Inexpérimenté, il se demandait maintenant avec terreur a quel
jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine mascarade ? Et
jusqu’a quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon

jeune homme tout neuf a 'amour ? Quelle misere !...

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrémes. Il ne savait
plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour a tour, il
la plaignait et la maudissait. A tout hasard, cependant, il se

munit d’un domino blanc.

Enfin, ’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup
garni d’'une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc,
le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume
des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se
déguisait pas pour aller au bal de 'Opéra. Il elt fait sourire. Une
pensée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le reconnaitrait
certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre
avantage : Raoul allait pouvoir se promener la-dedans « comme

chez

lui », tout seul, avec le désarroi de son dme et la tristesse de son
cceur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait superflu de

composer un masque pour son visage : il Pavait !
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Ce bal était une féte exceptionnelle, donnée avant les jours
gras, en ’lhonneur de 'anniversaire de la naissance d’un illustre
dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le

crayon avdit immortalisé les

« chicards » et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un
aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohéme que
’ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s’y étaient
donné rendez-vous, suivis de toute une clientele de modeéles et
de rapins qui, vers minuit, commencaient de mener grand

tapage.

Raoul monta le grand escalier @ minuit moins cing, ne s’attarda
en aucune sorte a considérer autour de lui le spectacle des
costumes multicolores s’étalant au long des degrés de marbre,
dans Pun des plus somptueux décors du monde, ne se laissa
entreprendre par aucun masque facétieux, ne répondit

aucune

plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de plusieurs
couples dé€ja trop gais. Ayant traversé le grand foyer et
échappé a une farandole qui, un moment, 'avait emprisonné, il
pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait
indiqué. La, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car
c’était la le carrefour ou se rencontraient tous ceux qui allaient
souper a la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe de

champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa
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que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré
cette cohue a quelque coin isolé : on y était, sous le masque,

plus dissimulé.

Il ssaccota a la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps.
Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des

doigts. Il comprit que c’était elle.
Il suivit.
« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents.

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’a la

hauteur de ses levres pour lui

recommander sans doute de ne plus répéter son nom.
Raoul continua de suivre en silence.

Il avait peur de la perdre, apres 'avoir si éfrangement
retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait

méme plus qu’elle dit

« n’avoir rien a se reprocher », si bizarre et inexplicable
qu’apparit sa conduite. Il était prét a toutes les mansuétudes, a
tous les pardons, a toutes les lachetés. Il aimait. Et,
certainement, on allait lui expliquer trés naturellement, tout a

’heure, la raison d’une absence aussi singuliere...

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il

était toujours suivi du domino blanc.
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Comme Raoul retraversait ainsi, derriére son guide, le grand
foyer du pubilic, il ne put faire autrement que de remarquer
parmi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes
s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se
pressait autour d’un personnage dont le déguisement, l'allure

originale, 'aspect macabre faisaient sensation...

Ce personnage était vétu tout d’écarlate avec un immense
chapeau a plumes sur une téte de mort. Ah! la belle imitation
de téte de mort que c’était la ! Les rapins autour de lui lui
faisaient un grand succes, le félicitaient... lui demandaient chez
quel maitre, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait
fait, dessine, maquillé une aussi belle téte de mort ! La «

Camarde » elle- méme avait di poser.

L’homme a la téte de mort, au chapeau a plumes et au
vétement écarlate trainait derriére lui un immense manteau de
velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le
parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une

phrase que chacun lisait et répétait tout haut :
« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe ... »

Et quelgu’un voulut le toucher... mais une main de squelette,
sortie d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet
de 'imprudent et celui-ci, ayant senti Femprise des ossements,
I’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le

lacher jamais, poussa
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un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin
rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou, au milieu des
quolibets. C’est a ce moment que Raoul croisa le funébre
personnage qui, justement, venait de se tourner de son coté. Et

il fut sur le point de laisser échapper un cri :

« La téte de mort de Perros-Guirec ! » Il Pavait reconnue l... II
voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino noir, qui
paraissait en proie, lui aussi, @ un étrange émoi, lui avait pris le
bras et entrainait... Pentrainait loin du foyer, hors de cette foule

démoniaque ou passait la Mort rouge...

A chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla
sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui
’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul

comme s’ils étaient poursuivis.

Ainsi, montérent-ils deux étages. Lq, les escaliers, les couloirs
étaient a peu prés déserts. Le domino noir poussa la porte d’'une
loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derriére lui.

Christine (car c’était bien elle, il put encore la

reconnditre a sa voix), Christine ferma aussitot sur lui la porte
de la loge en lui recommandant a voix basse de rester dans la
partie arriere de cette loge et de ne se point montrer. Raoul
retira son masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune

homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout a fait
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étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter
attentivement ce qui se passait a coté. Puis elle entrouvrit la
porte et regarda dans le couloir en disant a voix basse : « I

doit étre monté au-dessus, dans la
« loge des Aveugles! »... Soudain elle s’écria:
« Il redescend ! »

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait
vu sur la marche la plus élevée de Pescalier qui montait a 'étage
supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et
lentement, majestueusement, descendit tout le vétement
écarlate de la Mort rouge. Et il revit la téte de mort de Perros-

Guirec.
« C’est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera pas ... »

Mais Christine avait refermé la porte dans le

moment que Raoul s’élangait. Il voulut 'écarter de son chemin...

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée... qui

donc ne vous échappera pas ?... »

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune
fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il

comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite.

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais lui ? Thomme qui se dissimule

sous cette hideuse image mortuaire !... le mauvais génie du
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cimetiére de Perros !... la Mort rouge !... Enfin, votre ami,
madame... Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son
masque du visage, comme jarracherai le mien, et nous nous
regarderons, cette fois face a face, sans voile et sans

mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! »

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derriére son

loup, faisait entendre un douloureux gémissement.

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une

barriere de chair blanche sur la porte.
« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !... »

Il S’arréta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de leur amour ?... Mais
jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle Paimait. Et
cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle
Pavait vu déja assez malheureux, en larmes devant elle,
implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas venue \... Elle
’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid aprées la nuit
du cimetiére de Perros ? Etait-elle seulement restée d ses cotés
dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non !
Elle s’était enfuie ... Et elle disait qu’elle 'aimait ! Elle parlait « au
nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que
de le retarder quelques secondes... Il fallait laisser le temps a la

Mort rouge de s’échapper... Leur amour ? Elle mentait ...

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine.
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« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne
m’avez jamais aimé ! Il faut étre un pauvre malheureux petit
jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser
berner comme je P'ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par
la joie de votre regard, par votre silence méme, m’avoir, lors de
notre premiéere entrevue a Perros, permis tous les espoirs ? -
tous les honnétes espoirs, madame, car je suis un honnéte
homme et je vous croyais une honnéte femme, quand vous
n’aviez que l'intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous
vous étes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement
abusé du coeur candide de votre bienfaitrice elle-méme, qui
continue cependant de croire a votre sincérité quand vous vous
promenez au bal de 'Opéra, avec la Mort rouge!.. Je vous

meéprise L. »

Et il pleura. Elle le laissait I'injurier. Elle ne pensait qu’a une

chose : le retenir.

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines

paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !... »

Il secoua la téte.

« Non ! non! vous m’aviez rendu fou !... quand je pense que moi,
je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon nom a une

jeune fille I’Opéra ...
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- Raoul !... malheureux !...
- J’en mourrai de honte!

-Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et

adieu!
- Adieu, Christine ...
- Adieu, Raoul ... »

Le jeune homme s’avancga, d’un pas chancelant. Il osa encore un

sarcasme .

« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir

de temps en temps.
- Je ne chanterai plus, Raoul ...

- Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous
crée des loisirs : mes compliments !... Mais on se reverra au Bois

un de ces soirs !

- Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me

verrez plus...

- Pourrait-on savoir au moins a quelles ténebres vous
retournerez ?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse

madame ?... ou pour quel paradis ?...

- J’étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux

plus rien vous dire...
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« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul,

c’est fini ... »

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune
homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commencga

de lui troubler PaGme.

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout
ceci ... Vous étes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans
la ville... vous revétez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne
rentrez-vous pas chez vous ?... Qu’avez-vous fait depuis quinze
jours ?... Qu’est- ce que c’est que cette histoire de 'Ange de la
musique que vous avez racontée a la maman Valérius ?

quelgu’un a pu vous tromper, abuser

de votre crédulité... J’en ai été moi-méme le témoin a Perros...
mais, maintenant vous savez a quoi vous en tenir !... Vous
m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que vous
faites !... et cependant la maman Valérius continue a vous

attendre, en invoquant votre

« bon génie » ... Expliquez-vous, Christine, je vous en prie !...
D’autres y seraient trompeés ... qu’est-ce que c’est que cette

comédie ?... »
Christine, simplement, 6ta son masque et dit :

« C’est une tragédie ! mon ami... »
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Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de
surprise et d’effroi. Les fraiches couleurs d’autrefois avaient
disparu. Une pdaleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait
connus si charmants et si doux, reflets de la grace paisible et de
la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés
maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement
creuseés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides
comme les lacs qui servaient d’yeux a la petite Lotte,
apparaissaient ce soir d’'une profondeur obscure, mystérieuse et

insondable, et tout cernés

d’'une ombre effroyablement triste.

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras... vous

m’avez promis de me pardonner...

- Peut-&tre ... peut-étre un jour... », fit-elle en remettant son
masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste qui

le chassait...

Il voulut s’élancer derriére elle, - mais elle se retourna et répéta
avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa

plus faire un pas.

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit a son tour dans la
foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes
battantes, le coeur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il
traversait, si Pon n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui

disait : « Qui est cette Mort rouge ? » Il répondait : « C’est un
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monsieur déguisé avec une téte de mort et en grand manteau
rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort
rouge, trainant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle
part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir

qui, derriere la scéne, conduisait a la loge

de Christine Daaé.

Ses pas I'avaient conduit dans ce lieu ou il avait commencé de
souffrir. Il heurta a la porte. On ne lui répondit pas. Il entra
comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix
d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz brdlait, en
veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier a lettres. I
pensa a écrire a Christine, mais des pas se firent entendre dans
le corridor... Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir
qui était séparé de la loge par un simple rideau. Une main

poussait la porte de la loge. C’était Christine !

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir ...
Quelque chose lui disait qu’il allait assister a une partie du

mystére et qu’il allait commencer a comprendre peut-étre...

Christine entrq, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la
table. Elle soupira, laissa tomber sa belle téte entre ses mains...
A quoi pensait-elle ?... A Raoul ?... Non ! car Raoul Pentendit

murmurer : « Pauvre Erik ! »

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il
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était persuadé que si quelgu’un était a plaindre, c’était lui,
Raoul. Quoi de plus naturel, apres ce qui venait de se passer
entre eux, qu’elle dit dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle
répéta en secouant la téte : « Pauvre Erik ! » Quest-ce que cet
Erik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la
petite fée du Nord plaignait-elle Erik quand Raoul était si

malheureux ?

Christine se mit a écrire, posément, tranquillement, si
pacifiquement, que Raoul, qui fremblait encore du drame qui les
séparait, en fut singulierement et fdcheusement

impressionné.

« Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant
deux, trois, quatre feuillets. Tout a coup, elle dressa la téte et
cacha les feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter...
Raoul aussi écouta... D’ou venait ce bruit bizarre, ce rythme
lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles...
Oui, on elt dit que les murs chantaient ... Le chant devenait plus
clair... les paroles étaient intelligibles... on distingua une voix...
une tres belle et trés douce et trés captivante voix... mais tant

de douceur restait cependant male et ainsi

pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point a une
femme... La voix s’approchait toujours... elle dépassa la

muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la piéece,
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devant Christine. Christine se leva et parla a la voix comme si

elle elt parlé a quelgu’un qui se fit tenu a son coté.

« Me voici, Erik, dit-elle, je suis préte. C’est vous qui étes en

retard, mon ami. »

Raoul qui regardait prudemment, derriére son rideau, n’en

pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien.

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se
poser sur ses lévres exsangues, un sourire comme en ont les
convalescents quand ils commencent a espérer que le mal qui

les a frappés ne les emportera pas.

La voix sans corps se reprit a chanter et certainement Raoul
n’avait encore rien entendu au monde - comme voix unissant,
dans le méme temps, avec le méme souffle, les extrémes - de
plus largement et héroiquement suave, de plus victorieusement

insidieux, de plus délicat dans la

force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus
irrésistiblement tfriomphant. Il y avait Ia des accents définitifs
qui chantaient en maitres et qui devaient certainement, par la
seule vertu de leur audition, faire naitre des accents élevés chez
les mortels qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y
avait la une source tranquille et pure d’harmonie a laquelle les
fideles pouvaient en toute slireté dévotement boire, certains
qu’ils étaient d’y boire la grace musicienne. Et leur art, du coup,

ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette
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voix avec fievre et il commencait @ comprendre comment
Christine Daaé avait pu apparaitre un soir au public stupéfait,
avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation
surhumaine, sans doute encore sous l'influence du mystérieux et
invisible maitre ! Et il comprenait d’autant plus un si
considérable événement en écoutant Pexceptionnelle voix que
celle-ci ne chantait rien justement d’exceptionnel : avec du
limon, elle avait fait de 'azur. La banalité du vers et la facilité et
la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en apparaissaient

que transformées

davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les
emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix

angélique glorifiait un hymne paien.
Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de
Roméo et Juliette.

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait
fait dans le cimetiere de Perros, vers le violon invisible qui jouait

La Résurrection de Lazare...

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit :

La destinée t’enchaine a moi sans retour!...
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Raoul en eut le coeur transpercé et, luttant contre le charme qui
semblait lui 6ter toute volonté et toute énergie, et presque toute
lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint a tirer
le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui
s’avancait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé

par

une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le
voir, car il était tout a fait derriere elle et entierement masqué

par elle.

La destinée t’enchaine d moi sans retour \...

Christine marchait tfoujours vers son image et son image
descendait vers elle. Les deux Christine - le corps et 'image -
finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras

pour les saisir d’un coup toutes les deux.

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler,
Raoul fut tout a coup rejeté en arriére, pendant qu’un vent glacé
lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit,
vingt Christine, qui tfournérent autour de lui avec une telle
légereté, qui se moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient,

que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout redevint
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immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait

disparu.

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux

murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d’un

rythme lointain, passionné :

La destinée t’enchaine d moi sans retour \...

Ses mains presserent son front en sueur, tatérent sa chair
éveillée, tGtonnerent la pénombre, rendirent a la flamme du bec
de gaz toute sa force. Il était slr qu’il ne révait point. Il se
trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont il
n’avait point la clef et qui peut-étre allait le broyer. Il se faisait
vaguement Peffet d’un prince aventureux qui a franchi la limite
défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’étre
la proie des phénoménes magiques qu’il a inconsidérément

bravés et déchainés par amour...

Par ou ? Par ou Christine était-elle partie ?... Par ou reviendrait-

elle ?...
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Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que
tout était fini \... et la muraille ne répétait-elle point : La destinée

t’enchaine a

moi sans retour ? A moi ? A qui ?

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit a la place
méme qu’occupait tout a Pheure Christine. Comme elle, il laissa
sa téte tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes
coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et
lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui
pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun

a tous les amants de la terre et qu’il précisa tout haut :

« Qui est cet Erik ? » dit-il.
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CHAPITREXI

Il faut oublier le nom de « la voix d’homme »

Le lendemain du jour ou Christine avait disparu a ses yeux dans
une espéce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses
sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la

maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant.

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait,
Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant,
jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se pencherent
sur un ouvrage de vierge. De fraiches couleurs étaient revenues
aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuatre de ses yeux clairs
avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la
veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits

adorables n’était apparu au jeune

homme comme le dernier vestige du drame inoui ou se
débattait cette mystérieuse enfant, il elt pu penser que

Christine n’en était point 'incompréhensible héroine.

Elle se leva a son approche sans émotion apparente et lui tendit
la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait la,

anéanti, sans un geste, sans un mot.
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« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius.
Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie

» nous I'a rendue !

- Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref,
cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux,
maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela ...

Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique !

- Ma fille, il ¥a pourtant donné des legcons pendant trois

mois !

- Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour
prochain ; je Pespére... mais, jusqu’a ce jour-la, vous m’avez

promis le silence

et de ne plus m’interroger jamais !

- Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-

tu promis cela, Christine ?
- Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny...

- C’est ce qui vous frompe, mademoiselle, interrompit le
jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et
qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous touche
m’intéresse a un point que vous finirez peut-étre par
comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon étonnement
égale ma joie en vous retrouvant aux cotés de votre mere

adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous
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avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait
prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier ad m’en
réjouir si vous ne vous obstiniez point a conserver sur tout ceci
un secret qui peut vous étre fatal... et je suis votre ami depuis
trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius,
d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous
n’en aurons point déméle la trame et dont vous finirez bien par

étre

victime, Christine. »

A ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit.
« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle...
Christine est donc en danger ?

- Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les

signes de Christine.

- Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naive vieille. I
faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de

quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ?
- Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi !
- L’Ange de la musique est un imposteur ?

- Elle vous a dit elle-méme qu’il N’y a pas d’Ange de la

musique !
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- Eh! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia 'impotente.

Vous me ferez mourir!

- Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de
Christine, un mystére terrestre beaucoup plus a craindre que

tous les fantomes et

tous les génies ! »

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais
celle-ci s’était déja précipitée vers sa mére adoptive et la serrait

dans ses bras :

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois pas », répétait-
elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la

vieille dame poussait des soupirs a fendre 'dme.

« Alors, dis-moi que tu ne me quitteras plus ! » implora la

veuve du professeur.
Christine se taisait et Raoul reprit :

« Voila ce qu’il faut promettre, Christine... C’est la seule chose
qui puisse nous rassurer, votre mére et moi ! Nous nous
engageons a ne plus vous poser une seule question sur le passé,
si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde a

Pavenir...

- C’est un engagement que je ne vous demande point, et

c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononga la jeune
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fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de

Chagny ; vous n’avez aucun droit a les controler

et je vous prierai de vous en dispenser désormais. Quant a ce
que Jai fait depuis quinze jours, il N’y a qu’un homme au monde
qui aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari !

Or, je n’ai pas de mari, et je ne me marierai jamais ! »

Disant cela avec force, elle étendit la main du coté de Raoul,
comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul palit,
non point seulement a cause des paroles mémes qu’il venait
d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de

Christine, un anneau d’or.

« Vous n‘avez pas de mari, et, cependant, vous portez une

“alliance” ».

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait

retirée.

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en

s’efforcant vainement de cacher son embarras.

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne
peut vous avoir été donné que par celui qui espere le devenir !

Pourquoi nous

tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet

anneau est une promesse ! et cette promesse a été acceptée!
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- C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame.
- Et que vous a-t-elle répondu, madame ?

- Ce que jai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-
vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?...

Quant ad moi... »

Raoul, trés ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles

d’une rupture définitive. Il Pinterrompit :

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez
bien quel honnéte sentiment me fait me méler, en ce moment,
de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-
moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous ne
pensez, Christine... ou ce que j’ai cru voir, car, en vérite, c’est
bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage

de ses yeux...

- Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru

voir ?

- J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix
qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement a coté...
oui, votre extase ... Et C’est cela qui, pour vous, m’épouvante !...
Vous étes sous le plus dangereux des charmes !... Et il parait,
cependant, que vous vous étes rendu compte de imposture,
puisque vous dites aujourd’hui qu’il N’y a pas de génie de la

musique... Alors, Christine, pourquoi 'avez-vous suivi cette fois
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encore ? Pourquoi vous étes-vous levée, la figure rayonnante,
comme si vous entendiez réellement les anges ?... Ah ! cette voix
est bien dangereuse, Christine, puisque moi-méme, pendant que
je Pentendais, j’en étais tellement ravi, que vous étes disparue a
mes yeux sans que je puisse dire par ou vous étes passée ...
Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au nom de votre pére qui
est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m’a aimé, Christine,
vous allez nous dire, a votre bienfaitrice et a moi, a qui
appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !...
Allons ! le nom de cet homme, Christine ?... De cet homme qui a

eu laudace de

passer a votre doigt un anneau d’or !

- Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous

ne le saurez jamais ... »

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui,
tout a coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle

hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte.

« Et si elle Paime, monsieur le vicomte, cet homme-Iq, cela ne

vous regarde pas encore !

- Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put
retenir ses larmes... Hélas ! Je crois, en effet, que Christine
aime... Tout me le prouve, mais ce n’est point la seulement ce

qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sdr,
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madame, c’est que celui qui est aimé de Christine soit digne de

cet amour!!

- C’est a moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en
regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en

proie a une irritation souveraine.

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces

’abandonner, pour séduire une jeune

fille, des moyens aussi romantiques...

- Il faut, n’est-ce pas, que FThomme soit misérable ou que la

jeune fille soit bien sotte ?
- Christine!

- Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que
vous n’avez jamais vu, que personne ne connait et dont vous-

méme vous ne savez rien ?...

- Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous
prétendez me cacher pour toujours... Votre Ange de la musique,

mademoiselle, s’appelle Erik !... »

Christine se trahit aussitot. Elle devint, cette fois, blanche

comme une nappe d’autel. Elle balbutia :
« Qui est-ce qui vous Pa dit ?
- Vous-méme'!

- Comment cela ?
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- En le plaignant, Pautre soir, le soir du bal masqué. En
arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Erik ! »

Eh bien, Christine, il

y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu.

- C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes,

monsieur de Chagny !

- Je n’étais point derriére la porte \... J’étais dans la loge !...

dans votre boudoir, mademoiselle.

- Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les
marques d’un indicible effroi... Malheureux ! Vous voulez donc

qu’on vous tue ?
- Peut-étre ! »

Raoul prononga ce « peut-étre » avec tant d’amour et de

désespoir que Christine ne put retenir un sanglot.

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure
tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces

yeux-la, sentit que sa peine était déja apaisée.

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous
souvenir méme de son nom... et ne plus tenter jamais de

pénétrer le mystére de la voix d’homme.

- Ce mystere est donc bien terrible ?
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- Il n’en est point de plus affreux sur la terre!»
Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé.
« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour

« savoir », insista-t-elle... Jurez-moi que vous n’entrerez plus

dans ma loge si je ne vous y appelle pas.

- Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ?
- Je vous le promets.

- Quand ?

- Demain.

- Alors, je vous jure cela ! »

Ce furent leurs derniers mots ce jour-la.

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Erik et en se

promettant d’étre patient.
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CHAPITREXII

Au-dessus des trappes

Le lendemain, il la revit a POpéra. Elle avait toujours au doigt
’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle Pentretint des projets

qu’il formait, de son avenir, de sa carriére.

Il lui apprit que le départ de 'expédition polaire avait été
avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il

quitterait la France.

Elle Pengagea presque gaiement a considérer ce voyage avec
joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui
répondait que la gloire sans Famour n’offrait a ses yeux aucun
charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent étre

passagers.
Il lui dit :

« Comment pouvez-vous, Christine, parler

aussi légerement de choses aussi graves ? Nous ne nous
reverrons peut-étre jamais plus l... Je puis mourir pendant cette

expéedition !...

- Et moi aussi », fit-elle simplement...
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Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait
songer a une chose nouvelle qui lui entrait pour la premiére fois

dans Pesprit. Son regard en était illuminé.

« A quoi pensez-vous, Christine ?

- Je pense que nous ne nous reverrons plus.
- Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ?

- Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour

toujours ...

- A moins, Christine, que nous engagions notre foi et que

nous nous attendions pour toujours. »
Elle lui mit la main sur la bouche :

« Taisez-vous, Raoul ... Il ne s’agit point de cela, vous le savez

bien !... Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu ! »

Elle semblait avoir peine a contenir tout

coup une joie débordante. Elle tapa dans ses mains avec une
allégresse enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans

comprendre.

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au
jeune homme, ou plutét en les lui donnant, comme si, soudain,
elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si hous ne
pouvons NOUs Marier, NOUs PoUvoNSs... NOUS POUVONs Nous

fiancer \... Personne ne le saura que nous, Raoul ... Ilyaeu
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des mariages secrets |... Il peut bien y avoir des fiancailles
secretes !... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois ...
Dans un mois, vous partirez, et je pourrai €tre heureuse, avec le

souvenir de ce mois-lg, toute ma vie ! »
Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave.
« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal a personne. »

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en
faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec

une humilité sans pareille et dit :

« Mademoiselle, jai ’honneur de vous demander votre main !

- Mais vous les avez déja toutes les deux, mon cher fiancé !...
Oh! Raoul, comme nous allons étre heureux !... Nous allons jouer

au futur petit mari et a la future petite femme !... »

Raoul se disait : Fimprudente ! d’ici un mois, jaurai eu le temps
de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mystére de la
voix d’homme », et dans un mois Christine consentira a devenir

ma femme. En attendant, jouons !

Ce fat le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme
de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! gqU’ils se dirent de
merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent
échangeés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir ces
serments-1a le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il

goltaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils
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jouaient « au coeur » comme d’autres jouent « a la balle » ;
seulement, comme c’étaient bien leurs deux coeurs qu’ils se
renvoyaient, il leur fallait étre trés, trés adroits, pour le recevoir

sans leur

faire mal. Un jour - c’était le huitiéme du jeu - le coeur de Raoul
eut trés mal et le jeune homme arréta la partie par ces mots

extravagants : « Je ne pars plus pour le pole Nord. »

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé a la
possibilité de cela, découvrit tout a coup le danger du jeu et se
le reprocha ameéerement. Elle ne répondit pas un mot a Raoul et
rentra a la maison. Ceci se passait Paprés-midi, dans la loge de
la chanteuse ou elle lui donnait tous ses rendez-vous et ou ils
s’amusaient a de véritables dinettes autour de trois biscuits, de

deux verres de porto, et d’'un bouquet de violettes.

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne regcut pas la lettre
coutumiere, bien qu’ils se fussent donné la permission de
s’écrire tous les jours de ce mois-la. Le lendemain matin, il
courut chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était
absente, pour deux jours. Elle était partie la veille au soir, a cinq
heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le
surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman

Valérius, qui lui
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faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante
tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de toute
évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit

simplement a répondre aux questions affolées du jeune homme

« C’est le secret de Christine ! »

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui
recommandait la discrétion et qui, en méme temps, avait la

prétention de rassurer.

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant
’escalier comme un fou, ah! bien! les jeunes filles sont bien

gardées avec cette maman Valérius-la !... »

Ou pouvait étre Christine ?... Deux jours... Deux jours de moins
dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !... N’était-il
point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme intention était
de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si t6t ? Il s’accusait de
maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant

quarante- huit heures, au bout desquelles Christine

réapparut.

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succés
inoui de la soirée de gala. Depuis Paventure du « crapaud », la
Carlotta n’avait pu se produire en scéne. La terreur d’'un

nouveau
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« couac » habitait son cceur et lui enlevait fous ses moyens ; et
les lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient
devenus odieux. Elle tfrouva le moyen de rompre son fraité.
Daaé, momentanément, fut priée de tenir Femploi vacant. Un

véritable délire Paccueillit dans la Juive.

Le vicomte, présent a cette soirée, naturellement, fut le seul a
souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe :
car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix
lointaine murmurait a 'oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a
encore Panneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce

soir, elle a encore donné son dme, et ce n’était pas a toi. »

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire ce
qgu’elle a fait, depuis deux jours... si elle te cache le lieu de sa

retraite, il faut

Ialler demander & Erik ! »

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car
ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle
Pentraina dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les
courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte

fermée : « C’est un scandale ! »

Raoul tomba tout de suite a ses genoux. Il lui jura qu’il partirait
et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du
bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses

larmes. Ils s’embrassaient comme un frére et une sceur
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désespérés qui viennent d’étre frappés par un deuil commun et

qui se retrouvent pour pleurer un mort.

Soudain, elle s’arracha a la douce et timide étreinte du jeune
homme, sembla écouter quelque chose que on ne savait pas...
et, d’'un geste bref, elle montra la porte a Raoul. Quand il fut sur
le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus

qu’il ne les entendit :

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez

heureux, Raoul... c’est pour vous que j’ai chanté ce soir ... »
Il revint donc.

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme
de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans
plus se rien dire, avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne
point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! »

Mais elle 'entendait tout de méme.

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, Pair nous fera

du bien. »

Raoul crut gu’elle allait lui proposer quelque partie de
campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une
prison et dont il sentait rageusement le gedlier se promener
dans les murs... le gedlier Erik... Mais elle le conduisit sur la
scene, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’'une fontaine,

dans la paix et la fraicheur douteuse d’'un premier décor planté
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pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le
tenant par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont

les plantes

grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d’un
décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie
terre lui étaient a jamais défendus et qu’elle fit condamnée a
ne plus respirer d’autre atmosphére que celle du théatre ! Le
jeune homme hésitait a lui poser la moindre question, car,
comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait
répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps
en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle
meélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se
tromper et de le fromper sur la beauté mensongeére de ce cadre
inventé pour l'illusion des hommes. Son imagination toujours
vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle,
que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle
s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main
fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces
berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus
sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poétes,
qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi

donc que notre amour se
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trouve bien la, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et

qu’il n’est, lui aussi, hélas ! gu’une illusion ! »
Désolé, il ne répondait pas. Alors :

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le

ciel l... Voyez comme c’est facile ici ! »

Et elle Pentrainait plus haut que les nuages, dans le désordre
magnifique du gril, et elle se plaisait a lui donner le vertige en
courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre. parmi les
milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils,
aux tambours, au milieu d’une véritable forét aérienne de
vergues et de mats. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue

adorable : « Vous, un marin ! »

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-a-dire dans
quelque corridor bien solide qui les conduisait a des rires, a des

danses, a de la jeunesse grondée par une Vvoix sévere

« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »...
C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir

plus six ans ou qui

vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déja le corsage décolleté,
le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles
travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux

dans Pespoir de devenir éléves des quadrilles, coryphées, petits
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sujets, premieres danseuses, avec beaucoup de diamants

autour... En attendant, Christine leur distribue des bonbons.

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son
palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de
lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les
fantémes de guerriers immobiles et couverts de poussiére. Elle
leur adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils
reverraient les soirs éclatants de lumiére, et les défilés en

musique devant la rampe retentissante.

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice,
mais immense, s’étendant sur dix- sept étages du rez-de-
chaussée jusqu’au faite et habité par une armée de sujets. Elle
passait au milieu d’eux comme une reine populaire,

encourageant les tfravaux, s’asseyant dans les

magasins, donnant de sages conseils aux ouvriéres dont les
mains hésitaient a tailler dans les riches étoffes qui devaient
habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les
métiers. Il y avait des savetiers et des orfévres. Tous avaient
appris a 'aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux petites
manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en

secret par de vieux ménages.

Elle frappait a leur porte et leur présentait Raoul comme un
prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis

sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de
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’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté
les vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien
d’autre, que 'Opéra. Ils habitaient Ia depuis des années
innombrables. Les administrations disparues les y avaient
oubliés ; les révolutions de palais les avaient ignoreés ; au-
dehors, lhistoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent

apercus, et nul ne se souvenait d’eux.

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et

Raoul et Christine, par I'intérét excessif qu’ils semblaient
apporter aux choses extérieures, s’efforcaient malhabilement
de se cacher I'un a Pautre 'unique pensée de leur cceur. Un fait
certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus
forte, devint tout a coup nerveuse au-dela de toute expression.
Dans leurs expéditions, elle se prenait a courir sans raison ou
bien s’arrétait brusquement, et sa main, devenue glacée en un
instant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois
poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici », puis
« par ici », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant qui se
terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler,
interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant
méme qu’il e(t formulé une question, elle répondait fébrilement

: « Rien \.. je vous jure qu’il N’y a rien. »

Une fois que, sur la scéne, ils passaient devant une trappe

entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : «
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Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine...

mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous...

Voulez-vous que nous y descendions ? » En entendant celq, elle
le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir

disparaitre dans le trou noir, et elle lui dit fout bas en tremblant :

« Jamais !... Je vous défends d’aller la !... Et puis, ce n’est pas a

moi !... Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! »
Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude :
« Il habite donc la-dessous ?

- Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui vous a dit une
chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, ou je
me demande si vous n’étes pas fou ?... Vous entendez toujours

des choses impossibles ... Venez ! Venez ! »

Et elle le trainait littéralement, car il voulait rester obstinément

pres de la trappe, et ce trou Pattirait.

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans
qu’ils aient méme aperc¢u la main qui la faisait agir, qu’ils en

restérent tout étourdis.

« C’est peut-&tre lui qui était la ? » finit-il par dire.

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement

rassurée.
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« Non ! non! ce sont les « fermeurs de trappes ». Il faut bien
que les « fermeurs de trappes » fassent quelque chose... Ils
ouvrent et ils ferment les trappes sans raison... C’est comme les

« fermeurs de portes » ; il faut bien qu’ils

« passent le temps ».

- Et si c’était lui, Christine ?

- Mais non ! Mais non! Il s’est enfermé ! il
travaille.

- Ah! vraiment, il travaille ?

- Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler.

Nous sommes bien tranquilles. »
Disant celq, elle frissonnait.
« A quoi donc travaille--il ?

- Oh ! a quelque chose de terrible ... Aussi nous sommes

bien tranquilles ... Quand il

travaille a celq, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne
respire... pendant des jours et des nuits... c’est un mort vivant et

il N’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! »

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du coété de la
trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait
maintenant que le son de sa voix la fit soudain réfléchir,

Parrétant dans le cours si fragile encore de ses confidences.
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Elle ne Pavait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras...

elle soupira a son tour :

« Si c’était lui ! »

Raoul, timide, demanda :

« Vous avez peur de lui ? » Elle fit :
« Mais non ! mais non! »

Le jeune homme se donna, bien involontairement, 'attitude de
la prendre en piti€, comme on fait avec un étre impressionnable
qui est encore en proie a un songe récent. Il avait 'air de dire : «
Parce que vous savez, moi, je suis la!» Et son geste fut,

presque involontairement,

menacant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un
phénomeéne de courage et de vertu, et elle eut I'air, dans sa
pensée, de mesurer a sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse
chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une soeur qui
le reccompenserait, par un accés de tendresse, d’avoir fermé son
petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers

toujours possibles de la vie.

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible
qgu’elle. Il se disait : « Elle prétend gu’elle n’a pas peur, mais elle
nous €loigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité. Le
lendemain et les jours suivants, ils allerent loger leurs curieuses

et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des
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trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur
et d mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un apres-midi,
elle arriva trés en retard, la figure si pdle et les yeux si rougis
par un désespoir certain, que Raoul se résolut a toutes les

extrémités, a celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go,

« de ne partir pour le péle Nord que si elle lui confiait le secret

de la voix d’homme ».

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous.
S’il vous entendait, malheureux Raoul ! »

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le

tour des choses.

« Je vous enléverai a sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous

ne penserez méme plus a lui, ce qui est nécessaire.
- Est-ce possible ? »

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en
entrainant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théatre, «

a Paltitude », la ou 'on est trés loin, trés loin des trappes.

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, ou il ne
viendra pas vous cherchez. Vous serez sauvée, et alors je

partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier jamais. »
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Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un
transport incroyable. Mais, inquiete a nouveau, elle tournait la

téte.

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et elle

Pentraina vers les sommets.

Il avait peine a la suivre. Ils furent bientot sous

les toits, dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre
les arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les
versants et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre,
comme, dans une forét, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux

troncs formidables...

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder a chaque
instant, derriére elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait
comme son ombre, qui s’arrétait avec elle, qui repartait quand
elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit
faire une ombre. Raoul, lui, ne s’apercgut de rien, car, quand il
avait Christine devant lui, rien ne Pintéressait de ce qui se

passait derriére,
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CHAPITRE XIII

La lyre d’Apollon

Ainsi, ils arrivérent aux toits. Elle glissait sur eux, légere et
familiere, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois
démes et le fronton triangulaire, parcourut 'espace désert. Elle
respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute
la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle
Pappela tout pres d’elle, et cote a cote ils marchérent, tout la-
haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirerent
leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau
immobile ou, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une
vingtaine de petits garcons plongent et apprennent a nager.
L’ombre derriére eux, toujours fidéele a leurs pas, avait surgi,
s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des mouvements

d’ailes noires, aux carrefours des

ruelles de fer, tfournant autour des bassins, contournant,
silencieuse, les domes ; et les malheureux enfants ne se
douterent point de sa présence, quand ils s’assirent enfin,

confiants, sous la haute protection d’Apollon, qui dressait de
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son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au coeur d’un ciel en

feu.

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui
venaient de recevoir du couchant leur robe légére d’or et de
pourpre, passaient lentement en la laissant trainer au-dessus
des jeunes gens ; et Christine dit a Raoul : « Bientot, nous irons
plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis
vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour
vous de m’enlever, je ne consentais plus a vous suivre, eh bien,

Raoul, vous m’emporteriez ! »

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-méme, elle lui
dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le

jeune homme en fut frappé.

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ?

- Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la téte.

C’est un démon ! »

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un

gémissement.

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre

|
- Qu’est-ce qui vous force a y retourner, Christine ?

- Si je ne retourne pas aupres de lui, il peut arriver de grands

malheurs !... Mais je ne peux plus ... Je ne peux plus ... Je sais

222



bien qu’il faut avoir pitié des gens qui habitent « sous la terre...
» Mais celui-la est trop horrible ! Et cependant, le moment
approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui
qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’entrainera avec lui,
chez lui, sous la terre, et il se mettra a genoux devant moi, avec
sa téte de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera! Ah!
ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la

téte de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! »

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris
lui-méme a ce désespoir contagieux, la pressait contre son
cceur : « Non ! non ! Vous ne I'entendrez plus dire qu’il vous aime
! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout de suite,

Christine, fuyons ! » Et déja il voulait Pentrainer.
Mais elle larréta.

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la téte, pas
maintenant !... Ce serait trop cruel... Laissez-le m’entendre
chanter encore demain soir, une derniére fois... et puis, nous
nous en irons. A minuit, vous viendrez me chercher dans ma
loge ; & minuit exactement. A ce moment, il m’attendra dans la
salle @ manger du lac... nous serons libres et vous
m’emporterez ... Méme si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul...
car je sens bien que, cette fois, si J’y retourne, je n’en reviendrai

peut-étre jamais... »

Elle gjouta :
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« Vous ne pouvez pas comprendre ... »

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derriere elle, un

autre soupir avait répondu.
« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents.
« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu...

- C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps
comme cela ... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger
; hous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en
plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit
n’aiment pas a regarder le soleil ! Je ne I'ai jamais vu a la
lumiére du jour... Ce doit étre horrible !... balbutia-t-elle, en
tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la premiére fois que je

Pai vu ... J’ai cru qu’il allait mourir !

- Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que
prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-

vous cru qu’il allait mourir ?

- PARCE QUE JE L’AVAIS VU !!'! »

Cette fois Raoul et Christine se retournérent en méme temps.

« Iy a quelgu’un ici qui souffre ! fit Raoul... peut-étre un blessé...

Vous avez entendu ?
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- Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, méme
quand il n’est pas Ia, mes oreilles sont pleines de ses soupirs...

Cependant, si vous avez entendu... »

Ils se leverent, regarderent autour d’eux... Ils étaient bien tout
seuls sur PFimmense toit de plomb. IIs se rassirent. Raoul

demanda :
« Comment 'avez-vous vu pour la premiére fois ?

- Il y avait trois mois que je 'entendais sans le voir. La
premiéere fois que je I'ai « entendu », j’ai cru, comme vous, que
cette voix adorable, qui s’était mise tout a coup a chanter a
mes cotés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la
cherchai partout ; mais ma loge est tres isolée, Raoul, comme
vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de

ma loge, tandis qu’elle restait fidélement dans ma loge. Et

non seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait
a mes questions comme une véritable voix d’homme, avec cette
différence qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment
expliquer un aussi incroyable phénomeéne ? Je n’avais jamais
cessé de songer a '« Ange de la musique » que mon pauvre
papa m’avait promis de m’envoyer aussitot qu’il serait mort.
J’ose vous parler d’'un semblable enfantillage, Raoul, parce que
vVous avez connu mon pére, et qu’il vous a aimé et que vous
avez cru, en méme temps que moi, lorsque vous étiez tout petit,

a '« Ange de la musique », et que je suis bien slire que vous ne
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sourirez pas, ni que vous vous moquerez. J’avais conservé, mon
ami, ’édme tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point
la compagnie de maman Valérius qui me Pedt 6tée. Je portai
cette petite Gme toute blanche entre mes mains naives et
naivement je la tendis, je Poffris a la voix d’homme, croyant
Poffrir @ 'ange. La faute en fut certainement, pour un peu, @ ma
mere adoptive, a qui je ne cachais rien de I'inexplicable

phénomeéne. Elle fut la premiére a me dire : « Ce doit étre Fange

en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que je
fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la voix
d’ange que jattendais et que mon pére m’avait promise en
mourant. A partir de ce moment, une grande intimité s’établit
entre la voix et moi, et jeus en elle une confiance absolue. Elle
me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me faire goUter
aux joies suprémes de I'art éternel, et elle me demanda la
permission de me donner des lecons de musique, tous les jours.
J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun
des rendez- vous qu’elle me donnait, dés la premiére heure,
dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout a fait désert.
Vous dire quelles furent ces lecons ! Vous-méme, qui avez

entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée.

- Evidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma

le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ?
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- Avec une musique que jignore, qui était derriere le mur et
qui était d’une justesse incomparable. Et puis on et dit, mon

ami, que la

Voix savait exactement a quel point mon pére, en mourant,
m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode
aussi il avait usé ; et ainsi; me rappelant ou, plutét, mon
organe se rappelant toutes les lecons passées et en bénéficiant
du coup, avec les présentes, je fis des progrés prodigieux et tels
que, dans d’autres conditions, ils eussent demandé des années !
Songez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était
d’abord peu caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient
naturellement peu développées ; les tons aigus étaient assez
durs et le médium voilé. C’est contre tous ces défauts que mon
pere avait combattu et triomphé un instant ; ce sont ces
défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu a peu,
jaugmentai le volume des sons dans des proportions que ma
faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer : jappris a
donner a ma respiration la plus large portée. Mais surtout la
Voix me confia le secret de développer les sons de poitrine dans
une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré
de linspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévorante,

sublime. La Voix avait la vertu, en se

227



faisant entendre, de m’élever jusqu’a elle. Elle me mettait
Punisson de son envolée superbe. L’ame de la Voix habitait ma

bouche et y soufflait 'harmonie !

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus
quand je chantais ... J’en étais méme épouvantée... jeus peur,
un instant, qu’il y elt la-dessous quelque sortilége ; mais la
maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille,

disait-elle, pour donner prise au démon.

« Mes progres étaient restés secrets, entre la Voix, la maman
Valérius et moi, sur 'ordre méme de la Voix. Chose curieuse,
hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et
personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait
la Voix. Elle me disait : « Il faut attendre... vous verrez ! nous
étonnerons Paris ! » Et jattendais. Je vivais dans une espéece de
réve extatique ou commandait la Voix. Sur ces entrefaites,
Raoul, je vous apergus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle
que je ne pensai méme point a la cacher en rentrant dans ma

loge. Pour notre malheur, la Voix y était déja et elle vit bien,

a mon air, gu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me
demanda « ce que javais » et je ne vis aucun inconvénient a lui
raconter notre douce histoire, ni a lui dissimuler la place que
vous teniez dans mon cceur. Alors, la Voix se tut : je Pappelai,
elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une

terreur folle qu’elle fUt partie pour toujours ! PIGt a Dieu, mon
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ami l... Je rentrai chez moi, ce soir-la, dans un état désespéré.
Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : « Tu sais, la
Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-étre jamais plus ! » Et elle
fut aussi effrayée que moi et me demanda des explications. Je

lui racontai tout. Elle me dit :

« Parbleu ! la Voix est jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir

que je vous aimais... »

Ici, Christine s’arréta un instant. Elle pencha la téte sur le sein de
Raoul et ils restérent un moment silencieux, dans les bras 'un de
Pautre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent
point, ou plutot qu’ils ne sentirent point se déplacer, a quelques
pas d’eux, Fombre rampante de deux grandes ailes noires qui se

rapprocha, au ras des toits, si pres, si prés d’eux, qu’elle elt pu,

en se refermant sur eux, les étouffer...

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins
dans ma loge toute pensive. La Voix y était. O mon ami! Elle me
parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si
je devais donner mon cceur sur la terre, elle n"’avait plus, elle... la
Voix, qu’d remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent
de douleur humaine que jaurais dd, des ce jour-la, me méfier et
commencer a comprendre que javais été étrangement victime
de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix,
a laquelle était mélée si intimement la pensée de mon pére,

était encore entiere. Je ne craignais rien tant que de ne la plus
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entendre ; d’autre part, javais réfléchi sur le sentiment qui me
portait vers vous ; jen avais mesuré tout I'inutile danger ;
Jignorais méme si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il
arrivat, votre situation dans le monde m’interdisait a jamais la
pensée d’une honnéte union ; je jurai a la Voix que vous n’étiez
rien pour moi qu’un frére et que vous ne seriez jamais rien
d’autre et que mon coeur était vide de tout amour terrestre... Et

VOICi

la raison, mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand,
sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez a attirer
mon attention, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais
pas... pour laquelle je ne vous voyais pas ... Pendant ce temps,
les heures de lecons, entre la Voix et moi, se passaient dans un
divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée a
ce point et un jour la Voix me dit : « Va maintenant, Christine
Daaé, tu peux apporter aux hommes un « peu de la musique du

ciel ! »

« Comment, ce soir-la, qui était le soir de gala, la Carlotta ne
vint-elle pas au théatre ? Comment ai-je été appelée a la
remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un
transport inconnu ; jétais légére comme si 'on m’avait donné
des aqiles ; je crus un instant que mon dme embrasée avait

quitté son corps !
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- O Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides a ce
souvenir, ce soir-la, mon coeur a vibré a chaque accent de votre
voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pdles, et j’ai pleuré

avec vous. Comment pouviez-vous chanter,

chanter en pleurant ?

- Mes forces m’abandonneérent, dit Christine, je fermai les
yeux... Quand je les rouvris, vous étiez @ mon coté ! Mais la Voix
aussi y était. Raoul \... J’eus peur pour vous, et encore, cette
fois, je ne voulus point vous reconnaitre et je me mis a rire
quand vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon

écharpe dans la mer !...

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle vous avait bien
reconnu, elle !... Et la Voix était jalouse !... Les deux jours
suivants, elle me fit des sceénes atroces... Elle me disait : « Vous
Paimez ! si vous ne 'aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est un
ancien ami a qui vous serreriez la main, comme a tous les
autres... Si vous ne 'aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous
trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne

’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !...

« - C’est assez ! fis-je a la Voix irritée ; demain, je dois aller
Perros, sur la fombe de mon peére ; je prierai M. Raoul de Chagny

de m’y accompagner.

« - A votre aise, répondit-elle, mais sachez
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que moi aussi je serai a Perros, car je suis partout ou vous étes,
Christine, et si vous étes toujours digne de moi, si vous ne
m’avez pas menti, je vous jouerai, a minuit sonnant, sur la
tombe de votre pére, la Résurrection de Lazare, avec le violon

du mort. »

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, a vous é&crire la lettre qui vous
amena a Perros. Comment ai-je pu étre a ce point frompée ?
Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la
Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas !
je ne me possédais plus : j’étais sa chose !... Et les moyens dont
disposait la Voix devaient facilement abuser une enfant telle

que moi !

- Mais enfin, s’écria Raoul, a ce point du récit de Christine ou
elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite
innocence d’un esprit bien peu « avisé »... mais enfin vous avez
bientot su la vérité I... Comment n’étes-vous point sortie aussitot

de cet abominable cauchemar ?

- Apprendre la vérité ... Raoul \... Sortir de ce cauchemar !...

Mais je n’y suis entrée,

malheureux, dans ce cauchemar, que du jour ou j’ai connu cette
vérité \... Taisez-vous ! Taisez- vous ! Je ne vous ai rien dit... et
maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre,

plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal...
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tenez... c’était le soir ou il devait arriver tant de malheurs... le
soir ou Carlotta put se croire transformée sur la sceéne en un
hideux crapaud et ou elle se prit & pousser des cris comme si
elle avait habité toute sa vie au bord des marais... le soir ou la
salle fut tout a coup plongée dans I'obscurité, sous le coup de
tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-
la des morts et des blessés, et tout le théatre retentissait des

plus tristes clameurs.

« Ma premiére pensée, Raoul, dans I'éclat de la catastrophe, fut
en méme temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, a
cette époque, les deux égales moitiés de mon coeur. Je fus tout
de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu
dans la loge de votre frere et je savais que vous ne couriez
aucun danger. Quant a la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle

assisterait a la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui,

réellement peur, comme si elle avait été « une personne
ordinaire vivante qui fit capable de mourir ». Je me disais : «
Mon Dieu ! le lustre a peut-étre écrasé la Voix. » Je me trouvais
alors sur la scene, et affolée a ce point que je me disposais a
courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les
blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé
de facheux, elle devait étre déja dans ma loge, ou elle aurait
hate de me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’a ma loge. La
Voix n’y était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes

aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se
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manifester a moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout a
coup, jentendis un long, un admirable gémissement que je
connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, a la voix
de Jésus, il commence a soulever ses paupiéres et a revoir la
lumiére du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon pére. Je
reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le méme, Raoul, qui
nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le méme
qui avait « enchanté » la nuit du cimetiere. Et puis, ce fut encore,

sur Pinstrument invisible et

triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant
entendre enfin, se mit a chanter la phrase dominatrice et
souveraine : « Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi
revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir
! » Je ne saurais vous dire 'impression que je regus de cette
musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’a cété
de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal,
rendaient ’dme... Il me sembla qu’elle me commandait a moi
aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait,

je la suivis.

« Viens ! et crois en moi ! » Je croyais en elle, je venais... je
venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas,
paraissait s’allonger... s’allonger... Evidemment, il devait y avoir
la un effet de glaces... car javais la glace devant moi... Et, tout a
coup, je me suis tfrouvée hors de ma loge, sans savoir comment.

»
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Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille :

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Ii

faudrait essayer de ne

plus réver !

- Eh ! pauvre ami, je ne révais pas ! Je me trouvais hors de
ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaitre
de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-étre
m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous
dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne
Pai plus vue tout a coup devant moi et que je Pai cherchée
derriére... mais il N’y avait plus de glace, plus de loge... J’étais

dans un corridor obscur... jeus peur et je criai ...

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge
éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma
voix seule emplissait les murs, car le chant et les violons
s’étaient tus. Et voila que soudain, dans le noir, une main se
posait sur la mienne... ou, plutét, quelque chose d’osseux et de
glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lacha plus. Je criai.
Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me
débattis un instant dans de ’horreur ; mes doigts glissérent au

long des
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pierres humides, ou ils ne s’accrochérent point. Et puis, je ne
remuai plus, j’ai cru que jallais mourir d’épouvante. On
m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrGmes dans
cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’'un homme
enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui
lui cachait tout le visage... Je tentai un effort supréme : mes
membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler
mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur

mes lévres, sur ma chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis.

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurdis
le dire. Quand je rouvris les yeux, nous €tions toujours, ’lhomme
noir et moi, au sein des ténebres. Une lanterne sourde, posée
par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau,
clapotante, sortie de la muraille, disparaissait presque aussitot
sous le sol sur lequel jétais étendue ; ma téte reposait sur le
genou de rlhomme au manteau et au masque noir et mon
silencieux compagnon me rafraichissait les tempes avec un
soin, une attention, une délicatesse qui me parurent plus

horribles a

supporter que la brutalité de son enlevement de tout a I’heure.
Ses mains, si légéres fussent-elles, n’en sentaient pas moins la
mort. Je les repoussai, mais sans force. Je demandai dans

un souffle:
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« Qui étes-vous ? ou est la Voix ? » Seul, un soupir me répondit.
Tout a coup, un souffle chaud me passa sur le visage et
vaguement, dans les ténebres, a coté de la forme noire de
’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me
souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitot, un
joyeux hennissement vint frapper mes oreilles stupéfaites

et je murmurai:

« César ! » La béte tressaillit. Mon ami, jétais a demi couchée
sur une selle et javais reconnu le cheval blanc du Prophéte, que
javais gateé si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était
répandu dans le thédtre que cette béte avait disparu et qu’elle
avait été volée par le fantome de 'Opéra. Moi, je croyais a la
Voix ; je n’avais jamais cru au fantéme, et voila cependant que
je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la prisonniére du
fantome ! J’appelai, du fond du coeur, la Voix @ mon secours,
car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le fantdme

étaient

tout un! Vous avez entendu parler du fantdéme de 'Opéra, Raoul

?

- Oui, répondit le jeune homme... Mais dites- moi, Christine,
que vous arriva-t-il quand vous fltes sur le cheval blanc du

Prophéete ?

- Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu a peu

une étrange torpeur succédait a 'état d’angoisse et de terreur
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ou m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me
soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix
singuliére était répandue en moi et je pensais que jétais sous
influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine
disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténébres qui,
du reste, s’éclairaient, ¢a et la, de lueurs bréves... Je jugeai que
nous étions dans une étroite galerie circulaire et imaginai que
cette galerie faisait le tour de 'Opéra, qui, sous terre, est
immense. Une fois, mon ami, une seule fois, jétais descendue
dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais arrétée
au troisieme étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et,

cependant, deux étages encore, ou 'on aurait

pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures
qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a Ia des démons,
tout noirs devant des chaudiéres, et ils agitent des pelles, des
fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous
menacent, si 'on en approche, en ouvrant tout a coup sur vous
la gueule rouge des fours ... Or, pendant que César,
tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur
son dos, japergus tout a coup, loin, trés loin, et tout petits, tout
petits, comme au bout d’une lunette retournée, les démons noirs
devant les brasiers rouges de leurs caloriféres... Ils
apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au
gré bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent tout a fait.

La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait
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sans guide et le pied sr... Je ne pourrais vous dire, méme
approximativement, combien de temps ce voyage, dans la nuit,
dura ; javais seulement 'idée que nous tournions ! que nous
tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale
jusgqu’au coeur méme des abimes de la terre ; et encore, n’était-

ce point ma téte qui

tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non ! J’étais
incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines,
huma Patmosphére et accéléra un peu sa marche. Je sentis Pair
humide et puis César s’arréta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur
bleudtre nous entourait. Je regardai ou nous nous trouvions.
Nous étions au bord d’un lac dont les eaux de plomb se
perdaient au loin, dans le noir... mais la lumiere bleue éclairait
cette rive et J’y vis une petite barque, attachée a un anneau de

fer, sur le quai !

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et
de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais
songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles jabordai
ce rivage. Les dmes des morts ne devaient point ressentir plus
d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement
pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me
transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son effet ? la
fraicheur de ces lieux suffisait-elle @ me rendre complétement a
moi- méme ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques

mouvements qui dénotaient le
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recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut
s’en apercevoir, car, d’'un geste rapide, il congédia César qui
s’enfuit dans les ténébres de la galerie et dont jentendis les
quatre fers battre les marches sonores d’un escalier, puis
’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il
s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses
yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi
le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne
faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleudtre que
je vous ai dite et puis nous fiimes a nouveau tout a fait dans la
nuit, et nous aborddmes. La barque heurta un corps dur. Et je
fus encore emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de
crier. Je hurlai. Et puis, tout a coup, je me tus, assommeée par la
lumiére. Oui, une lumieére éclatante, au milieu de laquelle on
m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes
forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné,
meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides a cause
des rubans de soie qui les liaient a des corbeilles, comme on en

vend dans les boutiques

des boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que
javais coutume de trouver dans ma loge aprés chaque «
premiére » ; au centre de cet embaumement tres parisien, la
forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras

croisés... et elle parla :
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« - Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun

danger. »
« C’était la Voix !

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et
voulus Parracher, pour connaitre le visage de la Voix. La forme

d’homme me dit :

« - Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au

masque ! »
« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir.
« Et puis, elle se mit a genoux devant moi, et ne dit plus rien!

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la
lumiere, en précisant toute chose autour de moi, me rendit a la

réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, 'aventure

s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir
et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces
flambeaux, ces vases et jusqu’a ces fleurs dont jeusse pu dire
presque d’ou elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et
combien elles avaient colté, enfermaient fatalement mon
imagination dans les limites d’'un salon aussi banal que bien
d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’étre point situés
dans les dessous de ’Opéra. J’avais sans doute affaire d
quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé

dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette
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complicité de 'administration, avait trouvé un définitif abri dans
les combles de cette tour de Babel moderne, ou I'on intriguait,
ou 'on chantait dans toutes les langues, ou 'on aimait dans

tous les patois.

« Et alors la Voix, la Voix que javais reconnue sous le masque,
lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était a

genoux devant moi: un homme!

« Je ne songeai méme plus a l'horrible situation ou je me

trouvais, je ne demandai méme

pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein obscur
et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon
comme on enferme un prisonnier dans une gedle, une esclave
au harem. Non ! non ! non! je me disais : La Voix, c’est cela : un

homme ! et je me mis a pleurer.

« L’homme, toujours a genoux, comprit sans doute le sens de

mes larmes, car il dit :

« - C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni

fantéme... Je suis Erik ! »

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux
jeunes gens que I'écho avait répété, derriére eux : Erik !... Quel
écho ?... Ils se retournérent, et ils s’apergurent que la nuit était
venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais

Christine le retint pres d’elle :
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« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici !

- Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraicheur de la

nuit.

- Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici,

nous sommes au bout du monde

des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir hors du
théatre... Ce n’est pas le moment de le contrarier... N’éveillons

pas ses soupcons...

- Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons
tort d’attendre a demain soir et que nous devrions fuir tout de

suite !

- Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir,

il en aura une peine infinie.

- Il est difficile de ne point causer de peine & Erik et de le

fuir pour toujours...

- Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de

ma fuite il mourra... »
La jeune fille ajouta d’une voix sourde :

« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il nous

tue.
- Il vous aime donc bien ?

- Jusqu’au crime!
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- Mais sa demeure n’est pas introuvable... On peut I'y aller
chercher. Du moment qu’Erik n’est pas un fantdme, on peut lui

parler et méme le forcer a répondre ! »

Christine secoua la téte :
« Non ! non! On ne peut rien contre Erik !...
On ne peut que fuir !

- Et comment, pouvant fuir, étes-vous retournée pres de lui

- Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand

vous saurez comment je suis sortie de chez lui...

- Ah'! je le hais bien !... s’écria Raoul... et vous, Christine,
dites-moi... jai besoin que vous me disiez cela pour écouter
avec plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire

d’amour... et vous, le haissez-vous ?
- Non ! fit Christine simplement.

- Eh ! pourquoi tant de paroles ... Vous I'aimez certainement
! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de 'amour et du
plus délicieux ! Celui que 'on ne s’avoue pas, expliqua Raoul
avec amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le
frisson... Pensez donc, un homme qui habite un palais sous la

terre ! »
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Et il ricana...

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la
jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous Pai dit : je n’en

reviendrais plus ! »

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui

parlaient et lombre qui écoutait, derriéere...

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d’'une voix lente, je
désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne

le haissez pas.

- De ’horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle

force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit.

« C’est ce qUu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fievre
croissante... Je I'ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment
le haiir, Raoul ? Voyez Erik & mes pieds, dans la demeure du lac,

sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !...

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met a

mes pieds un immense et tragique amour !... Il m’a volée par
amour l... Il m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour...
mais il me respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure
l... Et quand je me léve, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que
le mépriser s’il ne me rend pas sur-le- champ cette liberte, qu’il
m’a prise, chose incroyable... il me Poffre... je n’ai qu’a partir... Il

est prét a me montrer le mystérieux chemin ;... seulement...
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seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me
souvenir que, s’il n’est ni fantéme, ni ange, ni génie, il est

toujours la Voix, car il chante ...
« Et je Pécoute... et je reste !

« Ce soir-la, nous n’échangedmes plus une parole... Il avait saisi
une harpe et il commenca de me chanter, lui, voix d’homme,
voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que jen
avais de avoir chantée moi-méme me rendait honteuse. Mon
ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe
plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui vous

viennent frapper le coeur. Mon extravagante aventure fut

oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son
voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée !
Elle me promena dans la douleur, et dans la joie, dans le
martyre, dans le désespoir, dans Pallégresse, dans la mort et
dans les tfriomphants hyménées... yécoutais... Elle chantait... Elle
me chanta des morceaux inconnus... et me fit entendre une
musique nouvelle qui me causa une étrange impression de
douceur, de langueur, de repos... une musique qui, apres avoir
soulevé mon dme, 'apaisa peu a peu, et la conduisit jusqu’au

seuil du réve. Je m’endormis.

« Quand je me réveillai, yétais seule, sur une chaise longue, dans

une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en
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acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une

lampe posée sur le marbre d’une vieille commode

« Louis-Philippe ». Quel était ce décor nouveau ?... Je me
passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais
songe... Hélas ! je ne fus pas longtemps a m’apercevoir que je
n’avais pas révé ! J’étais prisonniére et je ne pouvais sortir de

ma chambre que pour entrer

dans une salle de bains des plus confortables ; eau chaude et
eau froide a volonté. En revenant dans ma chambre, japergus
sur ma commode un billet a 'encre rouge qui me renseigna tout
a fait sur ma triste situation et que, si cela avait été encore
nécessaire, elit enlevé tous mes doutes sur la réalité des
événements : « Ma chere Christine, disait le papier, soyez tout a
fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au monde de
meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous étes seule,
en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors
pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont

vous pouvez avoir besoin. »

« - Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un
fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable

pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? »

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée,

cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je
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m’accusais amerement de ma stupide superstition et je pris un

plaisir affreux a railler la parfaite innocence

avec laquelle javais accueilli, a travers les murs, la Voix du
génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il fallait
s’attendre aux plus inouies catastrophes et on les avait méritées
toutes ! J’avais envie de me frapper et je me mis a rire de moi
et & pleurer sur moi, en méme temps. C’est dans cet état qu’Erik

me frouva.

« Aprés avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra
tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et
qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il
les déposa sans hdate sur mon lit, pendant que je 'abreuvais
d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait

la prétention d’y dissimuler un visage d’honnéte homme.
« I me répondit avec une grande sérénité :
« - Vous ne verrez jamais le visage d’Erik. »

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette
a cette heure du jour ; - il daigna m’instruire qu’il était deux
heures de apreés-midi. Il me laissait une demi-heure pour y
procéder, - disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et

de la mettre a ’heure. -
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Aprés quoi, il m’invitait a passer dans la salle @ manger, ou un
excellent déjeuner, m’annonca-t-il, nous attendait. J’avais grand
faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de
toilette. Je pris un bain apres avoir placé prés de moi une
magnifique paire de ciseaux avec laquelle jétais bien décidée a
me donner la mort, si Erik, aprés s’étre conduit comme un fou,
cessait de se conduire comme un honnéte homme. La fraicheur
de 'eau me fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant
Erik, favais pris la sage résolution de ne le point heurter ni
froisser en quoi que ce fit, de le flatter au besoin pour en
obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla
de ses projets sur moi, et me les précisa, pour me rassurer,
disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver
sur-le-champ comme il y avait un moment consenti la veille,
devant 'expression indignée de mon effroi. Je devais
comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’étre
épouvantée de le voir a mes cotés. Il m’aimait, mais il ne me le
dirait gu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se

passerait en musique.

« - Qu’entendez-vous par le reste du temps ? » lui

demandai-je.
« I me répondit avec fermeté :
« = Cinq jours.

« - Et apreés, je serai libre ?
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« - Vous serez libre, Christine, car, ces cing jours-la écoulés, vous
aurez appris a ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez

voir, de temps en temps, le pauvre Erik !... »

« Le ton dont il prononga ces derniers mots me remua
profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si
pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage
attendri. Je ne pouvais voir les yeux derriére le masque et ceci
n’était point pour diminuer I'étrange sentiment de malaise que
on avait a interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais
sous I'étoffe, a Fextrémité de la barbe du masque, apparurent

une, deux, trois, quatre larmes.

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, d un
petit guéridon qui occupait le centre de la piéce ou, la veille, il

m’avait joué de

la harpe, et je m’assis, trés troublée. Je mangeai cependant de
bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un
peu de vin de Tokay qu’il avait apporté lui-méme, me disait-il,
des caves de Koenisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff.
Quant a lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai
quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Erik ne décelait pas
une origine scandinave. Il me répondit qu’il "’avait ni nom, ni
patrie, et qu’il avait pris le nom d’Erik par hasard. Je lui

demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n”’avait point tfrouvé
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d’autre moyen de me le faire savoir que de m’entrainer avec lui

et de m’enfermer dans la terre !

« - C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau.
« = On @, répondit-il, sur un ton singulier, les

« rendez-vous » qu’on peut. »

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me
faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement
ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que javais touché

la était a la fois moite et osseux, et je me

rappelai que ses mains sentaient la mort.
« - Oh ! pardon », gémit-il.
« Et il ouvrit devant moi une porte.

« = Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse a visiter... si

vous voulez la voir ? »

« Je n’hésitai pas. Ses maniéres, ses paroles, tout son air me
disaient d’avoir confiance... et puis, je sentais qu’il ne fallait pas

avoir peur.

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre
mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais a la
place des larmes blanches qui compléetent a Pordinaire ce
funébre ornement, on voyait sur une énorme portée de musique,

les notes répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y
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avait un dais ou pendaient des rideaux de brocatelle rouge et,

sous ce dais, un cercueil ouvert.
« A cette vue, je reculai.

« - C’est la-dedans que je dors, fit Erik. Il faut s’habituer & tout

dans la vie, méme a I'éternité. »

« Je détournai la téte, tant javais regu une sinistre impression

de ce spectacle. Mes yeux

rencontrérent alors le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan
de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé de
notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus

a la premiére page : Don Juan triomphant.

« - Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voild vingt ans que
jai commencé ce travail. Quand il sera fini, je ’emporterai avec

moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus.
« = Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je.

« - J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite,
pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose

des années.

« - Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan
triomphant ? » demandai-je, croyant lui faire plaisir et en
surmontant la répugnance que javais a rester dans cette

chambre de la mort.
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« - Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’'une voix sombre.
Ce Don Juan-la n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo

d’Aponte,

inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement chatié
de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler
vos belles larmes et vous inspirera d’honnétes réflexions. Mais,
mon Don Juan, a moi, brile, Christine, et, cependant, il n’est

point foudroyé par le feu du ciel ... »

« La-dessus, nous rentrdmes dans le salon que nous venions de
quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il
n’y avait de glaces. Jallais en faire la réflexion, mais Erik venait

de s’asseoir au piano. Il me disait :

« - Voyez-vous, Christineg, il y a une musique si terrible qu’elle
consume tous ceux qui 'approchent. Vous n’en étes pas encore
a cette musique-la, heureusement, car vous perdriez vos
fraiches couleurs et 'on ne vous reconnaitrait plus a votre retour

a Paris. Chantons ’Opéra, Christine Daaé. »
« Ilmedit:

« - Chantons 'Opéra, Christine Daaé », comme s’il me jetait une

injure.

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur Pair gqu’il avait

donné a ses paroles. Nous commengames tout de suite le duo

253



d’Othello, et déja la catastrophe était sur nos tétes. Cette fois, il
m’avait laissé le réle de Desdémone, que je chantai avec un
désespoir, un effroi réels auxquels je "’avais jamais atteint
jusqu’a ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de
m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements
dont j’étais la victime me rapprochaient singulierement de la
pensée du poete et je trouvai des accents dont le musicien et
été ébloui. Quant a lui, sa voix était tonnante, son dme
vindicative se portait sur chaque son, et en augmentait
terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine,
éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir
d’Erik me faisait songer au masque naturel du More de Venise.
Il était Othello lui-méme. Je crus qu’il allait me frapper, que
Jallais tomber sous ses coups ; ... et cependant, je ne faisais
aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la
timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui,

attirée, fascinée, trouvant des

charmes a la mort au centre d’une pareille passion ; mais, avant
de mouirir, je voulus connaitre, pour en emporter 'image sublime
dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait
transfigurer le feu de Part éternel. Je voulus voir le visage de la
Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la
maitresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides

arrachérent le masque...

« Oh ! horreur ... horreur ... horreur!... »
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Christine s’arréta, a cette vision qu’elle semblait encore écarter
de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la
nuit, comme ils avaient répété le nom d’Erik, répétaient trois fois
la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine,
plus étroitement unis encore par la terreur du récit, levéerent les

yeux vers les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur.
Raoul dit :

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme
est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec

nous ! »

Elle lui répond :

« Maintenant que vous allez connaitre le secret, vos oreilles,

comme les miennes, vont étre pleines de lamentations. »

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes

et, secouée d’un long frémissement, elle continue :

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, jentendrais toujours la clameur
surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage
infernales, pendant que la chose apparaissait a mes yeux
immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas

et qui cependant ne criait plus.

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes
oreilles sont a jamais pleines de ses cris, mes yeux sont a jamais

hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir
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et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les tétes
de mort quand elles ont été desséchées par les siecles et peut-
étre, si vous n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar,
avez-vous vu sa téte de mort a lui, dans la nuit de Perros.

Encore avez-vous vu se promener, au

dernier bal masqué, « la Mort rouge » ! Mais toutes ces tétes de
mort-la étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas !
Mais imaginez, si vous le pouvez, le masque de la Mort se
mettant a vivre tout a coup pour exprimer avec les quatre trous
noirs de ses yeux, de son nez et de sa bouche la colére a son
dernier degré, la fureur souveraine d’'un démon, et pas de
regard dans les trous des yeux, car, comme je P'ai su plus tard,
on n’apercoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit
profonde... Je devais étre, collée contre le mur, 'image méme

de PEpouvante comme il était celle de la Hideur.

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents
sans lévres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me
siffla haineusement des choses insensées, des mots sans suite,
des malédictions, du délire... Est-ce que je sais ... Est-ce que je

sais ?...

« Penché sur moi : « - Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois
! Repais tes yeux, solle ton dme de ma laideur maudite !

Regarde le visage d’Erik ! Maintenant, tu connais le visage de la
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Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de m’entendre ? Tu as voulu
savoir comment j’étais fait. Vous étes si curieuses, vous autres,

les femmes ! »

« Et il se prenait & rire en répétant : « Vous étes si curieuses,
vous autres, les femmes !... » d’un rire grondant, rauque,
écumant, formidable... Il disait encore des choses comme

celles-ci :

« - Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme
m’a vu, comme toi, elle est @ moi. Elle m’aime pour toujours !

Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan. »

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche,
dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa téte, il

tonnait :
« - Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant ! »

« Et comme je détournais la téte en demandant grace, il me la
ramena a lui, ma téte, brutalement, par mes cheveux, dans

lesquels ses doigts de mort étaient entrés.

- Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai !
Au nom du Ciel, Christine, dis-moi ou se trouve la salle @ manger

du lac! Il faut que je le tue!

- Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir !
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- Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y
retournais ! C’est celq, le secret, Christine, prends garde ! il n’y

en a pas d’autre ! Mais, de toute fagon, je le tuerai !

- Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir...
écoute ! Il me trainait par les cheveux, et alors... et alors... Oh'!

cela est plus horrible encore !

- Eh bien, dis, maintenant ... s’exclama Raoul, farouche. Dis

vite !

- Alors, il me siffla : « Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !...
Tu crois peut-étre que j’ai encore un masque, hein ? et que ¢a...
ca ! ma téte, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il a hurler.
Arrache-le comme Pautre ! Allons ! allons ! encore ! encore! je le

veux ! Tes mains ! Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te

suffisent pas, je te préterai les miennes... et nous nous y
mettrons a deux pour arracher le masque. » Je me roulai a ses
pieds, mais il me saisit les mains, Raoul... et il les enfonca dans
’horreur de sa face... Avec mes ongles, il se laboura les chairs,

ses horribles chairs mortes !

« - Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui
soufflait comme une forge... apprends que je suis fait
entierement avec de la mort ... de la téte aux pieds !... et que
c’est un cadavre qui t’aime, qui f‘adore et qui ne te quittera plus
jamais ! jamais !... Je vais faire agrandir le cercueil, Christine,

pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours ...
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Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine,
qui m’as arraché le masque, et qui, a cause de cela, ne pourras
plus me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me croire beau,
Christine, tu pouvais revenir ... je sais que tu serais revenue...
mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour
toujours... Je te garde ! !'! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir ?
Insensée! folle Christine, qui as voulu me voir!... quand mon

pere, lui, ne m’a jamais vu, et

quand ma mere, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en

pleurant, de mon premier masque ! »

« Il m’avait enfin Idchée et il se trainait maintenant sur le
parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il
rampa, se traina hors de la piece, pénétra dans sa chambre,
dont la porte se referma, et je restai seule, livrée @ mon horreur
et d mes réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose.
Un prodigieux silence, le silence de la fombe, avait succédé a
cette tempéte et je pus réfléchir aux conséquences terribles du
geste qui avait arraché le masque. Les dernieres paroles du
Monstre m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-
méme emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait étre la
cause de tous mes malheurs. Il m’avait suffisamment avertie...
Il m’avait répété que je ne courais aucun danger tant que je ne
toucherais pas au masque, et j’'y avais touché. Je maudis mon
imprudence, mais je constatai en frissonnant que le

raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si
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je n’avais pas vu son visage... Déja il m’avait suffisamment

touchée, intéressée, apitoyée méme

par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point
insensible a sa priére. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son
impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et
qu’il m’avait réchauffée de son génie. Je serais revenue ! Et
maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes
pas ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un

cadavre qui vous adime !

« A certaines facons forcenées qu’il avait eues, pendant la
scene, de me regarder ou plutét d’approcher de moi les deux
trous noirs de son regard invisible, javais pu mesurer la
sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses
bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait
fallu que ce monstre fit doublé d’un ange et peut-étre, aprées
tout, Pétait-il un peu. ’Ange de la musique, et peut-&tre I'eGt-il
été tout a fait si Dieu Pavait vétu de beauté au lieu de I’habiller

de pourriture !

« Déja, égarée a la pensée du sort qui m’était réserve, en proie a
la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil,

et de revoir la

figure du monstre sans masque, je m’etais glissée dans mon

propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui
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pouvaient mettre un terme a mon épouvantable destinée...

quand les sons de 'orgue se firent entendre...

« C’est alors, mon ami, que je commencgai de comprendre les
paroles d’Erik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait
stupéfié : la musique d’opéra. Ce que jentendais n’avait plus
rien a faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’a ce jour. Son
Don Juan friomphant (car il ne faisait point de doute pour moi
gu’il ne se fit rué a son chef-d’ceuvre pour oublier horreur de la
minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut
d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot ou le pauvre

Erik avait mis toute sa misére maudite.

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et yimaginais
facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle
me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait
entrer dans tous les coins de 'abime, abime habité par

rhomme laid ; elle me montrait Erik heurtant

atrocement sa pauvre hideuse téte aux parois funebres de cet
enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des
hommes. J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue a
I’éclosion de ces accords gigantesques ou était divinisée la
Douleur et puis les sons qui montaient de Pabime se groupérent
tout a coup en un vol prodigieux et menacant, leur troupe
tournoyante sembla escalader le ciel comme Faigle monte au

soleil, et une telle symphonie triomphale parut embraser le
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monde que je compris que I'ceuvre était enfin accomplie et que
la Laideur, soulevée sur les ailes de ’Amour, avait osé regarder
en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait
d’Erik céda sous mes efforts. Il s’était levé en m’entendant, mais

il ”osa se retourner.

« - Erik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je
vous jure que vous étes le plus douloureux et le plus sublime des
hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous

regardant, c’est qu’elle songera a la splendeur de votre génie ! »

« Alors Erik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !...
javais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains décharnées,

et tomba a mes genoux avec des mots d’amour...

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la

musique s’était tue...

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais

les yeux.

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez
maintenant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela...
quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut
aussi affreux que le monstre qui me l'inspirait, et a ce prix j’ai
pu acquérir ma liberté. Je brilai son masque. Et je fis si bien
que, méme lorsqu’il ne chantait plus, il osait quéter un de mes
regards, comme un chien timide qui réde autour de son maitre.

Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidele, et
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m’entourait de mille soins. Peu a peu, je lui inspirai une telle
confiance, gqu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me
conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les derniers

jours de ma captivite, il me faisait, de

nuit, franchir des grilles qui ferment les souterrains de la rue
Scribe. La, un équipage nous attendait, et nous emportait vers

les solitudes du Bois.

« La nuit ou nous vous rencontrames faillit m’étre tragique, car il
a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui
affirmant votre prochain départ... Enfin, aprés quinze jours de
cette abominable captivité ou je fus tour a tour brilée de pitie,
d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je

lui dis : je reviendrai !
- Et vous étes revenue, Christine, gémit Raoul.

- C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les
épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté
qui m’aidérent a tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il

poussa sur le seuil de son tombeau !

« Oui, ce sanglot-la, répéta Christine, en secouant
douloureusement la téte, m’enchaina au malheureux plus que je
ne le supposai moi-méme dans le moment des adieux. Pauvre

Erik ! Pauvre
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Erik !
- Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous
m’aimez, mais quelques heures a peine s’étaient écoulées,

depuis que vous aviez recouvreé votre liberté, que déja vous

retourniez auprés d’Erik ... Rappelez-vous le bal masqué'!

- Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi
que ces quelques heures-la je les ai passées avec vous, Raoul...

pour notre grand péril a tous les deux...
- Pendant ces quelques heures-Ia, jai douté que vous
m’aimiez.

- En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que
chacun de mes voyages auprés d’Erik a augmenté mon horreur
pour lui, car chacun de ces voyages, au lieu de 'apaiser comme
je l'espérais, 'a rendu fou d’amour ... et j'ai peur ! et jai peur !...

jai peur...

- Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Erik était beau,

m’aimeriez-vous, Christine ?

- Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me

demander des choses que je cache

au fond de ma conscience comme on cache le péché ? »

Elle se leva a son tour, entoura la téte du jeune homme de ses

beaux bras tremblants et lui dit :
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« O mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous
donnerais pas mes levres. Pour la premiére et la derniére fois,

les voici. »

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement,
qu’ils s’enfuirent comme a approche d’une tempéte, et leurs
yeux, ou habitait épouvante d’Erik, leur montra, avant qu’ils ne
disparussent dans la forét des combles, tout la-haut, au-dessus
d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux
de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre

d’Apollon'!
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CHAPITREXIV

Un coup de maitre de Famateur de trappes

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient
le toit ou il y avait les yeux de braise que 'on n’apercoit que
dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrétérent qu’au huitieme
étage en descendant vers la terre. Ce soir-la il n’y avait pas

représentation, et les couloirs de 'Opéra étaient déserts.

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens,

leur barrant le chemin :
« Non ! pas parici! »

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils

devaient gagner les coulisses.
Raoul voulait s’arréter, demander des explications.

« Allez ! allez vite ... commanda cette forme vague, dissimulée

dans une sorte de houppelande

et coiffée d’un bonnet pointu.

Christine entrainait déja Raoul, le forcait a courir encore :
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« Mais qui est-ce? Mais qui est-ce, celui-la?»

demandait le jeune homme.

Et Christine répondait : « C’est le Persan !...

- Qu’est-ce qu’il fait la...

- On n’en sait rien !... Il est toujours dans ’Opéra !

- Ce que vous me faites faire la est lache, Christine, dit
Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la premiére

fois de ma vie.

- Bah ! répondit Christine, qui commencait a se calmer, je

crois bien que nous avons fui Ffombre de notre imagination !

- Si vraiment nous avons apercu Erik jaurais di le clouer sur
la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de

nos fermes bretonnes, et il N’en n’aurait plus été question.

- Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’a

la lyre d’Apollon ; ce n’est pas

une ascension facile.
- Les yeux de braise y étaient bien.

- Eh ! vous voild maintenant comme moi, prét a le voir
partout, mais on réflechit aprés et 'on se dit : ce que j’ai pris
pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or
de deux étoiles qui regardaient la ville a travers les cordes de la

lyre. »
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Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit :

« Puisque vous étes tout a fait décidée a partir, Christine, je
vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite.

Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-étre entendus ce soir

- Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répéte, a son

Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous.

- Vous en étes si peu slre que vous ne cessez de regarder

derriére vous.
- Allons dans ma loge.

- Prenons plutdt rendez-vous hors de 'Opéra.

- Jamais, jusqu’a la minute de notre fuite ! Cela nous
porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis

de ne nous voir qu’ici.

- C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis
cela. Savez-vous, fit amérement Raoul, que vous avez été tout a

fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiancailles.
- Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit :

« J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est
amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi

malheureux que moi ... »

- Et qu’est-ce que cela signifie, s’il vous plait ?
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- C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est

donc malheureux, quand on aime ?

- Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sir
d’étre aimé.
- C’est pour Erik que vous dites cela ?

- Pour Erik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la

téte d’un air pensif et désolé.

Ils arriverent a la loge de Christine.

« Comment vous croyez-vous plus en sireté dans cette loge que
dans le théatre ? demanda Raoul. Puisque vous Pentendiez a

travers les murs, il peut nous entendre.

- Non ! Il m’a donné sa parole de n’étre plus derriére les
murs de ma loge et je crois d la parole d’Erik. Ma loge et ma
chambre, dans 'appartement du lac, sont a moi, exclusivement

a moi, et sacrées pour lui.

- Comment avez-vous pu quitter cette loge pour étre
transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions

de répéter vos gestes, voulez-vous ?

- C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore
m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout
du passage secret qui conduit aux rives du lac et la d’appeler

Erik.
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- Il vous entendrait ?

- Partout ou jappellerai Erik, partout Erik m’entendra... C’est
lui qui me Pa dit, c’est un trés curieux geénie. Il ne faut pas croire,

Raoul, que

c’est simplement un homme qui s’est amusé a habiter sous la
terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire

; il sait des choses que le monde vivant ignore.
- Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantome.

- Non ce n’est pas un fantdme ; c’est un homme du ciel et

de la terre, voila tout.

- Un homme du ciel et de la terre... voila tout!... Comme

vous en parlez !... Et vous étes décidée toujours a le fuir ?
- Oui, demain.

- Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous

voir fuir ce soir ?
- Dites, mon ami.

- Parce que, demain, vous ne serez plus décidée a rien du

tout !

- Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce

pas entendu ?

- Ici donc, demain soir ! a minuit je serai dans votre loge... fit

le jeune homme d’un air sombre ;
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quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’apres
avoir assisté a la représentation, il doit aller vous attendre dans

la salle @ manger du lac'!
- C’est en effet la qu’il m’a donné rendez- vous.

- Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si

vous ne savez pas sortir de votre loge « par la glace » ?
- Mais en me rendant directement sur le bord du lac.

- A travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs
ou passent les machinistes et les gens de service ? Comment

auriez-vous conserveé le secret d’'une pareille démarche ? Tout le
monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une

foule sur les bords du lac. »

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra a

Raoul.
« QU’est ceci ? fit celui-ci.

- C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe.

- Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac.

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ?

- Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison
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Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une paleur

mortelle se répandit sur ses traits.
« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Erik ! Erik ! ayez pitié de moi !

- Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous

pas dit qu’il pouvait vous entendre ? »

Mais Pattitude de la chanteuse devenait de plus en plus
inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en

répétant d’un air égaré :
« Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu !
- Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul.

- L’anneaul.

- Quoi Panneau ? Je vous en prie, Christine, revenez a vous !
- L’anneau d’or qu’il m’avait donné.
- Ah ? c’est Erik qui vous avait donné Panneau d’or !

- Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas,
c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : « Je vous rends votre
liberté, Christine, mais c’est a la condition que cet anneau sera
toujours a votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez
préservée de tout danger et Erik restera votre ami. Mais si vous
vous en séparez jamais, malheur & vous, Christine, car Erik se
vengerad l... » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus @ mon

doigt l... malheur sur nous ! »
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C’est en vain gu’ils cherchérent 'anneau autour d’eux. Ils ne le

retrouvérent point. La jeune fille ne se calmait pas.

« C’est pendant que je vous ai accordeé ce baiser, Ia-haut, sous
la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ; 'anneau

aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le

retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous

menacés ! Ah! fuir! fuir!
- Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul.

Elle hésita. Il crut gu’elle allait dire oui... Et puis ses claires

prunelles se troublérent et elle dit: « Non! demain! »

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet,
continuant a se glisser les doigts les uns sur les autres, sans
doute dans 'espérance que 'anneau allait réapparaitre comme

cela.

Quant a Raoul, il rentra chez lui, trés préoccupé de tout ce qu’il

avait entendu.

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout
haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je

la sauverai ! »

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténebres, le besoin
d’injurier Erik. Il cria par trois fois & haute voix : « Charlatan ...

Charlatan !... Charlatan !... »
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Mais, tout a coup, il se leva sur un coude ; une

sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux, bralants comme
des brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le

regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire.

Raoul était brave, et cependant il trembilait. Il avanga la main,
tatonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant
trouvé la boite d’allumettes, il fit de la lumiére. Les yeux

disparurent.
Il pensa, nullement rassure :

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans I'obscurité.
Ses yeux ont disparu avec la lumiére, mais lui, il est peut-étre

encore la. »

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il
regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva

ridicule. Il dit tout haut:

« Que croire ? Que ne pas croire avec un pareil conte de fées ?
Ou finit le réel, ou commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ?

Qu’a- t-elle cru voir ? »

Il gjouta, frémissant : « Et moi-méme, qu’ai-je
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vu ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout a 'heure ? N’ont-ils
brillé que dans mon imagination ? Voila que je ne suis plus sar

de rien! Et je ne préterais point serment sur ces yeux-Ia. »

Il se recoucha. De nouveau, il fit Fobscurité. Les yeux

réapparurent.
« Oh ! » soupira Raoul.

Dressé sur son séant, il les fixait a son tour aussi bravement
qu’il pouvait. Apres un silence qu’il occupa a ressaisir tout son

courage, il cria tout a coup :

« Est-ce toi, Erik ? Homme ! génie ou fantéme ! Est-ce toi ? »
Il réflechit :

« Si c’est lui... il est sur le balcon ! »

Alors il courut, en chemise, a un petit meuble dans lequel il saisit
a tatons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenétre. La nuit
était alors extrémement fraiche. Raoul ne prit que le temps de
jeter un coup d’ceil sur le balcon désert et il rentra, refermant la

porte. Il se recoucha en

frissonnant, le revolver sur la table de nuit, a sa portée.
Une fois encore il souffla la bougie.

Les yeux étaient toujours I&, au bout du lit. Etaient-ils entre le lit
et la glace de la fenétre, ou derriére la glace de la fenétre, c’est-

a-dire sur le balcon ?
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Voila ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces

yeux-la appartenaient a un étre humain... il voulait tout savoir...

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui

’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa.

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si

singulier éclat immobile.

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles
étaient des yeux, et si au- dessus de ces yeux, il y avait un front,

et si Raoul n’était point trop maladroit...

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la
maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas

se précipitaient,

Raoul, sur son séant, le bras tendu, prét a tirer encore,

regardait...

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu. De la lumiére, des

gens, le comte Philippe,
affreusement anxieux.
« QU’y a-t-il, Raoul ?

- Il y a, que je crois bien que j’ai révé ! répondit le jeune

homme. J’qi tiré sur deux étoiles qui m’empéchaient de dormir.

- Tu divagues ?... Tu es souffrant |... je t’en prie, Raoul, que

s’est-il passé ?... et le comte s’empara du revolver.
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- Non, non, je ne divague pas !... du reste, nous allons bien

savoir... »

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses
pantoufles, prit des mains d’un domestique une lumiere, et

ouvrant la porte- fenétre, retourna sur le balcon.

Le comte avait constaté que la fenétre avait été traversée d’une
balle a hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec

sa bougie...

« Oh! oh! fit-il... du sang... du sang !... Ici... la... encore du sang !
Tant mieux ... Un fantdme qui saigne... c’est moins dangereux !

ricana-t-il.
- Raoul ! Raoul ! Raoul ! »

Le comte le secouait comme s’il elit voulu faire sortir un

somnambule de son dangereux sommeil.

« Mais, mon frere, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté.
Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru
réver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Erik et voici

son sang ... »
Il ajouta, subitement inquiet :

« Apres tout, jai peut-étre eu tort de tirer, et Christine est bien
capable de ne me le point pardonner !... Tout ceci ne serait point
arrivé si javais eu la précaution de laisser retomber les rideaux

de la fenétre en me couchant.
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- Raoul ! es-tu devenu subitement fou ?
Réveille-toi !

- Encore ! Vous feriez mieux, mon frere, de m’aider a

chercher Erik... car, enfin, un fantéme

qui saigne, ¢a doit pouvoir se retrouver... » Le valet de chambre

du comte dit :
« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. »

Un domestique apporta une lampe a la lueur de laquelle on put
examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du
balcon et allait rejoindre une gouttiere et la trace de sang

remontait le long de la gouttiére.
« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat.

- Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui
sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est
bien possible. Avec Erik, on ne sait jamais. Est-ce Erik ? Est-ce le
chat ? Est-ce le fantéme ? Est-ce de la chair ou de P'ombre ?

Non ! non ! Avec Erik, on ne sait jamais ! »

Raoul commencait a tenir cette sorte de propos bizarres qui
répondaient si intfimement et si logiquement aux
préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux

confidences
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étranges, a la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de
Christine Daaé ; et ces propos ne contribuerent point peu a
persuader a beaucoup que le cerveau du jeune homme était
dérangé. Le comte lui-méme y fut pris et plus tard le juge
d’instruction, sur le rapport du commissaire de police, n’eut

point de peine a conclure.

« Qui est Erik ? demanda le comte en pressant la main de son

frere.
- C’est mon rival ! et s’il ”’est pas mort, tant pis ! »
D’un geste, il chassa les domestiques.

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais
les gens ne s’éloignérent point si vite que le valet de chambre
du comte n’entendit Raoul prononcer distinctement et avec

force :
« Ce soir ! yenleverai Christine Daaé. »

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure.
Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux

fréres pendant cette entrevue.

Les domestiques raconterent que ce n’était

point cette nuit-1a la premiére querelle qui les faisait s’enfermer.

A travers les murs on entendait des cris, et il était toujours

question d’'une comédienne qui s’appelait Christine Daaé.
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Au déjeuner - au petit déjeuner du matin, que le comte prenait
dans son cabinet de travail, Philippe donna ordre que I'on allat
prier son frére de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et

muet. La scéne fut trés courte.

Le comte : - Lis ceci !

Philippe tend a son frere un journal :

« PEpoque ». Du doigt, il lui désigne 'écho suivant.
Le vicomte, du bout des lévres, lisant :

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage
entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul
de Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, le comte
Philippe aurait juré que pour la premiére fois les Chagny ne

tiendraient point leur

promesse. Comme 'amour, a ’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-
puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le
comte Philippe pour empécher le vicomte, son frére, de
conduire a 'autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux
fréres s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il espére

que 'amour fraternel le cédera a 'amour tout court ! »
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Le comte (triste). - Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !...
Cette petite t’a complétement tourné la téte avec ses histoires

de revenant.

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine a son

frere.)
Le vicomte. - Adieu, mon fréere !

Le comte. - C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte
ne répond pas.)... avec elle ?... Tu ne feras pas une pareille bétise

? (Silence du vicomte.) Je saurai bien ¥en empécher !
Le vicomte. - Adieu, mon frere !

(Il S’en va.)

Cette scéne a été racontée au juge

d’instruction par le comte lui-méme, qui ne devait plus revoir
son frére Raoul que le soir méme, a 'Opéra, quelques minutes

avant la disparition de Christine.

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux

préparatifs d’enléevement.

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages,

argent nécessaire, itinéraire, - on ne devait pas prendre le
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chemin de fer pour dérouter le fantome, - tout cela Foccupa

jusqu’a neuf heures du soir.

A neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés
sur les portieres hermétiquement closes vint prendre la file du
coté de la Rotonde. Elle était attelée a deux vigoureux chevaux
et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la
figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’'un
cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures.
L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la
Carlotta, revenue soudain a Paris, de la Sorelli, et en téte, du

comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne

descendit. Le cocher resta sur son siége. Les trois autres

cochers étaient restés également sur le leur.

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée
d’un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la
Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus
attentivement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du
cocher, puis Fombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot.
L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle du
vicomte Raoul de Chagny ; quant a moi, je ne le crois pas,
attendu que ce soir-ld comme les autres soirs, le vicomte de
Chagny avait un chapeau haut-de- forme, qu’on a, du reste,

retrouvé. Je pense plutdt que cette ombre était celle du
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fantdme qui était au courant de tout comme on va le voir tout

de suite.

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus
brillantes. Le faubourg était magnifiguement représenté. A cette
époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous-
louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le
commerce ou I'étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis

un tel qui

conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le
marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-
nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, - ce
qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du
marquis. - Autrefois, ces moeurs étaient a peu pres inconnues.
Les loges d’Opéra étaient des salons ou 'on était a peu pres sir
de rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois,

aimaient la musique.

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se
fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur
les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était

ignorée de personne.

L’écho paru le matin dans 'Epoque avait di déja produire son
petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge ou le
comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine

insouciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette
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éclatante assemblée paraissait singulierement intrigué et
'absence du vicomte donnait lieu a cent chuchotements

derriére les

éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce

public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut.

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’'une

partie de la salle, et en fut troublée.

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du
vicomte, ne se privérent pas de sourire a certains passages du
réle de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournérent
ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand
Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir quel était
ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se

nomme. »

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point
prendre garde a ces manifestations. Il fixait la scéne ; mais la

regardait-il ? Il paraissait loin de tout...

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait.
Elle allait a une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle
n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scéne jusqu’a la

fin de 'acte qui était celui du
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jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, a la fin de

cet acte, a la Carlottq, et le

« couac » historique qui avait momentanément suspendu sa

carriere a Paris.

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de
face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux
vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la
voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus,

triompher.

A partir de ce moment, elle chanta de toute son ame. Elle
essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y
parvint. Au dernier acte, quand elle commencga d’invoquer les
anges et de se soulever de terre, elle entraina dans une nouvelle
envolée toute la salle fréemissante, et chacun put croire qu’il

avait des ailes.

A cet appel surhumain, au centre de Pamphithédtre, un homme
s’était levé et restait debout, face a 'actrice, comme si d’'un

méme mouvement il quittait la terre... C’était Raoul.

Anges purs ! Anges radieux ! Anges purs ! Anges radieux !

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée
dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues,

jetait la clameur divine :
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Portez mon dme au sein des cieux !

C’est alors que, tout a coup, une brusque obscurité se fit sur le
théatre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent a peine le
temps de pousser un cri de stupeur, car la lumiére éclaira la

scene d houveau.

... Mais Christine Daaé n’y était plus !... Qu’était-elle devenue ?...
Quel était ce miracle ?... Chacun se regardait sans
comprendre et ’émotion fut tout de suite a son comble. L’émoi
n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses

on se précipitait vers

endroit ou, a Pinstant méme, Christine chantait. Le spectacle

était interrompu au milieu du plus grand désordre.

Ou donc ? ou donc était passée Christine ? Quel sortilege 'avait
ravie a des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les
bras mémes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se
demander si, exaugant sa priére enflammée, les anges ne
Pavaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps

et dme ?...
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Raoul, toujours debout a lamphithéatre, avait poussé un cri. Le
comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la
scene, on regardait le comte, on regardait Raoul, et 'on se
demandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec
’écho paru le matin méme dans un journal. Mais Raoul quitta
hativement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant
que I'on baissait le rideau, les abonnés se précipitérent vers
entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un
brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait a la fois. Chacun

prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées.

Les uns disaient : « Elle est tombé dans une trappe » ; les autres
: « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse est peut-
étre victime d’un nouveau truc inauguré par la nouvelle
direction » ; d’autres encore : « C’est un guet- apens. La
coincidence de la disparition et de obscurité le prouve

suffisamment. »

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avancant
jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonga d’une voix grave

et triste :

« Mesdames et messieurs, un événement inoui et qui nous laisse
dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre
camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que

on puisse savoir comment ! »
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CHAPITREXV

Singuliére attitude d’une épingle de nourrice

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes,
danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le
monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle devenue ? » -

« Elle s’est fait enlever!» -
« C’est le vicomte de Chagny qui ’'a emportée ! »

- « Non, c’est le comte! » - « Ah! voila Carlotta ! c’est

Carlotta qui a fait le coup ! » -
« Non! c’est le fantome ! »

Et quelques-uns rient, surtout depuis que Pexamen attentif des

trappes et planchers a fait repousser 'idée d’un accident.

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois
personnages qui s’entretiennent a voix basse avec des gestes

désespeéres. C’est Gabriel, le maitre de chant ; Mercier,

Padministrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans
angle d’un tambour qui fait communiquer la scéne avec le
large couloir du foyer de la danse. La, derriére d’énormes

accessoires, ils parlementent :

288



« Jai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-étre plus
dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils

ont emporté les clefs. »

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il
ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont
donné Pordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous

aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. »

« Tout de méme, s’exclame Gabiriel... on n’enléve pas une

chanteuse, en pleine scene, tous les jours !...

- Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier.

- J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparait.
La-dessus, le régisseur arrive.

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ?

Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de vous,

monsieur 'administrateur.

- Je ne veux rien faire ni rien savoir avant Parrivée du
commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid.

Nous verrons quand il sera la !

- Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu

d’orgue.
- Pas avant Parrivée du commissaire...

- Moi, j’y suis déja descendu au jeu d’orgue.
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- Ah! et qu’est-ce que vous avez vu ?

- Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne

- Qu’est-ce que vous voulez que jy fasse ?

- Evidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec
frénésie les mains dans une toison rebelle. Evidemment ! Mais
peut-étre que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un
pourrait nous expliquer comment obscurité a été faite tout a

coup sur la scene. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-vous

?»

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait a volonté sur la

scéne de I'Opéraq, le jour et la nuit.

« Mauclair n’est nulle part, répéte Mercier ébranlé. Eh bien, et

ses aides ?

- Ni Mauclair ni ses aides ! Personne a I'éclairage, je vous dis
! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est
pas enlevée toute seule ! Il y avait I1a « un coup monté » qu’il
faut savoir... Et les directeurs qui ne sont pas la?.. Jai
défendu qu’on descende a I'éclairage, j’ai mis un pompier

devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ?

- Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le

commissaire. »
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Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur, machant

des injures a Padresse de ces

« poules mouillées » qui restent tranquillement blotties dans un

coin quand tout le thédatre est
« sens dessus dessous ».

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne I'étaient guére. Seulement, ils

avaient recu une consigne

qui les paralysait. On ne devait déranger les directeurs pour
aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette consigne et

cela ne lui avait point réussi.

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa

mine est curieusement effarée.
« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier.
Rémy répond :

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient
de la téte. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu placer
un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : « Avez-vous une épingle
de nourrice ? - Non. - Eh bien, fichez- moi la paix ... » Je veux
lui répliquer qu’il se passe au théatre un événement inou... I

clame:

« Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de suite une

épingle de nourrice ! » Un garcon de bureau qui 'avait entendu
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- il criait comme un sourd - accourt avec une épingle de
nourrice, la lui donne et aussitot, Moncharmin me ferme la porte

au nez ! Et voila!

- Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Dadé...

- Eh ! aurais voulu vous y voir ... Il é&cumait... Il ne pensait
qu’a son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait
pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une attaque !
Certainement, tout ceci n’est pas naturel et nos directeurs

sont en train de devenir fous .. »
M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir :

« Ca ne peut pas durer comme ¢a ! Je n’ai pas habitude d’étre

traité de la sorte ! »
Tout a coup Gabriel souffle :
« C’est encore un coup de F. de I'O. »

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prét a Iacher une
confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se

taire, il reste muet.

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et
a mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se

montrent pas, n’y tient plus :

« Eh! je cours moi-méme les relancer », décide-t-il.
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Gabriel, subitement trés sombre et trés grave, 'arréte.

« Pensez a ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur
bureau, c’est que, peut-étre, c’est nécessaire ! F. de I'O. a plus

d’un tour dans son sac! »
Mais Mercier secoue la téte.

« Tant pis ! I’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps

qu’on aurait tout dit a la police ! »
Et il part.

« Tout quoi ? demande aussitét Rémy. Qu’est- ce qu’on aurait
dit a la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !... Vous aussi,
vous étes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal
de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous

devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! »

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien
comprendre da cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire

particulier.

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous

voulez dire. »
Rémy s’exaspere.

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici méme, dans les entractes,

avaient des gestes d’aliénés.

- Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, trés ennuyé.
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- Vous étes le seul \... Est-ce que vous croyez que je ne les ai
pas vus l.. Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne
s’est apercu de rien ?... Et que M. Pambassadeur de la Borderie a
les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maitre de chant,

tous les abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs !

- Qu’est-ce gu’ils ont donc fait, nos directeurs ? demande

Gabriel de son air le plus niais.

- Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne
ce qu’ils ont fait!.. Vous étiez la!... Et vous les observiez, vous

et Mercier |... Et vous étiez les seuls a ne pas rire...

- Je ne comprends pas ! »

Tres froid, trés « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse
retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de

la question... Rémy continue.

« Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle manie ?... Ils ne veulent

plus qu’on les approche, maintenant ?
- Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ?
- Ils ne veulent plus qu’on les touche ?

- Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on

les touche ? Voila qui est certainement bizarre !

- Vous 'accordez ! Ce n’est pas trop t6t ! Et ils marchent &

reculons !
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- A reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent
a reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses qui

marchaient d reculons.
- Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas !

- Je neris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux «

comme un pape ».

- Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui
étes ’ami intime de la direction, pourquoi a I'entracte du « jardin
», devant le foyer, alors que je m’avancgais la main tendue vers
M. Richard, jai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment
d voix basse : « Eloignez-vous ! Eloignez-vous ! Surtout ne

touchez pas a M. le directeur ?... » Suis-je un pestiféré ?
- Incroyable'!

- Et quelques instants plus tard, quand M. Ffambassadeur de
La Borderie s’est dirigé a son tour vers M. Richard, n’avez-vous
pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne 'avez-vous pas
entendu s’écrier : « Monsieur 'ambassadeur, je vous en conjure,

ne touchez pas a M. le directeur ! »

- Effarant ... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce

temps-la ?

- Ce qu’il faisait ? Vous 'avez bien vu ! Il faisait demi-tour,
saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et se

retirait « d reculons ».
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- A reculons ?

- Et Moncharmin, derriére Richard, avait fait, lui aussi, demi-
tour, c’est-a-dire qu’il avait accompli derriere Richard un rapide
demi-cercle ; et lui aussi se retirait « a reculons » !... Et ils s’en
sont allés comme ¢a jusqu’a 'escalier de 'administration, a
reculons !... a reculons !... Enfin ! s’ils ne sont pas fous,

m’expliquerez-vous ce que ¢a veut dire ?

- Ils répétaient peut-étre, indique Gabriel, sans conviction,

une figure de ballet ! »

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire
plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se

froncent, ses levres se pincent. Il se penche a l'oreille de Gabriel.

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont

Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilite.
- Quoi donc ? interroge Gabiriel.

- Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout a

coup, ce soir.

- Ah! bah'!

- Il N’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous me dire

pourquoi, lorsque la mére Giry est descendue tout a Pheure au
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foyer, Mercier I'a prise par la main et Fa emmenée dare-dare

avec lui ?
- Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué.

- Vous Pavez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi
Mercier et la mére Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce
moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la

mere Giry...
- Croyez-vous donc que nous Pavons mangée ?

- Non ! mais vous 'avez enfermée a double tour dans le
bureau, et, quand on passe pres de la porte du bureau, savez-
vous ce qu’'on entend ? On entend ces mots : « Ah ! les bandits !

Ah'! les bandits ! »

A ce moment de cette singuliére conversation arrive Mercier,

tout essoufflé.

« Voila ! fait-il d’'une voix morne... C’est plus fort que tout... Je

leur ai crié : « C’est trés grave !

Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des pas. La porte
s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était trés pale. Il me

demanda :

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui ai répondu:«Ona
enlevé Christine Daaé. » Savez- vous ce qu’il m’a répondu ? «
Tant mieux pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant

ceci dans la main. »
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Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent.
« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy.

-  Etrange! Etrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut
se retenir de frissonner.

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois.

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire ou est Christine

Dacé ? »

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les elt
sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient apercu une figure si
douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le vicomte

Raoul de Chagny.
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CHAPITREXVI

« Christine ! Christine ! »

La premiere pensée de Raoul, apres la disparition fantastique
de Christine Daaé, avait été pour accuser Erik. II ne doutait plus
du pouvoir quasi surnaturel de 'Ange de la musique, dans ce
domaine de ’Opéra, ou celui-ci avait diaboliquement établi son

empire.

Et Raoul s’était rué sur la scéne, dans une folie de désespoir et
d’amour. « Christine! Christine ! » gémissait-il, éperdu,
Pappelant comme elle devait 'appeler du fond de ce gouffre
obscur ou le monstre Pavait emportée comme une proie, toute
frémissante encore de son exaltation divine, toute vétue du

blanc linceul dans lequel elle s’offrait déja aux anges du paradis

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il

lui semblait entendre les cris de la jeune fille a travers ces
planches fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il
écoutait !... il errait sur le plateau comme un insensé. Ah !
descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de ténebres

dont toutes les issues lui sont fermées !
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Ah ! cet obstacle fragile qui glisse a 'ordinaire si facilement sur
lui-méme pour laisser apercevoir le gouffre ou tout son désir
tend... ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous

son poids le prodigieux vide des

« dessous »... ces planches sont plus gu’immobiles ce soir : elles
paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides de
n’avoir jamais remué... et voila que les escaliers qui permettent

de descendre sous la scéne sont interdits a tout le monde !...

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se moque

de lui... On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !...

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de
mystére connus de lui seul, Erik a-t-il entrainé la pure enfant

jusqu’a ce

repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte

s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?...

« Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement
encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier
souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous I’haleine

embrasée du monstre ? »

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le

cerveau congestionné de Raoul.

Evidemment, Erik a dG surprendre leur secret, savoir qu’il était

trahi par Christine ! Quelle vengeance va étre la sienne!
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Que n’oserait ’Ange de la musique, précipité du haut de son
orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est

perdue!

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit
derniére errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son

arme impuissante !

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent

dans les ténebres et

brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats.
(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de

lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela!)

Oui, oui, c’était bien sur Erik que Raoul avait tiré ! Que ne
Pavait-il tué ? Le monstre s’était enfui par la gouttiere comme
les chats ou les for¢cats qui - chacun sait encore cela -

escaladeraient le ciel a pic, avec 'appui d’'une gouttiére.

Sans doute Erik méditait alors quelque entreprise décisive
contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était

sauvé pour se retourner contre la pauvre Christine.

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant a la loge de

la chanteuse...

« Christine ... Christine \... » Des larmes ameres brilent les
paupiéres du jeune homme qui apercoit épars sur les meubles

les vétements destinés a vétir sa belle fiancée a ’heure de leur
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fuite !... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus t6t ! Pourquoi avoir
tant tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe

menacante ?... avec le coeur

du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, piti€ supréme ! jeter en

pature derniére a cette Gme de démon, ce chant céleste...

Anges purs ! Anges radieux !

Portez mon dme au sein des cieux !...

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des
injures, tate de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est
ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au
ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tatonne... mais la glace, il
parait, nobéit qu’d Erik... Peut- étre les gestes sont-ils inutiles
avec une glace pareille ?... Peut-étre suffirait-il de prononcer
certains mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait

qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi a la parole !

Tout a coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la rue
Scribe... Un souterrain montant directement du Lac a la rue

Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et apres
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avoir constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le

coffret, il "’en court pas moins a la rue Scribe...

Le voila dehors, il proméne ses mains tremblantes sur les pierres
cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux...
sont-ce ceux-la ?... ou ceux-la ?... ou encore n’est-ce point ce
soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les
barreaux... quelle nuit profonde la-dedans !... Il écoute !... Quel
silence !... Il tourne autour du monument ... Ah ! voici de vastes
barreaux ! des grilles prodigieuses !... C’est la porte de la cour

de 'administration!

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne

pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de
barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et
qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi !

Le lac qui est sous la terre... sous la terre de ’Opéra.

- Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous ’Opéra, mais je

ne sais quelle porte y conduit...

je n’y suis jamais allée !...
- Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ?
Y étes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? »

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit,
grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute

’administration, se retrouve dans la lumiére du « plateau ».
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Il s’arréte, son coeur bat a se rompre dans sa poitrine haletante
: si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il

interroge :
« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? »
Et Pon rit.

A la méme minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et,
dans une foule d’habits noirs qui 'entourent de force
mouvements de bras explicatifs, apparait un homme qui, lui,
semble fort calme et montre une mine aimable, toute rose et
toute joufflue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux
yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administrateur Mercier

désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui

disant :

« Voici lhomme, monsieur, a qui il faudra désormais poser votre
question. Je vous présente monsieur le commissaire de police

Mifroid.

- Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous
voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la
peine de me suivre... Et maintenant ou sont les directeurs ?...

ou sont les directeurs ?... »

Comme 'admistrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui

d’apprendre a M. le commissaire que MM. les directeurs sont
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enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien

de 'événement.
« Est-il possible !... Allons a leur bureau ! »

Et M. Mifroid, suivi d’'un cortége toujours grossissant, se dirige
vers Padministration. Mercier profite de la cohue pour glisser

une clef dans la main de Gabriel :

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de Pair

a la meére Giry... »

Et Gabriel s’éloigne.

Bientot on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain
que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre

pas.

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un peu

inquiéte de M. Mifroid.

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les

pas du commissaire.

Raoul est le dernier a entrer. Comme il se dispose a suivre le
groupe dans 'appartement, une main se pose sur son épaule et

il entend ces mots prononcés a son oreille :
« Les secrets d’Erik ne regardent personne ! »

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur

son épaule est maintenant sur les lévres d’'un personnage au
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teint d’ébéne, aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet

d’astrakan... Le Persan !

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et
dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la

raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparait.
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CHAPITRE XVII

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives a ses relations

personnelles avec le fantome de 'Opéra

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les
directeurs, le lecteur me permettra de I'entretenir de certains
événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce
bureau ou le secrétaire Rémy et Padministrateur Mercier avaient
en vain tenté de pénétrer, et ou MM. Richard et Moncharmin
s’étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein que le
lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique, -
je veux dire de mon devoir d’historien, - de ne point lui celer

plus longtemps.

J’ai eu 'occasion de dire combien Phumeur de MM. les

directeurs s’était désagréablement

modifiée depuis quelque temps, et jai fait entendre que cette
transformation n’avait pas dd avoir pour unique cause la chute

du lustre dans les conditions que I'on sait.

Apprenons donc au lecteur, - malgré tout le désir qu’auraient
MM. les directeurs qu’un tel événement restat a jamais caché -
que le Fantéme était arrivé a toucher tranquillement ses

premiers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des
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grincements de dents ! La chose cependant, s’était faite le plus

simplement du monde :

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute
préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme
suscription : A Monsieur F. de 'O. (personnelle) et était
accompagnée d’un petit mot de F. de I'O. lui- méme : « Le
moment d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu :
vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe
que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la

remettrez @ Mme Giry qui fera le nécessaire. »

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans perdre

de temps a se demander

encore comment ces missions diaboliques pouvaient parvenir
dans un cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer a clef, ils
trouvaient Foccasion bonne de mettre la main sur le mystérieux
maitre chanteur. Et aprés avoir tout raconté sous le sceau du
plus grand secret a Gabriel et a Mercier ils mirent les vingt mille
francs dans 'enveloppe et confierent celle-ci sans demander
d’explications a Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions.
L’ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n’ai point besoin
de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit
immédiatement dans la loge du fantome et déposa la précieuse
enveloppe sur la tablette de 'appui-main. Les deux directeurs,

ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que
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cette enveloppe ne flt point par eux perdue de vue une
seconde pendant tout le cours de la représentation et méme
apres, car, comme I'enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la
surveillaient ne bougérent pas davantage et le théatre se vida
et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les directeurs, Gabriel

et Mercier étaient toujours la. Enfin ils se lasserent et 'on

ouvrit Penveloppe aprés avoir constaté que les cachets n’en

avaient point été rompus.

A premiére vue, Richard et Moncharmin jugérent que les billets
étaient toujours la, mais a la seconde vue ils s’apergurent que
ce n’étaient plus les mémes. Les vingt vrais billets étaient partis
et avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » !

Ce fut de la rage et puis aussi de Peffroi !
« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabiriel.
- Oui, répliqua Richard, et ca colte plus cher! »

Moncharmin voulait qu’on courit chercher le commissaire ;
Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne
soyons pas ridicules ! fout Paris rirait. F. de 'O. a gagné la
premiére manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait

avidement a la mensualité suivante.

Tout de méme ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne
purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain

accablement. Et
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c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le commissaire ne fut
point appelé deés lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les
directeurs gardaient tout au fond d’eux-mémes, la pensée
qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’étre qu’une haissable
plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et
dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaitre « le
fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants
chez Moncharmin d’un soupg¢on qui lui venait relativement a
Richard lui-méme, lequel avait quelquefois des imaginations
burlesques. Et C’est ainsi que, préts a toutes les éventualités, ils
attendirent les événements en surveillant et en faisant surveiller
la mére Giry a laquelle Richard voulut qu’on ne parlat de rien. «
Si elle est complice, disait-il, il y a beau temps que les billets

sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile !

- Il y a beaucoup d’'imbéciles dans cette affaire ! avait

répliqué Moncharmin songeur.

- Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais

n’aie pas peur... la prochaine fois

toutes mes précautions seront prises... »

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le

jour méme qui devait voir la disparition de Christine Daaé.
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Le matin, une missive du Fantdme qui leur rappelait 'échéance.
« Faites comme la derniére fois, enseignait aimablement F. de
I’O. Ca s’est trés bien passé. Remettez Penveloppe, dans laquelle
vous aurez glissé les vingt mille francs, a cette excellente Mme

Giry. »

Et la note était accompagnée de 'enveloppe coutumiere. Il N’y

avait plus qu’a la remplir.

Cette opération devait étre accomplie le soir méme, une demi-
heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ
avant que le rideau se léve sur cette trop fameuse
représentation de Faust que nous pénétrons dans I'antre

directorial.

Richard montre enveloppe a Moncharmin, puis il compte
devant lui les vingt mille francs et les glisse dans enveloppe,

mais sans fermer celle-ci.

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mere

Giry. »

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle
révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont
la teinte tournait a la rouille et au lilas, et son chapeau aux
plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit

tout de suite :
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« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour ’enveloppe

?

- Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande

amabilité... C’est pour 'enveloppe... Et pour autre chose aussi.

- A votre service, monsieur le directeur : A votre service !... Et

quelle est cette autre chose, je vous prie ?

- D’abord, madame Giry, jaurais une petite question a vous

poser.

- Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est I pour vous

répondre.
- Vous étes toujours bien avec le fantome ?

- On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux.

- Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame
Giry, prononca Richard en prenant le ton d’une importante
confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n’étes

pas une béte.

- Mais, monsieur le directeur !... s’exclama Pouvreuse, en
arrétant le balancement aimable des deux plumes noires de son
chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ¢a n’a

jamais fait de doute pour personne !
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- Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre.
L’histoire du fantome est une bonne blague, n’est-ce pas ?... Eh

bien, toujours entre nous... elle a assez duré. »

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé
chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez

inquiete :
« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends pas !

- Ah ! vous nous comprenez trés bien. En tout cas, il faut
nous comprendre... Et, d’abord, vous allez nous dire comment il

s’appelle.

- Qui donc ?
- Celui dont vous étes la complice, Mame Giry !

- Je suis la complice du fantome ? Moi ?... La complice de

quoi ?

- Vous faites tout ce qu’il veut.

- Oh L.. il N’est pas bien encombrant, vous savez.

- Et il vous donne toujours des pourboires !

- Je ne me plains pas !

- Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ?
- Dix francs.

- Mazette ! Ce n’est pas cher !

313



- Pourquoi donc ?

- Je vous dirai cela tout a ’heure, Mame Giry. En ce
moment, nous voudrions savoir pour quelle raison...
extraordinaire... vous vous étes donnée corps et Gme a ce
fantéme-la plutét qu’a un autre... Ca n’est pas pour cent sous ou

dix francs qu’on peut avoir Famitié et le dévouement de

Mame Giry.

- Ca, c’est vrai l... Et ma foi, cette raison-Ia, je peux vous la
dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a pas de

déshonneur a ¢a !... au contraire.
- Nous n’en doutons pas, Mame Giry.

- Eh bien, voila... le fantdme n’aime pas que je raconte ses

histoires.
- Ah! ah! ricana Richard.

- Mais, celle-1a, elle ne regarde que moi \... reprit la vieille...
donc, c’était dans la loge n° 5... un soir, j’y trouve une lettre pour
moi... une espéce de note écrite a 'encre rouge... C’'te note- Iq,
monsieur le directeur, jaurais pas besoin de vous la lire... je la
sais par ceoeur... et je ne Poublierai jamais méme si je vivais cent

ans .. »

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence

touchante :
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« Madame. - 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue
marquise de Cussy. - 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est

faite comtesse Gilbert des Voisins. - 1846, la Sota, danseuse,

épouse un frere du roi d’Espagne. - 1847, Lola Montes,
danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis de Baviéere et
est créée comtesse de Landsfeld. - 1848, Mlle Maria, danseuse,
devient baronne d’Hermeville. - 1870, Thérese Hessler,

danseuse, épouse Don Fernando, frére du roi de Portugal... »

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et a
mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces
glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de 'audace, et
finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance
d’une voix éclatante d’orgueil la derniére phrase de la lettre

prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice ! »

Epuisée par cet effort supréme, 'ouvreuse retombe sur sa
chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantdme de
’Opéra ! J’avais déja entendu parler du fantome, mais je n’y
croyais qu’a moitié€. Du jour ou il m’a annoncé que ma petite
Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait

impératrice, j’y ai cru tout a fait. »

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer

longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour
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comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence

avec ces deux mots : « Fantome et impératrice. »

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin

?..Qui ?

« Vous ne 'avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce

qu’il vous dit ? demanda Moncharmin.

- Oui ; d’abord, c’est a lui que je dois que ma petite Meg est
passée coryphée. J’avais dit au fantome : « Pour qu’elle soit
impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps a perdre, il faut

gu’elle soit coryphée tout de suite.» Il m’a répondu:
« C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot a dire a

M. Poligny, c’était fait...

- Vous voyez bien que M. Poligny I'a vu'!

- Pas plus que moi, mais il Pa entendu ! Le fantome lui a dit
un mot a Poreille, vous savez bien ! le soir ou il est sorti si pale

de lalogen® 5.»

Moncharmin pousse un soupir.
« Quelle histoire ! gémit-il.

- Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des
secrets entre le Fantédme et M. Poligny. Tout ce que le Fantome
demandait a M. Poligny, M. Poligny accordait... M. Poligny

n’avait rien a refuser au Fantome.
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- Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien a refuser au

Fantome.
- Oui, oui, jentends bien! déclara Richard.

M. Poligny est un ami du Fantéme ! et, comme Mme Giry est une
amie de M. Poligny, nous y voila bien, ajouta-t-il sur un ton fort

rude. Mais

M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont
le sort m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme
Giry l... Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette

enveloppe ?
- Mon Dieu, non! fit-elle.
- Eh bien, regardez ! »

Mme Giry glisse dans I'enveloppe un regard trouble, mais qui

retrouve aussitot son éclat.

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle.

- Oui, madame Giry ... oui, des billets de mille !... Et vous le

saviez bien!
- Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure...

- Ne jurez pas, madame Giry !... Ef maintenant, je vais vous
dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir...

Madame Giry, je vais vous faire arréter. »
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Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui
affectaient a Pordinaire la forme de deux points
d’interrogation, se muérent aussitot en point d’exclamation ;
quant au chapeau lui- méme, il oscilla, menagant sur son
chignon en tempéte. La surprise, 'indignation, la protestation et
Peffroi se traduisirent encore chez la mere de la petite Meg par
une sorte de pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu
offensée qui Papporta d’un bond jusque sous le nez de M. le

directeur, lequel ne put se retenir de reculer son fauteuil.

« Me faire arréter! »

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher a la figure de

M. Richard les trois dents dont elle disposait encore.

M. Richard fut héroique. Il ne recula plus. Son index menagant
désignait déja aux magistrats absents ouvreuse de la loge n°

5.
« Je vais vous faire arréter, madame Giry, comme une voleuse !
- Répéete ! »

Et Mme Giry gifla a tour de bras M. le directeur Richard avant
que M. le directeur Moncharmin n’elt eu le temps de
s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main
desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue
directoriale, mais '’enveloppe elle- méme, cause de tout le

scandale, 'enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour
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laisser échapper les billets qui s’envolérent dans un

tournoiement fantastique de papillons géants.

Les deux directeurs poussérent un cri, et une méme pensée les
jeta tous les deux a genoux, ramassant fébrilement et

compulsant en hate les

précieuses paperasses.

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin.
- Ils sont toujours vrais ? Richard.
- Ils sont toujours vrais ! !'! »

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans
une mélée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais

on ne percoit tout a fait bien que ce « leitmotiv » :

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? » Elle étouffe. Elle
s’écrie :

« J’en suis ravagée ! »

Et. tout a coup, elle rebondit sous le nez de Richard.

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le

savoir mieux que moi ou sont passés les vingt mille francs !
- Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? »

Aussitot, Moncharmin, sévére et inquiet, veut que la bonne

femme s’explique.
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« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry,
prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous ou

sont passeés les vingt mille francs ? »

Quant a Richard, qui se sent rougir sous le regard de
Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec
violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle

foudroie...

« Pourquoi saurais-je mieux que vous ou sont passés les vingt

mille francs ? Pourquoi ?

- Parce qu’ils sont passés dans votre poche l.. », souffle la
vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le

diable.

C’est au tour de M. Richard d’étre foudroyé, d’abord par cette
réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus
soupg¢onneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il
aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi

méprisable accusation.

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur ceceur,

apparaissent-ils tout a coup, a cause

que le coup qui les frappe les fait palir, ou rougir, ou chanceler,
ou se redresser, ou s’abimer, ou protester, ou ne rien dire quand

il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou
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rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il
faudrait rester secs, apparaissent-ils tout a coup, dis-je,

coupables.

Moncharmin a arrété 'élan vengeur avec lequel Richard qui
était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il S’empresse,

encourageant, d’interroger celle-ci... avec douceur.

« Comment avez-vous pu soupg¢onner mon collaborateur

Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ?

- Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que c’était
moi-méme en personne, qui mettais les vingt mille francs dans

la poche de M. Richard. »
Et elle ajouta d mi-voix :

« Tant pis ! Ca y est ... Que le Fantdme me pardonne ! »

Et comme Richard se reprend a hurler, Moncharmin avec

autorité lui ordonne de se taire:

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer !

Laisse-moi Pinterroger. »
Et il ajoute:

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil ...
Nous touchons au moment ou tout ce mystére va s’éclaircir ! Tu

es furieux ! Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. »
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Mame Giry, martyre, reléve sa téte ou rayonne la foi en sa

propre innocence.

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans 'enveloppe
que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le

répete, je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste !

- Ah! ah! fit Richard, en affectant tout a coup un air de
bravoure qui déplut @ Moncharmin. Je n’en savais rien non plus !
Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais

rien ! J’en suis fort aise, madame Giry.

- Oui, acquiesc¢a la terrible dame... c’est vrai !... Nous n’en
savions rien ni Pun ni Pautre ... Mais vous, vous avez bien di

finir par vous en apercevoir. »

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin
n’était pas la ! Mais Moncharmin la protege. Il précipite
Pinterrogatoire.

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de
M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle

que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant,

celle-la seule contenait les vingt mille francs.
- Pardon ! C’était bien celle que me donnait

M. le directeur que je glissais dans la poche de monsieur le
directeur, explique la mere Giry. Quant a celle que je déposais

dans la loge du fantdme, c’était une autre enveloppe
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exactement pareille, et que javais, toute préparée, dans ma

manche, et qui m’était donnée par le fantome ! »

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute
préparée et identique avec sa suscription a celle qui contient les

vingt mille

francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils 'examinent, ils
constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet
directorial, la ferment. IIs ouvrent... Elle contient vingt billets de
la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois

auparavant.
« Comme c’est simple ! fait Richard.

- Comme c’est simple ! répéte plus solennel que jamais

Moncharmin.

- Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été

les plus simples. Il suffit d’'un compere...

- Ou d’une commere ! » ajoute de sa voix blanche,

Moncharmin.

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait

’hypnotiser :

« C’était bien le fantome qui vous faisait parvenir cette
enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer a
celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait

de mettre cette derniére dans la poche de M. Richard ?
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- Oh'! c’était bien lui!

- Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon
de vos petits talents ?... Voici Penveloppe. Faites comme si nous

ne savions rien.
- A votre service, messieurs ! »

La meére Giry a repris 'enveloppe chargée de ses vingt billets et

se dirige vers la porte. Elle s’appréte a sortir.

Les deux directeurs sont déja sur elle. « Ah! non! Ah! non! On
ne nous « la fait plus » ! Nous en avons assez ! Nous n’allons pas

recommencer !

- Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me
dites de faire comme si vous ne saviez rien \... Eh bien, si vous ne

saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe !

- Et alors, comment la glisseriez-vous dans ma poche ? »
argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de lceil
gauche, cependant que son ceil droit est fort occupé par Mme

Giry, - position difficile pour le regard ;

mais Moncharmin est décidé a tout pour découvrir la vérité.

« Je dois la glisser dans votre poche au moment ou vous vous y
attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je

viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour
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dans les coulisses, et souvent Jaccompagne, comme c’est mon
droit de mére, ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses
chaussons, au moment du divertissement, et méme son petit
arrosoir... Bref, je vas et je viens & mon aise... Messieurs les
abonnés s’en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le directeur...
Il y a du monde... Je passe derriere vous, et, je glisse
enveloppe dans la poche de derriére de votre habit... Ca n’est

pas sorcier !

- Ca n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux
de Jupiter tonnant, ¢ca n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en

flagrant délit de mensonge, vieille sorciére ! »

L’insulte frappe moins ’honorable dame que le coup que I'on
veut porter a sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois

dents dehors.

« A cause ?

- A cause que ce soir-1a je Pai passé dans la salle & surveiller
la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je

ne suis pas descendu au foyer de la danse une seconde...

- Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-la que je
vous ai remis I'enveloppe !... Mais a la représentation suivante...
Tenez, c’était le soir ou M. le sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-

Arts... »

A ces mots, M. Richard arréte brusquement Mme Giry...
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« Eh! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle
maintenant ! M. le sous- secrétaire d’Etat est venu dans les
coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant au
foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer... M. le sous-
secrétaire d’Etat et son chef de cabinet étaient dans le foyer
méme... Tout a coup je me suis retourné... C’était vous qui
passiez derriére moi.. madame Giry... Il me semblait que vous
m’aviez frélé... Il n’y avait que vous derriére moi... Oh ! je vous

VOIS encore... je vous

vois encore !

- Eh bien, oui, c’est ¢a, monsieur le directeur ! c’est bien ¢a !
Je venais de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette

poche-la, monsieur le directeur est bien commode ! »

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste a la parole. Elle passe
derriere M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-méme,
qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné,
elle dépose I'enveloppe dans la poche de 'une des basques de

’habit de M. le directeur.

« Evidemment ! s’exclame Richard. un peu pdle... C’est trés fort
de la part de F. de I'O. Le probleme, pour lui, se posait ainsi :
supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne
les vingt mille francs et celui qui les prend! Il ne pouvait mieux

trouver que de venir me les prendre dans ma poche sans que je
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m’en apergoive, puisque je ne savais méme pas qu’ils s’y

trouvaient... C’est admirable ?

- Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin...

seulement, tu oublies, Richard,

que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et qu’on n’a

rien mis dans ma poche, @ moi ! »
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CHAPITRE XVIII

Suite de la curieuse attitude d’'une épingle de nourrice

La derniére phrase de Moncharmin exprimait d’'une fagon trop
évidente le soupc¢on dans lequel il tenait désormais son
collaborateur pour qu’il n’en résultat point sur-le-champ une
explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que
Richard allait se plier a toutes les volontés de Moncharmin, dans

le but de 'aider a découvrir le misérable qui se jouait d’eux.

Ainsi arrivons-nous a « entracte du jardin » pendant lequel M. le
secrétaire Rémy, a qui rien n’échappe, a si curieusement
observé 'étrange conduite de ses directeurs, et dés lors rien ne
nous sera plus facile que de trouver une raison a des attitudes
aussi exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes

a I'idée que 'on doit se

faire de la dignité directoriale.

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la
révélation qui venait de leur étre faite : 1° Richard devait
répéter exactement, ce soir-1q, les gestes qu’il avait accomplis
lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2°

Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche
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de derriére de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les

seconds vingt mille.

A la place exacte ou il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-
secrétaire d’Etat aux Beaux- Arts, vint se placer M. Richard

avec, a quelques pas de la, dans son dos, M. Moncharmin.

Mme Giry passe, frole M. Richard, se débarrasse des vingt mille

dans la poche de la basque de son directeur et disparait...

Ou plutdt on la fait disparaitre. Exécutant 'ordre que
Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la
reconstitution de la scéne, Mercier va enfermer la brave dame
dans le bureau de Padministration. Ainsi, il sera impossible a la

vieille de communiquer avec son

fantdme. Et elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus qu’une
pauvre figure déplumée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux
de volaille ahurie sous une créte en désordre, entendant déja
dans le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont
elle est menacée, et poussant des soupirs a fendre les colonnes

du grand escalier.

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence,
salue, marche a reculons comme s’il avait devant lui ce haut et
tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’Etat

aux Beaux-Arts.
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Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent
soulevé aucun étonnement dans le cas ou devant M. le directeur
se f(t trouvé M. le sous-secrétaire d’Etat, elles causérent aux
spectateurs de cette scéne si naturelle, mais si inexplicable, une
stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le

directeur il N’y avait personne.

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et

reculait - marchait a reculons

- devant rien...

... Enfin, a quelques pas de la, M. Moncharmin faisait la méme

chose que lui.

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. lambassadeur de La
Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point «

toucher a M. le directeur ».

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point a ce que, tout a
’heure, Richard vint lui dire, les vingt mille francs disparus : «
C’est peut- étre M. lambassadeur ou M. le directeur du Crédit

central, ou méme M. le secrétaire Rémy. »

D’autant plus que, lors de la premiére scéne de laveu méme de
Richard, Richard n’avait, aprés avoir été frolé par Mme Giry,
rencontré personne dans cette partie du thédatre... Pourquoi
dong, je vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter

les mémes gestes, rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ?

330



Ayant d’abord marché a reculons pour saluer, Richard continua
de marcher de cette fagon par prudence... jJusqu’au couloir de
Padministration... Ainsi, il était toujours surveillé par-derriere par

Moncharmin et lui-méme surveillait « ses

approches » par-devant.

Encore une fois, cette facon toute nouvelle de se promener dans
les coulisses qu’avaient adoptée MM, les directeurs de
I’Académie nationale de musique ne devait évidemment point

passer inapercue.
On la remarqua.

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment
de cette tant curieuse scéne, les « petits rats » se trouvaient a

peu prés tous dans les greniers.

Car MM. les directeurs auraient eu du succes aupres des jeunes

filles.
... Mais ils ne pensaient qu’a leurs vingt mille francs.

Arrivé dans le couloir mi-obscur de ’administration, Richard dit

A voix basse a Moncharmin :

« Je suis slir que personne ne m’a touché... maintenant, tu vas
te tenir assez loin de moi et me surveiller dans 'ombre jusqu’a la

porte de mon cabinet... il ne faut donner 'éveil a personne et
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nous verrons bien ce qui va se passer. » Mais Moncharmin

réplique :

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je marche

immédiatement derriere ! Je ne te quitte pas d’un pas !

- Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra

nous voler nos vingt mille francs !
- Je 'espére bien ! déclare Moncharmin.
- Alors, ce que nous faisons est absurde !

- Nous faisons exactement ce que nous avons fait la
derniere fois... La derniére fois, je t’ai rejoint a ta sortie du

plateau, au coin de ce couloir... et je t’ai suivi dans le dos.

- C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la téte et

en obéissant passivement a Moncharmin.

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans

le cabinet directorial.
Ce fut Moncharmin lui-méme qui mit la clef dans sa poche.

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous

deux la derniére fois, fit-il, jusqu’au moment ou tu as quitté

’Opéra pour rentrer chez toi.
- C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ?

- Personne.
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- Alors, interrogea Richard qui s’efforcait de rassembler ses
souvenirs, alors jaurai été sirement volé dans le trajet de

’Opéra a mon domicile...

- Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non...
ca n’est pas possible... C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans
ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela ne

fait plus pour moi lombre d’un doute. »
C’était la 'idée qu’avait maintenant Moncharmin.

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis sir de mes
domestiques !... et si Pun d’eux avait fait ce coup-Iq, il aurait

disparu depuis. »

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait

pas dans ces détails.

Sur quoi Richard commence a trouver que

Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien insupportable.
« Moncharmin, en voild assez !

- Richard, en voila trop !

- Tu oses me soupgonner ?

- Oui, d’une déplorable plaisanterie !

- On ne plaisante pas avec vingt mille francs !

- C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un

journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation.
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- Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire

le journal maintenant !

- Oui, Richard, jusqu’a I’heure ou je te reconduirai chez toi.
- Comme la dernieére fois ?

- Comme la derniére fois. »

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin.
Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui
un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la

poitrine, - geste d’insolent défi depuis le

commencement du monde :

« Voila, fait Richard, je pense a ceci. Je pense a ce que je
pourrais penser, si, comme la derniéere fois, apres avoir passé la
soirée en téte-a- téte avec toi, tu me reconduisais chez moi, et
si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille
francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la

derniére fois.

- Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin

cramoisi.

- Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté
d’une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul a
approcher de moi comme la derniére fois, je pourrais penser
que si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont

bien des chances d’étre dans la tienne ! »
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Moncharmin bondit sous ’hypothése.
« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice !
- Que veux-tu faire d’'un épingle de nourrice ?

- T’attacher l... Une épingle de nourrice ... une épingle de

nourrice !

- Tu veux m’attacher avec une épingle de

nourrice ?

- Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela,
que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici a ton domicile ou chez toi,
tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est
la mienne, Richard !... Ah'! c’est toi qui me soupgonnes

maintenant... Une épingle de nourrice ! »

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du

couloir en criant :

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de

nourrice ? »

Et nous savons aussi comment, dans le méme instant, le
secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut recu
par le directeur Moncharmin, cependant qu’un gargcon de

bureau procurait a celui-ci 'épingle tant désirée.

Et voici ce qu’il advint :
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Moncharmin, aprés avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le

dos de Richard.

« Jespere, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours la ?

- Moi aussi, fit Richard.

- Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé

cette fois a ne pas se laisser
« rouler »,

- Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara

Richard.

Moncharmin retira ’enveloppe de la poche de Richard et en tira
les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater
fréguemment la présence des billets, ils n"’avaient ni cacheté
enveloppe ni méme collé celle-ci. Il se rassura en constatant
qu’ils étaient tous la, fort authentiques. Il les réunit dans la

poche de la basque et les épingla avec grand soin.

Apres quoi il s’assit derriere la basque gu’il ne quitta plus du
regard, pendant que Richard, assis a son bureau, ne faisait pas

un mouvement.

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous
n’en avons plus que pour quelques minutes... La pendule va
bientot sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze coups

de minuit que la derniére fois nous sommes
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partis.

- Oh ! Jaurai toute la patience qu’il faudra ! » L’heure

passait, lente, lourde, mystérieuse,
étouffante. Richard essaya de rire.

« Je finirai par croire, fit-il, a la toute- puissance du fantome. Et
en ce moment, particulierement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans
Patmosphére de cette piece un je ne sais quoi qui inquiéte, qui

indispose, qui effraie ?

- C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement

impressionné.

- Le fantéme ! reprit Richard a voix basse et comme s’il
craignait d’étre entendu par d’invisibles oreilles... le fantéme ! Si
tout de méme c’était un fantome qui frappait naguere sur cette
table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus...
qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge
n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui
nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il N’y a que toi ici et
moi ... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour

rien, ni

toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantome... au fantéme... »

A ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son

déclenchement et le premier coup de minuit sonna.

337



Les deux directeurs frissonnérent. Une angoisse les étreignait,
dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de
combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douziéme coup

résonna singulierement a leurs oreilles.

Quand la pendule se fut tue, ils pousserent un soupir et se

levérent.

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin.

- Je le crois, obtempéra Richard.

- Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ?
- Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut !

- Eh bien ? demanda Richard a Moncharmin, qui tatait.

- Eh bien, je sens toujours I'épingle.

- Evidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus

nous voler sans que je m’en apergoive. »

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées

autour de la poche, hurla :
« Je sens toujours I'épingle, mais je ne sens plus les billets.

- Non ! ne plaisante pas, Moncharmin ... Ca n’est pas le

moment.

- Mais, tate toi-méme. »
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D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux

directeurs s’arrachent la poche !... La poche est vide.

Le plus curieux est que I'épingle est restée piquée a la méme

place.

Richard et Moncharmin pdlissaient. Il N’y avait plus a douter du

sortilege.
« Le fantome », murmure Moncharmin.
Mais Richard bondit soudain sur son collégue.

« Il N’y a que toi qui as touché a ma poche ...

Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-moi mes vingt mille

francs \...

- Sur mon adme, soupire Moncharmin qui semble prét a se

pdmer... je te jure que je ne les ai pas... »

Et comme on frappait encore a la porte, il alla 'ouvrir marchant
d’un pas quasi automatique, semblant a peine reconnaitre
Padministrateur Mercier, échangeant avec lui des propos
quelconques, ne comprenant rien a ce que 'autre lui disait ; et
déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce fidele
serviteur complétement ahuri, 'épingle de nourrice qui ne

pouvait plus lui servir de rien...
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CHAPITRE XIX

Le commissaire de police, le vicomte et le Persan

La premiére parole de M. le commissaire de police, en pénétrant
dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de

la chanteuse.

« Christine Daaé n’est pas ici ? »

Il était suivi, comme je I'ai dit, d’une foule compacte.
« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? »

Quant a Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot...
Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard,
car Richard peut encore soupgonner Moncharmin, mais

Moncharmin, lui, se tfrouve en face du grand mysteére... celui qui

fait frissonner ’humanité depuis sa naissance : ’Inconnu.

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du

commissaire observait un impressionnant silence :

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si

Christine Daaé n’est pas ici ?

- Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs
de ’Académie nationale de musique, déclare solennellement M.

le commissaire de police.
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- Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ?
- En pleine représentation !
- En pleine représentation ! C’est extraordinaire !

- N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que

cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous Papprenne !

- En effet... », acquiesce Richard, qui se prend la téte dans
les mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh!

décidément, il y a de quoi donner sa démission !... »

Et il sSSarrache quelques poils de sa moustache

sans méme s’en apercevoir :

« Alors, fait-il comme en un réve... elle a disparu en pleine

représentation.

- Oui, elle a été enlevée a I'acte de la prison, dans le
moment ou elle invoquait Paide du Ciel, mais je doute gu’elle ait

été enlevée par les anges.
- Et moi j’en suis slr! »

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pdle et tremblant

d’émotion, répéte :
« J’en suis sar!

- Vous étes slir de quoi ? interroge Mifroid.
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- Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le

commissaire, et je pourrais vous dire son nom...

- Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez
que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange

de ’Opéra, sans doute ? »

Raoul regarde autour de lui. Evidemment, il cherche quelqu’un.
A cette minute ou il lui semble si nécessaire d’appeler & Paide de

sd

fiancée le secours de la police, il ne serait pas faché de revoir ce
mystérieux inconnu qui, tout a I'’heure, lui recommandait la
discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il
parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant cette foule qui

le dévisage avec une curiosité indiscréete.

« Oui, monsieur, par un ange de ’Opéra, répondit-il a M. Mifroid,

et je vous dirai ou il habite quand nous serons seuls...
- Vous avez raison, monsieur. »

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul pres de lui,
met tout le monde a la porte, excepté naturellement les
directeurs, qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils

paraissaient au-dessus de toutes les contingences.
Alors Raoul se décide :

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Erik, il habite

’Opéra et c’est PAnge de la musique!
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- L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voila qui est fort curieux !...

L’Ange de la musique ! »

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police

Mifroid demande :
« Messieurs, avez-vous cet ange-la chez vous ? »

MM. Richard et Moncharmin secoueérent la téte sans méme

sourire.

« Oh'! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du
Fantdme de POpéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le
Fantome de POpéra et 'Ange de la musique, c’est la méme

chose. Et son vrai nom est Erik. »
M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention.

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez I'intention de vous

moquer de la justice ?

- Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : «

Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. »

« Alors, gu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantdme de

'Opéra ?

- Je dis que ces messieurs en ont entendu parler.

- Messieurs, il parait que vous connaissez le Fantome de

'Opéra ? »
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Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la

main.

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons
pas ! mais nous voudrions bien le connaitre ! car, pas plus tard

que ce soir, il nous a volé vingt mille francs !... »

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui
semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. »
Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu: « Ah!

dis tout ! dis tout l... »

Quant a Mifroid, il regardait tour a tour les directeurs et Raoul
et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile

d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux :

« Un fantéme, dit-il, qui, le méme soir, enléve une chanteuse et
vole vingt mille francs, est un fantéme bien occupé ! Si vous le
voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse

d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons,

monsieur de Chagny, tadchons de parler sérieusement. Vous
croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un individu
nommeé Erik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous 'avez

vu ?
- Oui, monsieur le commissaire.
- Ou cela ?

- Dans un cimetiere. »
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M. Mifroid sursauta, se reprit a contempler Raoul et dit :

« Evidemment ... c’est ordinairement la que 'on rencontre les

fantomes. Et que faisiez-vous dans ce cimetiére ?

- Monsieur, dit Raoul, je me rends trés bien compte de la
bizarrerie de mes réponses et de I'effet qu’elles produisent sur
vous. Mais je vous supplie de croire que jai toute ma raison. Il y
va du salut de la personne qui m’est la plus chére au monde
avec mon frere bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre
en quelques mots, car ’heure presse et les minutes sont

précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la

plus étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne
me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire,
tout ce que je sais sur le Fantome de ’Opéra. Hélas ! monsieur

le commissaire, je ne sais pas grand- chose...

- Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamérent Richard et
Moncharmin subitement trés intéressés ; malheureusement pour
Pespoir qu’ils avaient congu un instant d’apprendre quelque
détail susceptible de les mettre sur la trace de leur
mystificateur, ils durent bientét se rendre a cette triste évidence
que M. Raoul de Chagny avait complétement perdu la téte.
Toute cette histoire de Perros-Guirec, de tétes de mort, de
violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la

cervelle détraquée d’un amoureux.
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Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid
partageait de plus en plus cette maniére de voir, et
certainement le magistrat elt mis fin a ces propos
désordonnés, dont nous avons donné un apercgu dans la

premiére partie de ce récit, si

les circonstances, elles-mémes, ne s’étaient chargées de les

interrompre.

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulierement vétu
d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de
forme a la fois rapé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux
oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla &
voix basse. C’était quelque agent de la SlUreté sans doute qui

venait rendre compte d’une mission pressée.
Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux.
Et enfin, s’adressant a lui, il dit :

« Monsieur, c’est assez parlé du fantome. Nous allons parler un
peu de vous, si vous n’y voyez aucun inconveénient ; vous deviez

enlever ce soir Mlle Christine Daaé ?
- Oui, monsieur le commissaire.
- Ala sortie du théatre ?

- Oui, monsieur le commissaire.

- Toutes vos dispositions €taient prises pour cela ?
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- Oui, monsieur le commissaire.

- La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les
deux. Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé a
avance... Mieux ! Il devait trouver a chaque étape des chevaux

tout frais...
- C’est vrai, monsieur le commissaire.

- Et cependant, votre voiture est toujours la, attendant vos

ordres, du coté de la Rotonde, n’est-ce pas ?
- Oui, monsieur le commissaire.

- Saviez-vous qu’il y avait, a coté de la votre, trois autres

voitures ?
- Je n’y ai point prété la moindre attention...

- C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé
de place dans la cour de Padministration ; de la Carlotta et de

votre frere,
M. le comte de Chagny...
- C’est possible...

- Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si votre propre

équipage, celui de la Sorelli et celui

de la Carlotta sont toujours a leur place, au long du trottoir de la

Rotonde... celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve plus...
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- Ceci n’a rien a voir, monsieur le commissaire...

- Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé a votre mariage

avec Mlle Daaé ?
- Ceci ne saurait regarder que la famille.

- Vous m’avez répondu... il y était opposé... et c’est pourquoi
vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de
monsieur votre frere... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez-
moi de vous apprendre que votre frere a été plus prompt que

vous .. C’est lui qui a enlevé Christine Daaé !

- Oh ! gémit Raoul, en portant la main a son coeur, ce n’est

pas possible... Vous étes slr de cela ?

- Aussitot apres la disparition de l'artiste qui a été organisée
avec des complicités qui nous resteront a établir, il s’est jeté
dans sa voiture qui a fourni une course furibonde a travers

Paris.

- A travers Paris? rdla le pauvre Raoul.
Qu’entendez-vous par a travers Paris ?

- Et hors de Paris...

- Hors de Paris... quelle route ?

- La route de Bruxelles. »

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune

homme.
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« Oh! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. »
Et, en deux bonds, il fut hors du bureau.

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire... Hein ?

Voila un tuyau qui vaut bien celui de Ange de la musique ! »

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui
administre ce petit cours de police honnéte mais nullement

puéril :

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de
Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j’ai besoin de le
savoir et je ne crois point qu’a cette heure nul mieux que le

vicomte son frére ne désire me renseigner... En ce

moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel est,
messieurs, 'art que I'on croit si compliqué, de la police, et qui
apparait cependant si simple des que 'on a découvert qu’il doit
consister a faire faire cette police surtout par des gens qui n’en

sont pas ! »

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’elt peut-étre
pas été si content de lui- méme, s’il avait su que la course de
son rapide messager avait été arrétée dés 'entrée de celui-ci
dans le premier corridor, vide cependant de la foule des curieux

que I'on avait dispersée. Le corridor paraissait désert.

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande

ombre.
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« Ou allez-vous si vite, monsieur de Chagny ? » avait

demandé 'ombre.

Raoul, impatienté, avait levé la téte et reconnu le bonnet

d’astrakan de tout a heure. Il s’arréta.

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui
connaissez les secrets d’Erik et qui ne voulez pas que j’en parle.

Et qui donc étes-

vous ?

- Vous le savez bien \... Je suis le Persan ! » fit Flombre.
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CHAPITREXX

Le vicomte et le Persan

Raoul se rappela alors que son frére, un soir de spectacle, lui
avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une
fois qu’on avait dit de lui gqu’il était un Persan, et qu’il habitait un

vieux petit appartement dans la rue de Rivoli.

L’homme au teint d’ébéne, aux yeux de jade, au bonnet

d’astrakan, se pencha sur Raoul.
« J’espere, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le
secret d’Erik ?

- Et pourquoi donc aurais-je hésité a trahir ce monstre,
monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se

délivrer de Pimportun. Est-il donc votre ami ?

- J’espére que vous n’avez rien dit d’Erik, monsieur, parce
que le secret d’Erik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de

Pun, c’est parler

de Pautre!

- Oh ! monsieur! fit Raoul de plus en plus impatient, vous
paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et

cependant je n’ai pas le temps de vous entendre !
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- Encore une fois, monsieur de Chagny, ou allez-vous si vite

- Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé...
- Alors, monsieur, restez ici !... car Christine Daaé est ici !...
- Avec Erik ?

- Avec Erik!

- Comment le savez-vous ?

- Jétais a la représentation, et il n’y a qu’un Erik au monde
pour machiner un pareil enlevement !... Oh'! fit-il avec un

profond soupir, jai reconnu la main du monstre !...
- Vous le connaissez donc ? »

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau

soupir.

« Monsieur ! dit Raoul, jignore quelles sont vos intentions... mais
pouvez-vous quelque chose pour moi ?... je veux dire pour

Christine Daaé ?

- Je le crois, monsieur de Chagny, et voila pourquoi je vous

ai abordé.
- Que pouvez-vous ?

- Essayer de vous conduire aupres d’elle... et aupres de lui !
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- Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déja vainement
tentée ce soir... mais si vous me rendez un service pareil, ma
vie vous appartient l... Monsieur, encore un mot: le
commissaire de police vient de m’apprendre que Christine Daaé

avait été enlevée par mon frére, le comte Philippe...
- Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien...
- Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ?

- Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a fagcon
d’enlever et M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais

travaillé dans la féerie.

- Vos arguments sont frappants, monsieur, et

je ne suis qu’un fou !... Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je
m’en remets entierement a vous !... Comment ne vous croirais-je
pas quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous étes le

seul & ne pas sourire quand on prononce le nom d’Erik ! »

Disant celq, le jeune homme, dont les mains brilaient de fievre,
avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles

étaient glacées.

« Silence ! fit le Persan en s’arrétant et en écoutant les bruits
lointains du thédatre et les moindres craquements qui se
produisaient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne
pronongons plus ce mot-la ici. Disons : Il ; nous aurons moins de

chances d’attirer son attention...
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- Vous le croyez donc bien prés de nous ?

- Tout est possible, monsieur... s’il N’est pas, en ce moment,

avec sa victime, dans la demeure du Lac.

- Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il n’est pas
dans cette demeure, il peut étre dans ce mur, dans ce plancher,

dans ce

plafond ! Que sais-je ?... L’ceil dans cette serrure l.. Loreille
dans cette poutre !... » Et le Persan, en le priant d’assourdir le
bruit de ses pas, entraina Raoul dans des couloirs que le jeune
homme n’avait jamais vus, méme au temps ou Christine le

promenait dans ce labyrinthe.
« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé !

- Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en

courant.
- Darius ! c’est mon domestique... »

Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place
déserte, piece immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan
arréta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine a

entendre, il lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez dit au commissaire ?
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- Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était ’Ange de
la musique, dit le Fantome de 'Opéra, et que son véritable nom

était...

- Pshutt ... Et le commissaire vous a cru ?

- Non.

- Il n’a point attaché a ce que vous disiez quelque

importance ?

Aucune !

Il vous a pris un peu pour un fou ?

- Oui.

Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommenca.

Aprés avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de
Raoul, les deux hommes se trouverent en face d’une porte que
le Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’'une
poche de son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement
en habit. Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le
Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je Pai déja fait
remarquer. C’€tait un accroc au code d’élégance qui régissait
les coulisses ou le chapeau haute forme est exigé, mais il est
entendu qu’en France on permet tout aux étrangers : la
casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux

Persans.
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« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous
géner pour Pexpédition que nous projetons... Vous feriez bien de

le laisser dans la loge...
- Quelle loge ? demanda Raoul.
- Mais celle de Christine Daaé ! »

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait

d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de Pactrice.

Raoul ignorait qu’on pat venir chez Christine par un autre
chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se tfrouvait alors
a Pextrémité du couloir qu’il avait ’habitude de parcourir en

entier avant de frapper a la porte de la loge.

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien 'Opéra !

- Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan.
Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine.

Elle était telle que Raoul Pavait laissée quelques instants

auparavant.

Le Persan, apres avoir refermé la porte, se dirigea vers le
panneau trés mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de

débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa.

Aussitot on entendit remuer dans le cabinet de débarras et,

quelques secondes plus tard, on frappait a la porte de la loge.
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« Entre ! » dit le Persan.

Un homme entraq, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vétu

d’une longue houppelande.

Il salua et tira de sous son manteau une boite richement ciselée.
Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la

porte.

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ?

- Non, maitre.

- Que personne ne te voie sortir. »

Le domestique risqua un coup d’ceil dans le corridor, et,

prestement, disparut.

« Monsieur, dit Raoul, je pense a une chose, c’est qu’on peut trés
bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous génerait. Le

commissaire

ne saurait tarder a venir perquisitionner dans cette loge.
- Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. »

Le Persan avait ouvert la boite. Il s’y trouvait une paire de longs

pistolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques.

« Aussitot apres 'enlevement de Christine Daaé, j’ai fait prévenir
mon domestique d’avoir @ m’apporter ces armes, monsieur. Je

les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus sires.
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- Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune

homme, surpris de 'arrivée de cet arsenal.

« C’est bien, en effet, a un duel que nous allons, monsieur,
répondit Pautre en examinant Pamorce de ses pistolets. Et quel

duel ! »
Sur quoi il tendit un pistolet a Raoul et lui dit encore :

« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prét a
tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir

affaire au plus

terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer. Mais vous

aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ?

- Si je P'aime, monsieur ! Mais vous, qui ne 'aimez pas,
m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prét a risquer votre

vie pour elle ... Vous haissez certainement Erik !

- Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si

je le haissais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal.
- Il vous a fait du mal a vous ?...
- Le mal qu’il m’a fait @ moi, je le lui ai pardonné.

- C’est tout a fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de
vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre,

vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve
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chez vous cette pitié inouie qui me désespérait chez Christine

elle-méme !... »

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et
avait apporté contre le mur opposé a la grande glace qui
tenait tout le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret

et, le

nez sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher

quelque chose.

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je

vous attends. Allons !
- Allons ou ? demanda 'autre sans détourner la téte.

- Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez-

vous point dit que vous en aviez le moyen ?
- Je le cherche. »

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la

muraille.

« Ah ! fit tout a coup ’lhomme au bonnet, c’est Ia ! » Et son doigt,

au-dessus de sa téte, appuya sur un coin du dessin du papier.
Puis il se retourna et se jeta a bas du tabouret.

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons

sur son chemin! »

Et, traversant toute la loge, il alla tater la grande glace.
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« Non ! Elle ne cede pas encore... murmura-t-

- Oh! nous allons sortirpar la  glace, fit
Raoul ... Comme Christine ...

- Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette

glace ?

- Devant moi, monsieur !... J’étais caché la sous le rideau du
cabinet de toilette et je 'ai vue disparaitre, non point par la

glace, mais dans la glace'!
- Et qu’est-ce que vous avez fait ?

- J’ai cru, monsieur, a une aberration de mes sens ! a la folie

!dunréve!

- A quelque nouvelle fantaisie du fantéme, ricana le Persan...
Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa
main sur la glace... plat au Ciel que nous eussions affaire a un
fantome ! Nous pourrions laisser dans leur boite notre paire de
pistolets !... Déposez votre chapeau, je vous prie... la... et
maintenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur
votre plastron... comme moi... rabaissez les revers... relevez le

col... nous devons nous faire

aussi invisibles que possible... »
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Il ajouta encore, aprés un court silence, et en pesant sur la

glace:

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort
a l'intérieur de la loge, est un peu lent a produire son effet. II
n’en est point de méme quand on est derriere le mur et qu’on
peut agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne,

instantanément, et est emportée avec une rapidité folle...
- Quel contrepoids ? demanda Raoul.

- Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur
sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout

seul, par enchantement ! »

Et le Persan, attirant d’'une main Raoul, tout contre lui, appuyait

toujours de 'autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace.

« Vous allez voir, tout a Pheure, si vous y faites bien attention, la
glace se soulever de quelques millimétres et puis se déplacer de

quelques autres millimetres de gauche a droite.

Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais
ce qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un enfant peut, de son
petit doigt, faire tourner une maison... quand un pan de mur, si
lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en

équilibre, il ne pese pas plus gqu’une toupie sur sa pointe.

- Ca ne tourne pas ! fit Raoul, impatient.
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- Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous
impatienter, monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée

ou le ressort ne marche plus. »

Le front du Persan devint soucieux.

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose.
- Quoi donc, monsieur !

- Il a peut-étre tout simplement coupé la corde du

contrepoids et immobilisé tout le systéme...
- Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par la ?

- Il s’en doute peut-étre, car il n’ignore pas que je connais le

systéme.

- C’est lui qui vous ’a montré ?

- Non ! jai cherché derriere lui, et derriere ses disparitions
mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh! c’est le systéme le plus simple
des portes secretes ! c’est une mécanique vieille comme les
palais sacrés de Thébes aux cent portes, comme la salle du

trone d’Ecbatane, comme la salle du trépied a Delphes.

- Ca ne tourne pas ... Et Christine, monsieur ... Christine !...

»
Le Persan dit froidement :

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire ...

mais il peut, lui, nous arréter des les premiers pas !
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- Il est donc le maitre de ces murs ?

- Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez

nous, on Pappelait d’un nom qui signifie : Famateur de trappes.

- C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé... avec le méme
mystére et en lui accordant la méme redoutable puissance ?...

Mais tout ceci me parait bien extraordinaire ... Pourquoi ces

murs lui obéissent-ils, a lui seul ? Il ne les a pas construits ?
- Si, monsieur ! »

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe
de se taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un
tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une

onde frissonnante, et puis tout redevint immobile.

« Vous voyez bien, monsieur, que ¢a ne tourne pas ! Prenons un

autre chemin!

- Ce soir, il N’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’'une
voix singulierement lugubre... Et maintenant, attention! et

tenez-vous prét a tirer! »

Il dressa lui-méme son pistolet en face de la glace. Raoul imita
son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune
homme jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans
un éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna,
telle 'une de ces portes roulantes a compartiments qui

s’ouvrent maintenant sur les
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salles publiques... elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans
son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la

pleine lumiére a la plus profonde obscurité.

364



CHAPITREXXI

Dans les dessous de 'Opéra

« La main haute, préte a tirer ! » répéta hativement le

compagnon de Raoul.

Derriére eux, le mur, continuant a faire un tour complet sur lui-

méme, s’était refermé.

Les deux hommes restérent quelques instants immobiles,

retenant leur respiration.
Dans ces ténébres régnait un silence que rien ne venait troubler.

Enfin, le Persan se décida a faire un mouvement, et Raoul
Pentendit qui glissait @ genoux, cherchant quelque chose dans

la nuit, de ses mains tatonnantes.

Soudain, devant le jeune homme, les ténébres s’éclairérent
prudemment au feu d’'une petite lanterne sourde, et Raoul eut

un recul instinctif

comme pour échapper a I'investigation d’un secret ennemi.

Mais il comprit aussitdt que ce feu appartenait au Persan, dont
il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur
les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux, méticuleusement.

Ces parois étaient formées, a droite d’un mur, a gauche d’une
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cloison en planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et
Raoul se disait que Christine avait passé par la le jour ou elle
avait suivi la voix de ’Ange de la musique. Ce devait étre la le
chemin accoutumé d’Erik quand il venait & travers les murs
surprendre la bonne foi et intriguer 'innocence de Christine. Et
Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa que ce
chemin avait été mystérieusement établi par les soins du
Fantdéme lui-méme. Or, il devait apprendre plus tard qu’Erik
avait tfrouvé la, tout préparé pour lui, un corridor secret dont
longtemps il était resté le seul a connaitre Pexistence. Ce
corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour
permettre aux gedliers de conduire directement leurs
prisonniers aux cachots que on avait construits dans les caves,

car les fédérés avaient occupé le batiment

aussitot apres le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point
de départ pour les mongolfieres chargées d’aller porter dans les
départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas,

une prison d’Etat.

Le Persan s’était mis a genoux et avait déposé par terre sa
lanterne. Il semblait occupé a une rapide besogne dans le

plancher et, tout a coup, il voila sa lumiere.

Alors Raoul entendit un léger déclic et apercut dans le plancher
du corridor un carré lumineux tres pale. C’était comme si une

fenétre venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de
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’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain

a son coté et il entendit son souffle.

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. » Raoul fut dirigé

vers la lucarne lumineuse.

Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore et qui, se
suspendant par les mains a la lucarne, se laissait glisser dans

les dessous. Le Persan tenait alors son pistolet entre les dents.

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement

confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorat tout de lui, et que
la plupart de ses propos n’eussent fait qu’augmenter 'obscurité
de cette aventure, il n”’hésitait point a croire que, dans cette
heure décisive, le Persan était avec lui contre Erik. Son émotion
lui avait paru sincére quand il lui avait parlé du « monstre » ;
Pintérét qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin,
si le Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il
n’e(t pas armé celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout
dire, ne fallait-il point arriver, colte que colte, auprés de
Christine ? Raoul n’avait pas le choix des moyens. S’il avait
hésité, méme avec des doutes sur les intentions du Persan, le

jeune homme se flt considéré comme le dernier des Iaches.

Raoul, a son tour, s’agenouilla et se suspendit a la trappe, des
deux mains. « Lachez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les
bras du Persan qui lui ordonna aussitot de se jeter a plat ventre,

referma au-dessus de leurs tétes la trappe, sans que Raoul pat
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voir par quel stratagéme, et vint se coucher au cé6té du vicomte.

Celui-ci voulut lui

poser une question, mais la main du Persan s’appuya sur sa
bouche et aussitot il entendit une voix qu’il reconnut pour étre
celle du commissaire de police qui tout a heure 'avait

interrogé.

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derriére un
cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Prés de la, un
étroit escalier montait a une petite piéce, dans laquelle le
commissaire devait se promener en posant des questions, car
on entendait le bruit de ses pas en méme temps que celui de sa

VOIX.

La lumiére qui entourait les objets était bien faible, mais, en
sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir
secret du haut, Raoul n’eut point de peine a distinguer la forme

des choses.

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait la trois

cadavres.

Le premier était étendu sur I'étroit palier du petit escalier qui
montait jusqu’a la porte derriére laquelle on entendait le
commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet

escalier, les
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bras en croix. Raoul, en passant ses doigts a travers le
cloisonnement qui le cachait, et pu toucher la main de 'un de

ces malheureux.
« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle.

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout

expliquer :
« Lui!»

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus
d’éclat. Il réclamait des explications sur le systeme d’éclairage,
que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se
trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dépendances.
Contrairement a ce que I'on pourrait croire, surtout quand il
s’agit d’un théatre d’opéra. le « jeu d’orgue » n’est nullement

destiné a faire de la musique.

A cette époque, I'électricité n’était employée que pour certains
effets scéniques trés restreints et pour les sonneries. L'immense
batiment et la sceéne elle-méme étaient encore éclairés au gaz

et c’était toujours avec le gaz hydrogéne qu’on

réglait et modifiait éclairage d’un décor, et cela au moyen d’un
appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait

donner le nom de

« jeu d’orgue ».
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Une niche était réservée a coté du trou du souffleur, au chef
d’éclairage qui, de la, donnait ses ordres a ses employés et en
surveillait Pexécution. C’est dans cette niche que, a toutes les

représentations, se tenait Mauclair.

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés

n’étaient point a leur place.
« Mauclair ! Mauclair ! »

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous

comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas.

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui
montait du deuxiéme dessous. Le commissaire la poussa, mais

elle résista :

« Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne

peux pas ouvrir cette porte... est- elle toujours aussi difficile ? »

Le régisseur, d’'un vigoureux coup d’épaule,

poussa la porte. Il s’apercut qu’il poussait en méme temps un
corps humain et ne put retenir une exclamation : ce corps, il le

reconnut tout de suite:
« Mauclair ! »

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans

cette visite au jeu d’orgue s’avancérent, inquiets.

« Le malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur.
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Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déja

penché sur ce grand corps.

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ca n’est pas la méme chose.

- Ce serait la premiére fois, déclara le régisseur.

- Alors, on lui a fait prendre un narcotique...

C’est bien possible. »

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria :

« Regardez ! »

A la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de Pescalier, deux
autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de

Mauclair... Mifroid descendit, les ausculta.

« Ils dorment profondément, dit-il. Trés curieuse affaire ! Nous
ne pouvons plus douter de Pintervention d’un inconnu dans le
service de 'éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment
pour le ravisseur l... Mais quelle drole d’idée de ravir une artiste
en scéne l... C’est jouer la difficulté, cela, ou je ne m’y connais

pas ! Qu’on aille me chercher le médecin du théatre. »
Et M. Mifroid répéta :
« Curieuse ! frés curieuse affaire ! »

Puis il se tourna vers Pintérieur de la petite piece, s’adressant a
des personnes que, de 'endroit ou ils se trouvaient, ni Raoul ni le

Persan ne pouvaient apercevoir.
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« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il N’y a
que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir

cependant

une petite opinion... »

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer
les deux figures effarées de MM. les directeurs, - on ne voyait
que leurs figures au- dessus du palier - et ils entendirent la voix

émue de Moncharmin:

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous

ne pouvons nous expliquer. »
Et les deux figures disparurent.
« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard.

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de

la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit :

« Ce n’est point la premiére fois que Mauclair s’endort au
théatre. Je me rappelle avoir trouvé un soir, ronflant dans sa

petite niche, a coté de sa tabatiére.

- Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en
essuyant avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car,

M. le commissaire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux

yeux du monde.
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« Mon Dieu l... fit le régisseur... non, il N’y a pas bien longtemps...
Tenez !... C’était le soir... Ma foi oui... c’était le soir ou la Carlotta,
vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son fameux

couac ...

- Vraiment, le soir ou la Carlotta a lancé son fameux couac ?

»

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces
transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il

voulait pénétrer sa pensée.
« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un ton négligent.

- Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement

sur cette planchette sa tabatiére... Oh ! c’est un grand priseur.

- Et moi aussi! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatiére dans sa

poche.

Raoul et le Persan assisterent, sans que nul soupgonndat leur
présence, au tfransport des trois corps que des machinistes

vinrent enlever. Le

commissaire les suivit et tout le monde derriere lui, remonta. On
entendit, quelques instants encore, leurs pas qui résonnaient sur

le plateau.

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe a Raoul de se soulever.
Celui-ci obéit ; mais comme, en méme temps, il n’avait point

replaceé la main haute devant les yeux, préte a tirer, ainsi que le
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Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de
prendre a nouveau cette position et de ne point s’en départir,

quoi qu’il arrivat.

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si je
tire, je ne serai plus str de moi !

- Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan.

- Je ne sais pas tirer de la main gauche ! »

A quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui
n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le

cerveau bouleversé du jeune homme:

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche

ou de la main droite ; il s’agit d’avoir 'une de vos mains placée
comme si elle allait faire jouer la gachette d’un pistolet, le bras
étant a demi replié ; quant au pistolet en lui-méme, aprés tout,

vous pouvez le mettre dans votre poche. »
Et il ajouta :

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est une

question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi ! »

Ils se trouvaient alors dans le deuxiéme dessous ; Raoul ne
faisait qu’entrevoir a la lueur de quelques lumignons immobiles,
¢a et la, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet

abime extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une
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boite de Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les

dessous de la scene a 'Opéra.

Ils sont formidables et au nombre de cing. IIs reproduisent tous
les plans de la scéne, ses trappes et ses trappillons. Les
costieres seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes
transversales supportent trappes et trappillons. Des poteaux,

reposant sur des dés de fonte ou de

pierre, de sabliéres ou « chapeaux de forme », forment des
séries de fermes qui permettent de laisser un libre passage aux
« gloires » et autres combinaisons ou trucs. On donne a ces
appareils une certaine stabilité en les reliant au moyen de
crochets de fer et suivant les besoins du moment. Les treuils, les
tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans
les dessous. Ils servent d manceuvrer les grands décors, a
opérer les changements a vue, a provoquer la disparition subite
des personnages de féerie. C’est des dessous, ont dit MM, X,, Y.,
Z., qui ont consacré a ceuvre de Garnier une étude si
intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les
cacochymes en beaux cavaliers, les sorciéres hideuses en fées
radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de méme qu’il
s’y enfonce. Les lumiéeres de 'enfer s’en échappent, les cheeurs

des démons y prennent place.

... Et les fantdmes s’y proménent comme chez eux...
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Raoul suivait le Persan, obéissant a la lettre a ses

recommandations, n’essayant point de

comprendre les gestes qu’il lui ordonnait... se disant qu’il n’avait

plus d’espoir qu’en lui.

... QU’elt-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ?
N’elt-il point été arrété a chaque pas, par lentrecroisement
prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il point
pris, @ ne pouvoir s’en dépétrer, dans cette toile d’araignée

gigantesque ?

Et s’il avait pu passer a travers ce réseau de fils et de
contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point
le risque de tomber dans 'un de ces trous qui s’ouvraient par
instants sous ses pas et dont 'ceil N’apercevait point le fond de

ténebres !
... Ils descendaient... Ils descendaient encore...
Maintenant, ils étaient dans le troisiéme dessous.

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon

lointain...

Plus 'on descendait et plus le Persan semblait prendre de
précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui

recommander de se
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tenir comme il le fallait, en lui montrant la fagon dont il tenait
lui-méme son poing, maintenant désarmé, mais toujours prét a

tirer comme s’il avait eu un pistolet.

Tout a coup une voix retentissante les cloua sur place.

Quelgu’un, au-dessus d’eux, hurlait.

« Sur le plateau tous les « fermeurs de portes »! Le

commissaire de police les demande. »

... On entendit des pas, et des ombres glissérent dans 'ombre.
Le Persan avait attiré Raoul derriere un portant... Ils virent
passer prés d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par
les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra. Certains
pouvaient a peine se trainer... ; d’autres, par habitude, 'échine

basse et les mains en avant, cherchaient des portes a fermer.

Car c’étaient les fermeurs de portes... Les anciens machinistes
épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les
avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus.
Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scéne

pour fermer les portes - et ils

étaient aussi appelés en ce temps-Ia, car depuis, je crois bien

qu’ils sont tous morts : « les chasseurs de courants d’air. »

Les courants d’air, d’ou qu’ils viennent, sont trés mauvais pour

la voixl.
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Le Persan et Raoul se féliciterent en a parte de cet incident qui
les débarrassait de témoins génants, car quelques-uns des
fermeurs de portes, n’ayant plus rien a faire et n’ayant guére de
domicile, restaient par paresse ou par besoin, a 'Opéra, ou ils
passaient la nuit. On pouvait se heurter a eux, les réveiller,
s’attirer une demande d’explications. L’enquéte de M. Mifroid
gardait momentanément nos deux compagnons de ces

mauvaises rencontres.

Mais ils ne furent point longtemps a jouir de leur solitude...
D’autres ombres, maintenant, descendaient le méme

chemin par ou les

« fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres avaient

chacune devant elle une petite

1 M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-méme qu’il avait encore
créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux

machinistes, qu’il ne voulait pas lui-méme mettre a la porte.

lanterne... gu’elles agitaient fort, la portant en haut, en bas,
examinant tout autour d’elles et semblant, de toute évidence,

chercher quelque chose ou quelgu’un.

« Diable ! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu’ils cherchent,
mais ils pourraient bien nous trouver... fuyons ... vite \... La main

en garde, monsieur, toujours préte a tirer ... Ployons le bras,
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davantage, la ... la main a hauteur de I'ceil, comme si vous vous
battiez en duel et que vous attendiez le commandant de « feu !...
» Laissez donc votre pistolet dans votre poche \... Vite,
descendons ! (Il entrainait Raoul dans le quatrieme dessous)... a
hauteur de I'ceil question de vie ou de mort !... La, par ici, cet
escalier ! (ils arrivaient au cinquieme dessous)... Ah ! quel duel,

monsieur, quel duel !... »

Le Persan étant arrivé en bas du cinquieme dessous, souffla... II
paraissait jouir d’'un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré
tout a heure quand tous deux s’étaient arrétés au troisieme,

mais cependant il ne se départait pas de l'attitude de la main !...

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus - sans, du reste,
faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce
n’était pas le moment - de s’étonner, dis-je, en silence, de cette
extraordinaire conception de la défense personnelle qui
consistait a garder son pistolet dans sa poche pendant que la
main restait toute préte a s’en servir comme si le pistolet était
encore dans la main, a hauteur de Pceil ; position d’attente du

commandant de « feu ! » dans le duel de cette époque.

Et,  ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci : « Je
me rappelle fort bien qu’il m’a dit : Ce sont des pistolets dont je

suis sar. »

379



D’ou il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative
: « QU’est-ce que ¢a peut bien lui faire d’étre sdr d’un pistolet

dont il tfrouve inutile de se servir ? »

Mais le Persan 'arréta dans ses vagues essais de cogitation. Lui
faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés
escalier gqu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint

aupres de Raoul.

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons étre bientot
débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers

qui font leur rondel. »

Les deux hommes restérent alors sur la défensive pendant au
moins cing longues minutes, puis le Persan entraina a nouveau
Raoul vers 'escalier gu’ils venaient de descendre ; mais, tout a

coup, son geste lui ordonna a nouveau 'immobilité.

... Devant eux, la nuit remuait.

« A plat ventre ! » souffla le Persan.

Les deux hommes s’allongérent sur le sol. Il n’était que temps.

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ... une

ombre simplement dans Fombre passait.

1 A cette époque, les pompiers avaient encore mission, en

dehors des représentations, de veiller a la sécurité de 'Opérq;
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mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme jen demandais
la raison a M. Pedro Gailhard, il me répondit que c’était parce
qu’on avait craint que dans leur inexpérience parfaite des

dessous du théatre, ils N’y missent le feu ».

Elle passa prés d’eux a les toucher.

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son

manteau...

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que Fombre
avait un manteau qui 'enveloppait de la téte aux pieds. Sur la

téte, un chapeau de feutre mou.

... Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant,

dans les coins, des coups de pied aux murs.

« Ouf! fit le Persan... nous 'avons échappé belle... Cette ombre
me connait et m’a déja ramené deux fois dans le bureau

directorial.
- C’est quelgu’un de la police du théatre ? demanda Raoul.

- C’est quelgu’un de bien pis ! répondit sans autre

explication le Persanl.

1 L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre
explication sur cette apparition d’ombre-la. Alors que tout dans

cette histoire historique sera normalement au cours
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d’événements quelquefois apparemment anormaux, expliqué,
auteur ne fera point comprendre expressément au lecteur ce

que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de

- Ce n’est pas... lui ?

- Lui ?... s’il n’arrive pas par-derriere, nous verrons toujours les
yeux d’or ... C’est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut

arriver par- derriére... a pas de loup... et nous sommes morts si
nous ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient

tirer, a hauteur de Pceil, par- devant ! »

Le Persan n’avait pas fini de formuler a nouveau cette « ligne
d’attitude » que, devant les deux hommes, une figure

fantastique apparut.

... Une figure tout entiére... un visage ; non point seulement deux

yeux d’or.

... Mais tout un visage lumineux... foute une figure en feu!

bien pis! (que quelgu’un de la police du théatre). Le lecteur
devra le deviner, car 'auteur a promis a ex-directeur de
’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la
personnalité extrémement intéressante et utile de l'ombre
errante au manteau qui, fout en se condamnant a vivre dans les
dessous du théatre, a rendu de si prodigieux services a ceux

qui, les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les
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dessus. Je parle ici de services d’Etat, et je ne puis en dire plus

long, ma parole.

Oui, une figure en feu qui s’avangait a hauteur d’homme, mais

sans corps !
Cette figure dégageait du feu.

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme a forme de

figure d’homme.

« Oh'! fit le Persan dans ses dents, c’est la premiére fois que je la
vois L.. Le lieutenant de pompiers n’était pas fou! Il avait bien
vue, luil.. Quest-ce que c’est que cette flamme-la ? Ce n’est
pas lui ! mais c’est peut-étre lui qui nous envoie !... Attention \...
Attention !... Votre main a hauteur de 'ceil, au nom du Ciel !... a

hauteur de I'ceil ! »

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer - de démon
embrasé - s’avancait toujours a hauteur d’homme, sans corps,

au-devant des deux hommes effarés...

« Il nous envoie peut-étre cette figure-la par- devant, pour
mieux nous surprendre par- derriére... ou sur les cétés... on ne
sait jamais avec lui ... Je connais beaucoup de ses trucs ...

mais celui-la ... celui-1a... je ne le connais pas

encore \... Fuyons ... par prudence !... n’est-ce pas ?... par

prudence !... la main a hauteur de Pceil. »
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Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor

souterrain qui s’ouvrait devant eux.

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de

longues, longues minutes, ils s’arrétérent.

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce coté-ci ne
le regarde pas !... Ce cété-ci ne conduit pas au Lac ni a la
demeure du Lac ... Mais il sait peut-&tre que nous sommes a ses
trousses |... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille

désormais et de ne plus m’occuper de ses histoires. »
Ce disant, il tourna la téte, et Raoul aussi tourna la téte.

Or, ils apergurent encore la téte en feu derriéere leurs deux tétes.
Elle les avait suivis... Et elle avait d courir aussi et peut-étre

plus vite qu’eux, car il leur parut gu’elle s’était rapprochée.

En méme temps, ils commenceérent a distinguer un certain bruit
dont il leur était impossible de deviner la nature ; ils se rendirent
simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se
rapprocher avec la flamme-figure- d’homme. C’étaient des
grincements ou plutét crissements, comme si des milliers
d’ongles se fussent éraillés au tableau noir, bruit effroyablement
insupportable qui est encore produit quelquefois par une petite
pierre a Pintérieur du baton de craie qui vient grincer contre le

tableau noir.
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Ils reculérent encore, mais la figure-flamme avancait, avancait
toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir trés bien ses traits
maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu
de travers et la bouche grande avec une lévre inférieure en
demi-cercle, pendante ; a peu prés comme les yeux, le nez et la

lévre de la lune, quand la lune est toute rouge, couleur de sang.

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténébres, a
hauteur d’homme sans point d’appui, sans corps pour la

supporter, du moins

apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec
ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craquement,

crissement qu’elle trainait avec elle, d’ou venait-il ?

A un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils
s’aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir
d’eux a cause de cette figure incomprehensible de feu et
surtout, maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus
vivant, frés « nombreux », car certainement ce bruit était fait de
centaines de petits bruits qui remuaient dans les ténebres, sous

la téte-flamme.

Elle avance, la téte-flamme... la voila ! avec son bruit !... la voila

a hauteur!...

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs
cheveux se dresser d’horreur sur leurs tétes, car ils savent

maintenant d’ou viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe,
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roulés dans 'ombre par d’innombrables petits flots pressés, plus
rapides que les flots qui trottent sur le sable, a la marée
montante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune,

sous la lune-téte-flamme.

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent
dans les jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne
peuvent plus retenir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de

douleur.

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains a
hauteur de I'ceil, - tenue du duel au pistolet a cette époque,
avant le commandement de : « Feu ! » - Leurs mains descendent
a leurs jambes pour repousser les petits ilots luisants, et qui
roulent des petites choses aigues, des flots qui sont pleins de

pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents.

Oui, oui, Raoul et le Persan sont préts a s’évanouir comme le
lieutenant de pompiers Papin. Mais la téte-feu s’est retournée

vers eux d leur hurlement. Et elle leur parle :

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas ... Surtout, ne me suivez pas
l... C’est moi le tueur de rats !... Laissez-moi passer avec mes

rats .. »

Et brusquement, la téte-feu disparait, évanouie dans les
ténebres, cependant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire,
simple résultat de la manceuvre que le tueur de rats vient de

faire subir
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a sa lanterne sourde. Tout a ’heure, pour ne point effaroucher
les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-
méme, illuminant sa propre téte ; maintenant, pour hater sa
fuite, il éclaire 'espace noir devant elle... Alors il bondit,
entrainant avec lui tous les flots de rats, grimpants, crissants,

tous les mille bruits...

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants

encore.

« J’aurais di me rappeler qu’Erik m’avait parlé du tueur de rats,
fit le Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous

cet aspect... et C’est bizarre que je ne Paie jamais rencontrél.

1 L’ancien directeur de 'Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a conté un
jour au cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, foute 'immense
déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu’au jour
ou 'administration traita, pour un prix assez élevé du reste,
avec un individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en

venant faire un tour dans les caves tous les quinze jours.

Depuis, il N’y a plus de rats a 'Opéra, que ceux qui sont admis
au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait
découvert un parfum secret qui attirait a lui les rats comme le «
cog-levent » dont certains pécheurs se garnissent les jambes

attire le poisson. Il les entrainait, sur ses pas, dans
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« Ah'! jai bien cru que c’était encore Ia I'un des tours du monstre

... soupira-t-il... Mais non, il ne vient jamais dans ces parages !

- Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul.
Quand donc arriverons-nous, monsieur ?... Allons au lac ! Allons
au lac ... Quand nous serons au lac nous appellerons, nous
secouerons les murs, nous crierons !... Christine nous entendra !...
Et Lui aussi nous entendra ... Et puisque vous le connaissez,

nous lui parlerons!

- Enfant ! fit le Persan... Nous n’entrerons jamais dans la

demeure du Lac par le lac!
- Pourquoi cela ?

- Parce que c’est la gu’il a accumulé toute sa défense... Moi-
méme je n’ai jamais pu aborder sur 'autre rive !... sur la rive de

la maison ... Il

quelque caveau, ou les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous
avons vu 'épouvante que Papparition de cette figure avait déja
causée au lieutenant de pompiers, épouvante qui était allée
jusqu’a 'évanouissement - conversation avec M. Gailhard - et,
pour moi, il ne fait point de doute que la téte-flamme
rencontrée par ce pompier soit la méme qui mit dans un si cruel

émoi le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan).
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faut traverser le lac d’abord... et il est bien gardé!... Je crains
que plus d’un de ceux - anciens machinistes, vieux fermeurs de
portes, - que 'on n’a jamais revus, N’aient simplement tenté de
traverser le lac... C’est terrible... J’ai failli moi-méme y rester... Si
le monstre ne m’avait reconnu a temps !... Un conseil, monsieur,
n’approchez jamais du lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles

si vous entendez chanter la Voix sous I'eau, la voix de la Siréne.

- Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fievre,
d’impatience et de rage, que faisons-nous ici ?... Si vous ne
pouvez rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour

elle. »
Le Persan essaya de calmer le jeune homme.

« Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-
moi, c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre

s’en apergoive.
- Nous pouvons espérer cela, monsieur ?

- Eh! si je n’avais pas cet espoir-la, je ne serais pas venu

vous chercher!

- Et par ou peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans

passer par le lac ?

- Par le troisieme dessous, d’ou nous avons été si
malencontreusement chassés... monsieur, et ou nous allons

retourner de ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan,
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la voix soudain altérée... je vais vous dire Pendroit exact... Cela
se trouve entre une ferme et un décor abandonné du Roi de
Lahore, exactement, exactement a Pendroit ou est mort Joseph

Buquet...
- Ah ! ce chef machiniste que 'on a trouveé pendu ?

- Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont
on n’a pu retrouver la corde !... Allons ! du courage... et en route
l... et remettez votre main en garde, monsieur... Mais ou

sommes-nous donc ? »

Le Persan dut allumer a nouveau sa lanterne sourde. Il en
dirigea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se

croisaient a angle droit et dont les voutes se perdaient a Pinfini.

« Nous devons étre, dit-il ; dans la partie

réservée plus particulierement au service des eaux... Je

n’apercgois aucun feu venant des caloriféres. »

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrétant brusquement
quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils
eurent a se garer de la lueur d’'une sorte de forge souterraine
que I'on finissait d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les
démons entr’apercus par Christine lors de son premier voyage

au jour de sa premiére captivite.

Ainsi, ils revenaient peu a peu jusque sous les prodigieux

dessous de la scéne.
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Ils devaient étre alors tout au fond de la cuve, a une tres
grande profondeur, si ’'on songe que 'on a creusé la terre a
quinze metres au-dessous des couches d’eau qui existaient
dans toute cette partie de la capitale ; et P'on dut épuiser toute
Peau... On en retira tant que, pour se faire une idée de la masse
d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en
surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les

tours de Notre-Dame. Tout de méme, il fallut garder un

lac.
A ce moment, le Persan toucha une paroi et dit :

« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir

la demeure du Lac ! »

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-&tre n’est-il
point inutile que le lecteur sache comment avaient été

construits le fond et les parois de la cuve.

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne
restassent en contact immédiat avec les murs soutenant tout
’établissement de la machinerie théatrale dont 'ensemble de
charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes a la
détrempe doit étre tout spécialement préservé de ’humidité,
’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout une

double enveloppe.
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Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année.
C’est contre le mur de la premiére enveloppe intérieure que

frappait le Persan en parlant a Raoul de la demeure du Lac.

Pour quelgu’un qui elt connu Parchitecture du monument, le
geste du Persan semblait indiquer que la mystérieuse maison
d’Erik avait été construite dans la double enveloppe, formée
d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de
briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de

plusieurs métres d’épaisseur.

Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et

avidement avait écouté.

... Mais il N’entendit rien... rien que des pas lointains qui

résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du thédtre.
Le Persan avait a nouveau éteint sa lanterne.

« Attention! fit-il... gare a la main ! et maintenant silence ! car

nous allons essayer encore de pénétrer chez lui. »

Et il Pentraina jusqu’au petit escalier que tout a Pheure ils

avaient descendu.

... Ils remonterent, s’arrétant a chaque marche, épiant F'ombre

et le silence...

Ainsi se retrouverent-ils au troisieme dessous...
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Le Persan fit alors signe a Raoul de se mettre a genoux, et c’est
ainsi, en se trainant sur les genoux et sur une main - Pautre
main étant toujours dans la position indiquée - gu’ils arriverent

contre la paroi du fond.

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du

décor du Roi de Lahore.
... Et, tout pres de ce décor, un portant...

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’'un

corps.

... Un corps, qu’un jour on avait trouveé pendu... le corps de

Joseph Buquet.
Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrété... Il écoutait.

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se
fixérent au-dessus, vers le deuxieme dessous, qui leur envoyait

la faible lueur d’une lanterne, dans lintervalle de deux planches.

Evidemment, cette lueur génait le Persan. Enfin, il hocha la téte

et se décida.

Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore.
Raoul était sur ses talons.

La main libre du Persan tatait la paroi. Raoul le vit un instant
appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le

mur de la loge de Christine...
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... Et une pierre bascula...
Il y avait maintenant un trou dans la paroi...

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua &

Raoul gu’il devait 'imiter. Il arma le pistolet.

Et résolument, toujours a genoux il s’engagea dans le trou que

la pierre, en basculant, avait fait dans le mur.

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le

suivre.

Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arréta presque tout de suite.
Raoul 'entendait tater la pierre autour de lui. Et puis, il sortit
encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina

quelque chose sous lui et éteignit aussitot la

lanterne. Raoul Pentendit qui lui disait dans un souffle :

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques metres, sans bruit

; défaites vos bottines. »

Le Persan procédait déja lui-méme a cette opération. Il passa

ses chaussures a Raoul.

« Déposez-les, fit-il, au-dela du mur... Nous les retrouverons en

sortantl. »

Sur ce, le Persan avanga un peu. Puis, il se retourna tout a fait,
toujours @ genoux et se trouva ainsi téte a téte avec Raoul. Il lui

dit:
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« Je vais me suspendre par les mains a 'extrémité de la pierre
et me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez
exactement comme moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans

mes bras. »

Le Persan fit comme il le disait ; et, au- dessous de lui, Raoul

entendit bientot un bruit

1 On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui avaient
été déposées, d’apres les papiers du Persan, juste entre le
portant et le décor du Roi de Lahore, a 'endroit ou 'on avait
trouvé Joseph Duquet pendu. Elles ont d{ étre prises par

quelque machinistw ou « fermeur de portes ».

sourd qui était produit évidemment par la chute du Persan. Le
jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit ne révélat

leur présence.

Cependant, plus que ce bruit, Pabsence de tout autre bruit était
pour Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment ! d’apres le
Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mémes de la
demeure du Lac, et 'on n’entendait point Christine !... Pas un cri
l... Pas un appel \... Pas un gémissement !... Grands dieux !

arriveraient- ils trop tard ?...

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant a la pierre de

ses doigts nerveux, Raoul, a son tour, se laissa tomber.

Et aussitot il sentit une étreinte.
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« C’est moi ! fit le Persan, silence ! » Et ils restérent immobiles,

écoutant...
Jamais, autour d’eux, la nuit n"’avait été plus opaque...
Jamais le silence plus pesant ni plus terrible...

Raoul s’enfoncait les ongles dans les lévres pour ne pas hurler : «

Christine ! C’est moi \...

Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? »

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommenca. Le Persan en
dirigea les rayons au- dessus de leurs tétes, contre la muraille,
cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant

plus...
« Oh! fit-il... la pierre s’est refermée d’elle- méme. »

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis

jusgqu’au parquet.

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil

qu’il examina une seconde et rejeta avec horreur.
« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il.
- Qu’est-ce ? demanda Raoul.

- Ca, répondit le Persan en frissonnant, ca pourrait bien étre

la corde du pendu que 'on a tant cherchée ... »

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit

disque rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira,
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événement bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout

vivant avec

ses feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long

de la muraille et allaient se perdre dans le plafond.

A cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile
d’abord de se rendre compte des choses... on voyait un coin de
branches... et puis une feuille... et une autre... et a c6té, on ne
voyait rien du tout... rien que le jet lumineux qui semblait se
refléter lui-méme... Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur

ce reflet...
« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace !

- Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton de ’émotion la
plus profonde. Et il gjouta, en passant sa main qui tenait le

pistolet sur son front en sueur :

« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! »
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CHAPITRE XXII

Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les

dessous de 'Opéra

Récit du Persan

Le Persan a raconté lui-méme, comment il avait vainement
tenté, jusqu’a cette nuit-1a, de pénétrer dans la demeure du Lac
par le lac ; comment il avait découvert ’entrée du troisieme
dessous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se
trouverent aux prises avec Pinfernale imagination du fantéme
dans la chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il nous a
laissé (dans des conditions qui seront précisées plus tard) et
auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce
que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aventures

personnelles du daroga autour de la maison du

Lac, avant qu’il n’y tombdat de compagnie avec Raoul. Si,
pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un
peu nous éloigner de la chambre des supplices, ce n’est que
pour mieux nous y amener tout de suite, apres vous avoir

expliqué des choses fort importantes et certaines attitudes et
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maniéres de faire du Persan, qui ont pu paraditre bien

extraordinaires.

C’était la premiére fois que je pénétrais dans la maison du Lac,
écrit le Persan. En vain avais-je prié lamateur de trappes - c’est
ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Erik - de m’en ouvrir
les mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais
payé pour connaitre beaucoup de ses secrets et de ses trucs,
javais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis
que javais retrouvé Erik & FOpéra, ol il semblait avoir élu
domicile, souvent, je 'avais épié, tantoét dans les couloirs du
dessus, tantot dans ceux du dessous, tantot sur la rive méme du
Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans la petite

barque et qu’il abordait directement au

mur d’en face. Mais 'ombre qui ’entourait était toujours trop
opague pour me permettre de voir a quel endroit exact il faisait
jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée
redoutable qui m’était venue en réfléchissant a quelques propos
que le monstre m’avait tenus, me poussérent, un jour que je me
croyais seul d mon tour, ad me jeter dans la petite barque et a la
diriger vers cette partie du mur ol javais vu disparaitre Erik.
C’est alors que javais eu affaire a la Siréne qui gardait les
abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m’étre fatal,

dans les conditions précises que voici. Je n’avais pas plus to6t
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quitté la rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut
insensiblement troublé par une sorte de souffle chantant qui
m’enltoura. C’était a la fois une respiration et une musique ;
cela montait doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé
sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se
déplacait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me faisait
pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la
source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai,

au-dessus de ma petite barque, vers

les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi que ce chant
venait des eaux elles-mémes. J’étais déja au milieu du lac et |l
n’y avait personne d’autre dans la barque que moi ; la voix, car
c’était bien maintenant distinctement une voix, - était a coté de
moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me penchai encore... Le
lac était d’un calme parfait et le rayon de lune qui, aprés avoir
passé par le soupirail de la rue Scribe, venait I'éclairer, ne me
montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de
Pencre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me
débarrasser d’'un bourdonnement possible, mais je dus me
rendre a cette évidence qu’il N’y a point de bourdonnement
d’oreilles aussi harmonieux que le souffle chantant qui me

suivait et qui, maintenant, m’attirait.

Si javais été un esprit superstitieux ou facilement accessible
aux faibles, je n’aurais point manqué de penser que javais

affaire a quelque siréne chargée de troubler le voyageur assez
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hardi pour voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu

merci ! je suis d’un pays ou 'on aime trop le fantastique pour ne

point le connaitre a fond et je Pavais moi-méme trop étudié
jadis : avec les trucs les plus simples, quelqu’un qui connait son

métier peut faire travailler la pauvre imagination humaine.

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une
nouvelle invention d’Erik, mais encore une fois cette invention
était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite
barque, j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la

supercherie que de jouir de son charme.
Et je me penchai, je me penchai... a chavirer.

Tout a coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et
m’agripperent le cou, m’entrainant dans le gouffre avec une
force irrésistible. J’étais certainement perdu si je n’avais eu le

temps de jeter un cri auquel Erik me reconnut.

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu
certainement l'intention, il nagea et me déposa doucement sur

la rive.

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se

dressant devant moi tout ruisselant de cette eau d’enfer.
Pourquoi tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne f’ai pas

invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-
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tu sauve la vie que pour me la rendre insupportable ? Si grand
que soit le service rendu, Erik finira peut- étre par Poublier et tu

sais que rien ne peut retenir Erik, pas méme Erik lui-méme. »

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de
connaitre ce que jappelais déja le truc de la sirene. Il voulut
bien contenter ma curiosité, car Erik, qui est un vrai monstre -
pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse,
occasion de le voir a 'ceuvre - est encore par certains cotés un
véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n”’aime rien tant,
apres avoir étonné son monde, que de prouver toute

ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit.
Il se mit a rire et me montra une longue tige de roseau.

« C’est béte comme chou ! me dit-il, mais c’est bien commode

pour respirer et pour chanter

dans 'eau ! C’est un truc que j’ai appris aux pirates du Tonkin,
qui peuvent ainsi rester cachés des heures entieres au fond des

riviéresl. »
Je lui parlai séverement.

« C’est un truc qui a failli me tuer! fis-je... et il a été peut-étre

fatal a d’autres ! »

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de

menace enfantine que je lui connais bien.

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis trés net :
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« Tu sais ce que tu m’as promis, Erik ! plus de crimes !

- Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air

aimable, jai commis des crimes ?

- Malheureux !... m’écriai-je... Tu as donc oublié les heures

roses de Mazenderan ?

- Oui, répondit-il, triste tout a coup, jaime

1 Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé a Paris fin
juillet 1900, raconte comment le célébre chef de bande le De
Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur

échapper, ainsi que tous les siens, grace au jeu des roseaux.

mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire la petite sultane.

- Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... maisily ale
présent... et tu me dois compte du présent, puisque, si je 'avais
vouly, il n’existerait pas pour toi ... Souviens-toi de cela, Erik : je

t’ai sauvé la vie ! »

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler
d’une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent d

esprit.
« Erik, demandai-je... Erik, jure-moi...

- Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments.

Les serments sont faits pour attraper les nigauds.
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- Dis-moi... Tu peux bien me dire ¢ca, @ moi ?
- Eh bien ?

- Ehbien . Le lustre... le lustre ? Erik...

- Quoi, le lustre ?

- Tu sais bien ce que je veux dire ?

- Ah ! ricana-t-il, ¢a, le lustre... je veux bien te

le dire \... Le lustre, ca n’est pas moi ... Il était trés usé, le lustre...

»

Quand il riait, Erik était plus effrayant encore. Il sauta dans la
barque en ricanant d’une fagon si sinistre que je ne pus

m’empécher de trembiler.

« Trés usé, cher Daroga !1 Tres usé, le lustre... Il est tombé tout
seul... Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te
sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et ne
remonte jamais dans ma barque... et surtout n’essaie pas
d’entrer dans ma maison... je ne suis pas toujours la... Daroga !

Et Jaurais du chagrin a te dédier ma messe des morts ! »

Ce disant et ricanant, il était debout a I'arriére de sa barque et
godillait avec un balancement de singe. Il avait bien I'air alors
du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis

bientot plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac.
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C’est a partir de ce jour que je renongai a pénétrer dans sa

demeure par le lac!

1 Daroga, en Perse, commandant général de la police du

gouvernement.

Evidemment, cette entrée-la était trop bien gardée, surtout
depuis qu’il savait que je la connaissais. Mais je pensais bien
qu’il devait s’en trouver une autre, car plus d’une fois javais vu
disparaitre Erik dans le troisiéme dessous, alors que je le
surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne
saurais trop le répéter, depuis que javais retrouvé Erik, installé
a Opéraq, je vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles
fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner, certes,
mais je redoutais tout de lui pour les autresl. Et quand il arrivait
quelque accident, quelque événement fatal, je ne manquais
point de me dire : « C’est peut-étre Erik !... » comme d’autres
disaient autour de moi: « C’est le Fantome !... » Que de fois

n’ai-je point entendu prononcer cette phrase par des gens

1 Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Erik Pintéressait
également pour lui-méme, car il n’ignorait point que si le
gouvernement de Téhéran elt appris qu’Erik était encore vivant,
c’en était fait de la modeste pension de 'ancien Daroga. Il est
juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait un coeur noble et
généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu’il

redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son esprit.
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Sa condulte, du reste, dans toute cette affaire, le prouve

suffisamment et est au-dessus de tout éloge.

qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su que ce fantéme
existait en chair et en os et était autrement terrible que Fombre
vaine qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se

mogquer !... S’ils avaient su seulement ce dont Erik était capable,
surtout dans un champ de manceuvre comme 'Opéra ... Et s’ils

avaient connu le fin fond de ma pensée redoutable !...

Pour moi, je ne vivais plus... Bien qu’Erik m’elt annoncé fort
solennellement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu le
plus vertueux des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui-
méme, phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe,
je ne pouvais m’empécher de frémir en songeant au monstre.
Son horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban de
’humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il ne se croyait
plus, par cela méme, aucun devoir vis-a-vis de la race humaine.
La facon dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait
qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans cet
événement auquel il avait fait allusion sur un ton de hablerie
que je lui connaissais, la cause de drames nouveaux et plus

affreux que tout le reste.

Je savais jusqu’a quel degré de sublime et de désastreux

désespoir pouvait aller la douleur d’Erik, et les propos qu’il
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m’avait tenus - vaguement annonciateurs de la plus horrible
catastrophe - ne cessaient point d’habiter ma pensée

redoutable.

D’autre part, Javais découvert le bizarre commerce moral qui
s’était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la
chambre de débarras qui fait suite a la loge de la jeune diva,
javais assisté a des séances admirables de musique, qui
plongeaient évidemment Christine dans une merveilleuse
extase, mais tout de méme je n’eusse point pensé que la voix
d’Erik - qui était retentissante comme le tonnerre ou douce
comme celle des anges, a volonté - pUt faire oublier sa laideur.
Je compris tout quand je découvris que Christine ne Pavait pas
encore vu ! J’eus 'occasion de pénétrer dans la loge et, me
souvenant des lecons qu’autrefois il m’avait données, je n’eus
point de peine a trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui
supportait la glace, et je constatai par quel truchement de

briques creuses, de briques porte-voix, il se

faisait entendre de Christine comme s’il avait été a ses cotés.
Par la aussi je découvris le chemin qui conduit a la fontaine et
au cachot - au cachot des communards - et aussi la trappe qui
devait permettre a Erik de s’introduire directement dans les

dessous de la scéne.

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction

d’apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles
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qu’Erik et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le
monstre, penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le
chemin des communards (tout au bout, sous la terre) et en train
de rafraichir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval
blanc, le cheval du Prophéte, qui avait disparu des écuries des
dessous de ’Opéraq, se tenait tranquillement aupres d’eux. Je
me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux
yeux d’or et je fus, avant que j'aie pu dire un mot, frappé, en
plein front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je revins & moi, Erik,
Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point
que la malheureuse ne fit prisonniere dans la demeure du Lac.

Sans hésitation, je résolus de retourner

sur la rive, malgreé le danger certain d’'une pareille entreprise.
Pendant vingt-quatre heures je guettai, caché prés de la berge
noire, 'apparition du monstre, car je pensais bien qu’il devait
sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et a ce propos,
je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se
montrer en public, il mettait a la place de son horrible trou de
nez, un nez de carton-pate garni d’'une moustache, ce qui ne lui
enlevait point tout a fait son air macabre, puisque, lorsqu’il

passait, on disait derriere lui :

« Tiens, voila le péere Trompe-la-Mort qui passe », mais ce qui

le rendait a peu pres - je dis a peu prés - supportable a voir.
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J’étais donc a le guetter sur la rive du lac, - du lac Averne,
comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant,
son lac - et fatigué de ma longue patience, je me disais encore :
Il est passé par une autre porte, celle du « troisieme dessous »,
quand jentendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux
yeux d’or briller comme des fanaux, et bientét la barque

abordait. Erik sautait sur le rivage et venait & moi.

« Voila vingt-quatre heures que tu es Ia, me dit-il ; tu me génes !
je f‘annonce que tout cela finira trés mal ! Et c’est bien toi qui
Pauras voulu! car ma patience est prodigieuse pour toil.. Tu
crois me suivre, immense niais, - (textuel) - et c’est moi qui te
suis, et je sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je ’ai épargné
hier, dans mon chemin des communards ; mais je te le dis, en
vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent,
ma parole ! et je me demande si tu sais encore ce que parler

veut dire ! »

Il était si fort en colére que je n’eus garde, dans Pinstant, de
Pinterrompre. Aprés avoir soufflé comme un phoque, il précisa
son horrible pensée - qui correspondait @ ma pensée

redoutable.

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes - une fois pour toutes,
c’est dit - ce que parler veut dire! Je te dis qu’avec tes
imprudences - car tu f’es fait déja arréter deux fois par Fombre

au chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans
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les dessous et qui t’a conduit aux directeurs, lesquels t'ont pris

pour un fantasque

Persan amateur de trucs de féerie et de coulisses de théatre
(Jétais la... oui, jétais la dans le bureau ; tu sais bien que je suis
partout) - je te dis donc qu’avec tes imprudences, on finira par
se demander ce que tu cherches ici... et on finira par savoir que
tu cherches Erik... et on voudra, comme toi, chercher Erik... et on
découvrira la maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant

pis !... Je ne réponds plus de rien! »
Il souffla encore comme un phoque.

« De rien \... Si les secrets d’Erik ne restent pas les secrets d’Erik,
tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C’est tout
ce que javais a te dire et, @ moins que tu ne sois un immense
niais - (textuel) - cela devrait te suffire ; @ moins que tu ne

saches ce que parler veut dire !... »

Il s’était assis sur la partie arriere de sa barque et tapait le bois
de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que

javais a lui répondre ; je lui dis simplement.

« Ce n’est pas Erik que je viens chercher icil...

- Et qui donc ?

- Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! » Il me répliqua :
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« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis

aimé pour moi-méme.

- Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu Pas enlevée et tu la retiens

prisonniére !

- Ecoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus f'occuper de

mes affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-méme ?

- Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je
pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était

impossible a faire.

- Eh bien, voila ! c’est tout a fait simple !... Christine Daaé
sortira d’ici comme il lui plaira et y reviendra !... Oui, y reviendra
! parce que cela lui plaira... y reviendra d’elle-méme, parce

qu’elle m’aime pour moi-méme !...

- Oh ! je doute qu’elle revienne !... Mais c’est ton devoir de la

laisser partir.

- Mon devoir, immense niais ! - (textuel). -

C’est ma volonté... ma volonté de la laisser partir, et elle
reviendra... car elle m’aime !... Tout celq, je te dis, finira par un
mariage... un mariage a la Madeleine, immense niais ! (textuel).
Me crois- tu, a la fin ? Quand je te dis que ma messe de mariage

est déja écrite... tu verras ce Kyrie... »

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une

espece de rythme qu’il accompagnait @ mi-voix en chantant :
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Kyrie \... Kyrie ... Kyrie Eleison ... « Tu verras, tu verras cette

messe !

- Ecoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé

sortir de la maison du Lac et y revenir librement !

- Et tu ne t'occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu
verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine et moi irons
y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la chambre
de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa
loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le chemin des

communards.

- C’est entendu ! »

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’a m’incliner, car une trés
belle personne a toujours le droit d’aimer le plus horrible
monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la
musique et quand cette personne est justement une trés

distinguée cantatrice.

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire

mon marché ... »

Je m’en allai donc, toujours inquiet du co6té de Christine Daaé,
mais ayant surtout, au fond de moi-méme, une pensée
redoutable, depuis qu’il Pavait réveillée si formidablement a

propos de mes imprudences.
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Je me disais : « Comment tout cela va-t-il finir ? » Et, bien que
je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me
défaire d’une indéfinissable angoisse a cause de 'incroyable
responsabilité que javais prise un jour, en laissant vivre le
monstre qui menagait aujourd’hui beaucoup de ceux de la race

humaine.

A mon prodigieux étonnement, les choses se passérent comme

il me Pavait annoncé. Christine

Daaé sortit de la maison du Lac et y revint plusieurs fois sans
qu’apparemment elle y ft forcée. Mon esprit voulut alors se
détacher de cet amoureux mystere, mais il était fort difficile,
surtout pour moi - a cause de la redoutable pensée - de ne
point songer & Erik. Toutefois, résigné & une extréme prudence,
je ne commis point la faute de retourner sur les bords du lac ni
de reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la
porte secréte du troisieme dessous me poursuivant, je me rendis
plus d’'une fois directement dans cet endroit que je savais désert
le plus souvent dans la journée. J’y faisais des stations
interminables en me tournant les pouces et caché par un décor
du Roi de Lahore, qu’on avait laissé Iq, je ne sais pas pourquoi,
car on ne joudit pas souvent le Roi de Lahore. Tant de patience
devait étre recompensée. Un jour, je vis venir @ moi, sur ses
genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne me voyait pas. Il
passa entre le décor qui se trouvait la et un portant, alla jusqu’a

la muraille et agit, @ un endroit que je précisai de loin, sur un
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ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il

disparut par ce passage et

la pierre se referma derriére lui. J’avais le secret du monstre,

secret qui pouvait, @ mon heure, me livrer la demeure du Lac.

Pour m’en assurer, jattendis au moins une demi-heure et fis, a
mon tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Erik. Mais
je n’eus garde de pénétrer moi-méme dans le trou, sachant Erik
chez lui. D’autre part, 'idée que je pouvais étre surpris ici par
Erik me rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne
voulant point compromettre une pareille découverte, qui
pouvait étre utile a beaucoup de monde, a beaucoup de ceux
de la race humaine, je quittai les dessous du théatre, aprés
avoir soigneusement remis la pierre en place, suivant un

systéme qui n’avait point varié depuis la Perse.

Vous pensez bien que j’étais toujours trés intéressé par l'intrigue
d’Erik et de Christine Daaé, non point que jobéisse en la
circonstance a une maladive curiosité, mais bien a cause,
comme je I'ai déja dit, de cette pensée redoutable qui ne me
quittait pas : « Si, pensais-je, Erik découvre qu’il ”’est pas aimé

pour lui-méme,

nous pouvons nous attendre a tout. » Et, ne cessant d’errer -
prudemment - dans 'Opéra, jappris bientot la vérité sur les

tristes amours du monstre. Il occupait 'esprit de Christine par la
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terreur, mais le cceur de la douce enfant appartenait tout entier
au vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous
deux, comme deux innocents fiancés, dans les dessus de
’Opéra - fuyant le monstre - ils ne se doutaient pas que
quelqu’un veillait sur eux. J’étais décidé a tout : a tuer le
monstre s’il le fallait et a donner des explications ensuite a la
justice. Mais Erik ne se montra pas - et je n’en étais pas plus

rassuré pour cela.

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre,
chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de
penétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du
troisieme dessous. J’avais tout intérét, pour tout le monde, a
savoir exactement ce qu’il pouvait bien y avoir la-dedans ! Un
jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et
aussitot jentendis une musique formidable ; le monstre

travaillait, foutes portes ouvertes chez

lui, @ son Don Juan triomphant. Je savais que c’était Ia Poeuvre
de sa vie. Je n’avais garde de bouger et je restai prudemment
dans mon trou obscur. Il s’arréta un moment de jouer et se prit
a marcher a travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout
haut, d’'une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini
avant ! Bien fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me
rassurer et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout
doucement. Or, malgre cette pierre fermée, jentendais encore

un vague chant lointain, lointain, qui montait du fond de la
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terre, comme javais entendu le chant de la sirene monter du
fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques
machinistes dont on avait souri au moment de la mort de
Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps du pendu comme

un bruit qui ressemblait au chant des morts. »

Le jour de enlevement de Christine Daaé, je n’arrivai au théatre
qu’assez tard dans la soirée et tremblant d’apprendre de
mauvaises nouvelles. J’avais passé une journée atroce, car je
n’avais cessé, depuis la lecture d’un journal du matin annoncant

le mariage de Christine et du vicomte

de Chagny, de me demander si, aprés tout, je ne ferais pas
mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison me revint et je
restai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait que précipiter la

catastrophe possible.

Quand ma voiture me déposa devant 'Opéra, je regardai ce
monument comme si jétais étonné, en vérité, de le voir encore

debout !

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et

jentrai, m’attendant a tout !

L’enlévement de Christine Daaé a 'acte de la prison, qui surprit
naturellement tout le monde, me trouva préparé. C’était sir
qu’Erik Pavait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs
qu’il est, en vérite. Et je pensai bien que cette fois c’était la fin

pour Christine et peut-étre pour tout le monde.

416



Si bien gu’un moment je me demandai si je n’allais pas
conseiller a tous ces gens, qui s’attardaient au théatre, de se
sauver. Mais encore je fus arrété dans cette pensée de
dénonciation, par la certitude ou j’étais que 'on me prendrait

pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par

exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens :

« Au feu ! » je pouvais étre la cause d’une catastrophe,
étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. - pire

que la catastrophe elle-méme.

Toutefois, je me résolus a agir sans plus tarder,
personnellement. Le moment me semblait, du reste, propice.
Javais beaucoup de chances pour qu’Erik ne songedat, & cette
heure, qu’da sa captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans
sa demeure par le troisieme dessous et je pensai, pour cette
entreprise, @ m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte,
qui, au premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me
toucha profondément ; avais envoyé chercher mes pistolets
par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boite dans la
loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui
conseillai d’étre prét a tirer comme moi-méme, car, apres tout,
Erik pouvait nous attendre derriére le mur. Nous devions passer

par le chemin des communards et par la trappe.

Le petit vicomte m’avait demandé, en
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apercevant mes pistolets, si nous allions nous battre en duel ?
Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je n’eus le temps, bien

entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est brave, mais
tout de méme il ignorait a peu prés tout de son adversaire ! Et

c’était tant mieux !

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs a coté
d’un combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-
méme, je me faisais difficilement a cette pensée que jallais
entrer en lutte avec un homme qui n’est visible au fond que
lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit tout autour de lui,
quand toute chose pour vous reste obscure !... Avec un homme
dont la science bizarre, la subtilité, Fimagination et 'adresse lui
permettent de disposer de toutes les forces naturelles,
combinées pour créer a vos yeux ou a vos oreilles I'illusion qui
vous perd !... Et cela, dans les dessous de 'Opéra, c’est-a-dire
au pays méme de la fantasmagorie ! Peut-on imaginer cela
sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui
pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d’un habitant de
’Opéraq, si on avait enfermé dans 'Opéra - dans ses cinq

dessous et

ses vingt-cing dessus - un Robert Houdin féroce et « rigolo »,
tantét qui se moque et tantét qui hait ! tantét qui vide les
poches et tantdét qui tuel... Pensez-vous a cela : « Combattre
Pamateur de trappes ? » - Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez

nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes trappes

418



pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! - Combattre

Pamateur de trappes au pays des trappes ...

Si mon espoir était qu’il N’avait point quitté Christine Daaé dans
cette demeure du Lac ou il avait da la transporter, une fois
encore, évanouie, ma terreur était qu’il fit déja quelque part

autour de nous, préparant le lacet du Pendjab.

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le
prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs.
Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des
Heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-méme a
ce qu’il Samusat a la faire frissonner. Et il n”’avait rien trouvé de
mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Erik qui avait séjourné

dans I'Inde, en était revenu avec une adresse

incroyable a étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour ou
’on amenait un guerrier, - le plus souvent un condamné a mort
- armé d’une longue pique et d’une large épée. Erik, lui, navait
que son lacet, et c’était toujours dans le moment que le guerrier
croyait abattre Erik d’un coup formidable, que on entendait le
lacet siffler. D’'un coup de poignet, Erik avait serré le mince lasso
au col de son ennemi, et il le trainait aussitot devant la petite
sultane et ses femmes qui regardaient a une fenétre et
applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, a lancer le
lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et méme

de ses amies en visite. Mais je préfere quitter ce sujet terrible
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des Heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est que je
dus, étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous
de 'Opéra, mettre en garde mon compagnon contre une
possibilité toujours menacgante autour de nous, d’étranglement.
Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets ne pouvaient
plus nous servir a rien, car j’étais bien sir que du moment qu’il

ne s’était point opposé du premier coup a notre entrée dans le

chemin des communards, Erik ne se laisserait plus voir. Mais il
pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point le temps
d’expliquer tout cela au vicomte et méme je ne sais si, ayant
disposé de ce temps, j’en aurais usé pour lui raconter qu’il y
avait quelque part, dans 'ombre, un lacet du Pendjab prét a
siffler. C’était bien inutile de compliquer la situation et je me
bornai a conseiller a M. de Chagny de tenir toujours sa main a
hauteur de I'ceil, le bras replié dans la position du tireur au
pistolet qui attend le commandement de « feu ». Dans cette
position, il est impossible, méme au plus adroit étrangleur, de
lancer utilement le lacet du Pendjab. En méme temps que le cou,
il vous prend le bras ou la main et ainsi ce lacet, que 'on peut

facilement délacer, devient inoffensif.

Aprés avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs
de portes, puis les pompiers, et rencontré pour la premiére fois
le tueur de rats et passé inapercu aux yeux de ’homme au

chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvinmes sans
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encombre dans le troisiéeme dessous, entre le portant et le décor

du Roi de Lahore. Je fis jouer

la pierre et nous sautémes dans la demeure qu’Erik s’était
construite dans la double enveloppe des murs de fondation de
POpéra (et cela, le plus tranquillement du monde, puisque Erik a
été un des premiers entrepreneurs de maconnerie de Philippe
Garnier, Parchitecte de 'Opéra, et qu’il avait continué a
travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient
officiellement suspendus, pendant la guerre, le siege de Paris et

la Commune).

Je connaissais assez mon Erik pour caresser la présomption
d’arriver a découvrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer
pendant tout ce temps- 1a : aussi n’étais-je nullement rassuré en
sautant dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain
palais de Mazenderan. De la plus honnéte construction du
monde, il avait bientot fait la maison du diable, ou I'on ne
pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fit espionnée ou
rapportée par 'écho. Que de drames de famille ! que de
tragédies sanglantes le monstre trainait derriére lui avec ses
trappes ! Sans compter que I'on ne pouvait jamais, dans les

palais qu’il avait « fruqués », savoir exactement

ou I'on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes.

Certainement, la plus curieuse, la plus horrible et la plus
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dangereuse de toutes était la chambre des supplices. A moins
des cas exceptionnels ou la petite sultane s’amusait a faire
souffrir le bourgeois, on n’y laissait guéere entrer que les
condamnés a mort. C’était, @ mon avis, la plus atroce
imagination des Heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le
visiteur qui était entré dans la chambre des supplices en « avait
assez », il lui était toujours permis d’en finir avec un lacet du

Pendjab qu’on laissait a sa disposition au pied de 'arbre de fer !

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitdt aprés avoir pénétré dans
la demeure du monstre, en m’apercevant que la piece dans
laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et
moi, était justement la reconstitution exacte de la chambre des

supplices des Heures roses de Mazenderan.

A nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que javais tant
redouté toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait déja

servi pour Joseph

Buquet. Le chef machiniste avait di, comme moi, surprendre
certain soir Erik au moment ou il faisait jouer la pierre du
troisieme dessous. Curieux, il avait a son tour tenté le passage
avant que la pierre ne se refermat et il était tombé dans la
chambre des supplices, et il n’en était sorti que pendu.
Jimaginai trés bien Erik trainant le corps dont il voulait se

débarrasser jusqu’au décor du Roi de Lahore et I'y suspendant,
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pour faire un exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse

qui devait 'aider a garder les abords de la caverne !

Mais, aprés réflexion, Erik revenait chercher le lacet du Pendjab,
qui est trés singulierement fait de boyaux de chat et qui aurait
pu exciter la curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait la

disparition de la corde de pendu.

Et voila que je le découvrais a nos pieds, le lacet, dans la
chambre des supplices !... Je ne suis point pusillanime, mais une

sueur froide m’inonda le visage.

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les

parois de la trop fameuse chambre,

tremblait dans ma main.
M. de Chagny s’en apercut et me dit :
« Que se passe-t-il donc, monsieur ? »

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir
encore cette supréme espérance que nous étions dans la

chambre des supplices, sans que le monstre en st rien !

Et méme, cette espérance-la n’était point le salut car je pouvais
encore trés bien m’imaginer que, du cété du troisieme dessous,
la chambre des supplices était chargée de garder la demeure

du Lagc, et, cela peut-étre, automatiquement.
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Oui, les supplices allaient peut-étre commencer

automatiquement.

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela

?

Je recommandai PFimmobilité la plus absolue a mon

compagnon.

Un écrasant silence pesait sur nous.

Et ma lanterne rouge continuait a faire le tour de la chambre

des supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais...
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CHAPITRE XXIII

Dans la chambre des supplices Suite du récit du Persan

Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement
hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement
garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on
distinguait trés bien les « rajoutis » de glace... les petits secteurs
destinés a tourner sur les tambours... oui, oui, je les reconnais...
et je reconnais I'arbre de fer dans un coin, au fond de 'un de ces
petits secteurs... Parbre de fer, avec sa branche de fer... pour les

pendus.

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny
était tout frémissant, tout prét a crier a sa fiancée le secours

qu’il lui apportait... Je redoutais qu’il ne pit se contenir.

Tout a coup, nous entendimes du bruit a notre gauche.

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait,
dans la piéce a coté, puis il y eut un sourd gémissement. Je
retins plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous

entendimes distinctement ces mots :

« C’est a prendre ou a laisser ! La messe de mariage ou la

messe des morts. »

Je reconnus la voix du monstre. Il y eut encore un gémissement.
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A la suite de quoi, un long silence.

J’étais persuadé, maintenant. que le monstre ignorait notre
présence dans sa demeure, car s’il en et été autrement, il se
serait bien arrangé pour que nous ne Pentendions point. Il lui
elt suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenétre
invisible par laquelle les amateurs de supplices regardent dans

la chambre des supplices.

Et puis, jétais sUr que s’il avait connu notre présence, les

supplices eussent commenceé tout de

suite.

Nous avions donc, dés lors, un gros avantage sur Erik : nous

étions a ses cotés et il n’en savait rien.

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais
rien tant que 'impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se
ruer a travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous

croyions entendre, par intervalles, le gémissement.

« La messe des morts, ce nest point gai ! reprit la voix d’Erik,
tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela ! c’est
magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce que l'on
veut ! Moi, il m’est impossible de continuer a vivre comme ¢a, au
fond de la terre, dans un trou, comme une taupe ! Don Juan
triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme tout le

monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous
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irons nous promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui
me fait la figure de n’importe qui. On ne se retournera méme

pas. Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous

chanterons pour nous tout seuls, @ en mourir. Tu pleures ! Tu as
peur de moi ! Je ne suis pourtant pas méchant au fond ! Aime-
moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que d’étre aimé pour étre
bon ! Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau et tu

ferais de moi ce que tu voudrais. »

Bientot le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie
d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus
désespéré et M. de Chagny et moi reconnimes que cette
effrayante lamentation appartenait & Erik lui- méme. Quant &
Christine, elle devait, quelque part, peut-étre de Pautre cétée du
mur gue nous avions devant nous, se tenir, muette d’horreur,

n’ayant plus la force de crier, avec le monstre a ses genoux.

Cette lamentation était sonore et grondante et radlante comme
la plainte d’un océan. Par trois fois Erik sortit cette plainte du

rocher de sa gorge.
« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! »

Et puis, il S’adoucit :

« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la peine. »

Un silence.
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Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : «

Il a peut-étre quitté Christine derriere le mur. »

Nous ne pensions qu’a la possibilité d’avertir Christine Daaé de

notre présence, sans que le monstre se doutat de rien.

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des
supplices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est a
cette condition premiére que nous pouvions lui porter secours,
car nous ignorions méme ou la porte pouvait se trouver autour

de nous.

Tout a coup, le silence d’a coété fut troublé par le bruit d’'une

sonnerie électrique.

Il y eut un bondissement de 'autre c6té du mur et la voix de

tonnerre d’Erik :
« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! »

Un ricanement lugubre.

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un

peu ici... Je m’en vais aller dire a la sirene d’ouvrir. »

Et des pas s’éloignérent, une porte se ferma. Je n’eus point le
temps de songer a ’horreur nouvelle qui se préparait ; joubliai
que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-étre ;

je ne compris qu’une chose : Christine seule était derriere le mur
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Le vicomte de Chagny 'appelait déja.
« Christine ! Christine ! »

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la piéce a
coté, il N’y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fat
pas entendu a son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter

plusieurs fois son appel.

Enfin une faible voix parvint jusqu’a nous.

« Je réve, disait-elle.

- Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. » Silence.

« Mais répondez-moi, Christine!... si  vous

étes seule, au nom du Ciel, répondez-moi. »
Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul.

« Oui ! Oui! Cest moi! Ce n’est pas un réve l.. Christine, ayez
confiance !... Nous sommes | pour vous sauver... mais pas une
imprudence ... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-

nous.
- Raoul !... Raoul ! »

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne révait pas et que Raoul
de Chagny avait pu venir jusqu’a elle, conduit par un
compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure

d’Erik.
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Mais aussitot a la trop rapide joie que nous lui apportions
succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul
s’éloignat sur-le-champ. Elle tremblait qu’Erik ne découvrit sa
cachette, car, en ce cas, il n’elt pas hésité a tuer le jeune
homme. Elle nous apprit en quelques mots précipités qu’Erik
était devenu tout a fait fou d’amour et qu’il était décidé a tuer
tout le monde et lui- méme avec le monde, si elle ne consentait

pas a

devenir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la
Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au lendemain soir onze
heures pour réfléchir. C’était le dernier délai. Il lui faudrait alors
choisir, comme il disait, entre la messe de mariage et la messe

des morts !

Et Erik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas
tout a fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le monde

est mort et enterré ! »

Mais, moi, je comprenais tout a fait cette phrase, car elle

répondit d’une fagon terrible @ ma pensée redoutable.
« Pourriez-vous nous dire ou est Erik ? » demandai-je.
Elle répondit qu’il devait étre sorti de la demeure.

« Pourriez-vous vous en assurer ?

- Non l.. Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement. »
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En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne plimes retenir un cri

de rage. Notre salut, a tous

les trois, dépendait de la liberté de mouvements de la jeune fille.
Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’a elle !

« Mais ou étes-vous donc ? demandait encore Christine... Il n’y a
que deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe,
dont je vous ai parlé, Raoul !... une porte par ou entre et sort
Erik, et une autre qu’il n’a jamais ouverte devant moi et qu’il m’a
défendu de franchir jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus

dangereuse des portes... la porte des supplices !...

- Christine, nous sommes derriére cette porte- la !...
- Vous étes dans la chambre des supplices ?

- Oui, mais nous ne voyons pas la porte.

- Ah ! si je pouvais seulement me trainer jusque-la!... Je
frapperais contre la porte et vous verriez bien 'endroit ou est la

porte.
- C’est une porte avec une serrure ? demandai-je.

- Oui, avec une serrure. »

Je pensai : Elle s’ouvre de 'autre c6té avec une clef, comme

toutes les portes, mais de notre coté a nous, elle s’ouvre avec le
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ressort et le contrepoids, et cela ne va pas étre facile a

découvrir.

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez

cefte porte.

- Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la
malheureuse... Nous entendimes un corps qui se froissait, qui
essayait de tfoute évidence de se libérer des liens qui

emprisonnaient...

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la

clef de cette porte...

- Je sais ou elle est, répondit Christine qui paraissait
épuisée par 'effort gu’elle venait de faire... Mais je suis bien

attachée !... Le misérable!... »
Et il y eut un sanglot.
« Ou est la clef ? demandai-je, en ordonnant d

M. de Chagny de se taire et de me laisser conduire Paffaire,

car nous n’avions pas un moment a perdre.

- Dans la chambre, a c6té de Porgue, avec une autre petite
clef en bronze a laquelle il m’a défendu de toucher également.
Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : Le
petit sac de la vie et de la mort... Raoul! Raoul!... fuyez !...
tout ici est mystérieux et terrible... et Erik va devenir tout & fait

fou... Et vous étes dans la chambre des supplices !... Allez-vous-
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en par ou vous étes venus ! Cette chambre-la doit avoir des

raisons pour s’appeler d’un nom pareil !

- Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble

Oou hous mourrons ensemble !

- Il ne tient qu’d nous de sortir d’ici tous sains et saufs,
soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous
a-t-il attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas

vous sauver de chez lui ! Il le sait bien!

- J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, aprés m’avoir
transportée ici évanouie, a demi chloroformée, s’était absenteé,

Il était, parait-il, - c’est lui qui me I'a dit, - allé chez son

banquier !... Quand il est revenu, il m’a trouvée la figure en
sang... Javais voulu me tuer ! je m’étais heurte le front contre les

murs.
- Christine ! gémit Raoul, et il se prit a sangloter.

- Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de mourir que

demain soir d onze heures !... »

Toute cette conversation a travers le mur était beaucoup plus «
hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en
donner 'impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous
arrétions au milieu d’'une phrase, parce qu’il nous avait semblé
entendre un craquement, un pas, un remuement insolite... Elle

nous disait :
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« Non! Non! ce n’est pas lui ... Il est sorti! Il est bien sorti ! J°ai

reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du lac.

- Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-méme qui
vous a attachée... c’est lui qui vous détachera... Il ne s’agit que
de jouer la comédie qu’il faut pour cela ... Noubliez pas qu’il

vous aime!

- Malheureuse, entendimes-nous, comment ferais-je pour

Poublier jamais !

- Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui

que ces liens vous blessent. »
Mais Christine Daaé nous fit :

« Chut L... J’entends quelque chose dans le mur du Lac ... C’est

lui ... Allez-vous-en !... Allez-vous-en !... Allez-vous-en !

- Nous ne nous en irions pas, méme si nous le voulions !
affirmai-je de fagon a impressionner la jeune fille. Nous ne
pouvons plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des

supplices !

- Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous times tous

les trois.

Des pas lourds se trainaient lentement derriere le mur, puis

s’arrétaient et refaisaient a nouveau gémir le parquet.
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Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de

Christine et nous entendimes la voix d’Erik.

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis
dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de Pautre !
Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande a ceux qui
passent ’heure qu’il est ? I| ne demandera plus I'heure &

personne. C’est de la faute de la siréne... »

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin

fond de 'abime d’'une dme.

« Pourquoi as-tu crié, Christine ?

- Parce que je souffre, Erik.

- J’ai cru que je Y’avais fait peur...

- Erik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonniére ?
- Tu voudras encore mourir...

- Vous m’avez donné jusqu’a demain soir, onze heures, Erik...

»
Les pas se trainent encore sur le plancher.

« Apreés tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je
suis aussi pressé que toi... oui, moi aussi, jen ai assez de cette

vie-la, tu
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comprends ... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n’as
qu’un mot a dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le
monde... Tu as raison... tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’a
demain soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ¢a aurait été plus
beau !... jai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose...
c’est enfantin ... Il ne faut songer qu’a soi dans la vie \... a sa
propre mort... le reste est du superflu... Tu regardes comme je
suis mouillé ?... Ah ! ma chérie, c’est que j’ai eu tort de sortir... Il
fait un temps & ne pas mettre un chien dehors !... A part ¢ca,
Christine, je crois bien que j’ai des hallucinations... Tu sais, celui
qui sonnait tout a heure chez la siréne, - va-t’en voir au fond
du lac s’il sonne - eh bien, il ressemblait... La, tourne-toi... es-tu
contente ? Te voila délivrée... Mon Dieu ! tes poignets, Christine !
je leur ai fait mal, dis ?... Cela seul mérite la mort... A propos de

mort, il faut que je lui chante sa messe ! »

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empécher d’avoir
un affreux pressentiment... Moi aussi, javais sonné une fois a la

porte du monstre... et sans le savoir, certes \... Javais di

mettre en marche quelque courant avertisseur... Et je me
souvenais des deux bras sortis des eaux noires comme de

encre... Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives ?

La pensée de ce malheureux-la m’empéchait presque de me
réjouir du stratageme de Christine, et, cependant, le vicomte de

Chagny murmurait @ mon oreille ce mot magique : délivrée ...
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Qui donc ? Qui donc était 'autre ? Celui pour qui nous

entendions en ce moment la messe des morts ?

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en
grondait... toutes les entrailles de la terre en frissonnaient...
Nous avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux
entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre
délivrance mais nous n’entendions plus rien que le jeu de la
messe des morts. Cela était plutdét une messe de damnés... Cela

faisait, au fond de la terre, une ronde de démons.

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa

comme d’un orage. Oui, nous

avions de la foudre autour de nous et des éclairs... Certes ! je
’avais entendu chanter autrefois... Il allait méme jusqu’a faire
chanter les gueules de pierre de mes taureaux androcéphales,
sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter comme ¢aq,

jamais ! jamais ! Il chantait comme le dieu du tonnerre...

Tout a coup, la voix et Porgue s’arrétérent si brusquement que
M. de Chagny et moi reculdmes derriére le mur, tant nous fimes
saisis... Et la voix subitement changeée, transformée, grinca

distinctement toutes ces syllabes métalliques :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »
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CHAPITRE XXIV

Les supplices commencent Suite du récit du Persan
La voix répéta avec fureur :

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? »

Christine Daaé ne devait pas tfrembler plus que nous.

« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te

délivre, dis ?... »

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui
revenait dans la chambre Louis- Philippe, comme pour chercher

un abri devant notre mur.

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi... Veux-
tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le sac

de la vie et de

la mort ?

- Ecoutez-moi, Erik, soupira la jeune femme... puisque
désormais il est entendu que nous devons vivre ensemble...
qu’est-ce que ¢a vous fait ?... Tout ce qui est a vous

m’appartient ... »

Cela était dit d’'une facon si tremblante que cela faisait pitié. La
malheureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie a

surmonter sa terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi
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enfantines supercheries, dites en claquant des dents, qu’on

pouvait surprendre le monstre.

« Vous savez bien qu’il n’y a la-dedans que deux clefs... Qu’est-

ce que vous voulez faire ? demanda-t-il.

- Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne
connais pas et que vous m’avez toujours cachée... C’est une
curiosité de femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire
enjoué et qui ne dut réussir qu’d augmenter la méfiance d’Erik

tant il sonnait faux...

- Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Erik, et vous

devriez vous méfier depuis

’histoire de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi mon sac !...
rendez-moi mon sac ... Veux-tu laisser la clef ... Petite curieuse !

»

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur...

Erik venait de lui reprendre le sac.

C’est a ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir,
jeta un cri de rage et d’'impuissance, que je parvins bien

difficilement a étouffer sur ses lévres...

« Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?... Tu n’as

pas entendu, Christine ?

- Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu !

439



- Il me semblait qu’on avait jeté un cri !

- Un cri ... Est-ce que vous devenez fou, Erik ?... Qui voulez-
vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?... C’est moi qui ai

cri€, parce que vous me faisiez mal ... Moi, je n’ai rien entendu

- Comme tu me dis cela !... Tu trembiles ... Te voila bien émue

l..Tumens!..Onacrié!ona

crié ... Il y a quelgu’un dans la chambre des supplices !... Ah! je

comprends maintenant !...

- Iln’y apersonne, Erik !...

- Je comprends |...

- Personne l...

- Ton fiance... peut-étre ...

- Eh!je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez bien !... »
Encore un ricanement mauvais.

« Du reste, c’est si facile de le savoir... Ma petite Christine, mon
amour... on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se
passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir ? veux-tu
voir ?... Tiens \... S’il y a quelgu’un... s’il y a vraiment quelgu’un, tu
vas voir s’illuminer tout la-haut, prés du plafond, la fenétre

invisible... Il suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre ici...
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L&, c’est fait... Eteignons ! Tu n’as pas peur de la nuit, en

compagnie de ton petit mari ... »

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine.

« Non L.. J’ai peur \... Je vous dis que jai peur dans la nuit ...
Cette chambre ne m’intéresse plus du tout !... C’est vous qui me
faites tout le temps peur, comme a une enfant, avec cette
chambre des supplices ... Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai |...

Mais elle ne m’intéresse plus du tout... du tout l.. »

Et ce que je craignais par-dessus tfout, commenga
automatiquement... Nous fimes, tout a coup, inondés de
lumiére !... Oui, derriére notre mur, ce fut comme un
embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait pas,
en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de colére
éclata a coté.

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un ... La vois-tu maintenant, la
fenétre ?... la fenétre lumineuse ... Tout la-haut !... Celui qui est
derriere ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu vas monter sur
I’échelle double. Elle est la pour cela ... Tu m’as demandé
souvent a quoi elle servait... Eh bien, te voila renseignée
maintenant !... Elle sert a regarder par la fenétre de la chambre

des supplices... petite curieuse !...
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- Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il la-dedans ?...
Erik ! Erik ! dites-moi que vous voulez me faire peur ... Dites-le-
moi, si vous m’aimez, Erik !... N’est-ce pas qu’il n’y a pas de

supplices ? Ce sont des histoires pour les enfants l...
- Allez voir, ma chérie, a la petite fenétre !... »

Je ne sais si le vicomte, a coté de moi, entendait maintenant la
voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du
spectacle inoui qui venait de surgir a son regard éperdu... Quant
a moi qui avais vu ce spectacle-la déja trop souvent, par la
petite fenétre des Heures roses de Mazenderan, je n’étais
occupé que de ce qui se disait a cété, y cherchant une raison

d’agir, une résolution a prendre.

« Allez voir, allez voir a la petite fenétre !... Vous me direz !... Vous

me direz aprés comment il a le nez fait ! »

Nous entendimes rouler I'échelle que 'on appliqua contre le

mur...

« Montez donc !... Non ... Non, je vais

monter, moi, ma chérie !...
- Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi !

- Ah ! ma petite chérie !... Ma petite chérie !... que vous étes
mignonne... Bien gentil a vous de m’épargner cette peine @ mon
age l... Vous me direz comment il a le nez fait !... Si les gens se

doutaient du bonheur qu’il y a a avoir un nez... un nez bien a
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soi... jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des

supplices .. »

A ce moment, nous entendimes distinctement au-dessus de nos

tétes, ces mots :

« Mon ami, il N’y a personne \...

- Personne ?... Vous étes slire qu’il N’y a personne ?...
- Ma foi, non... il N’y a personne...

- Eh bien, tant mieux ... Qu’avez-vous, Christine ?... Eh bien,
quoi ! Vous n’allez pas vous trouver mal !... Puisqu’il n’y a

personne l... Mais comment trouvez-vous le paysage ?...
- Oh ! tres bien !...

- Allons ! ¢ca va mieux !... N’est-ce pas, ¢ca va

mieux !... Tant mieux, ¢a va mieux ... Pas d’émotion !... Et quelle
dréle de maison, n’est-ce pas, ou 'on peut voir des paysages

pareils ?...

- Oui, on se croirait au Musée Grévin ... Mais, dites donc,
Erik... il i’y a pas de supplices la-dedans ... Savez-vous que vous
m’avez fait une peur !...

- Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !...

- C’est vous qui avez fait cette chambre-Id, Erik ?... Savez-
vous que c’est trés beau ! Décidément, vous étes un grand

artiste, Erik...
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- Oui, un grand artiste « dans mon genre ».

- Mais, dites-moi, Erik, pourquoi avez-vous appelé cette

chambre la chambre des supplices ?...

Oh'! c’est bien simple. D’abord, gu’est-ce que vous avez vu

- J’ai vu une forét \...
- Et gu’est-ce qu’il y a dans une forét ?
- Des arbres !...

- Et gu’est-ce qu’il y a dans un arbre ?

- Des oisequx...
- Tu as vu des oisedux...
- Non, je n’ai pas vu d’oiseaux.

- Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu as vu des branches ! Et
qu’est-ce qu’il y a dans une branche ? dit la voix terrible... Il y a
un gibet ! Voila pourquoi jappelle ma forét la chambre des
supplices !... Tu vois, ce n’est qu’une fagon de parler ! Tout cela
est pour rire ! Moi, je ne m’exprime jamais comme les autres !...
Je ne fais rien comme les autres !... Mais j’en suis bien fatigueé !...
bien fatigué l... J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forét dans ma
maison, et une chambre des supplices ... Et d’étre logé comme
un charlatan au fond d’une boite a double fond!.. J’en qi

assez ! jen ai assez !... Je veux avoir un appartement tranquille,
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avec des portes et des fenétres ordinaires et une honnéte
femme dedans, comme tout le monde !... Tu devrais comprendre
cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter
a tout bout de champ !... Une femme comme tout le monde !...

Une femme que jaimerais, que je promeénerais, le

dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah! fu ne
ennuierais pas avec moi! J’ai plus d’'un tour dans mon sac,
sans compter les tours de cartes ... Tiens ! veux-tu que je te
fasse des tours de cartes ? Cela nous fera toujours passer
quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures !... Ma
petite Christine \... Ma petite Christine !... Tu m’écoutes ?... Tu ne
me repousses plus !... dis ? Tu m’aimes !... Non, tu ne m’aimes
pas !... Mais ¢a ne fait rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne
pouvais pas regarder mon masque a cause que tu savais ce
qu’il y a derriére... Et maintenant, tu veux bien le regarder et tu
oublies ce qu’il y a derriére, et tu veux bien ne plus me repousser
l... On s’habitue a tout, quand on veut bien... quand on a la
bonne volonté ... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient pas
avant le mariage se sont adorés aprés ! Ah! je ne sais plus ce
que je dis... Mais tu amuserais bien avec moi ... Il n’y en a pas
un comme moi, par exemple, ¢a, je le jure devant le bon Dieu
qui nous mariera - si tu es raisonnable - il N’y en a pas un
comme moi pour faire le ventriloque ! Je suis le premier

ventriloque du monde !... Tu
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ris !... Tu ne me crois peut-étre pas !... Ecoute ! »

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du
monde) étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement
compte) pour détourner son attention de la chambre des
supplices ... Calcul stupide ... Christine ne pensait qu’a nous !...
Elle répéta a plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu’elle put

trouver et de la plus ardente supplication :

« Eteignez la petite fenétre ... Erik ! éteignez donc la petite

fenétre \... »

Car elle pensait bien que cette lumiére, soudain apparue a la
petite fenétre, et dont le monstre avait parlé d’'une fagon si
menacante, avait sa raison terrible d’étre... Une seule chose
devait momentanément la tranquilliser, c’est qu’elle nous avait
vus tous deux, derriere le mur, au centre du magnifique
embrasement, debout et bien portants !... Mais elle elt été plus

rassurée, certes ... si la lumiére s’était éteinte...

L’autre avait déja commencé a faire le ventriloque. Il disait :

« Tiens, je souléve un peu mon masque ! Oh ! un peu seulement...
Tu vois mes levres ? Ce que j’ai de levres ? Elles ne remuent pas
l... Ma bouche est fermée... mon espéce de bouche... et
cependant tu entends ma voix !... Je parle avec mon ventre...
c’est tout naturel... on appelle ¢a étre ventriloque !... C’est bien
connu : écoute ma voix... ou veux-tu qu’elle aille ? Dans ton

oreille gauche ? dans ton oreille droite ?... dans la table ?...
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dans les petits coffrets d’ébene de la cheminée ?... Ah! cela
’étonne... Ma voix est dans les petits coffrets de la cheminée !
La veux- tu lointaine ?... La veux-tu prochaine ?... Retentissante
?... Aigué ?... Nasillarde ?... Ma voix se proméne partout ...
partout !... Ecoute, ma chérie... dans le petit coffret de droite de
la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tourner le scorpion
?... Ef maintenant, crac ! écoute encore ce qu’elle dit dans le
petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?... Et
maintenant, crac l... La voici dans le petit sac en cuir... Qu’est-ce
qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort ! » Et
maintenant, crac l... la voici dans la gorge de la Carlotta, au

fond de la

gorge dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !...

Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit :

« C’est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute
cette voix solitaire... couac !... qui chante dans mon couac !... » Et
maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du
fantdme... et elle dit : « Madame Carlotta chante ce soir a
décrocher le lustre \... » Et maintenant, crac ... Ah!ah!ah!ah!.
ou est la voix d’Erik ?... Ecoute, Christine, ma chérie !... Ecoute...
Elle est derriére la porte de la chambre des supplices !... Ecoute-
moi ... C’est moi qui suis dans la chambre des supplices !... Et
gu’est- ce que je dis ? Je dis : « Malheur a ceux qui ont le
bonheur d’avoir un nez, un vrai nez a eux et qui viennent se

promener dans la chambre des supplices !... Ah!ah!ah!»
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Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout,
partout !... Elle passait par la petite fenétre invisible... a travers
les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Erik était I
L... Il nous parlait !... Nous fimes un geste comme pour nous jeter
sur lui mais, déja, plus rapide, plus insaisissable que la voix

sonore de I'’écho, la voix

d’Erik avait rebondi derriére le mur !...

Bientot, nous ne pumes plus rien entendre du tout, car voici ce

qui se passa :
La voix de Christine :

« Erik ! Erik ... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous,

Erik !... Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ici ?...

- Oh!oui! répond la voix d’Erik, la chaleur devient

insupportable !... »
Et encore la voix ralante d’angoisse de Christine :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a !... Le mur est tout chaud !... Le mur

est bridlant !...

- Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est a cause de « la

forét d’a coté l... ».
- Eh bien... que voulez-vous dire!.. la forét ?..

- Vous n’avez donc pas vu que c’était une forét du Congo ?»
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Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distinguions

plus les clameurs

suppliantes de Christine !... Le vicomte de Chagny criait et
frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le
retenir... Mais on n’entendait que le rire du monstre... et le
monstre lui-méme ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut
le bruit d’une rapide lutte, d’un corps qui tombe sur le plancher
et que Pon fraine... et 'éclat d’une porte fermée a toute volée...
et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence

embrasé de midi... au coeur d’'une forét d’Afrique !...
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CHAPITREXXV

« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux a vendre ? »

Suite du récit du Persan

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M.
le vicomte de Chagny et moi, était régulierement hexagonale et
garnie entierement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans
certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument
disposées ainsi et appelées : « maison des mirages » ou « palais
des illusions ». Mais Pinvention en revient entiérement & Erik, qui
construisit, sous mes yeux, la premiére salle de ce genre lors des
Heures roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les
coins quelque motif décoratif, comme une colonne, par

exemple, pour avoir

instantanément un palais aux mille colonnes, car, par effet des
glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales
dont chacune se multipliait a 'infini. Jadis, pour amuser « la
petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le «
temple innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite

d’une aussi enfantine illusion, et alors Erik transforma son
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invention en chambre des supplices. Au lieu du motif
architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau un
arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui imitait parfaitement la vie,
avec ses feuilles peintes, était-il en fer ? Parce qu’il devait étre
assez solide pour résister a toutes les attaques du « patient »
que 'on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons
comment, par deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait
instantanément en deux autres décors successifs, grace a la
rotation automatique des tambours qui se trouvaient dans les
coins et qui avaient été divisés par tiers, épousant les angles
des glaces et supportant chacun un motif décoratif qui

apparaissait tour a tour.

Les murs de cette étrange salle n’offraient

aucune prise au patient, puisque, en dehors du motif décoratif
d’une solidité a toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de
glaces et de glaces assez épaisses pour qu’elles n’eussent rien a
redouter de la rage du misérable que I'on jetait 1a, du reste, les

mains et les pieds nus.

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un systéme ingénieux
de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait
d’augmenter la température des murs a volonté et de donner

ainsi a la salle Fatmosphére souhaitée...

Je m’attache a énumérer tous les détails précis d’une invention

toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques
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branches peintes, d’une forét équatoriale embrasée par le soleil
de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité
actuelle de mon cerveau, pour que nul n’ait le droit de dire : «
Cet homme est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet

homme nous prend pour des imbéciles1 ».

1 A Pépoque ou écrivait le Persan, on comprend trés bien qu’il
ait pris tant de précautions contre I'esprit d’incrédulité;
aujourd’hui ou tout le monde a pu voir de ces sortes de salles,

elles seraient superflues.

Si favais simplement raconté les choses ainsi : « Etant
descendus au fond d’une cave, nous rencontrdmes une forét
équatoriale embrasée par le soleil de midi », jaurais obtenu un
bel effet d’étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet,
mon but étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous
est exactement arrivé a M. le vicomte de Chagny et a moi au
cours d’'une aventure terrible qui, un moment, a occupé la

justice de ce pays.
Je reprends maintenant les faits ou je les ai laissés.

Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forét
s’illuming, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que 'on
peut imaginer. L’apparition de cette forét impénétrable, dont les
troncs et les branches innombrables nous enlagaient jusqu’a
Pinfini, le plongea dans une consternation effrayante. Il se

passa les mains sur le front comme pour en chasser une vision
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de réve et ses yeux clignotérent comme des yeux qui ont peine,
au réveil, a reprendre connaissance de la réalité des choses. Un

instant, il en oublia

d’écouter!

J’ai dit que 'apparition de la forét ne me surprit point. Aussi
écoutai-je ce qui se passait dans la salle d’a cété pour nous
deux. Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par
le décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-

méme qui le produisait, Cette glace, par endroits, était brisée.

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu a « I’étoiler »,
malgré sa solidité et cela me prouvait, a n’en pouvoir douter,
que la chambre des supplices dans laquelle nous nous

trouvions, avait déja servi !

Un malheureux, dont les pieds et les mains €taient moins nus
que les condamnés des Heures roses de Mazenderan était
certainement tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de
rage, avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures
légeéres, n’en avaient pas moins continué a refléter son agonie !
Et la branche de Parbre ou il avait terminé son supplice était
disposée de telle sorte qu’avant de mouirir, il avait pu voir

gigoter avec lui - consolation supréme -

mille pendus !
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Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par la L... Allions-nous

mourir comme lui ?

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques
heures devant nous et que je pourrais les employer plus

utilement que Joseph Buquet n’avait été capable de le faire.

N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des

« trucs » d’Erik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir.

D’abord, je ne songeai plus du tout a revenir par le passage qui
nous avait conduits dans cette chambre maudite, je ne
m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre
intérieure qui fermait ce passage. La raison en était simple : je
n’en avais pas le moyen ... Nous avions sauté de trop haut dans
la chambre des supplices et aucun meuble ne nous permettait
désormais d’atteindre, a ce passage, pas méme la branche de
Parbre de fer, pas méme les épaules de 'un de nous en guise de

marchepied.

Il N’y avait plus qu’une issue possible, celle

qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se
trouvaient Erik et Christine Daaé. Mais si cette issue était d
I'état ordinaire de porte du cété de Christine, elle était
absolument invisible pour nous... Il fallait donc tenter de ouvrir
sans méme savoir ou elle prenait sa place, ce qui n’était point

une besogne ordinaire.
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Quand je fus bien sr qu’il N’y avait plus aucun espoir pour nous,
du coté de Christine Daaé, quand j’eus entendu le monstre
entrainer ou plutét trainer la malheureuse jeune fille hors de la
chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne dérangedt point notre
supplice, je résolus de me mettre tout de suite a la besogne,

c’est-a-dire a la recherche du truc de la porte.

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déja se
promendait dans la clairiere comme un halluciné, en poussant
des clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il
avait pu surprendre, malgré son é&moi, entre Christine et le
monstre, n’avaient point peu contribué a le mettre hors de lui ; si

vous ajoutez a cela le coup de la forét magique et 'ardente

chaleur qui commencait a faire ruisseler la sueur sur ses
tempes, vous n’aurez point de peine a comprendre que '’humeur
de M. de Chagny commencait a subir une certaine exaltation.
Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon ne

montrait plus aucune prudence.

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace
inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait a
’horizon et se heurtant le front, apres quelques pas, au reflet

méme de son illusion de forét !

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !... et il agitait son
pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre,

défiant en un duel a mort ’Ange de la Musique, et il injuriait
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également sa forét illusoire. C’était le supplice qui produisait
son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai autant que
possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement
du monde ce pauvre vicomte : en lui faisant foucher du doigt les
glaces et ’arbre de fer, les branches sur les tambours et en lui
expliquant, d’apres les lois de Poptique, toute 'imagerie

lumineuse dont nous

étions enveloppés et dont nous ne pouvions, comme de

vulgaires ignorants, étre les victimes !

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voila
ce qu’il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette
chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien,

cherchons-la ! »

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de ses
cris et de ses promenades de fou. jaurais trouveé le truc de la

porte avant une heure.

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois,
et déclara qu’il attendrait que jeusse trouvé la porte de la forét,
puisqu’il n’avait rien de mieux a faire ! Et il crut devoir ajouter
que, de I'endroit ou il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le

supplice, malgré tout ce que javais pu dire, agissait.)

Quant a moi, oubliant la forét, entrepris un panneau de glaces

et me mis a le tater en tous sens, y cherchant le point faible, sur
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lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le

systéme des portes et trappes

pivotantes d’Erik. Quelquefois ce point faible pouvait étre une
simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous
laquelle se trouvait le ressort a faire jouer. Je cherchai ! Je
cherchai! Je tatai si haut que mes mains pouvaient atteindre.
Erik était & peu prés de la méme taille que moi et je pensais qu’il
n’avait point disposé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa
taille - ce n’était du reste qu’une hypothése, mais mon seul
espoir. - J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et
minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite

d’examiner également fort attentivement le parquet.

En méme temps que je tatais les panneaux avec le plus grand
soin, je m’efforcais de ne point perdre une minute car la chaleur
me gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans

cette forét enflammeée.

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et jen avais déja fini
avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me

retournasse a une sourde exclamation poussée par le vicomte.

« J’etouffe ! disait-il... Toutes ces glaces se
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renvoient une chaleur infernale !... Est-ce que vous allez bientot
trouver votre ressort ?... Pour peu que vous tardiez, nous allons
rotirici! »

Je ne fus point mécontent de ’entendre parler ainsi. Il "’avait
pas dit un mot de la forét et jespérai que la raison de mon
compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le

supplice. Mais il gjouta :

« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’a
demain soir onze heures a Christine : si nous ne pouvons sortir
de la et lui porter secours, au moins nous serons morts avant

elle ! La messe d’Erik pourra servir pour tout le monde ! »
Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque défaillir...

Comme je n’avais point les mémes désespérées raisons que M.
le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai,
apres quelques paroles d’encouragement, vers mon panneau,
mais j’avais eu tort, en parlant de faire quelques pas ; si bien
que dans Penchevétrement inoui de la forét illusoire, je ne

retrouvai plus, a

coup slr, mon panneau ! Je me voyais obligé de tout
recommencer, au hasard... Aussi je ne pus m’empécher de
manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était

a refaire. Cela lui donna un nouveau coup.

« Nous ne sortirons jamais de cette forét ! » gémit-il.
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Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son
désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu’il N’avait affaire
qu’a des glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises

avec une forét véritable.

Moi, je m’étais remis a chercher... a tater... La fiévre, @ mon tour,
me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans la
chambre a coté c’était toujours le méme silence. Nous étions
bien perdus dans la forét... sans issue... sans boussole... sans
guide... sans rien. Oh! je savais ce qui nous attendait si
personne ne venait d notre secours... ou si je ne trouvais pas le
ressort... Mais javais beau chercher le ressort, je ne trouvais que
des branches... d’admirables belles branches qui se dressaient

toutes droites devant

moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus de ma téte...
Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez naturel, du
reste, puisque nous étions dans une foret équatoriale avec le

soleil juste au-dessus de nos tétes... une forét du Congo...

A plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et
remis notre habit, trouvant tantot qu’il nous donnait plus de
chaleur et tantot qu’il nous garantissait, au contraire, de cette

chaleur.

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me
parut tout a fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait bien trois

jours et trois nuits qu’il marchait sans s’arréter dans cette forét,
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a la recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait
apercevoir derriére un tronc d’arbre ou glissant a travers les
branches, et il Pappelait avec des mots suppliants qui me
faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine !
disait-il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?... Ne
sommes-nous pas fiancés ?... Christine, arréte-toi !... Tu vois

bien

que je suis épuisé l... Christine, aie pitié !... Je vais mourir dans la

forét... loin de toi l... »
« Oh ! jai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant.
Moi aussi javais soif... javais la gorge en feu...

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne
m’empéchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de
la porte invisible... d’autant plus que le s€jour dans la forét
devenait dangereux a Papproche du soir... D€ja Fombre de la
nuit commencait a nous envelopper... cela était venu tres vite,
comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux... subitement,

avec a peine de crépuscule...

Or la nuit dans les foréts de ’équateur est toujours dangereuse,
surtout lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi allumer du feu
pour éloigner les bétes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un
instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que
jaurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je m’étais

heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait
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rappelé a temps que nous n’avions affaire qu’a des images de

branches...

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire... Il faisait
maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je
recommandai au vicomte de tenir nos armes préte a faire feu et
de ne point s’écarter du lieu de notre campement, cependant

que je cherchais toujours mon ressort.

Tout a coup le rugissement du lion se fit entendre, a quelques

pas. Nous en elimes les oreilles déchirées.

« Oh'! fit le vicomte a voix basse, il n’est pas loin !... Vous ne le
voyez pas ?... la... a travers les arbres ! dans ce fourré... S’il rugit

encore, je tire!l..»

Et le rugissement recommencga, plus formidable. Et le vicomte
tira, mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il
cassa une glace ; je le constatai le lendemain matin a Paurore.
Pendant la nuit, nous avions d( faire un bon chemin, car nous
nous trouvadmes soudain au bord du désert, d’'un immense

désert de sable, de

pierres et de rochers. Ce n’était vraiment point la peine de sortir
de la forét pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je
m’étais étendu a coté du vicomte, personnellement fatigué de

chercher des ressorts que je ne trouvais pas.
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J’étais tout a fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous
n’ayons point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la
nuit. Ordinairement, aprés le lion, il y avait le Iéopard, et puis
quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C’étaient la
des effets treés faciles a obtenir, et expliquai @ M. de Chagny,
pendant que nous nous reposions avant de traverser le désert,
qu’Erik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin,
terminé par une peau d’dne a une seule de ses extrémités. Sur
cette peau est bandée une corde a boyau attachée par son
centre a une autre corde du méme genre qui traverse le
tambour dans toute sa hauteur. Erik n’a alors qu’d frotter cette
corde avec un gant enduit de colophane et, par la fagon dont il
frotte, il imite a s’y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou

méme le bourdonnement de la mouche tsé-tsé.

Cette idée qu’Erik pouvait étre dans la chambre, & cété, avec
ses trucs, me jeta soudain dans la résolution d’entrer en
pourparlers avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer a 'idée
de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir a quoi s’en tenir
sur les habitants de la chambre des supplices. Je Pappelai : Erik
! Erik \... Je criai le plus fort que je pus a travers le désert, mais
nul ne répondit @ ma voix... Partout autour de nous, le silence et
Pimmensité nue de ce désert pétré... Qu’allions-nous devenir au

milieu de cette affreuse solitude ?...

Littéralement, nous commencions a mourir de chaleur, de faim

et de soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se
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soulever sur son coude et me désigner un point de 'horizon... Il

venait de découvrir 'oasis !...

Oui, tout la-bas, la-bas, le désert faisait place a l'oasis... une
oasis avec de leau... de 'eau limpide comme une glace... de
eau qui reflétait 'arbre de fer !... Ah ca... c’était le tableau du
mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun

n’avait pu y résister... aucun... Je

m’efforcais de retenir toute ma raison... et de ne pas espérer
eau... parce que je savais que si 'on espérait leau, leau qui
reflétait 'arbre de fer et que si, aprés avoir espéré 'eau, on se
heurtait a la glace, il N’y avait plus qu’une chose a faire : se

pendre a 'arbre de fer \...

Aussi, je criai a M. de Chagny : « C’est le mirage !... C’est le
mirage !... ne croyez pas a 'eau !... c’est encore le truc de la
glace l... » Alors il m’envoya, comme on dit, carrément
promener, avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes
tournantes et mon palais des mirages !... Il affirma, rageur, que
Jétais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau qui
coulait la-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n’était
point de la vraie eau \... Et le désert était vrai ! Et la forét aussi
l... Ce n’était pas a lui qu’il fallait « en faire accroire »... il avait

assez voyageé... et dans tous les pays...
Et il se traina, disant :

« Del'eau! De l'eau !... »

463



Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait... Et moi aussi,

javais la bouche ouverte

comme si je buvais...

Car non seulement nous la voyions, 'eau, mais encore nous
’entendions !... Nous I'’entendions couler... clapoter !...
Comprenez- vous ce mot clapoter ?... C’est un mot que l'on
entend avec la langue !... La langue se tire hors de la bouche

pour mieux I'écouter ...

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendimes la
pluie et il ne pleuvait pas ! Cela, c’était 'invention démoniaque...
Oh'! je savais trés bien aussi comment Erik Pobtenait ! Il
remplissait de petites pierres une boite trés étroite et trés
longue, coupée par intervalles de vannes de bois et de métal.
Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes et
ricochaient de 'une a 'autre, et il S’ensuivait des sons saccadés

qui rappelaient a s’y fromper le grésillement d’une pluie d’orage.

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de
Chagny et moi, en nous trainant vers la rive clapotante... nos
yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue

restait seche comme de la corne \...

Arrivé a la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je léchai

la glace...
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Elle était ardente !...

Alors nous roul@mes par terre, avec un rdle désespéré. M. de
Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté

chargé et moi je regardai, @ mes pieds, le lacet du Pendjab.

Je savais pourquoi, dans ce troisieme décor, était revenu arbre

de fer ...
L’arbre de fer m’attendait !...

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose
qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut

arrété dans son mouvement de suicide. Déjq, il murmurait :
« Adieu, Christine ... »

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je

me trainai d genoux jusqu’a ce que javais vu.

Je venais de découvrir auprés du lacet du Pendjab, dans la
rainure du parquet, un clou a téte noire dont je n’ignorais pas

Pusage...

Enfin ! je Pavais trouvé le ressort \... le ressort

qui allait faire jouer la porte ... qui allait nous donner la liberté !...

qui allait nous livrer Erik.

Je tatai le clou... Je montrai a M. de Chagny une figure

rayonnante !... Le clou & téte noire cédait sous ma pression...

Et alors...
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... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur,

mais une trappe qui se déclencha dans le plancher.

Aussitot, de ce trou noir, de ’air frais nous arriva. Nous nous
penchdmes sur ce carré d’ombre comme sur une source limpide.

Le menton dans 'ombre fraiche, nous la buvions.

Et nous nous courbions de plus en plus au- dessus de la trappe.
Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui

venait d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher ?...
Il y avait peut-étre, la-dedans, de Peau ?... De 'eau pour boire...

J’allongeai le bras dans les ténébres et je rencontrai une pierre,
et puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait a

la

cave.
Le vicomte était déja prét a se jeter dans le trou ...

La-dedans, méme si on ne trouvait point d’eau, on pourrait

échapper a 'étreinte rayonnante de ces abominables miroirs.

Mais j’arrétai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du
monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le

premier...

L’escalier plongeait dans les ténébres les plus profondes et
tournait sur lui-méme. Ah ! Padorable fraicheur de Pescalier et

des ténebres!...
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Cette fraicheur devait moins venir du systéme de ventilation
établi nécessairement par Erik que de la fraicheur méme de la
terre qui devait étre toute saturée d’eau au niveau ou nous nous

trouvions... Et puis, le lac ne devait pas étre loin!...

Nous fiUmes bientot au bas de Pescalier... Nos yeux
commencaient a se faire a 'ombre, a distinguer autour de nous,

des formes... des

formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma

lanterne...
Des tonneaux ... .
Nous étions dans la cave d’Erik !

C’est la gu’il devait enfermer son vin et peut- étre son eau

potable...
Je savais qu’Erik était trés amateur de bons crus...
Ah ! il y avait Ia de quoi boire !...

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait

inlassablement :
« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de tonneaux!. »

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort
symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous

trouvions...
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C’étaient des petits tonneaux et fimaginai qu’Erik les avait
choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la

maison du Lac !...

Nous les examinions les uns apreés les autres cherchant si 'un

d’entre eux n’avait point

quelque chantepleure nous indiquant par cela méme qu’ony

aurait puisé de temps a autre.
Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos.

Alors, aprés en avoir soulevé un a demi pour constater qu’il était
plein, nous nous mimes a genoux et avec la lame d’un petit
couteau que javais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter

la « bonde ».

A ce moment, il me sembla entendre, comme venant de trés
loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu,

car je 'avais entendu trés souvent dans les rues de Paris :

« Tonneaux ... Tonneaux ... Avez-vous des tonneaux... d vendre

2.9

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi

avait entendu. Il me dit :
« C’est drdle !... on dirait que c’est le tonneau qui chante .. »

Le chant reprit plus lointainement...
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« Tonneaux ... Tonneaux ... Avez-vous des tonneaux d vendre ?...

»

« Oh!oh!je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans

le tonneau !... »
Nous nous relevames et alldmes regarder derriére le tonneau...
« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !... »

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en fimes réduits a

accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens...

Et nous revinmes d la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains

réunies dessous et, d’'un dernier effort, je fis sauter la bonde.

« QU’est-ce que Cc’est que ¢a ? s’écria tout de suite le vicomte...

Ce n’est pas de 'eau ! »

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma
lanterne... Je me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitot,
je rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous gu’elle se

brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous...

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny...

c’était de la poudre!
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CHAPITRE XXVI

Faut-il tourner le scorpion ?

Faut-il tfourner la sauterelle ?

Fin du récit du Persan

Ainsi, en descendant au fond du caveau, javais touché le fin

fond de ma pensée redoutable ! Le misérable ne m’avait point
trompé avec ses vagues menaces a 'adresse de beaucoup de
ceux de la race humaine ! Hors de 'lhumanité, il s’était bati loin
des hommes un repaire de béte souterraine, bien résolu a tout
faire sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux du
dessus de la terre venaient le traquer dans Pantre ou il avait

réfugié sa monstrueuse laideur.

La découverte que nous venions de faire nous

jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées,
toutes nos souffrances présentes... Notre exceptionnelle
situation, alors méme que tout a ’heure nous nous étions
trouvés sur le bord méme du suicide, ne nous était pas encore
apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions

maintenant tout ce qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le
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monstre a Christine Daaé et tout ce que signifiait Pabominable
phrase : « Oui ou non !... Si c’est non, tout le monde est mort et
enterré !... » Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le
grand Opéra de Paris ... Pouvait-on imaginer plus effroyable
crime pour quitter le monde dans une apothéose d’horreur ?
Préparée pour la tfranquillité de sa retraite, la catastrophe allait
servir a venger les amours du plus horrible monstre qui se fat
encore promené sous les cieux !... « Demain soir, d onze heures,
dernier délai !... » Ah ! il avait bien choisi son heure !... Il y aurait
beaucoup de monde a la féte !... beaucoup de ceux de la race
humaine... la-haut... dans les dessus flamboyants de la maison
de musique !... Quel plus beau cortége pourrait-il réver pour

mourir ?... Il allait

descendre dans la tombe avec les plus belles épaules du monde,
parées de tous les bijoux... Demain soir, onze heures !... Nous
devions sauter en pleine représentation... si Christine Daaé
disait : Non ... Demain soir, onze heures ... Et comment Christine
Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas
se marier avec la mort méme qu’avec ce cadavre vivant ? Est-
ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus dépendait le sort
foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine ?...

Demain soir, onze heures !...

Et, en nous trainant dans les ténébres, en fuyant la poudre, en
essayant de retrouver les marches de pierre... car tout lIa-haut,

au-dessus de nos tétes... la trappe qui conduit dans la chambre
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des miroirs, a son tour s’est éteinte... nous nous répétons :

Demain soir, onze heures !...

... Enfin, je retrouve I'escalier... mais tout a coup, je me redresse
tout droit sur la premiére marche, car une pensée terrible

m’embrase soudain le cerveau :

« Quelle heure est-il ? »

Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure ... car enfin demain soir,
onze heures, c’est peut-étre aujourd’hui, c’est peut-étre tout de
suite l... qui pourrait nous dire '’heure qu’il est !... Il me semble
que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et
des jours... depuis des années... depuis le commencement du
monde... Tout cela va peut-étre sauter a Pinstant !... Ah ! un bruit
l... un craquement !... Avez-vous entendu, monsieur ?... La ! lq,
dans ce coin... grands dieux !... comme un bruit de mécanique
l... Encore l... Ah ! de la lumiére !... c’est peut-étre la mécanique
qui va tout faire sauter !... je vous dis : un craguement... vous

étes donc sourd ?

M. de Chagny et moi, nous nous mettons a crier comme des
fous... la peur nous talonne... nous gravissons escalier en
roulant sur les marches... La trappe est peut-étre fermée la-haut
! C’est peut-étre cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah'!
sortir du noir ! sortir du noir !... Retrouver la clarté mortelle de la

chambre des miroirs !...
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... Mais nous sommes arrivés en haut de I'escalier... non, la
trappe n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans
la chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !...
Nous sortons tout a fait de la cave... nous nous trainons sur le
plancher de la chambre des supplices... le plancher qui nous
sépare de cette poudriére... quelle heure est-il ?... Nous crions,
nous appelons !... M. de Chagny clame, de toutes ses forces
renaissantes : « Christine \... Christine !... » Et moi, jappelle Erik
... je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie \... Mais rien ne nous
répond !... rien que notre propre désespoir... que notre propre

folie... quelle heure est-il ?...

« Demain soir, onze heures !... » Nous discutons... nous nous
efforcons de mesurer le temps que nous avons passeé ici... mais
nous sommes incapables de raisonner... Si on pouvait voir
seulement le cadran d’une montre, avec des aiguilles qui
marchent ... Ma montre est arrétée depuis longtemps... mais
celle de M. de Chagny marche encore... Il me dit qu’il Pa
remontée en procédant a sa toilette de soirée, avant de venir a

'Opéra... Nous essayons de tirer de ce fait

quelque conclusion qui nous laisse espérer que nous n’en

sommes pas encore arrivés d la minute fatale...

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la frappe que jai
en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce

angoisse... Quelle heure est-il ?... Nous n’avons plus une
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allumette sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de
Chagny imagine de briser le verre de sa montre et de tater les
deux aiguilles... Un silence pendant lequel il tate, il interroge les
aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert de
point de repére ... Il estime a Pécartement des aiguilles qu’il

peut étre justement onze heures...

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-étre
passées, nest-ce pas ?... Il est peut- étre onze heures et dix
minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant

nous.
Et, tout a coup, je crie:
« Silence ! »

Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure a coté.

Je ne me suis pas trompé ! Jentends un bruit de portes, suivi de
pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine

Daoé:
« Raoul ! Raoul ! »

Ah ! nous crions tous a la fois, maintenant, de I'un et de 'autre
c6té du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle
retrouverait M. de Chagny vivant ... Le monstre a été terrible,
parait-il... Il "’a fait que délirer en attendant qu’elle voulit bien
prononcer le « oui » gqu’elle lui refusait... Et cependant, elle lui

promettait ce
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« oui » s’il voulait bien la conduire dans la chambre des
supplices !... Mais il s’y était obstinément opposé€, avec des
menaces atroces a 'adresse de tous ceux de la race humaine...
Enfin, apres des heures et des heures de cet enfer, il venait de
sortir a Pinstant... la laissant seule pour réfléchir une derniere

fois...

... Des heures et des heures !... Quelle heure est-il ? Quelle heure

est-il, Christine ?...

« Il est onze heures !... onze heures moins cing minutes !...

- Mais quelles onze heures ?...

- Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort
L... Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix ralante de
Christine... Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son
masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et il ne fait que
rire L... Il m’a dit en riant, comme un démon ivre : « Cing minutes
! Je te laisse seule a cause de ta pudeur bien connue !... Je ne

veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras

« oui », comme les timides fiancées !... Que diable ! on sait son
monde ! » Je vous ai dit qu’il était comme un démon ivre ... «
Tiens ! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort)
Tiens ! m’a-t-il dit, voila la petite clef de bronze qui ouvre les
coffrets d’ébéne qui sont sur la cheminée de la chambre Louis-
Philippe... Dans 'un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et

dans 'autre une sauterelle, des animaux tres bien imités en
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bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et non !
C’est-a-dire que tu n’auras qu’a tourner le scorpion sur son
pivot, dans la position contraire a celle ou tu 'auras trouvé...

cela signifiera a mes yeux, quand je rentrerai

dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiancailles
: oui l... La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire : non! a
mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe,
dans la chambre de la mort ... Et il riait comme un démon ivre !
Moi, je ne faisais que lui réclamer a genoux la clef de la
chambre des supplices, lui promettant d’étre a jamais sa femme
s’il mM’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on n’aurait plus besoin
jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !... Et
puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en me disant
qu’il ne reviendrait que dans cing minutes, a cause qu’il savait
tout ce que 'on doit, quand on est un galant homme, a la
pudeur des femmes ... Ah! oui, encore il mM’a crié : « La
sauterelle !... Prends garde a la sauterelle !... Ca ne tourne pas
seulement une sauterelle, ¢ca saute l... ca saute ... ¢ca saute

joliment L... »

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots
entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes
de Christine \.. Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures,

avait di toucher le fond de la douleur humaine... et peut-étre
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avait-elle souffert plus que nous !... A chaque instant, Christine
s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier : « Raoul !
souffres- tu ?... » Et elle tatait les murs, qui étaient froids
maintenant. et elle demandait pour quelle raison ils avaient été
si chauds !... Et les cinq minutes s’écoulerent et, dans ma pauvre
cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la

sauterelle ...

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre
que si 'on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec

elle beaucoup de ceux de la race humaine ! Point de doute que
la sauterelle commandait quelque courant électrique destiné a

faire sauter la poudriere ... Hativement,

M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait
réentendu la voix de Christine, avoir recouvré toute sa force
morale, expliquait a la jeune fille dans quelle situation
formidable nous nous trouvions, nous et tout 'Opéra... Il fallait

tourner le scorpion, tout de suite...

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Erik, devait

étre quelque chose qui

empécherait peut-étre la catastrophe de se produire.

« Va l... va donc, Christine, ma femme adorée !... » commanda

Raoul.

Il y eut un silence.
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« Christine, m’écriai-je, ou étes-vous ?
- Aupreés du scorpion !
- N’y touchez pas ! »

L’idée m’était venue - car je connaissais mon Erik - que le
monstre avait encore trompé la jeune femme. C’était peut-étre
le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi
n’était-il pas la. lui ? Il y avait beau temps maintenant que les
cing minutes étaient écoulées... et il n’était pas revenu... Et il
s’était sans doute mis a P'abri ... Et il attendait peut-étre
explosion formidable... Il n’attendait plus que ¢al... Il ne
pouvait pas espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais
a étre sa proie volontaire !... Pourquoi n’était-il pas revenu ?... Ne

touchez pas au scorpion !...

« Lui ... s’écria Christine. Je ’'entends ... Le

voila ... »

Il arrivait, en effet. Nous entendimes ses pas qui se
rapprochaient de la chambre Louis- Philippe. Il avait rejoint

Christine. Il n”’avait pas prononcé un mot...
Alors, jélevai la voix :
« Erik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? »

A cet appel, il répondit aussitdt sur un ton extraordinairement

pacifique :
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« Vous n’étes donc pas morts la-dedans ?...
Eh bien, tachez de vous tenir tranquilles. »

Je voulus linterrompre, mais il me dit si froidement que j’en
restai glacé derriéere mon mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais

tout sauter! »
Et aussitot il gjouta :

« L’honneur doit en revenir a mademoiselle !... Mademoiselle
n’a pas touché au scorpion (comme il parlait posément !),
mademoiselle n’a pas touché a la sauterelle (avec quel
effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop tard pour bien

faire. Tenez, jouvre sans clef,

moi, car je suis lamateur de trappes, et jouvre et ferme tout ce
que je veux, comme je veux... J’ouvre les petits coffrets d’ébene
: regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets d’ébene... les
jolies petites bétes... Sont-elles assez bien imitées... et comme
elles paraissent inoffensives... Mais 'habit ne fait pas le moine !
(Tout ceci d’une voix blanche, uniforme...) Si 'on tourne la
sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a sous nos
pieds assez de poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si
’on tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée !...
Mademoiselle, a 'occasion de nos noces, vous allez faire un bien
joli cadeau a quelques centaines de Parisiens qui applaudissent
en ce moment un bien pauvre chef-d’ceuvre de Meyerbeer...

Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez,
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mademoiselle, de vos jolies mains - quelle voix lasse était cette
voix - vous allez tourner le scorpion !... Et gai, gai, nous nous

marierons ! »
Un silence, et puis :

« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous

n’avez pas tourné le scorpion - j’ai une montre, ajouta la voix
d’Erik, une montre qui marche joliment bien... - moi, je tourne la

sauterelle... et la sauterelle, ¢ca saute joliment bien l... »

Le silence reprit plus effrayant a lui tout seul que tous les autres
effrayants silences. Je savais que lorsque Erik avait pris cette
voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était a bout de
tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené
dévouement et qu’une syllabe déplaisante a son oreille pourrait
déchainer 'ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu’il n’y
avait plus qu’a prier, et a genouyx, il priait... Quant @ moi, mon
sang battait si fort que je dus saisir mon coeur dans ma main,
de grand-peur qu’il n’éclatat... C’est que nous pressentions trop
horriblement ce qui se passait en ces secondes suprémes dans
la pensée affolée de Christine Daaé... c’est que nous
comprenions son hésitation a tourner le scorpion... Encore une
fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire sauter !... Si Erik

avait résolu de nous engloutir tous avec lui !

Enfin, la voix d’Erik, douce cette fois, d’une
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douceur angélique...

« Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle ...

saute, sauterelle !...

- Erik, s’écria Christine, qui avait d se précipiter sur la main
du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal

amour, que c’est le scorpion qu’il faut tourner...
- Oui, pour sauter a nos noces...
- Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter !

- A nos noces, innocente enfant !... Le scorpion ouvre le bal
... Mais en voild assez !... Tu ne veux pas du scorpion ? A moi la

sauterelle !
- Erik !...
- Assez \... »

J’avais joint mes cris a ceux de Christine. M. de Chagny,

toujours a genoux, continuait a prier...
« Erik ! J’ai tourné le scorpion ! ... »

Ah! la seconde que nous avons vécue la ! A attendre !

A attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au

milieu du tonnerre et des ruines...
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... A sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des
choses... des choses qui pouvaient étre le commencement de
apothéose d’horreur... car, par la trappe ouverte dans les
ténébres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement

inquiétant - comme le premier bruit d’une fusée - venait...
... D’abord tout mince... et puis plus épais... puis tres fort...

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre cosur

prét a sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine.

Ce n’est point la le sifflement du feu. Ne dirait-on point une

fusée d’eau ?... A la trappe ! d la trappe !
Ecoutez ! écoutez !

Cela fait maintenant glouglou... glouglou... A la trappe !... & la

trappe !... a la trappe !... Quelle fraicheur !

A la fraiche ! & la fraiche ! Toute notre soif qui était partie quand

était venue ’épouvante, revient plus forte avec le bruit de I'eau.
L’eau ! leau ! 'eau qui monte ...

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les
tonneaux de poudre (tfonneaux!tonneaux !.. avez-vous des
tonneaux a vendre ?) 'eau !... 'eau vers laquelle nous
descendons avec des gorges embrasées... 'eau qui monte

jusgqu’a nos mentons, jusqu’a nos bouches...
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Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, @ méme la

cave...

Et nous remontons, dans la nuit noire, ’escalier, marche a
marche, 'escalier que nous avions descendu au-devant de 'eau

et que nous remontons avec I'eau.

Vraiment, voila bien de la poudre perdue et bien noyée ! a
grande eau !... C’est de la belle besogne ! On ne regarde pas &
eau, dans la demeure du Lac ! Si ¢a continue, tout le lac va

entrer dans la cave...

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant ou elle va s’arréter...
Nous voici sortis de la cave et leau monte toujours...

Et Peau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher... Si cela
continue, toute la demeure du Lac va en étre inondée. Le
plancher de la chambre des miroirs est lui-méme un vrai petit
lac dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez d’eau comme
cela ! Il faut qu’Erik ferme le robinet : Erik ! Erik ! Il y a assez

d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion !

Mais Erik ne répond pas... On n’entend plus rien que 'eau qui

monte... nous en avons maintenant jusqu’a mi-jambe !...

« Christine ! Christine ! Feau monte ! monte jusqu’a nos genoux »,

crie M. de Chagny.

Mais Christine ne répond pas... on n’entend plus rien que eau

qui monte.
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Rien ! rien ! dans la chambre a cété... Plus personne ! personne

pour tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion !

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec ’eau noire qui nous
étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Erik ! Erik ! Christine !

Christine!

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans I'eau,
emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car leau
tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui
nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du

tourbillon hurlent...

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des
supplices ?... Je n’ai jamais vu ca ? Erik, au temps des Heures
roses de Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la petite
fenétre invisible !... Erik ! Erik ! Je t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi
l.. Tu étais condamné !... Tu allais mourir \... Je t’ai ouvert les

portes de la vie ... Erik !...
Ah ! nous tournons dans 'eau comme des épaves !...

Mais j’ai saisi tout a coup de mes mains égarées le tronc de

Parbre de fer \... et Jappelle

M. de Chagny... et nous voila tous les deux suspendus a la

branche de I'arbre de fer...

Et 'eau monte toujours !
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Ah! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la
branche de ’arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre
des miroirs ?... TGchez a vous souvenir !... Apres tout, 'eau va
peut-étre s’arréter... elle frouvera sirement son niveau... Tenez !
il me semble gu’elle s’arréte ... Non ! non ! horreur !... A la nage !
Ala nage ... nos bras qui nagent s’enlacent; nous étouffons
l... nous nous battons dans I'eau noire ... nous avons déja
peine a respirer I'air noir au-dessus de ’eau noire... Pair qui fuit,
que nous entendons fuir au-dessus de nos tétes par je ne sais
quel appareil de ventilation... Ah ! tournons ! tournons ! tournons
jusqu’a ce que nous ayons frouvé la bouche d’air... nous
collerons notre bouche a la bouche d’air... Mais les forces
m’abandonnent, jessaie de me raccrocher aux murs ! Ah'!
comme les parois de glace sont glissantes a mes doigts qui
cherchent... Nous tournons encore !... Nous enfoncons... Un
dernier effort !... Un dernier cri ... Erik ... Christine ... glou, glou,

glou !... dans les oreilles !... glou, glou, glou !... au fond de 'eau

noire, nos oreilles font glouglou !... Et il me semble encore, avant
de perdre tout a fait connaissance, entendre entre deux

glouglous...

« Tonneaux ... tonneaux ... Avez-vous des tonneaux a vendre ? »
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CHAPITRE XXVII

La fin des amours du fantome

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan.

Malgré Phorreur d’une situation qui semblait définitivement les
vouer a la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés
par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le

reste de Paventure de la bouche du daroga lui-méme.

Quand jallai le voir, il habitait toujours son petit appartement
de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il
ne fallait rien de moins que toute mon ardeur de reporter-
historien au service de la vérité pour le décider a revivre avec
moi Pincroyable drame. C’était toujours son vieux et fidele
domestique Darius qui le servait et me conduisait aupres de lui.

Le

daroga me recevait au coin de la fenétre qui regarde le jardin,
assis dans un vaste fauteuil ou il essayait de redresser un forse
qui n’avait pas di étre sans beauté. Notre Persan avait encore
ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage etait bien
fatigué. Il avait fait raser entierement sa téte qu’il couvrait a
Pordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il était habillé d’une vaste

houppelande tres simple dans les manches de laquelle il
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s’amusait inconsciemment a tourner les pouces, mais son esprit

était resté fort lucide.

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans étre repris
d’une certaine fiévre et c’est par bribes que je lui arrachai la fin
surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier
longtemps pour répondre a mes questions, et parfois exalté par
ses souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un
relief saisissant, limage effroyable d’Erik et les terribles heures

que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac.

Il fallait voir le fremissement qui agitait quand il me dépeignait

son réveil dans la

pénombre inquiétante de la chambre Louis- Philippe... apreés le
drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible histoire, telle
gu’il me Pa racontée de fagon a compléter le récit écrit qu’il

avait bien voulu me confier :

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit... M. de
Chagny était couché sur un canapé, a cé6té de 'armoire a glace.

Un ange et un démon veillaient sur eux...

Apreés les mirages et illusions de la chambre des supplices, la
précision des détails bourgeois de cette petite piece tranquille,

sembilait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter
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Pesprit du mortel assez téméraire pour s’égarer dans ce
domaine du cauchemar vivant. Ce lit- bateau, ces chaises
d’acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel
ces petits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos
des fauteuils, la pendule et de chaque cété de la cheminée les
petits coffrets a 'apparence si inoffensive... enfin, cette étagere

garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les épingles,

de bateaux en nacre et d’'un énorme ceuf d’autruche... le tout
éclairé discretement par une lampe a abat-jour posée sur un
guéridon... tout ce mobilier qui était d’une laideur ménageére
touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de
’Opéra, déconcertait PFimagination plus que toutes les

fantasmagories passées.

Et Fombre de ’lhomme au masque, dans ce petit cadre vieillot,
précis et propret, n’en apparaissait que plus formidable. Elle se

courba jusqu’a Poreille du Persan et lui dit a voix basse :

« Ca va mieux, daroga ?... Tu regardes mon mobilier ?... C’est

tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mere... »

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais - et
cela lui paraissait bien singulier - le Persan avait le souvenir
précis que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis-
Philippe seul Erik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot ;

elle se déplacait sans bruit et comme une Sceur de charité qui
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aurait fait voeu de silence... Elle apportait dans une tasse un

cordial... ou du thé fumant... ’homme au

masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan.
Quant a M. de Chagny, il dormait...

Erik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et

en lui montrant le vicomte étendu :

« Il est revenu a lui bien avant que nous puissions savoir si vous
seriez encore vivant un jour, daroga. Il va trés bien... Il dort... II

ne faut pas le réveiller... »

Un instant, Erik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur
son coude, regarda autour de lui... Il apergut, assise au coin de
la cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui
adressa la parole... il Pappela... mais il était encore tres faible et
il retomba sur l'oreiller... Christine vint a lui, lui posa la main sur
le front, puis s’é€loigna... Et le Persan se rappela qu’alors, en s’en
allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, a cété, il
est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir
dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme

une Soeur de charité qui a fait

voau de silence...
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Erik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée.
Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au

Persan, apres s’étre assis a son chevet et lui avoir taté le pouls :

« Maintenant, vous étes sauvés tous les deux. Et je vais tantot
vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir d ma

femme. »
Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore.

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine
Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre a tranche
dorée comme on en voit aux livres religieux. L’Imitation a de
ces éditions-la. Et le Persan avait encore dans lPoreille le ton
naturel avec lequel 'autre avait dit : « Pour faire plaisir @ ma

femme... »

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait

lire tres loin, car elle n’entendit pas...

Erik revint... fit boire au daroga une potion,

apres lui avoir recommandé de ne plus adresser une parole a «
sa femme » ni a personne, parce que cela pouvait étre trés

dangereux pour la santé de tout le monde.

A partir de ce moment, le Persan se souvient encore de Fombre
noire d’Erik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient
toujours en silence a travers la chambre, se penchaient au-

dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore tres faible et le
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moindre bruit, la porte de 'armoire a glace qui s’ouvrait en
gringcant, par exemple, lui faisait mal a la téte... et puis il

s’endormit comme M. de Chagny.

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par
son fidéle Darius, qui lui apprit qu’on avait, la nuit précédente,
tfrouvé contre la porte de son appartement, ou il avait di étre
transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant

de s’éloigner.

Aussitot que le daroga eut recouvré ses forces et sa
responsabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au

domicile du comte Philippe.

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que
le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la
berge du lac de 'Opéra, du cété de la rue Scribe. Le Persan se
rappela la messe funebre a laquelle il avait assisté derriére le
mur de la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du
criminel. Sans peine, hélas ! connaissant Erik, il reconstitua le
drame. Aprés avoir cru que son frére avait enlevé Christine
Daaé, Philippe s’était précipité a sa poursuite sur cette route de
Bruxelles, ou il savait que tout était préparé pour une telle
aventure. N’y ayant point rencontré les jeunes gens, il était
revenu a 'Opéra, s’était rappelé les étranges confidences de
Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le vicomte

avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théatre et
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enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la
diva, a cété d’une boite de pistolets. Et le comte, qui ne doutait
plus de la folie de son frere, s’était a son tour lancé dans cet
infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux
du Persan, pour que P'on retrouvat le cadavre du comte sur la

berge du lac, ou veillait

le chant de la siréne, la siréne d’Erik, cette concierge du lac des

Morts ?

Aussi le Persan n’hésita pas. Epouvanté de ce nouveau forfait,
ne pouvant rester dans l'incertitude ou il se trouvait
relativement au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il

se décida a tout dire a la justice.
Or Pinstruction de Paffaire avait été confiée a

M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla frapper. On se
doute de quelle sorte un esprit sceptique, terre a terre,
superficiel (je le dis comme je le pense) et nullement préparé a
une telle confidence, recut la déposition du daroga. Celui-ci fut

traité comme un fou.

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis
alors a écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son
témoignage, la presse s’en emparerait peut-étre, et il venait un
soir de tracer la derniére ligne du récit que jai fidelement

rapporté ici quand son domestique Darius lui annonga un
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étranger qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible

de voir le visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne

quitterait la place qu’apres avoir parlé au daroga.

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce
singulier visiteur, ordonna qu’on Pintroduisit sur-le-champ.

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantéme ! C’était Erik

Il paraissait d’une faiblesse extréme et se retenait au mur
comme s’il craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il
montra un front d’une pdleur de cire. Le reste du visage était

caché par le masque.
Le Persan s’était dressé devant lui.

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frere et de

Christine Daaé ? »

A cette apostrophe formidable, Erik chancela et garda un
instant le silence, puis, s’étant trainé jusqu’a un fauteuil, il s’y
laissa tomber en poussant un profond soupir. Et Ia, il dit

petites phrases, a petits mots, a court souffle :

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort...
déja... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... déja...

quand... la
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sirene a chanté... c’est un accident... un triste... un...
lamentablement triste... accident... Il était tombé bien

maladroitement et simplement et naturellement dans le lac !...

- Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Erik courba la téte et dit

« Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais

pour te dire que... je vais mourir...

Ou sont Raoul de Chagny et Christine Daaé ?...

Je vais mourir.

Raoul de Chagny et Christine Daaé ?

- ... d’amour... daroga... je vais mourir d’amour... c’est
comme cela... je 'aimais tant ... Et je Paime encore, daroga,
puisque jen meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle
quand elle m’a permis de ’embrasser vivante, sur son salut
éternel... C’était la premiere fois, daroga, la premiere fois, tu
entends, que jembrassais une femme... Oui, vivante, je I'ai

embrassée vivante et elle était belle comme une

morte ... »

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Erik. Il lui secoua le

bras.

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou vivante ?...
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- Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Erik avec effort...
Je te dis que c’est moi qui vais mourir... oui, je 'ai embrassée

vivante...
- Et maintenant, elle est morte ?

- Je te dis que je 'ai embrassée comme ¢a sur le front... et
elle ’a point retiré son front de ma bouche !... Ah ! c’est une
honnéte fille ! Quant a étre morte, je ne le pense pas, bien que
cela ne me regarde plus... Non ! non! elle n’est pas morte ! Et |l
ne faudrait pas que japprenne que quelgu’un a touché un
cheveu de sa téte ! C’est une brave et honnéte fille qui t'a sauvé
la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment ou je
n’aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond,
personne ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu la avec ce petit

jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma

parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui
avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le scorpion, j’étais
devenu par cela méme, et de sa bonne volonté, son fiancé et
qgu’elle n’avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez
juste ; quant a toi, tu N’existais pas, tu N’existais déja plus, je te

le répéte, et tu allais mourir avec 'autre fiancé !

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme
des possédés a cause de 'eau, Christine est venue d moi, ses
beaux grands yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut

éternel, qu’elle consentait a étre ma femme vivante !
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Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux, daroga, javais toujours
vu ma femme morte ; c’était la premiere fois que j’'y voyais ma
femme vivante. Elle était sincére, sur son salut éternel. Elle ne se
tuerait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes
les eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue,
daroga, car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais ... Enfin \...
Voila ! C’était entendu ! je devais vous reporter chez vous sur le
dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu débarrassé le

plancher de

la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi, tout seul.

- Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le

Persan.

- Ah ! tu comprends... celui-la, darogaq, je n’allais pas comme
ca le reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C’était un
otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la
demeure du Lac, a cause de Christine ; alors je I'ai enfermé bien
confortablement, je 'ai enchainé proprement (le parfum de
Mazenderan I'avait rendu mou comme une chiffe) dans le
caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte
de la plus lointaine cave de POpéra, plus bas que le cinquiéme
dessous, I ou personne ne va jamais et d’ou I'on ne peut se
faire entendre de personne. J’étais bien tranquille et, je suis

revenu auprés de Christine. Elle m’attendait... »
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A cet endroit de son récit, il parait que le Fantéme se leva si
solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son

fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au méme

mouvement et sentant qu’il était impossible de rester assis dans
un moment aussi solennel et méme (m’a dit le Persan lui-méme)

il 6ta, bien qu’il et la téte rase, son bonnet d’astrakan.

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Erik, qui se prit & tfrembler comme
une feuille, mais a trembler d’une vraie émotion solennelle... elle
m’attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée
vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avance, plus
timide qu’un petit enfant, elle ne s’est point sauvée... non, non...
elle est restée... elle m’a attendu... je crois bien méme, daroga,
qgu’elle a un peu... oh ! pas beaucoup... mais un peu, comme une
fiancée vivante, tendu son front... Et.. et.. je [lai..

embrassée ...

Moi !... moi ... moi \... Et elle n’est pas morte ... Et elle est restée
tout naturellement a co6té de moi, apres que je I'ai eu
embrassée, comme ¢a... sur le front... Ah ! que c’est bon, daroga,
d’embrasser quelqu’un !... Tu ne peux pas savoir, toi l... Mais moi
! moi l... Ma meére, daroga, ma pauvre misérable mére n’a jamais
voulu que je Pembrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon

masque ... ni aucune femmel!.. jamais!..
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jamais !... Ah ! ah ! ah! Alors, n’est-ce pas ?... d’'un pareil
bonheur, n’est-ce pas, j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant a
ses pieds... et jai embrassé ses pieds, ses petits pieds, en
pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle aussi pleurait...

ange a pleuré... »

Comme il racontait ces choses, Erik sanglotait et le Persan, en
effet, n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué
qui, les épaules secouées, les mains a la poitrine, ralait tantot de

douleur et tantot d’attendrissement.

« .. Oh! darogaq, jai senti ses larmes couler sur mon front @ moi !
a moi ! a moi! Elles étaient chaudes... elles étaient douces ! elles
allaient partout sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se
méler a mes larmes dans mes yeux |... elles coulaient jusque
dans ma bouche... Ah ! ses larmes d elle, sur moi ! Ecoute,
daroga, écoute ce que jai fait... J’ai arraché mon masque pour
ne pas perdre une seule de ses larmes... Et elle ne s’est pas
enfuie !... Et elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, a
pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons pleuré ensemble !...

Seigneur

du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du monde ... »
Et Erik s’était effondré, ralant sur le fauteuil.

« Ah'! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-

moi pleurer ! » avait-il dit au Persan.
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Au bout d’un instant, THomme au masque avait repris :

« Ecoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j’étais a ses
pieds... fai entendu gu’elle disait : « Pauvre malheureux Erik ! »
et elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu comprends,

qu’un pauvre chien prét a mourir pour elle... comme je te le dis,

daroga ! »

« Figure-toi que javais dans la main un anneau, un anneau d’or
que je lui avais donné... gu’elle avait perdu... et que jai
retrouvé... une alliance, quoi ... Je le lui ai glissé dans sa petite
main et je lui ai dit : Tiens ... prends ¢a !... prends ¢ca pour toi... et
pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le cadeau du pauvre

malheureux Erik. Je sais que tu 'aimes, le jeune

homme... ne pleure plus !... Elle m’a demandé, d’une voix bien
douce, ce que je voulais dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et
elle a compris tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre
chien prét a mourir... mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le
jeune homme quand elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré
avec moi... Ah ! daroga... tu penses... que... lorsque je lui disais
cela, c’était comme si je découpais bien tranquillement mon
coeur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait

dit:
« Pauvre malheureux Erik !... »

L’émotion d’Erik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne point

le regarder, car il étouffait et il €tait dans la nécessité d’6ter son
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masque. A ce propos le daroga m’a raconté qu’il était allé lui-
méme a la fenétre et qu’il 'avait ouverte le coeur soulevé de
pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du
jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du

monstre.

« Je suis allé, avait continué Erik, délivrer le jeune homme et je
lui ai dit de me suivre aupres de Christine... Ils se sont

embrassés devant moi

dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon anneau...
J’ai fait jurer a Christine que lorsque je serais mort elle viendrait
une nuit, en passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en
grand secret avec 'anneau d’or qu’elle aurait porté jusqu’a
cette minute-la... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps
et ce qu’il fallait en faire... Alors, Christine m’a embrassé pour la
premiere fois, a son tour, la, sur le front... (ne regarde pas,
daroga!) Iq, sur le front... sur mon front @ moi !... (ne regarde
pas, daroga!) et ils sont partis tous les deux... Christine ne
pleurait plus... moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si

Christine tient son serment, elle reviendra bientot .. »

Et Erik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune
question. Il était rassuré tout a fait sur le sort de Raoul de
Chagny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race
humaine n’aurait pu, aprés Pavoir entendue cette nuit-la, mettre

en doute la parole d’Erik qui pleurait.
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Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces

pour quitter le daroga. Il lui

avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin trés prochaine, il lui
enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui avait voulu
autrefois, ce qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers
de Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le moment méme de
cette aventure a lintention de Raoul, et qu’elle avait laissés a
Erik, et quelques objets qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs,
une paire de gants et un noceud de soulier. Sur une question du
Persan, Erik lui apprit que les deux jeunes gens aussitot qu’ils
s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller chercher un prétre au
fond de quelque solitude ou ils cacheraient leur bonheur et qu’ils

avaient pris, dans ce dessein,

« la gare du Nord du Monde ». Enfin Erik comptait sur le Persan
pour, aussitdt que celui-ci aurait recu les reliques et les papiers
promis, annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour
cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal

PEpoque.
C’etait tout.

Le Persan avait reconduit Erik jusqu’d la porte de son

appartement et Darius 'avait accompagné
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jusque sur le trottoir en le soutenant. Un fiacre attendait. Erik y
monta. Le Persan, qui était revenu a la fenétre, lentendit dire au

cocher :
« Terre-plein de 'Opéra ».

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait,

pour la derniére fois, vu le pauvre malheureux Erik.
Trois semaines plus tard, le journal FEpoque
avait publié cette annonce nécrologique :

« ERIK EST MORT. »
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EPILOGUE

Telle est la véridique histoire du Fantéme de ’'Opéra. Comme je
annongais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter
maintenant qu’Erik ait réellement vécu. Trop de preuves de
cette existence sont mises aujourd’hui a la portée de chacun
pour gu’on ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les

gestes d’Erik & travers tout le drame des Chagny.

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire
passionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny
mort dans des conditions si exceptionnelles, son frére disparu et
le triple sommeil des employés de Péclairage a ’Opéra ... Quels
drames ! quelles passions ! quels crimes s’étaient déroulés
autour de l'idylle de Raoul et de la douce et charmante Christine
l... QU’était devenue la sublime et mystérieuse cantatrice dont la

terre ne devait plus jamais,

jamais entendre parler ?... On la représenta comme la victime de
la rivalité des deux fréres, et nul n”’imagina ce qui s’était passé ;
nul ne comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu
tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour
gouter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu public apres la
mort inexpliquée du comte Philippe... Ils avaient pris un jour un
train a la gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-étre, un jour

je prendrai le train a cette gare-la et j’irai chercher autour de tes
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lacs, 6 Norvege ! 6 silencieuse Scandinavie ! les traces peut-étre
encore vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la maman
Valérius, qui disparut également dans le méme temps !... Peut-
&tre un jour, entendrai-je de mes oreilles ’Echo solitaire du Nord
du Monde, répéter le chant de celle qui a connu PAnge de la

Musique ?...

Bien aprés que Paffaire, par les soins inintelligents de M. le juge
d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps a autre,
cherchait encore a pénétrer le mystere... et continuait a se
demander ou était la main monstrueuse qui avait préparé et

exécuté tant d’inouies catastrophes !

(Crime et disparition. )

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins

de coulisses, avait été le seul a écrire :
« Cette main est celle du Fantome de I'Opéra. »
Et encore il Pavait fait naturellement sur le mode ironique.

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne
renouvela point, aprés la visite d’Erik, sa premiére tentative

aupres de la Justice, possédait toute la vérité.

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues

avec les pieuses reliques annoncées par le Fantome...

Ces preuves, il mM’appartenait de les compléter, avec 'aide du

daroga lui-méme. Je le mettais, au jour le jour, au courant de
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mes recherches et il les guidait. Depuis des années et des
années il n’était point retourné a ’'Opéra, mais il avait conservé
du monument le souvenir le plus précis et il n’était point de

meilleur guide pour m’en faire

découvrir les coins les plus cachés. C’est encore lui qui
m’indiquait les sources ou je pouvais puiser, les personnages a
interroger ; c’est lui qui me poussa a frapper a la porte de M.
Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi a
agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais
effet que produisirent sur lui mes questions relatives au
fantéme. Il me regarda, comme s’il voyait le diable et ne me
répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui
attestaient (c’était Ia 'essentiel) combien F. de I’O. avait, dans
son temps, jeté la perturbation dans cette vie déja trés agitée

(M. Poligny était ce que 'on est convenu d’appeler un viveur).

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite a M.
Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais
Poligny n’a su combien cette extraordinaire crapule d’Erik
(tantdt le Persan parlait d’Erik comme d’un dieu, tantét comme

d’une vile canaille) I'a fait

« marcher ». Poligny était superstitieux et Erik le savait. Erik
savait aussi beaucoup de choses sur les affaires publiques et

privées de 'Opéra.
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Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter,
dans la loge n° 5, Pemploi qu’il faisait de son temps et de la
confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé
d’abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis,
comme la voix lui demandait de 'argent, il vit bien a la fin qu’il
était joué par un maitre chanteur dont Debienne lui-méme fut
victime. Tous deux, las déja de leur direction pour de
nombreuses raisons, s’en allérent, sans essayer de connaitre
plus a fond la personnalité de cet étrange F. de 'O., qui leur
avait fait parvenir un si singulier cahier des charges. Ils
léguerent tout le mystéere a la direction suivante en poussant un
gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui

les avait fort intrigués sans les faire rire ni 'un ni 'autre.

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et
Poligny. A ce propos, je Iui parlai de leurs successeurs et je
m’étonnai que dans les Mémoires d’un Directeur, de M.
Moncharmin, on parlat d’'une fagon si compléte des faits et

gestes de F. de I'O., dans la premiére

partie, pour en arriver a ne plus rien en dire ou a peu pres dans
la seconde. A quoi le Persan, qui connaissait ces Mémoires
comme s’il les avait écrits, me fit observer que je trouverais
explication de toute 'affaire, si je prenais la peine de réfléchir
aux quelques lignes que, dans la seconde partie précisément de
ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer encore au

Fantome. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout
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particulierement, puisqu’on y trouve relatée la maniere fort
simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille

francs :

« A propos de F. de 'O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont jai
narré ici méme, au commencement de mes Mémoires,
quelques- unes des singuliéres fantaisies, je ne veux plus dire
qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau geste tous les
tracas qu’il avait causés a mon cher collaborateur et, je dois
bien Pavouer, d moi- méme. Il jugea sans doute qu’il y avait des
limites a toute plaisanterie, surtout quand elle colte aussi cher
et quand le commissaire de police est « saisi », car, a la minute

méme ou

nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet a M. Mifroid
pour lui conter toute I'histoire, quelques jours apres la
disparition de Christine Daaé, nous trouv@mes sur le bureau de
Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on lisait a Pencre
rouge : De la part de F. de I’O., les sommes assez importantes
qu’il avait réussi a faire sortir momentanément, et dans une
maniére de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitot
d’avis qu’on devait s’en tenir Ia et ne point pousser 'affaire. Je
consentis a étre de Pavis de Richard. Et tout est bien qui finit

bien. N’est-ce pas, mon cher, F. de I'O. ? »

Evidemment, Moncharmin, surtout aprés cette restitution,

continuait a croire qu’il avait été un moment le jouet de
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’imagination burlesque de Richard, comme, de son cote,
Richard ne cessa point de croire que Moncharmin s’était, pour
se venger de quelques plaisanteries, amusé a inventer toute

Paffaire du F. de I'O.

N’était-ce point le moment de demander au Persan de
m’apprendre par quel artifice le Fantome faisait disparaitre

vingt mille francs

dans la poche de Richard, malgré I'épingle de nourrice. Il me
répondit qu’il "’avait point approfondi ce léger détail, mais que,
si je voulais bien « travailler » sur les lieux moi-méme, je devais
certainement trouver la clef de 'énigme dans le bureau
directorial lui-méme, en me souvenant qu’Erik n’avait pas été
surnommeé pour rien Plamateur de trappes. Et je promis au
Persan de me livrer, aussitot que jen aurais le temps, a d’utiles
investigations de ce cété. Je dirai tout de suite au lecteur que
les résultats de ces investigations furent parfaitement
satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, découvrir tant de
preuves indéniables de 'authenticité des phénomeénes attribués

au Fantome.

Et il est bon que 'on sache que les papiers du Persan, ceux de
Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les
anciens collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la
petite Meg elle-méme (cette excellente madame Giry étant,

hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est retraitée maintenant a
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Louveciennes - il est bon, dis-je, que ’on sache que tout celq,

qui constitue les pieces documentaires de I'existence du

Fantome, pieces que je vais déposer aux archives de 'Opéraq, se
trouve contrélé par plusieurs découvertes importantes dont je

puis tirer justement quelque fierté.

Si je m’ai pu retrouver la demeure du Lac, Erik en ayant
définitivement condamné toutes les entrées secretes (et encore
je suis sar qu’il serait facile d’y pénétrer si Fon procédait au
dessechement du lac, comme je P'ai plusieurs fois demandé a
Padministration des beaux-arts)l, je n’en ai pas moins
découvert le couloir secret des communards, dont la paroi de
planches tombe par endroits en ruine ; et, de méme, j’ai mis au

jour la trappe par laquelle le Persan et Raoul

1 J’en parlais encore quarante-huit heures avant Fapparition de
cet ouvrage a M. Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique
sous-secrétaire d’Etat aux Beaux-Arts, qui m’a laissé quelque
espoir, et je lui disais qu’il était du devoir de Etat d’en finir avec
la Iégende du Fantdome pour rétablir sur des basses
indiscutables Ihistoire si curieuse d’Erik. Pour celq, il est
nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux
personnels, de retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se
trouvent peut-étre encore des trésors pour 'art musical. On ne

doute plus qu’Erik fdt un artiste incomparable. Qui nous dit que
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nous ne trouverons point dans la Demeure du Lac, la fameuse

partition de son Don Juan triomphant?

descendirent dans les dessous du thédtre. J’ai relevé, dans le
cachot des communards, beaucoup d’initiales tracées sur les
murs par les malheureux qui furent enfermés la et, parmi ces
initiales, un R et un C. - R C ? Ceci n’est-il point significatif ?
Raoul de Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui trés
visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrété la. Dans le
premier et le troisieme dessous, jai fait jouer deux trappes d’un
systéme pivotant, tout a fait inconnues aux machinistes, qui

n’usent que de trappes a glissade horizontale.

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : «
Visitez un jour FOpéra, demandez a vous y promener en paix,
sans cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur
I’énorme colonne qui sépare cette loge de 'avant-scene ;
frappez avec votre canne ou avec votre poing et écoutez...
jusqu’a hauteur de votre téte : la colonne sonne le creux ! Et
apres cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu étre habitée par
la voix du Fantéme ; il y a, dans cette colonne, de la place pour
deux hommes. Que si vous vous étonnez que lors des

phénomeénes de la loge n° 5 nul ne se soit

retourné vers cette colonne, n’oubliez pas gu’elle offre Paspect

du marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait
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plutét venir du coté opposé (car la voix du fantéme ventriloque
venait d’ou il voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée
et trifouillée par le ciseau de lartiste. Je ne désespére pas de
découvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s’abaisser
et se relever a volonté, pour laisser un libre et mystérieux
passage a la correspondance du Fantéme avec Mme Giry et a
ses générosités. Certes, tout cela, que jai vu, senti, palpg, n’est
rien a coté de ce qu’en réalité un étre énorme et fabuleux
comme Erik a dii créer dans le mystére d’'un monument comme
celui de POpéra, mais je donnerais toutes ces découvertes pour
celle qu’il m’a été donné de faire, devant 'administrateur lui-
méme, dans le bureau du directeur, a quelques centimétres du
fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du parquet, de la
longueur d’un avant-bras, pas plus... une trappe qui se rabat
comme le couvercle d’un coffret, une trappe par ou je vois sortir
une main qui travaille avec dextérité dans le pan d’un habit a

queue-de-

morue qui traine...

C’est par la gu’étaient partis les quarante mille francs ... C’est
aussi par la que, grace a quelque truchement, ils étaient

revenus...

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au

Persan, je lui dis :
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« Erik s’amusait donc simplement - puisque les quarante mille
francs sont revenus - a faire le facétieux avec son cahier des

charges ?... »
Il me répondit :

« Ne le croyez point ... Erik avait besoin d’argent. Se croyant
hors de 'lhumanité, il n’était point géné par le scrupule et il se
servait des dons extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il
avait regus de la nature en compensation de 'atroce laideur
dont elle Pavait doté, pour exploiter les humains, et cela
quelquefois de la facon la plus artistique du monde, car le tour
valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille
francs, de son propre mouvement, a MM. Richard et
Moncharmin, c’est qu’au moment de la restitution il n’en avait

plus

besoin ! Il avait renoncé a son mariage avec Christine Daaé. Il

avait renoncé a toutes les choses du dessus de la terre. »

D’aprés le Persan, Erik était originaire d’une petite ville aux
environs de Rouen. C’était le fils d’'un entrepreneur de
maconnerie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, ou
sa laideur était un objet d’horreur et d’épouvante pour ses
parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les foires, ou son

impresario le montrait comme

« mort vivant ». Il avait da traverser PEurope de foire en foire et

compléter son étrange éducation d’artiste et de magicien a la
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source méme de l'art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute
une période de existence d’Erik était assez obscure. On le
retrouve a la foire de Nijni-Novgorod, ou alors il se produisait
dans toute son affreuse gloire. Déja il chantait comme personne
au monde n’a jamais chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait
a des jongleries extraordinaires dont les caravanes, a leur retour
en Asie, parlaient encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que
sa réputation passa les murs du palais de Mazenderan, ou la

petite sultane, favorite du sha-

en-shah, s’ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait a
Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les
miracles qu’il avait vus sous la tente d’Erik. On fit venir le
marchand au Palais, et le daroga de Mazenderan dut
Pinterroger. Puis, le daroga fut chargé de se mettre a la
recherche d’Erik. Il le ramena en Perse, ol pendant quelques
mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il
commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait ne connaitre ni
le bien ni le mal, et il coopéra a quelques beaux assassinats
politiques aussi tfranquillement qu’il combattit, avec des
inventions diaboliques, 'émir d’Afghanistan, en guerre avec
PEmpire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est d ce moment
que se placent les Heures roses de Mazenderan, dont le récit du
daroga nous a donné un apercu. Comme Erik avait, en
architecture, des idées tout a fait personnelles et qu’il concevait

un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un coffret a
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combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction
de ce genre, qu’il mena a bien et qui était, parait-il, si

ingénieuse que Sa Majesté

pouvait se promener partout sans qu’on 'apercut et disparaitre
sans qu’il ft possible de découvrir par quel artifice. Quand le
sha-en-shah se vit le maitre d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi
que lavait fait certain Tsar a ’égard du génial architecte d’'une
église de la place Rouge, & Moscou, qu’on crevat a Erik ses yeux
d’or. Mais il réfléchit que, méme aveugle, Erik pourrait construire
encore, pour un autre souverdin, une aussi inouie demeure, et
puis, enfin, que, Erik vivant, quelqu’un avait le secret du
merveilleux palais. La mort d’Erik fut décidée, ainsi que celle de
tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga
de Mazenderan fut chargé de I'exécution de cet ordre
abominable. Erik lui avait rendu quelques services et Pavait bien
fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de s’enfuir. Mais
il faillit payer de sa téte cette faiblesse généreuse.
Heureusement pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer
Caspienne, un cadavre a moitié mangé par les oiseaux de mer
et qui passa pour celui d’Erik, & cause que des amis du daroga
avaient revétu cette dépouille d’effets ayant appartenu & Erik

lui-
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méme. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de
ses biens, et pour I'exil. Le Trésor persan continua cependant,
car le daroga était issu de race royale, de lui faire une petite
rente de quelques centaines de francs par mois, et c’est alors

qu’il vint se réfugier a Paris.

Quant a Erik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé &
Constantinople ou il était entré au service du sultan. J’aurai fait
comprendre les services qu’il put rendre a un souverain que
hantaient toutes les terreurs, quand jaurai dit que ce fut Erik
qui construisit toutes les fameuses trappes et chambres
secretes et coffres-forts mystérieux que I'on trouva a Yildiz-
Kiosk, aprés la derniére révolution turque. C’est encore luil qui
eut cette imagination de fabriquer des automates habillés
comme le prince et ressemblant a s’y méprendre au prince lui-
méme, automates qui faisaient croire que le chef des croyants
se tenait dans un endroit, éveille, quand il reposait dans un

autre.

1 Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de I'entrée des
troupes de Salonique, a Constantinople, par 'envoyé spécial du

Matin.

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mémes
raisons qu’il avait da s’enfuir de Perse. Il savait tfrop de choses.
Alors, tres fatigué de son aventureuse et formidable et

monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelgu’un comme tout le

515



monde. Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur
ordinaire qui construit des maisons a tout le monde, avec des
briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de
fondation a 'Opéra. Quand il se vit dans les dessous d’un aussi
vaste théatre, son naturel artiste, fantaisiste et magique, reprit
le dessus. Et puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il réva de se
créer une demeure inconnue du reste de la terre et qui le

cacherait a jamais au regard des hommes.

On sait et 'on devine la suite. Elle est tout au long de cette
incroyable et pourtant veridique aventure. Pauvre malheureux
Erik ! Faut-il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait
qu’a étre quelgu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid
! Et il dut cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec

un visage ordinaire, il elGt été 'un des plus nobles de la race

humaine ! Il avait un coeur a contenir Fempire du monde, et il
dut, finalement, se contenter d’une cave. Décidément il faut

plaindre le Fantéme de ’Opéra !

J’ai prie, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l'ait
décidément en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi

laid que celui-la ?

Je suis sir, bien sUr, d’avoir prié sur son cadavre, autre jour
quand on I'a sorti de la terre, a 'endroit méme ou 'on enterrait
les voix vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point a la

laideur de la téte que je I'ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts
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depuis si longtemps, tous les hommes sont laids, mais a
’anneau d’or qu’il portait et que Christine Daaé était
certainement venue lui glisser au doigt, avant de ’ensevelir,

comme elle le lui avait promis.

Le squelette se trouvait tout prés de la petite fontaine, a cet
endroit ou pour la premiere fois, quand il Pentraina dans les
dessous du théatre, ’Ange de la Musique avait tenu dans ses

bras tremblants Christine Daaé évanouie.

Et maintenant, que va-t-on faire de ce

squelette ? On ne va pas le jeter a la fosse commune ?... Moi je
dis : la place du squelette du Fantome de ’Opéra est aux
archives de ’Académie nationale de musique ; ce n’est pas un

squelette ordinaire.
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