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AVANT-PROPOS 

 

Où l’auteur de ce singulier ouvrage raconte au lecteur comment 

il fut conduit à acquérir la certitude que le fantôme de l’Opéra a 

réellement existé 

 

Le fantôme de l’Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l’a 

cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de 

directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces 

demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, 

des employés du vestiaire et de la concierge. 

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes les 

apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre. 

J’avais été frappé dès l’abord que je commençai de compulser 

les archives de l’Académie nationale de musique par la 

  

coïncidence surprenante des phénomènes attribués au fantôme, 

et du plus mystérieux, du plus fantastique des drames et je 

devais bientôt être conduit à cette idée que l’on pourrait peut- 

être rationnellement expliquer celui-ci par celui- là. Les 

événements ne datent guère que d’une trentaine d’années et il 

ne serait point difficile de trouver encore aujourd’hui, au foyer 

même de la danse, des vieillards fort respectables, dont on ne 

saurait mettre la parole en doute, qui se souviennent comme si 
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la chose datait d’hier, des conditions mystérieuses et tragiques 

qui accompagnèrent l’enlèvement de Christine Daaé, la 

disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frère aîné le 

comte Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui 

s’étend dans les dessous de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. 

Mais aucun de ces témoins n’avait cru jusqu’à ce jour devoir 

mêler à cette affreuse aventure le personnage plutôt légendaire 

du fantôme de l’Opéra. 

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une 

enquête qui se heurtait à chaque instant à des événements qu’à 

première vue on 

  

pouvait juger extra-terrestres, et, plus d’une fois, je fus tout près 

d’abandonner une besogne où je m’exténuais à poursuivre, – 

sans la saisir jamais, 

– une vaine image. Enfin, j’eus la preuve que mes 

pressentiments ne m’avaient point trompé et je fus récompensé 

de tous mes efforts le jour où j’acquis la certitude que le 

fantôme de l’Opéra avait été plus qu’une ombre. 

Ce jour-là, j’avais passé de longues heures en compagnie des « 

Mémoires d’un directeur », œuvre légère de ce trop sceptique 

Moncharmin qui ne comprit rien, pendant son passage à 

l’Opéra, à la conduite ténébreuse du fantôme, et qui s’en 

gaussa tant qu’il put, dans le moment même qu’il était la 
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première victime de la curieuse opération financière qui se 

passait à l’intérieur de « l’enveloppe magique ». 

Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je 

rencontrai le charmant administrateur de notre Académie 

nationale, qui bavardait sur un palier avec un petit vieillard vif 

et coquet, auquel il me présenta allègrement. M. 

l’administrateur était au courant de mes recherches et savait 

avec 

  

quelle impatience j’avais en vain tenté de découvrir la retraite 

du juge d’instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. 

On ne savait ce qu’il était devenu, mort ou vivant ; et voilà que, 

de retour du Canada, où il venait de passer quinze ans, sa 

première démarche à Paris avait été pour venir chercher un 

fauteuil de faveur au secrétariat de l’Opéra. Ce petit vieillard 

était M. Faure lui-même. 

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me 

raconta toute l’affaire Chagny telle qu’il l’avait comprise jadis. Il 

avait dû conclure, faute de preuves, à la folie du vicomte et à la 

mort accidentelle du frère aîné, mais il restait persuadé qu’un 

drame terrible s’était passé entre les deux frères à propos de 

Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu’était devenue Christine, 

ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du fantôme, il ne 

fit qu’en rire. Lui aussi avait été mis au courant des singulières 

manifestations qui semblaient alors attester l’existence d’un 
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être exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus 

mystérieux de l’Opéra et il avait connu l’histoire de « l’enveloppe 

», mais il 

  

n’avait vu dans tout cela rien qui pût retenir l’attention d’un 

magistrat chargé d’instruire l’affaire Chagny, et c’est tout juste 

s’il avait écouté quelques instants la déposition d’un témoin qui 

s’était spontanément présenté pour affirmer qu’il avait eu 

l’occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage –le témoin – 

n’était autre que celui que le Tout-Paris appelait « le Persan » et 

qui était bien connu de tous les abonnés de l’Opéra. Le juge 

l’avait pris pour un illuminé. 

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette 

histoire du Persan, Je voulus retrouver, s’il en était temps 

encore, ce précieux et original témoin. Ma bonne fortune 

reprenant le dessus, je parvint à le découvrir dans son petit 

appartement de la rue de Rivoli, qu’il n’avait point quitté depuis 

l’époque et où il allait mourir cinq mois après ma visite. 

Tout d’abord, je me méfiai ; mais quand le Persan m’eut 

raconté, avec une candeur d’enfant, tout ce qu’il savait 

personnellement du fantôme et qu’il m’eut remis en toute 

propriété les preuves de son existence et surtout l’étrange 

  

correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait 

d’un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus 
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possible de douter ! Non ! non ! Le fantôme n’était pas un mythe 

! 

Je sais bien que l’on m’a répondu que toute cette 

correspondance n’était peut-être point authentique et qu’elle 

pouvait avoir été fabriquée de toutes pièces par un homme, 

dont l’imagination avait été certainement nourrie des contes les 

plus séduisants, mais il m’a été possible, heureusement, de 

trouver de l’écriture de Christine en dehors du fameux paquet 

de lettres et, par conséquent, de me livrer à une étude 

comparative qui a levé toutes mes hésitations. 

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j’ai 

apprécié en lui un honnête homme incapable d’inventer une 

machination qui eût pu égarer la justice. 

C’est l’avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été 

mêlées de près ou de loin à l’affaire Chagny, qui ont été les 

amis de la 

  

famille et auxquelles j’ai exposé tous mes documents et devant 

lesquelles j’ai déroulé toutes mes déductions. J’ai reçu de ce 

côté les plus nobles encouragements et je me permettrai de 

reproduire à ce sujet quelques lignes qui m’ont été adressées 

par le général D... 

 

Monsieur, 
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Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre 

enquête. Je me rappelle parfaitement que quelques semaines 

avant la disparition de la grande cantatrice Christine Daaé et le 

drame qui a mis en deuil tout le faubourg Saint-Germain, on 

parlait beaucoup, au foyer de la danse, du fantôme, et je crois 

bien que l’on n’a cessé de s’en entretenir qu’à la suite de cette 

affaire qui occupait tous les esprits ; mais s’il est possible, 

comme je le pense après vous avoir entendu, d’expliquer le 

drame par le fantôme, je vous en prie, monsieur, reparlez-nous 

du fantôme. Si mystérieux que celui-ci puisse tout d’abord 

apparaître, il sera toujours plus explicable que cette sombre 

histoire où des gens 

  

malintentionnés ont voulu voir se déchirer jusqu’à la mort deux 

frères qui s’adorèrent toute leur vie... 

Croyez bien, etc. 

 

Enfin, mon dossier en main, j’avais parcouru à nouveau le vaste 

domaine du fantôme, le formidable monument dont il avait fait 

son empire, et tout ce que mes yeux avaient vu, tout ce que 

mon esprit avait découvert corroborait admirablement les 

documents du Persan, quand une trouvaille merveilleuse vint 

couronner d’une façon définitive mes travaux. 

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de 

l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le 
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pic des ouvriers a mis à nu un cadavre ; or, j’ai eu tout de suite 

la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de l’Opéra ! 

J’ai fait toucher cette preuve, de la main, à l’administrateur lui-

même, et maintenant, il m’est indifférent que les journaux 

racontent qu’on a trouvé là une victime de la Commune. 

  

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, 

dans les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je 

dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette 

crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes 

sortes de provisions de bouche. J’ai été mis sur cette trace en 

recherchant justement les restes du fantôme de l’Opéra, que je 

n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement 

des voix vivantes ! 

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu’il convient d’en 

faire ; maintenant, il m’importe de terminer ce très nécessaire 

avant- propos en remerciant les trop modestes comparses qui, 

tel M. le commissaire de police Mifroid (jadis appelé aux 

premières constatations lors de la disparition de Christine 

Daaé), tels encore M. l’ancien secrétaire Rémy, M. l’ancien 

administrateur Mercier, M. l’ancien chef de chant Gabriel, et plus 

particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut 

autrefois « la petite Meg » (et qui n’en rougit pas), la plus 

charmante étoile de notre admirable corps de ballet, la fille 

aînée de l’honorable Mme Giry – ancienne 
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ouvreuse décédée de la loge du Fantôme – me furent du plus 

utile secours et grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, 

revivre, dans leurs plus petits détails, ces heures de pur amour 

et d’effroi.1 
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C H A P I T R E I 

 

Est-ce le fantôme ? 

 

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les 

directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière 

soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, 

un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie 

par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet 

qui remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. Elles 

s’y précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant 

entendre des rires excessifs et peu naturels, et les autres des 

cris de terreur. 

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour « repasser » le 

compliment qu’elle devait prononcer tout à l’heure au foyer 

devant MM. Debienne et Poligny, avait vu avec méchante 

humeur toute cette foule étourdie se ruer derrière 

  

elle. Elle se retourna vers ses camarades et s’inquiéta d’un aussi 

tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes, –le nez cher à Grévin, 

des yeux de myosotis, des joues de roses, une gorge de lis, – qui 

en donna la raison en trois mots, d’une voix tremblante 

qu’étouffait l’angoisse : 

« C’est le fantôme ! » 
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Et elle ferma la porte à clef. La loge de la Sorelli était d’une 

élégance officielle et banale. Une psyché, un divan, une toilette 

et des armoires en formaient le mobilier nécessaire. Quelques 

gravures sur les murs, souvenirs de la mère, qui avait connu les 

beaux jours de l’ancien Opéra de la rue Le Peletier. Des portraits 

de Vestris, de Gardel, de Dupont, de Bigottini. Cette loge 

paraissait un palais aux gamines du corps de ballet, qui étaient 

logées dans des chambres communes, où elles passaient leur 

temps à chanter, à se disputer, à battre les coiffeurs et les 

habilleuses et à se payer des petits verres de cassis ou de bière 

ou même de rhum jusqu’au coup de cloche de l’avertisseur. 

La Sorelli était très superstitieuse. En 

  

entendant la petite Jammes parler du fantôme, elle frissonna et 

dit : 

« Petite bête ! » 

Et comme elle était la première à croire aux fantômes en 

général et à celui de l’Opéra en particulier, elle voulut tout de 

suite être renseignée. 

« Vous l’avez vu ? interrogea-t-elle. 

– Comme je vous vois ! » répliqua en gémissant la petite 

Jammes, qui, ne tenant plus sur ses jambes, se laissa tomber 

sur une chaise. 
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Et aussitôt la petite Giry, – des yeux pruneaux, des cheveux 

d’encre, un teint de bistre, sa pauvre petite peau sur ses 

pauvres petits os, – ajouta : 

« Si c’est lui, il est bien laid ! 

– Oh ! oui », fit le chœur des danseuses. 

Et elles parlèrent toutes ensemble. Le fantôme leur était apparu 

sous les espèces d’un monsieur en habit noir qui s’était dressé 

tout à coup devant elles, dans le couloir, sans qu’on pût savoir 

d’où il venait. Son apparition avait été si subite qu’on eût pu 

croire qu’il sortait de la muraille. 

  

« Bah ! fit l’une d’elles qui avait à peu près conservé son sang-

froid, vous voyez le fantôme partout. » 

Et c’est vrai que, depuis quelques mois, il n’était question à 

l’Opéra que de ce fantôme en habit noir qui se promenait 

comme une ombre du haut en bas du bâtiment, qui n’adressait 

la parole à personne, à qui personne n’osait parler et qui 

s’évanouissait, du reste, aussitôt qu’on l’avait vu, sans qu’on pût 

savoir par où ni comment. Il ne faisait pas de bruit en 

marchant, ainsi qu’il sied à un vrai fantôme. On avait 

commencé par en rire et par se moquer de ce revenant habillé 

comme un homme du monde ou comme un croque-mort, mais 

la légende du fantôme avait bientôt pris des proportions 

colossales dans le corps de ballet. Toutes prétendaient avoir 

rencontré plus ou moins cet être extra-naturel et avoir été 
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victimes de ses maléfices. Et celles qui en riaient le plus fort 

n’étaient point les plus rassurées. Quand il ne se laissait point 

voir, il signalait sa présence ou son passage par des 

événements drolatiques ou funestes dont la superstition quasi 

générale le rendait responsable. Avait-on à déplorer un 

  

accident, une camarade avait-elle fait une niche à l’une de ces 

demoiselles du corps de ballet, une houppette à poudre de riz 

était-elle perdue ? Tout était de la faute du fantôme, du 

fantôme de l’Opéra ! 

Au fond, qui l’avait vu ? On peut rencontrer tant d’habits noirs à 

l’Opéra qui ne sont pas des fantômes. Mais celui-là avait une 

spécialité que n’ont point tous les habits noirs. Il habillait un 

squelette. 

Du moins, ces demoiselles le disaient. 

Et il avait, naturellement, une tête de mort. 

Tout cela était-il sérieux ? La vérité est que l’imagination du 

squelette était née de la description qu’avait faite du fantôme, 

Joseph Buquet, chef machiniste, qui, lui, l’avait réellement vu. Il 

s’était heurté, – on ne saurait dire « nez à nez », car le fantôme 

n’en avait pas, 

– avec le mystérieux personnage dans le petit escalier qui, près 

de la rampe, descend directement aux « dessous ». Il avait eu le 
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temps de l’apercevoir une seconde, – car le fantôme s’était  

enfui,  –  et  avait  conservé  un  souvenir 

  

ineffaçable de cette vision. 

Et voici ce que Joseph Buquet a dit du fantôme à qui voulait 

l’entendre : 

« Il est d’une prodigieuse maigreur et son habit noir flotte sur 

une charpente squelettique. Ses yeux sont si profonds qu’on ne 

distingue pas bien les prunelles immobiles. On ne voit, en 

somme, que deux grands trous noirs comme aux crânes des 

morts. Sa peau, qui est tendue sur l’ossature comme une peau 

de tambour, n’est point blanche, mais vilainement jaune ; son 

nez est si peu de chose qu’il est invisible de profil, et l‘absence 

de ce nez est une chose horrible à voir. Trois ou quatre longues 

mèches brunes sur le front et derrière les oreilles font office de 

chevelure. » 

En vain Joseph Buquet avait-il poursuivi cette étrange 

apparition. Elle avait disparu comme par magie et il n’avait pu 

retrouver sa trace. 

Ce chef machiniste était un homme sérieux, rangé, d’une 

imagination lente, et il était sobre. Sa parole fut écoutée avec 

stupeur et intérêt, et aussitôt il se trouva des gens pour raconter 
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qu’eux aussi avaient rencontré un habit noir avec une tête de 

mort. 

Les personnes sensées qui eurent vent de cette histoire 

affirmèrent d’abord que Joseph Buquet avait été victime d’une 

plaisanterie d’un de ses subordonnés. Et puis, il se produisit 

coup sur coup des incidents si curieux et si inexplicables que les 

plus malins commencèrent à se tourmenter. 

Un lieutenant de pompiers. c’est brave ! Ça ne craint rien, ça ne 

craint surtout pas le feu ! 

Eh bien, le lieutenant de pompiers en question1, qui s’en était 

allé faire un tour de surveillance dans les dessous et qui s’était 

aventuré, paraît-il, un peu plus loin que de coutume, était 

soudain réapparu sur le plateau, pâle, effaré, tremblant, les 

yeux hors des orbites, et s’était quasi évanoui dans les bras de 

la noble mère de la petite Jammes. Et pourquoi ? Parce qu’il 

avait vu s’avancer vers lui, à hauteur de tête, mais sans corps, 

une tête de feu ! Et je le 

 

1 Je tiens l’anecdote, très authentique également, de M. Pedro 

Gailhard lui-même, ancien directeur de l’Opéra. 

  

répète, un lieutenant de pompiers, ça ne craint pas le feu. 

Ce lieutenant de pompiers s’appelait Papin. 
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Le corps de ballet fut consterné. D’abord cette tête de feu ne 

répondait nullement à la description qu’avait donnée du 

fantôme Joseph Buquet. On questionna bien le pompier, on 

interrogea à nouveau le chef machiniste, à la suite de quoi ces 

demoiselles furent persuadées que le fantôme avait plusieurs 

têtes dont il changeait comme il voulait. Naturellement, elles 

imaginèrent aussitôt qu’elles couraient les plus grands dangers. 

Du moment qu’un lieutenant de pompiers n’hésitait pas à 

s’évanouir, coryphées et rats pouvaient invoquer bien des 

excuses à la terreur qui les faisait se sauver de toutes leurs 

petites pattes quand elles passaient devant quelque trou obscur 

d’un corridor mal éclairé. 

Si bien que, pour protéger dans la mesure du possible le 

monument voué à d’aussi horribles maléfices, la Sorelli elle-

même, entourée de toutes les danseuses et suivie même de 

toute la marmaille des petites classes en maillot, avait, – 

  

au lendemain de l’histoire du lieutenant de pompiers, – sur la 

table qui se trouve dans le vestibule du concierge, du côté de la 

cour de l’administration, déposé un fer à cheval que quiconque 

pénétrant dans l’Opéra, à un autre titre que celui de spectateur, 

devait toucher avant de mettre le pied sur la première marche 

de l’escalier. Et cela sous peine de devenir la proie de la 

puissance occulte qui s’était emparée du bâtiment, des caves 

au grenier ! 
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Ce fer à cheval comme toute cette histoire, du reste, –hélas ! – je 

ne l’ai point inventé, et l’on peut encore aujourd’hui le voir sur la 

table du vestibule, devant la loge du concierge, quand on entre 

dans l’Opéra par la cour de l’administration. 

Voilà qui donne assez rapidement un aperçu de l’état d’âme de 

ces demoiselles, le soir où nous pénétrons avec elles dans la 

loge de la Sorelli. 

« C’est le fantôme ! » s’était donc écriée la petite Jammes. 

Et l’inquiétude des danseuses n’avait fait que grandir. 

Maintenant, un angoissant silence régnait 

  

dans la loge. On n’entendait plus que le bruit des respirations 

haletantes. Enfin, Jammes s’étant jetée avec les marques d’un 

sincère effroi jusque dans le coin le plus reculé de la muraille, 

murmura ce seul mot : 

« Écoutez ! » 

Il semblait, en effet, à tout le monde qu’un frôlement se faisait 

entendre derrière la porte. Aucun bruit de pas. On eût dit d’une 

soie légère qui glissait sur le panneau. Puis, plus rien. La Sorelli 

tenta de se montrer moins pusillanime que ses compagnes. Elle 

s’avança vers la porte, et demanda d’une voix blanche : 

« Qui est là ? » 

Mais personne ne lui répondit. 
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Alors, sentant sur elle tous les yeux qui épiaient ses moindres 

gestes, elle se força à être brave et dit très fort : 

« Il y a quelqu’un derrière la porte ? 

– Oh ! oui ! Oui ! certainement, il y a quelqu’un derrière la porte ! 

» répéta ce petit pruneau sec de Meg Giry, qui retint 

héroïquement 

  

la Sorelli par sa jupe de gaze... « Surtout, n’ouvrez pas ! Mon 

Dieu, n’ouvrez pas ! » 

Mais la Sorelli, armée d’un stylet qui ne la quittait jamais, osa 

tourner la clef dans la serrure, et ouvrir la porte, pendant que les 

danseuses reculaient jusque dans le cabinet de toilette et que 

Meg Giry soupirait : 

« Maman ! maman ! » 

La Sorelli regardait dans le couloir courageusement. Il était 

désert ; un papillon de feu, dans sa prison de verre, jetait une 

lueur rouge et louche au sein des ténèbres ambiantes, sans 

parvenir à les dissiper. Et la danseuse referma vivement la porte 

avec un gros soupir. 

« Non, dit-elle, il n’y a personne ! 

– Et pourtant, nous l’avons bien vu ! affirma encore Jammes en 

reprenant à petits pas craintifs sa place auprès de la Sorelli. Il 

doit être quelque part, par là, à rôder. Moi, je ne retourne point 
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m’habiller. Nous devrions descendre toutes au foyer,    

ensemble,    tout    de    suite,    pour    le 

« compliment »,        et        nous      remonterions 

  

ensemble. » 

Là-dessus, l’enfant toucha pieusement le petit doigt de corail 

qui était destiné à la conjurer du mauvais sort. Et la Sorelli 

dessina, à la dérobée, du bout de l’ongle rose de son pouce 

droit, une croix de Saint-André sur la bague en bois qui cerclait 

l’annulaire de sa main gauche. 

« La Sorelli, a écrit un chroniqueur célèbre, est une danseuse 

grande, belle, au visage grave et voluptueux, à la taille aussi 

souple qu’une branche de saule ; on dit communément d’elle 

que c’est « une belle créature ». Ses cheveux blonds et purs 

comme l’or couronnent un front mat au-dessous duquel 

s’enchâssent deux yeux d’émeraude. Sa tête se balance 

mollement comme une aigrette sur un cou long, élégant et fier. 

Quand elle danse, elle a un certain mouvement de hanches 

indescriptible, qui donne à tout son corps un frissonnement 

d’ineffable langueur. Quand elle lève les bras et se penche pour 

commencer une pirouette, accusant ainsi tout le dessin du 

corsage, et que l’inclination du corps fait saillir la hanche de 

cette délicieuse 
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femme, il paraît que c’est un tableau à se brûler la cervelle. » 

En fait de cervelle, il paraît avéré qu’elle n’en eut guère. On ne le 

lui reprochait point. 

Elle dit encore aux petites danseuses : 

« Mes enfants, il faut vous « remettre » !... Le fantôme ? 

Personne ne l’a peut-être jamais vu !... 

– Si ! si ! Nous l’avons vu !... nous l’avons vu tout à l’heure ! 

reprirent les petites. Il avait la tête de mort et son habit, comme 

le soir où il est apparu à Joseph Buquet ! 

– Et Gabriel aussi l’a vu ! fit Jammes... pas plus tard qu’hier ! 

hier dans l’après-midi... en plein jour... 

– Gabriel, le maître de chant ? 

– Mais oui... Comment ! vous ne  savez  pas ça ? 

– Et il avait son habit, en plein jour ? 

– Qui ça ? Gabriel ? 

– Mais non ! Le fantôme ? 

– Bien sûr, qu’il avait son habit ! affirma 

  

Jammes. C’est Gabriel lui-même qui me l’a dit... C’est même à 

ça qu’il l’a reconnu. Et voici comment ça s’est passé. Gabriel se 

trouvait dans le bureau du régisseur. Tout à coup, la porte s’est 

ouverte. C’était le Persan qui entrait. Vous savez si le Persan a le 

« mauvais œil ». 
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– Oh ! oui ! » répondirent en chœur les petites danseuses qui, 

aussitôt qu’elles eurent évoqué l’image du Persan, firent les 

cornes au Destin avec leur index et leur auriculaire allongés, 

cependant que le médium et l’annulaire étaient repliés sur la 

paume et retenus par le pouce. 

« ... Et si Gabriel est superstitieux ! continua Jammes, cependant 

il est toujours poli et quand il voit le Persan, il se contente de 

mettre tranquillement sa main dans sa poche et de toucher ses 

clefs... Eh bien, aussitôt que la porte s’est ouverte devant le 

Persan, Gabriel ne fit qu’un bond du fauteuil où il était assis 

jusqu’à la serrure de l’armoire, pour toucher du fer ! Dans ce 

mouvement, il déchira à un clou tout un pan de son paletot. En 

se pressant pour sortir, il alla donner du front contre une patère 

et se fit une 

  

bosse énorme ; puis, en reculant brusquement, il s’écorcha le 

bras au paravent, près du piano ; il voulut s’appuyer au piano, 

mais si malheureusement que le couvercle lui retomba sur les 

mains et lui écrasa les doigts ; il bondit comme un fou hors du 

bureau et enfin prit si mal son temps en descendant l’escalier 

qu’il dégringola sur les reins toutes les marches du premier 

étage. Je passais justement à ce moment- là avec maman. 

Nous nous sommes précipitées pour le relever. Il était tout 

meurtri et avait du sang plein la figure, que ça nous en faisait 

peur. Mais tout de suite il s’est mis à nous sourire et à s’écrier : « 

Merci, mon Dieu ! d’en être quitte pour si peu ! » Alors, nous 
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l’avons interrogé et il nous a raconté toute sa peur. Elle lui était 

venue de ce qu’il avait aperçu, derrière le Persan, le fantôme ! le 

fantôme avec la tête de mort, comme l’a décrit Joseph Buquet. 

» 

Un murmure effaré salua la fin de cette histoire au bout de 

laquelle Jammes arriva tout essoufflée, tant elle l’avait narrée 

vite, vite, comme si elle était poursuivie par le fantôme. Et puis, 

il y eut encore un silence qu’interrompit, à 

  

mi-voix, la petite Giry, pendant que, très émue, la Sorelli se 

polissait les ongles. 

« Joseph Buquet ferait mieux de se taire, énonça le pruneau. 

– Pourquoi donc qu’il se tairait ? lui demanda- t-on. 

– C’est l’avis de m’man... », répliqua Meg, tout à fait à voix 

basse, cette fois-ci, et en regardant autour d’elle comme si elle 

avait peur d’être entendue d’autres oreilles que de celles qui se 

trouvaient là. 

« Et pourquoi que c’est l’avis de ta mère ? 

– Chut ! M’man dit que le fantôme n’aime pas qu’on l’ennuie 

! 

– Et pourquoi qu’elle dit ça, ta mère ? 

– Parce que... Parce que... rien... » 
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Cette réticence savante eut le don d’exaspérer la curiosité de 

ces demoiselles, qui se pressèrent autour de la petite Giry et la 

supplièrent de s’expliquer. Elles étaient là, coude à coude, 

penchées dans un même mouvement de prière et d’effroi. Elles 

se communiquaient leur peur, y 

  

prenant un plaisir aigu qui les glaçait. 

« J’ai juré de ne rien dire ! » fit encore Meg, dans un souffle. 

Mais elles ne lui laissèrent point de repos et elles promirent si 

bien le secret que Meg, qui brûlait du désir de raconter ce 

qu’elle savait, commença, les yeux fixés sur la porte : 

« Voilà... c’est à cause de la loge... 

– Quelle loge ? 

– La loge du fantôme ! 

– Le fantôme a une loge ? » 

À cette idée que le fantôme avait sa loge, les danseuses ne 

purent contenir la joie funeste de leur stupéfaction. Elles 

poussèrent de petits soupirs. Elles dirent : 

« Oh ! mon Dieu ! raconte... raconte... 

– Plus bas ! commanda Meg. C’est la première loge, numéro 

5, vous savez bien, la première loge à côté de l’avant-scène de 

gauche. 

– Pas possible ! 
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– C’est comme je vous le dis... C’est m’man 

  

qui en est l’ouvreuse... Mais vous me jurez bien de ne rien 

raconter ? 

– Mais oui, va !... 

– Eh bien, c’est la loge du fantôme... Personne n’y est venu 

depuis plus d’un mois, excepté le fantôme, bien entendu, et on a 

donné l’ordre à l’administration de ne plus jamais la louer... 

– Et c’est vrai que le fantôme y vient ? 

– Mais oui... 

– Il y vient donc quelqu’un ? 

– Mais non !... Le fantôme y vient et il n’y a personne. » 

Les petites danseuses se regardèrent. Si le fantôme venait dans 

la loge, on devait le voir, puisqu’il avait un habit noir et une tête 

de mort. C’est ce qu’elles firent comprendre à Meg, mais celle-ci 

leur répliqua : 

« Justement ! On ne voit pas le fantôme ! Et il n’a ni habit ni tête 

!... Tout ce qu’on a raconté sur sa tête de mort et sur sa tête de 

feu, c’est des blagues ! Il n’a rien du tout... On l’entend 

seulement quand il est dans la loge. M’man ne l’a 

  

jamais vu, mais elle l’a entendu. M’man le sait bien, puisque 

c’est celle qui lui donne le programme ! » 
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La Sorelli crut devoir intervenir : 

« Petite Giry, tu te moques de nous. » Alors, la petite Giry se prit 

à pleurer. 

« J’aurais mieux fait de me taire... si m’man savait jamais ça !... 

mais pour sûr que Joseph Buquet a tort de s’occuper de choses 

qui ne le regardent pas... ça lui portera malheur... m’man le 

disait encore hier soir... » 

À ce moment, on entendit des pas puissants et pressés dans le 

couloir et une voix essoufflée qui criait : 

« Cécile ! Cécile ! es-tu là ? 

– C’est la voix de maman ! fit Jammes. Qu’y a-t-il ? » 

Et elle ouvrit la porte. Une honorable dame, taillée comme un 

grenadier poméranien, s’engouffra dans la loge et se laissa 

tomber en gémissant dans un fauteuil. Ses yeux roulaient, 

affolés, éclairant lugubrement sa face de brique 

  

cuite. 

« Quel malheur ! fit-elle... Quel malheur ! 

– Quoi ? Quoi ? 

– Joseph Buquet... 

– Eh bien, Joseph Buquet... 

– Joseph Buquet est mort ! » 
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La loge s’emplit d’exclamations, de protestations étonnées, de 

demandes d’explications effarées... 

« Oui... on vient de le trouver pendu dans le troisième dessous !... 

Mais le plus terrible, continua, haletante, la pauvre honorable 

dame, le plus terrible est que les machinistes qui ont trouvé son 

corps, prétendent que l’on entendait autour du cadavre comme 

un bruit qui ressemblait au chant des morts ! 

– C’est le fantôme ! » laissa échapper, comme malgré elle, la 

petite Giry, mais elle se reprit immédiatement, ses poings à la 

bouche : 

« non !... non !... je n’ai rien dit !... je n’ai rien  dit !... » 

  

Autour d’elle, toutes ses compagnes, terrorisées, répétaient à 

voix basse : 

« Pour sûr ! C’est le fantôme !... » La Sorelli était pâle... 

« Jamais je ne pourrai dire mon compliment », fit-elle. 

La maman de Jammes donna son avis en vidant un petit verre 

de liqueur qui traînait sur une table : il devait y avoir du fantôme 

là- dessous... 

La vérité est qu’on n’a jamais bien su comment était mort 

Joseph Buquet. L’enquête, sommaire, ne donna aucun résultat, 

en dehors du suicide naturel. Dans les Mémoires d’un Directeur, 

M. Moncharmin, qui était l’un des deux directeurs, succédant à 

MM. Debienne et Poligny, rapporte ainsi l’incident du pendu : 
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« Un fâcheux incident vint troubler la petite fête que MM. 

Debienne et Poligny se donnaient pour célébrer leur départ. 

J’étais dans le bureau de la direction quand je vis entrer tout à 

coup Mercier – l’administrateur. – Il était affolé en 

  

m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le troisième 

dessous de la scène, entre une ferme et un décor du Roi de 

Lahore, le corps d’un machiniste. Je m’écriai : « Allons le 

décrocher ! » Le temps que je mis à dégringoler l’escalier et à 

descendre l’échelle du portant, le pendu n’avait déjà plus sa 

corde ! » 

Voilà donc un événement que M. Moncharmin trouve naturel. Un 

homme est pendu au bout d’une corde, on va le décrocher, la 

corde a disparu. Oh ! M. Moncharmin a trouvé une explication 

bien simple. Écoutez-le : C’était l’heure de la danse, et coryphées 

et rats avaient bien vite pris leurs précautions contre le mauvais 

œil. Un point, c’est tout. Vous voyez d’ici le corps de ballet 

descendant l’échelle du portant et se partageant la corde de 

pendu en moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire. Ce n’est pas 

sérieux. Quand je songe, au contraire, à l’endroit exact où le 

corps a été retrouvé – dans le troisième dessous de la scène – 

j’imagine qu’il pouvait y avoir quelque part un intérêt à ce que 

cette corde disparût après qu’elle eut fait sa besogne et nous 

verrons plus tard si j’ai tort 
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d’avoir cette imagination-là. 

La sinistre nouvelle s’était vite répandue du haut en bas de 

l’Opéra, où Joseph Buquet était très aimé. Les loges se vidèrent, 

et les petites danseuses, groupées autour de la Sorelli comme 

des moutons peureux autour du pâtre, prirent le chemin du 

foyer, à travers les corridors et les escaliers mal éclairés, 

trottinant de toute la hâte de leurs petites pattes roses. 
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C H A P I T R E II 

 

La Marguerite nouvelle 

 

 

Au premier palier, la Sorelli se heurta au comte de Chagny qui 

montait. Le comte, ordinairement si calme, montrait une grande 

exaltation. 

« J’allais chez vous, fit le comte en saluant la jeune femme de 

façon fort galante. Ah ! Sorelli, quelle belle soirée ! Et Christine 

Daaé : quel triomphe ! 

– Pas possible ! protesta Meg Giry. Il y a six mois, elle chantait 

comme un clou ! Mais laissez- nous passer, mon cher comte, fit 

la gamine avec une révérence mutine, nous allons aux nouvelles 

d’un pauvre homme que l’on a trouvé pendu. » 

À ce moment passait, affairé, l’administrateur, qui s’arrêta 

brusquement en entendant le propos. 

« Comment ! Vous savez déjà cela, 

  

mesdemoiselles ? fit-il d’un ton assez rude... Eh bien, n’en parlez 

point... et surtout que MM. Debienne et Poligny n’en soient pas 

informés ! ça leur ferait trop de peine pour leur dernier jour. » 
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Tout le monde s’en fut vers le foyer de la danse, qui était déjà 

envahi. 

Le comte de Chagny avait raison ; jamais gala ne fut 

comparable à celui-là ; les privilégiés qui y assistèrent en 

parlent encore à leurs enfants et petits-enfants avec un 

souvenir ému. Songez donc que Gounod, Reyer, Saint-Saëns, 

Massenet, Guiraud, Delibes, montèrent à tour de rôle au pupitre 

du chef d’orchestre et dirigèrent eux- mêmes l’exécution de 

leurs œuvres. Ils eurent, entre autres interprètes, Faure et la 

Krauss, et c’est ce soir-là que se révéla au Tout-Paris stupéfait 

et enivré cette Christine Daaé dont je veux, dans cet ouvrage, 

faire connaître le mystérieux destin. 

Gounod avait fait exécuter La marche funèbre d’une 

Marionnette ; Reyer, sa belle ouverture de Sigurd ; Saint-Saëns, 

La Danse macabre et une Rêverie orientale ; Massenet, une 

Marche 

  

hongroise inédite ; Guiraud, son Carnaval ; Delibes, La Valse 

lente de Sylvia et les pyzzicati de Coppélia, Mlles Krauss et 

Denise Bloch avaient chanté : la première, le boléro des Vêpres 

siciliennes ; la seconde, le brindisi de Lucrèce Borgia. 

Mais tout le triomphe avait été pour Christine Daaé, qui s’était 

fait entendre d’abord dans quelques passages de Roméo et 

Juliette. C’était la première fois que la jeune artiste chantait 

cette œuvre de Gounod, qui, du reste, n’avait pas encore été 
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transportée à l’Opéra et que l’Opéra- Comique venait de 

reprendre longtemps après qu’elle eut été créée à l’ancien 

Théâtre-Lyrique par Mme Carvalho. Ah ! il faut plaindre ceux qui 

n’ont point entendu Christine Daaé dans ce rôle de Juliette, qui 

n’ont point connu sa grâce naïve, qui n’ont point tressailli aux 

accents de sa voix séraphique, qui n’ont point senti s’envoler 

leur âme avec son âme au-dessus des tombeaux des amants de 

Vérone : « Seigneur ! Seigneur ! Seigneur ! pardonnez-nous ! » 

Eh bien, tout cela n’était encore rien à côté des 

  

accents surhumains qu’elle fit entendre dans l’acte de la prison 

et le trio final de Faust, qu’elle chanta en remplacement de la 

Carlotta, indisposée. On n’avait jamais entendu, jamais vu ça ! 

Ça, c’était « la Marguerite nouvelle » que révélait la Daaé, une 

Marguerite d’une splendeur, d’un rayonnement encore 

insoupçonnés. 

La salle tout entière avait salué des mille clameurs de son 

inénarrable émoi, Christine qui sanglotait et qui défaillait dans 

les bras de ses camarades. On dut la transporter dans sa loge. 

Elle semblait avoir rendu l’âme. Le grand critique 

P. de St-V. fixa le souvenir inoubliable de cette minute 

merveilleuse, dans une chronique qu’il intitula justement La 

Marguerite nouvelle. Comme un grand artiste qu’il était, il 

découvrait simplement que cette belle et douce enfant avait 

apporté ce soir-là, sur les planches de l’Opéra, un peu plus que 
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son art, c’est-à-dire son cœur. Aucun des amis de l’Opéra 

n’ignorait que le cœur de Christine était resté pur comme à 

quinze ans, et P. de St-V., déclarait « que pour comprendre ce 

  

qui venait d’arriver à Daaé, il était dans la nécessité d’imaginer 

qu’elle venait d’aimer pour la première fois ! Je suis peut-être 

indiscret, ajoutait-il, mais l’amour seul est capable d’accomplir 

un pareil miracle, une aussi foudroyante transformation. Nous 

avons entendu, il y a deux ans, Christine Daaé dans son 

concours du Conservatoire, et elle nous avait donné un espoir 

charmant. D’où vient le sublime d’aujourd’hui ? S’il ne descend 

point du ciel sur les ailes de l’amour, il me faudra penser qu’il 

monte de l’enfer et que Christine, comme le maître chanteur 

Ofterdingen, a passé un pacte avec le Diable ! Qui n’a pas 

entendu Christine chanter le trio final de Faust ne connaît  pas 

Faust : l’exaltation de la voix et l’ivresse sacrée d’une âme pure 

ne sauraient aller au-delà ! » 

Cependant, quelques abonnés protestaient. Comment avait-on 

pu leur dissimuler si longtemps un pareil trésor ? Christine Daaé 

avait été jusqu’alors un Siebel convenable auprès de cette 

Marguerite un peu trop splendidement matérielle qu’était la 

Carlotta. Et il avait fallu l’absence incompréhensible et 

inexplicable de la 
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Carlotta, à cette soirée de gala, pour qu’au pied levé la petite 

Daaé pût donner toute sa mesure dans une partie du 

programme réservée à la diva espagnole ! Enfin, comment, 

privés de Carlotta, MM. Debienne et Poligny s’étaient-ils 

adressés à la Daaé ? Ils connaissaient  donc  son  génie caché ? 

Et s’ils le connaissaient, pourquoi le cachaient-ils ? Et elle, 

pourquoi le cachait-elle ? Chose bizarre, on ne lui connaissait 

point de professeur actuel. Elle avait déclaré à plusieurs reprises 

que, désormais, elle travaillerait toute seule. Tout cela était bien 

inexplicable. 

Le comte de Chagny avait assisté, debout dans sa loge, à ce 

délire et s’y était mêlé par ses bravos éclatants. 

Le comte de Chagny (Philippe-Georges- Marie) avait alors 

exactement quarante et un ans. C’était un grand seigneur et un 

bel homme. D’une taille au-dessus de la moyenne, d’un visage 

agréable, malgré le front dur et des yeux un peu froids, il était 

d’une politesse raffinée avec les femmes et un peu hautain avec 

les hommes, qui ne lui pardonnaient pas toujours ses 

  

succès dans le monde. Il avait un cœur excellent et une honnête 

conscience. Par la mort du vieux comte Philibert, il était devenu 

le chef d’une des plus illustres et des plus antiques familles de 

France, dont les quartiers de noblesse remontaient à Louis le 

Hutin. La fortune des Chagny était considérable, et quand le 

vieux comte, qui était veuf, mourut, ce ne fut point une mince 
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besogne pour Philippe, que celle qu’il dut accepter de gérer un 

aussi lourd patrimoine. Ses deux sœurs et son frère Raoul ne 

voulurent point entendre parler de partage, et ils restèrent dans 

l’indivision, s’en remettant de tout à Philippe, comme si le droit 

d’aînesse n’avait point cessé d’exister. Quand les deux sœurs se 

marièrent, – le même jour, – elles reprirent leurs parts des mains 

de leur frère, non point comme une chose leur appartenant, 

mais comme une dot dont elles lui exprimèrent leur 

reconnaissance. 

La comtesse de Chagny – née de Mœrogis de la Martynière – 

était morte en donnant le jour à Raoul, né vingt ans après son 

frère aîné. Quand le vieux comte était mort, Raoul avait douze 

ans. Philippe s’occupa activement de l’éducation de 

  

l’enfant. Il fut admirablement secondé dans cette tâche par ses 

sœurs d’abord et puis par une vieille tante, veuve du marin, qui 

habitait Brest, et qui donna au jeune Raoul le goût des choses 

de la mer. Le jeune homme entra au Borda, en sortit dans les 

premiers numéros et accomplit tranquillement son tour du 

monde. Grâce à de puissants appuis, il venait d’être désigné 

pour faire partie de l’expédition officielle du Requin, qui avait 

mission de rechercher dans les glaces du pôle les survivants de 

l’expédition du d’Artois, dont on n’avait pas de nouvelles depuis 

trois ans. En attendant, il jouissait d’un long congé qui ne devait 

prendre fin que dans six mois, et les douairières du noble 
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faubourg, en voyant cet enfant joli, qui paraissait si fragile, le 

plaignaient déjà des rudes travaux qui l’attendaient. 

La timidité de ce marin, je serais presque tenté de dire, son 

innocence, était remarquable. Il semblait être sorti la veille de la 

main des femmes. De fait, choyé par ses deux sœurs et par sa 

vieille tante, il avait gardé de cette éducation purement 

féminine des manières presque candides, empreintes d’un 

charme que rien, 

  

jusqu’alors, n’avait pu ternir. À cette époque, il avait un peu plus 

de vingt et un ans et en paraissait dix-huit. Il avait une petite 

moustache blonde, de beaux yeux bleus et un teint de fille. 

Philippe gâtait beaucoup Raoul. D’abord, il en était très fier et 

prévoyait avec joie une carrière glorieuse pour son cadet dans 

cette marine où l’un de leurs ancêtres, le fameux Chagny de La 

Roche, avait tenu rang d’amiral. Il profitait du congé du jeune 

homme pour lui montrer Paris, que celui-ci ignorait à peu près 

dans ce qu’il peut offrir de joie luxueuse et de plaisir artistique. 

Le comte estimait qu’à l’âge de Raoul trop de sagesse n’est plus 

tout à fait sage. C’était un caractère fort bien équilibré, que 

celui de Philippe, pondéré dans ses travaux comme dans ses 

plaisirs, toujours d’une tenue parfaite, incapable de montrer à 

son frère un méchant exemple. Il l’emmena partout avec lui. Il 

lui fit même connaître le foyer de la danse. Je sais bien que l’on 
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racontait que le comte était du « dernier bien » avec la Sorelli. 

Mais quoi ! pouvait-on faire un crime à ce gentilhomme, resté 

  

célibataire, et qui, par conséquent, avait bien des loisirs devant 

lui, surtout depuis que ses sœurs étaient établies, de venir 

passer une heure ou deux, après son dîner, dans la compagnie 

d’une danseuse qui, évidemment, n’était point très, très 

spirituelle, mais qui avait les plus jolis yeux du monde ? Et puis, 

il y a des endroits où un vrai Parisien, quand il tient le rang du 

comte de Chagny, doit se montrer, et, à cette époque, le foyer 

de la danse de l’Opéra était un de ces endroits-là. 

Enfin, peut-être Philippe n’eût-il pas conduit son frère dans les 

coulisses de l’Académie nationale de musique, si celui-ci n’avait 

été le premier, à plusieurs reprises, à le lui demander avec une 

douce obstination dont le comte devait se souvenir plus tard. 

Philippe, après avoir applaudi ce soir-là la Daaé, s’était tourné 

du côté de Raoul, et l’avait vu si pâle qu’il en avait été effrayé. 

« Vous ne voyez donc point, avait dit Raoul, que cette femme se 

trouve mal ? » 

En effet, sur la scène, on devait soutenir 

  

Christine Daaé. 

« C’est toi qui vas défaillir... fit le comte en se penchant vers 

Raoul. Qu’as-tu donc ? » 
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Mais Raoul était déjà debout. 

« Allons, dit-il, la voix frémissante. 

– Où veux-tu aller, Raoul ? interrogea le comte, étonné de 

l’émotion dans laquelle il trouvait son cadet. 

– Mais allons voir ! C’est la première fois qu’elle chante 

comme ça ! » 

Le comte fixa curieusement son frère et un léger sourire vint 

s’inscrire au coin de sa lèvre amusée. 

« Bah !... » Et il ajouta tout de suite : 

« Allons ! Allons ! » 

Il avait l’air enchanté. 

Ils furent bientôt à l’entrée des abonnés, qui était fort 

encombrée. En attendant qu’il pût pénétrer sur la scène, Raoul 

déchirait ses gants d’un geste inconscient. Philippe, qui était 

bon, ne se moqua point de son impatience. Mais il était 

  

renseigné. Il savait maintenant pourquoi Raoul était distrait 

quand il lui parlait et aussi pourquoi il semblait prendre un si vif 

plaisir à ramener tous les sujets de conversation sur l’Opéra. 

Ils pénétrèrent sur le plateau. 

Une foule d’habits noirs se pressaient vers le foyer de la danse 

ou se dirigeaient vers les loges des artistes. Aux cris des 

39



machinistes se mêlaient les allocutions véhémentes des chefs 

de service. Les figurants du dernier tableau qui s’en vont, les 

« marcheuses » qui vous bousculent, un portant qui passe, une 

toile de fond qui descend du cintre, un praticable qu’on 

assujettit à grands coups de marteau, l’éternel « place au 

théâtre » qui retentit à vos oreilles comme la menace de 

quelque catastrophe nouvelle pour votre huit-reflets ou d’un 

renfoncement solide pour vos reins, tel est l’événement habituel 

des entractes qui ne manque jamais de troubler un novice 

comme le jeune homme à la petite moustache blonde, aux yeux 

bleus et au teint de fille qui traversait, aussi vite que 

l’encombrement le lui permettait, cette scène sur laquelle 

Christine Daaé venait de triompher et 

  

sous laquelle Joseph Buquet venait de mourir. 

Ce soir-là, la confusion n’avait jamais été plus complète, mais 

Raoul n’avait jamais été moins timide. Il écartait d’une épaule 

solide tout ce qui lui faisait obstacle, ne s’occupant point de ce 

qui se disait autour de lui, n’essayant point de comprendre les 

propos effarés des machinistes. Il était uniquement préoccupé 

du désir de voir celle dont la voix magique lui avait arraché le 

cœur. Oui, il sentait bien que son pauvre cœur tout neuf ne lui 

appartenait plus, Il avait bien essayé de le défendre depuis le 

jour où Christine, qu’il avait connue toute petite, lui était 

réapparue, Il avait ressenti en face d’elle une émotion très 
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douce qu’il avait voulu chasser, à la réflexion, car il s’était juré, 

tant il avait le respect de lui-même et de sa foi, de n’aimer que 

celle qui serait sa femme, et il ne pouvait, une seconde, 

naturellement, songer à épouser une chanteuse ; mais voilà qu’à 

l’émotion très douce avait succédé une sensation atroce. 

Sensation ? Sentiment ? Il y avait là-dedans du physique et du 

moral. Sa poitrine lui faisait mal, comme si on la lui avait 

ouverte pour lui prendre le cœur. Il 

  

sentait là un creux affreux, un vide réel qui ne pourrait jamais 

plus être rempli que par le cœur de l’autre ! Ce sont là des 

événements d’une psychologie particulière qui, paraît-il, ne 

peuvent être compris que de ceux qui ont été frappés, par 

l’amour, de ce coup étrange appelé, dans le langage courant, « 

coup de foudre ». 

Le comte Philippe avait peine à le suivre. Il continuait de 

sourire. 

Au fond de la scène, passé la double porte qui s’ouvre sur les 

degrés qui conduisent au foyer et sur ceux qui mènent aux 

loges de gauche du rez- de-chaussée, Raoul dut s’arrêter 

devant la petite troupe de rats qui, descendus à l’instant de leur 

grenier, encombraient le passage dans lequel il voulait 

s’engager. Plus d’un mot plaisant lui fut décoché par de petites 

lèvres fardées auxquelles il ne répondit point ; enfin, il put 

passer et s’enfonça dans l’ombre d’un corridor tout bruyant des 
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exclamations que faisaient entendre d’enthousiastes 

admirateurs. Un nom couvrait toutes les rumeurs : Daaé ! Daaé ! 

Le comte, derrière Raoul, se disait : « Le coquin connaît le 

  

chemin ! », et il se demandait comment il l’avait appris. Jamais 

il n’avait conduit lui-même Raoul chez Christine. Il faut croire 

que celui-ci y était allé tout seul pendant que le comte restait à 

l’ordinaire à bavarder au foyer avec la Sorelli, qui le priait 

souvent de demeurer près d’elle jusqu’au moment où elle entrait 

en scène, et qui avait parfois cette manie tyrannique de lui 

donner à garder les petites guêtres avec lesquelles elle 

descendait de sa loge et dont elle garantissait le lustre de ses 

souliers de satin et la netteté de son maillot chair. La Sorelli 

avait une excuse : elle avait perdu sa mère. 

Le comte, remettant à quelques minutes la visite qu’il devait 

faire à la Sorelli, suivait donc la galerie qui conduisait chez la 

Daaé, et constatait que ce corridor n’avait jamais été aussi 

fréquenté que ce soir, où tout le théâtre semblait bouleversé du 

succès de l’artiste et aussi de son évanouissement. Car la belle 

enfant n’avait pas encore repris connaissance, et on était allé 

chercher le docteur du théâtre, qui arriva sur ces entrefaites, 

bousculant les groupes et suivi de près par Raoul, qui lui 

marchait sur les talons. 
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Ainsi, le médecin et l’amoureux se trouvèrent dans le même 

moment aux côtés de Christine, qui reçut les premiers soins de 

l’un et ouvrit les yeux dans les bras de l’autre. Le comte était 

resté, avec beaucoup d’autres, sur le seuil de la porte devant 

laquelle on s’étouffait. 

« Ne trouvez-vous point, docteur, que ces messieurs devraient « 

dégager » un peu la loge ? demanda Raoul avec une incroyable 

audace. On ne peut plus respirer ici. 

– Mais vous avez parfaitement raison », acquiesça le 

docteur, et il mit tout le monde à la porte, à l’exception de Raoul 

et de la femme de chambre. 

Celle-ci regardait Raoul avec des yeux agrandis par le plus 

sincère ahurissement. Elle ne l’avait jamais vu. 

Elle n’osa pas toutefois le questionner. 

Et le docteur s’imagina que si le jeune homme agissait ainsi, 

c’était évidemment parce qu’il en avait le droit. Si bien que le 

vicomte resta dans cette loge à contempler la Daaé renaissant 

à la 

  

vie, pendant que les deux directeurs, MM. Debienne et Poligny 

eux-mêmes, qui étaient venus pour exprimer leur admiration à 

leur pensionnaire, étaient refoulés dans le couloir, avec des 

habits noirs. Le comte de Chagny, rejeté comme les autres dans 

le corridor, riait aux éclats. 
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« Ah ! le coquin ! Ah ! le coquin ! » 

Et il ajoutait, in petto : « Fiez-vous donc à ces jouvenceaux qui 

prennent des airs de  petites filles ! » 

Il était radieux. Il conclut : « C’est  un  Chagny ! » et il se dirigea 

vers la loge de la Sorelli ; mais celle-ci descendait au foyer avec 

son petit troupeau tremblant de peur, et le comte la rencontra 

en chemin, comme il a été dit. 

Dans la loge, Christine Daaé avait poussé un profond soupir 

auquel avait répondu un gémissement. Elle tourna la tête et vit 

Raoul et tressaillit. Elle regarda le docteur auquel elle sourit, puis 

sa femme de chambre, puis encore Raoul. 

  

« Monsieur ! demanda-t-elle à ce dernier, d’une voix qui n’était 

encore qu’un souffle... qui êtes-vous ? 

– Mademoiselle, répondit le jeune homme qui mit un genou 

en terre et déposa un ardent baiser sur la main de la diva, 

mademoiselle, je suis le petit enfant qui est allé ramasser votre 

écharpe dans la mer. » 

Christine regarda encore le docteur et la femme de chambre et 

tous trois se mirent à rire. Raoul se releva très rouge. 

« Mademoiselle, puisqu’il vous plaît de ne point me reconnaître, 

je voudrais vous dire quelque chose en particulier, quelque 

chose de très important. 
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– Quand j’irai  mieux,  monsieur,  voulez- vous ?... – et sa voix 

tremblait. – Vous êtes très gentil... 

– Mais il faut vous en aller... ajouta le docteur avec son plus 

aimable sourire. Laissez-moi soigner mademoiselle. 

– Je ne suis pas malade », fit tout à coup 

  

Christine avec une énergie aussi étrange qu’inattendue. 

Et elle se leva en se passant d’un geste rapide une main sur les 

paupières. 

« Je vous remercie, docteur !... J’ai besoin de rester seule... Allez-

vous-en tous ! je vous en prie... laissez-moi... Je suis très 

nerveuse ce  soir... » 

Le médecin voulut faire entendre quelques protestations, mais 

devant l’agitation de la jeune femme, il estima que le meilleur 

remède à un pareil état consistait à ne point la contrarier. Et il 

s’en alla avec Raoul, qui se trouva dans le couloir, très 

désemparé. Le docteur lui dit : 

« Je ne la reconnais plus ce soir... elle, ordinairement si douce... » 

Et il le quitta. 

Raoul restait seul. Toute cette partie du théâtre était déserte 

maintenant. On devait procéder à la cérémonie d’adieux, au 

foyer de la danse. Raoul pensa que la Daaé s’y rendrait peut-

être et il attendit dans la solitude et le silence. Il se 
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dissimula même dans l’ombre propice d’un coin de porte. Il 

avait toujours cette affreuse douleur à la place du cœur. Et 

c’était de cela qu’il voulait parler à la Daaé, sans retard. 

Soudain la loge s’ouvrit et il vit la soubrette qui s’en allait toute 

seule, emportant des paquets. Il l’arrêta au passage et lui 

demanda des nouvelles de sa maîtresse. Elle lui répondit en 

riant que celle-ci allait tout à fait bien, mais qu’il ne fallait point 

la déranger parce qu’elle désirait rester seule. Et elle se sauva. 

Une idée traversa la cervelle embrasée de Raoul : Évidemment 

la Daaé voulait rester seule pour lui !... Ne lui avait-il point dit 

qu’il désirait l’entretenir particulièrement et n’était-ce point là la 

raison pour laquelle elle avait fait le vide autour d’elle ? 

Respirant à peine, il se rapprocha de sa loge et l’oreille penchée 

contre la porte pour entendre ce qu’on allait lui répondre, et il se 

disposa à frapper. Mais sa main retomba. Il venait de percevoir, 

dans la loge, une voix d’homme, qui disait sur une intonation 

singulièrement autoritaire : 

« Christine, il faut m’aimer ! » 

  

Et la voix de Christine, douloureuse, que l’on devinait 

accompagnée de larmes, une voix tremblante, répondait : 

« Comment pouvez-vous me dire cela ? Moi qui ne chante que 

pour vous ! » 
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Raoul s’appuya au panneau, tant il souffrait. Son cœur, qu’il 

croyait parti pour toujours, était revenu dans sa poitrine et lui 

donnait des coups retentissants. Tout le couloir en résonnait et 

les oreilles de Raoul en étaient comme assourdies. Sûrement, si 

son cœur continuait à faire autant de tapage, on allait 

l’entendre, on allait ouvrir la porte et le jeune homme serait 

honteusement chassé. Quelle position pour un Chagny ! Écouter 

derrière une porte ! Il prit son cœur à deux mains pour le faire 

taire. Mais un cœur, ce n’est point la gueule d’un chien et même 

quand on tient la gueule d’un chien à deux mains, – un chien qui 

aboie insupportablement, – on l’entend gronder toujours. 

La voix d’homme reprit : 

« Vous devez être bien fatiguée ? 

  

– Oh ! ce soir, je vous ai donné mon âme et je suis morte. 

– Ton âme est bien belle, mon enfant, reprit la voix grave 

d’homme et je te remercie. Il n’y a point d’empereur qui ait reçu 

un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré ce soir. » 

Après ces mots : les anges ont pleuré ce soir, 

le vicomte n’entendit plus rien. 

Cependant, il ne s’en alla point, mais, comme il craignait d’être 

surpris, il se rejeta dans son coin d’ombre, décidé à attendre là 

que l’homme quittât la loge. À la même heure il venait 

d’apprendre l’amour et la haine. Il savait qu’il aimait. Il voulait 
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connaître qui il haïssait. À sa grande stupéfaction la porte 

s’ouvrit, et Christine Daaé, enveloppée de fourrures et la figure 

cachée sous une dentelle, sortit seule. Elle referma la porte, 

mais Raoul observa qu’elle ne refermait point à clef. Elle passa. 

Il ne la suivit même point des yeux, car ses yeux étaient sur la 

porte qui ne se rouvrait pas. Alors, le couloir étant à nouveau 

désert, il le traversa. Il ouvrit la porte de la loge et la referma 

aussitôt derrière lui. Il se trouvait dans 

  

la plus opaque obscurité. On avait éteint le gaz. 

« Il y a quelqu’un ici ! fit Raoul d’une voix vibrante. Pourquoi se 

cache-t-il ? » 

Et ce disant, il s’appuyait toujours du dos à la porte close. 

La nuit et le silence. Raoul n’entendait que le bruit de sa propre 

respiration. Il ne se rendait certainement point compte que 

l’indiscrétion de sa conduite dépassait tout ce que l’on pouvait 

imaginer. 

« Vous ne sortirez d’ici que lorsque je le permettrai ! s’écria le 

jeune homme. Si vous ne me répondez pas, vous êtes un lâche ! 

Mais je saurai bien vous démasquer ! » 

Et il fit craquer son allumette. La flamme éclaira la loge. Il n’y 

avait personne dans la loge ! Raoul, après avoir pris soin de 

fermer la porte à clef, alluma les globes, les lampes. Il  pénétra 

48



dans le cabinet de toilette, ouvrit les armoires, chercha, tâta de 

ses mains moites les murs. Rien ! 

« Ah ! ça, dit-il tout haut, est-ce que je deviens fou ? » 

  

Il resta ainsi dix minutes, à écouter le sifflement du gaz dans la 

paix de cette loge abandonnée ; amoureux, il ne songea même 

point à dérober un ruban qui lui eût apporté le parfum de celle 

qu’il aimait. Il sortit, ne sachant plus ce qu’il faisait ni où il allait. 

À un moment de son incohérente déambulation, un air glacé 

vint le frapper au visage. Il se trouvait au bas d’un étroit 

escalier que descendait, derrière lui, un cortège d’ouvriers 

penchés sur une espèce de brancard que recouvrait un linge 

blanc. 

« La sortie, s’il vous plaît ? fit-il à l’un de ces hommes. 

– Vous voyez bien ! en face de vous, lui fut-il répondu. La 

porte est ouverte. Mais laissez-nous passer. » 

Il demanda machinalement en montrant le brancard : 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » L’ouvrier répondit : 

« Ça, c’est Joseph Buquet que l’on a trouvé pendu dans le 

troisième dessous, entre un portant 

  

et un décor du Roi de Lahore. » 

Il s’effaça devant le cortège, salua et sortit. 
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C H A P I T R E III 

 

Où pour la première fois, MM. Debienne et Poligny donnent, en 

secret, aux nouveaux directeurs de l’Opéra, MM. Armand 

Monchardin et Firmin Richard, la véritable et mystérieuse raison 

de leur départ de l’Académie nationale de musique 

 

 

Pendant ce temps avait lieu la cérémonie des adieux. 

J’ai dit que cette fête magnifique avait été donnée, à l’occasion 

de leur départ de l’Opéra, par MM. Debienne et Poligny qui 

avaient voulu mourir comme nous disons aujourd’hui : en 

beauté. 

Ils avaient été aidés dans la réalisation de ce programme idéal 

et funèbre, par tout ce qui comptait alors à Paris dans la société 

et dans les arts. 

  

Tout ce monde s’était donné rendez-vous au foyer de la danse, 

où la Sorelli attendait, une coupe de champagne à la main et un 

petit discours préparé au bout de la langue, les directeurs 

démissionnaires. Derrière elle, ses jeunes et vieilles camarades 

du corps de ballet se pressaient, les unes s’entretenant à voix 

basse des événements du jour, les autres adressant 

discrètement des signes d’intelligence à leurs amis, dont la foule 
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bavarde entourait déjà le buffet, qui avait été dressé sur le 

plancher en pente, entre la danse guerrière et la danse 

champêtre de M. Boulenger. 

Quelques danseuses avaient déjà revêtu leurs toilettes de ville ; 

la plupart avaient encore leur jupe de gaze légère ; mais toutes 

avaient cru devoir prendre des figures de circonstance. Seule, la 

petite Jammes dont les quinze printemps semblaient déjà avoir 

oublié dans leur insouciance – heureux âge – le fantôme et la 

mort de Joseph Buquet, n’arrêtait point de caqueter, babiller, 

sautiller, faire des niches, si bien que, MM. Debienne et Poligny 

apparaissant sur les marches du foyer de la danse, elle fut 

rappelée 

  

sévèrement à l’ordre par la Sorelli, impatiente. 

Tout le monde remarqua que MM. les directeurs 

démissionnaires avaient l’air gai, ce qui, en province, n’eût paru 

naturel à personne, mais ce qui, à Paris, fut trouvé de fort bon 

goût. Celui-là ne sera jamais Parisien qui n’aura point appris à 

mettre un masque de joie sur ses douleurs et le « loup » de la 

tristesse, de l’ennui ou de l’indifférence sur son intime allégresse. 

Vous savez qu’un de vos amis est dans la peine, n’essayez point 

de le consoler ; il vous dira qu’il l’est déjà ; mais s’il lui est arrivé 

quelque événement heureux, gardez-vous de  l’en  féliciter ; il 

trouve sa bonne fortune si naturelle qu’il s’étonnera qu’on lui en 

parle. À Paris, on est toujours au bal masqué et ce n’est point au 
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foyer de la danse que des personnages aussi « avertis » que 

MM. Debienne et Poligny eussent commis la faute de montrer 

leur chagrin qui était réel. Et ils souriaient déjà trop à la Sorelli, 

qui commençait à débiter son compliment quand une 

réclamation de cette petite folle de Jammes vint briser le 

sourire de MM. les directeurs d’une façon si brutale que la figure 

de désolation et d’effroi qui était 

  

dessous, apparut aux yeux de tous : 

« Le fantôme de l’Opéra ! » 

Jammes avait jeté cette phrase sur un ton d’indicible terreur et 

son doigt désignait dans la foule des habits noirs un visage si 

blême, si lugubre et si laid, avec les trous noirs des arcades 

sourcilières si profonds, que cette tête de mort ainsi désignée 

remporta immédiatement un succès fou. 

« Le fantôme de l’Opéra ! Le fantôme de l’Opéra ! » 

Et l’on riait, et l’on se bousculait, et l’on voulait offrir à boire au 

fantôme de l’Opéra ;  mais il avait disparu ! Il s’était glissé dans 

la foule et on le rechercha en vain, cependant que deux vieux 

messieurs essayaient de calmer la petite Jammes et que la 

petite Giry poussait des cris de paon. 

La Sorelli était furieuse : elle n’avait pas pu achever son 

discours ; MM. Debienne et Poligny l’avaient embrassée, 
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remerciée et s’étaient sauvés aussi rapides que le fantôme lui-

même. Nul ne 

  

s’en étonna, car on savait qu’ils devaient subir la même 

cérémonie à l’étage supérieur, au foyer du chant, et qu’enfin 

leurs amis intimes seraient reçus une dernière fois par eux dans 

le grand vestibule du cabinet directorial, où un véritable souper 

les attendait. 

Et c’est là que nous les retrouverons avec les nouveaux 

directeurs MM. Armand Moncharmin et Firmin Richard. Les 

premiers connaissaient à peine les seconds, mais ils se 

répandirent en grandes protestations d’amitié et ceux-ci leur 

répondirent par mille compliments ; de telle sorte que ceux des 

invités qui avaient redouté une soirée un peu maussade 

montrèrent immédiatement des mines réjouies. Le souper fut 

presque gai et l’occasion s’étant présentée de plusieurs toasts, 

M. le commissaire du gouvernement y fut si particulièrement 

habile, mêlant la gloire du passé aux succès de l’avenir, que la 

plus grande cordialité régna bientôt parmi les convives. La 

transmission des pouvoirs directoriaux s’était faite la veille, le 

plus simplement possible, et les questions qui restaient à régler 

entre l’ancienne et la nouvelle direction y 

  

avaient été résolues sous la présidence du commissaire du 

gouvernement dans un si grand désir d’entente de part et 
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d’autre, qu’en vérité on ne pouvait s’étonner, dans cette soirée 

mémorable, de trouver quatre visages de directeurs aussi 

souriants. 

MM. Debienne et Poligny avaient déjà remis à MM. Armand 

Moncharmin et Firmin Richard les deux clefs minuscules, les 

passe-partout qui ouvraient toutes les portes de l’Académie 

nationale de musique, – plusieurs milliers. – Et prestement ces 

petites clefs, objet de la curiosité générale, passaient de main 

en main quand l’attention de quelques-uns fut détournée par la 

découverte qu’ils venaient de faire, au bout de la table, de cette 

étrange et blême et fantastique figure aux yeux caves qui était 

déjà apparue au foyer de la danse et qui avait été saluée par la 

petite Jammes de cette apostrophe : « Le fantôme de l’Opéra ! 

» 

Il était là, comme le plus naturel des convives, sauf qu’il ne 

mangeait ni ne buvait. 

Ceux qui avaient commencé à le regarder en 

  

souriant, avaient fini par détourner la tête, tant cette vision 

portait immédiatement l’esprit aux pensers les plus funèbres. 

Nul ne recommença la plaisanterie du foyer, nul ne s’écria : « 

Voilà le fantôme de l’Opéra ! » 

Il n’avait pas prononcé un mot, et ses voisins eux-mêmes 

n’eussent pu dire à quel moment précis il était venu s’asseoir là, 

mais chacun pensa que si les morts revenaient parfois s’asseoir 
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à la table des vivants, ils ne pouvaient montrer de plus macabre 

visage. Les amis de MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin 

crurent que ce convive décharné était un intime de MM. 

Debienne et Poligny, tandis que les amis de MM. Debienne et 

Poligny pensèrent que ce cadavre appartenait à la clientèle de 

MM. Richard et Moncharmin. De telle sorte qu’aucune demande 

d’explication, aucune réflexion déplaisante, aucune facétie de 

mauvais goût ne risqua de froisser cet hôte d’outre-tombe. 

Quelques convives qui étaient au courant de la légende du 

fantôme et qui connaissaient la description qu’en avait faite le 

chef machiniste, – ils ignoraient la mort de Joseph Buquet, – 

trouvaient in petto que 

  

l’homme du bout de la table aurait très bien pu passer pour la 

réalisation vivante du personnage créé, selon eux, par 

l’indécrottable superstition du personnel de l’Opéra ; et 

cependant, selon la légende, le fantôme n’avait pas de nez et ce 

personnage en avait un, mais M. Moncharmin affirme dans ses « 

mémoires » que le nez du convive était transparent. « Son nez, 

dit-il, était long, fin, et transparent » – et j’ajouterai que cela 

pouvait être un faux nez. M. Moncharmin a pu prendre pour de 

la transparence ce qui n’était que luisant. Tout le monde sait 

que la science fait d’admirables faux nez pour ceux qui en ont 

été privés par la nature ou par quelque opération. En réalité, le 

fantôme est-il venu s’asseoir, cette nuit- là, au banquet des 

directeurs sans y avoir été invité ? Et pouvons-nous être sûrs 
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que cette figure était celle du fantôme de l’Opéra lui- même ? 

Qui oserait le dire ? Si je parle de cet incident ici, ce n’est point 

que je veuille une seconde faire croire ou tenter de faire croire 

au lecteur que le fantôme ait été capable d’une aussi superbe 

audace, mais parce qu’en somme la chose est très possible. 

  

Et en voici, semble-t-il, une raison suffisante. 

M. Armand Moncharmin, toujours dans ses 

«  mémoires », dit textuellement : – Chapitre XI : 

« Quand je songe à cette première soirée, je ne puis séparer la 

confidence qui nous fut faite, dans leur cabinet, par MM. 

Debienne et Poligny de la présence à notre souper de ce 

fantomatique personnage que nul de nous ne connaissait. » 

Voici exactement ce qui se passa : 

MM. Debienne et Poligny, placés au milieu de la table, n’avaient 

pas encore aperçu l’homme à la tête de mort, quand celui-ci se 

mit tout à coup à parler. 

« Les rats ont raison, dit-il. La mort de ce pauvre Buquet n’est 

peut-être point si naturelle qu’on le croit. » 

Debienne et Poligny sursautèrent. 

« Buquet est mort ? s’écrièrent-ils. 
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– Oui, répliqua tranquillement l’homme ou l’ombre d’homme... Il 

a été trouvé pendu, ce soir, dans le troisième dessous, entre une 

ferme et un décor du Roi de Lahore. » 

  

Les deux directeurs, ou plutôt ex-directeurs, se levèrent aussitôt, 

en fixant étrangement leur interlocuteur. Ils étaient agités plus 

que de raison, c’est-à-dire plus qu’on a raison de l’être par 

l’annonce de la pendaison d’un chef machiniste. Ils se 

regardèrent tous deux. Ils étaient devenus plus pâles que la 

nappe. Enfin, Debienne fit signe à MM. Richard et Moncharmin : 

Poligny prononça quelques paroles d’excuse à l’adresse des 

convives, et tous quatre passèrent dans le bureau directorial. Je 

laisse la parole à M. Moncharmin. 

« MM. Debienne et Poligny semblaient de plus en plus agités, 

raconte-t-il dans ses mémoires, et il nous parut qu’ils avaient 

quelque chose à nous dire qui les embarrassait fort. D’abord, ils 

nous demandèrent si nous connaissions l’individu, assis au bout 

de la table, qui leur avait appris la mort de Joseph Buquet, et, 

sur notre réponse négative, ils se montrèrent encore plus 

troublés. Ils nous prirent les passe- partout des mains, les 

considérèrent un instant, hochèrent la tête, puis nous donnèrent 

le conseil de faire faire de nouvelles serrures, dans le plus 

  

grand secret, pour les appartements, cabinets et objets dont 

nous pouvions désirer la fermeture hermétique. Ils étaient si 
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drôles en disant cela, que nous nous prîmes à rire en leur 

demandant s’il y avait des voleurs à l’Opéra ? Ils nous 

répondirent qu’il y avait quelque chose de pire qui était le 

fantôme. Nous recommençâmes à rire, persuadés qu’ils se 

livraient à quelque plaisanterie qui devait être comme le 

couronnement de cette petite fête intime. Et puis, sur leur prière, 

nous reprîmes notre « sérieux », décidés à entrer, pour leur faire 

plaisir, dans cette sorte de jeu. Ils nous dirent que jamais ils ne 

nous auraient parlé du fantôme, s’ils n’avaient reçu l’ordre 

formel du fantôme lui-même de nous engager à nous montrer 

aimables avec celui-ci et à lui accorder tout ce qu’il nous 

demanderait. Cependant, trop heureux de quitter un domaine 

où régnait en maîtresse cette ombre tyrannique et d’en être 

débarrassés du coup, ils avaient hésité jusqu’au dernier moment 

à nous faire part d’une aussi curieuse aventure à laquelle 

certainement nos esprits sceptiques n’étaient point préparés, 

quand l’annonce de la mort de Joseph Buquet 

  

leur avait brutalement rappelé que, chaque fois qu’ils n’avaient 

point obéi aux désirs du fantôme, quelque événement 

fantasque ou funeste avait vite fait de les ramener au sentiment 

de leur dépendance. » 

Pendant ces discours inattendus prononcés sur le ton de la 

confidence la plus secrète et la plus importante, je regardais 

Richard. Richard, au temps qu’il était étudiant, avait eu une 

réputation de farceur, c’est-à-dire qu’il n’ignorait aucune des 
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mille et une manières que l’on a de se moquer les uns des 

autres, et les concierges du boulevard Saint-Michel en ont su 

quelque chose. Aussi semblait-il goûter fort le plat qu’on lui 

servait à son tour. Il n’en perdait pas une bouchée, bien que le 

condiment fût un peu macabre à cause de la mort de Buquet. Il 

hochait la tête avec tristesse, et sa mine, au fur et à mesure que 

les autres parlaient, devenait lamentable comme celle d’un 

homme qui regrettait amèrement cette affaire de l’Opéra 

maintenant qu’il apprenait qu’il y avait un fantôme dedans. Je 

ne pouvais faire mieux que de copier servilement cette attitude 

désespérée. Cependant, malgré tous nos efforts, nous ne 

  

pûmes, à la fin, nous empêcher de « pouffer » à la barbe de MM. 

Debienne et Poligny qui, nous voyant passer sans transition de 

l’état d’esprit le plus sombre à la gaieté la plus insolente, firent 

comme s’ils croyaient que nous étions devenus fous. 

La farce se prolongeant un peu trop, Richard demanda, moitié 

figue moitié raisin : « Mais enfin qu’est-ce qu’il veut ce fantôme-

là ? » 

M. Poligny se dirigea vers son bureau et en revint avec une 

copie du cahier des charges. 

Le cahier des charges commence par  ces  mots : « La direction 

de l’Opéra sera tenue de donner aux représentations de 

l’Académie nationale de musique la splendeur qui convient à la 
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première scène lyrique française », et se termine par l’article 98 

ainsi conçu : 

« Le présent privilège pourra être retiré : 

1° Si le directeur contrevient aux dispositions stipulées dans le 

cahier des charges. » 

Suivent ces dispositions. 

Cette copie, dit M. Moncharmin, était à 

  

l’encre noire et entièrement conforme à celle que nous 

possédions. 

Cependant nous vîmes que le cahier des charges que nous 

soumettait M. Poligny comportait in fine un alinéa, écrit à 

l’encre rouge, 

– écriture bizarre et tourmentée, comme si elle eût été tracée à 

coups de bout d’allumettes, écriture d’enfant qui n’aurait pas 

cessé de faire des bâtons et qui ne saurait pas encore relier ses 

lettres. Et cet alinéa qui allongeait si étrangement l’article 98, – 

disait textuellement : 

5° Si le directeur retarde de plus de quinze jours la mensualité 

qu’il doit au fantôme de l’Opéra, mensualité fixée jusqu’à nouvel 

ordre à 20 000 francs – 240 000 francs par an. 

M. de Poligny, d’un doigt hésitant, nous montrait cette clause 

suprême, à laquelle nous ne nous attendions certainement pas. 
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« C’est tout ? Il ne veut pas autre chose ? 

demanda Richard avec le plus grand sang-froid. 

– Si », répliqua Poligny. 

Et il feuilleta encore le cahier des charges et 

  

lut : 

« ART. 63. – La grande avant-scène de droite des premières n° 1, 

sera réservée à toutes les représentations pour le chef de l’État. 

La baignoire n° 20, le lundi, et la première loge n° 30, les 

mercredis et vendredis, seront mises à la disposition du 

ministre. 

La deuxième loge n° 27 sera réservée chaque jour pour l’usage 

des préfets de la Seine et de police. » 

Et encore, en fin de cet article, M. Poligny nous montra une ligne 

à l’encre rouge qui y avait été ajoutée. 

La première loge n° 5 sera mise à toutes les représentations à 

la disposition du fantôme de l’Opéra. 

Sur ce dernier coup, nous ne pûmes que nous lever et serrer 

chaleureusement les mains de nos deux prédécesseurs en les 

félicitant d’avoir imaginé cette charmante plaisanterie, qui 

prouvait que la vieille gaieté française ne perdait jamais ses 

droits. Richard crut même devoir ajouter qu’il 

  

61



comprenait maintenant pourquoi MM. Debienne et Poligny 

quittaient la direction de l’Académie nationale de musique. Les 

affaires n’étaient plus possibles avec un fantôme aussi 

exigeant. 

« Évidemment, répliqua sans sourciller M. Poligny : 240 000 

francs ne se trouvent pas sous le fer d’un cheval. Et avez-vous 

compté ce que peut nous coûter la non-location de la première 

loge n° 5 réservée au fantôme à toutes les représentations ? 

Sans compter que nous avons été obligés d’en rembourser 

l’abonnement, c’est effrayant ! Vraiment, nous ne travaillons 

pas pour entretenir des fantômes !... Nous préférons nous en 

aller ! 

– Oui, répéta M. Debienne, nous préférons nous en aller ! 

Allons-nous-en ! » 

Et il se leva. Richard dit : 

« Mais enfin, il me semble que vous êtes bien bons avec ce 

fantôme. Si j’avais un fantôme aussi gênant que ça, je 

n’hésiterais pas à le faire arrêter... 

  

– Mais où ? Mais comment ? s’écrièrent-ils en chœur ; nous 

ne l’avons jamais vu ! 

– Mais quand il vient dans sa loge ? 

– Nous ne l’avons jamais vu dans sa loge. 

– Alors, louez-la. 
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– Louer la loge du fantôme de l’Opéra ! Eh bien, messieurs, 

essayez ! » 

Sur quoi, nous sortîmes tous quatre du cabinet directorial. 

Richard et moi nous n’avions jamais 

« tant ri ». 
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C H A P I T R E IV 

 

La loge n° 5 

 

Armand Moncharmin a écrit de si volumineux mémoires qu’en 

ce qui concerne particulièrement la période assez longue de sa 

co-direction, on est en droit de se demander s’il trouva jamais le 

temps de s’occuper de l’Opéra autrement qu’en racontant ce 

qui s’y passait. M. Moncharmin ne connaissait pas une note de 

musique, mais il tutoyait le ministre de l’Instruction publique et 

des Beaux-Arts, avait fait un peu de journalisme sur le 

boulevard et jouissait d’une assez grosse fortune. Enfin, c’était 

un charmant garçon et qui ne manquait point d’intelligence 

puisque, décidé à commanditer l’Opéra, il avait su choisir celui 

qui en serait l’utile directeur et était allé tout droit à Firmin 

Richard. 

Firmin Richard était un musicien distingué et 

  

un galant homme. Voici le portrait qu’en trace, au moment de 

sa prise de possession, la Revue des théâtres : « M. Firmin 

Richard est âgé de cinquante ans environ, de haute taille, de 

robuste encolure, sans embonpoint. Il a de la prestance et de la 

distinction, haut en couleur, les cheveux plantés dru, un peu bas 

et taillés en brosse, la barbe à l’unisson des cheveux, l’aspect de 
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la physionomie a quelque chose d’un peu triste que tempère 

aussitôt un regard franc et droit joint à un sourire charmant. 

« M. Firmin Richard est un musicien très distingué. Harmoniste 

habile, contrepointiste savant, la grandeur est le principal 

caractère de sa composition. Il a publié de la musique de 

chambre très appréciée des amateurs, de la musique pour 

piano, sonates ou pièces fugitives remplies d’originalité, un 

recueil de mélodies. Enfin, La Mort d’Hercule, exécutée aux 

concerts du Conservatoire, respire un souffle épique qui fait 

songer à Gluck, un des maîtres vénérés de M. Firmin Richard. 

Toutefois, s’il adore Gluck, il n’en aime pas moins Piccini ; M. 

Richard prend son plaisir où il le trouve. Plein d’admiration 

  

pour Piccini, il s’incline devant Meyerbeer, il se délecte de 

Cimarosa et nul n’apprécie mieux que lui l’inimitable génie de 

Weber. Enfin, en ce qui concerne Wagner, M. Richard n’est pas 

loin de prétendre qu’il est, lui, Richard, le premier en France et 

peut-être le seul à l’avoir compris. » 

J’arrête ici ma citation, d’où il me semble résulter assez 

clairement que si M. Firmin Richard aimait à peu près toute la 

musique et tous les musiciens, il était du devoir de tous les 

musiciens d’aimer M. Firmin Richard. Disons en terminant ce 

rapide portrait que M. Richard était ce qu’on est convenu 

d’appeler un autoritaire, c’est-à-dire qu’il avait un fort mauvais 

caractère. 

65



Les premiers jours que les deux associés passèrent à l’Opéra 

furent tout à la joie de se sentir les maîtres d’une aussi vaste et 

belle entreprise et ils avaient certainement oublié cette curieuse 

et bizarre histoire du fantôme quand se produisit un incident qui 

leur prouva que – s’il y avait farce – la farce n’était point 

terminée. 

M. Firmin Richard arriva ce matin-là à onze heures à son 

bureau. Son secrétaire, M. Rémy, lui 

  

montra une demi-douzaine de lettres qu’il n’avait point 

décachetées parce qu’elles portaient la mention « personnelle ». 

L’une de ces lettres attira tout de suite l’attention de Richard 

non seulement parce que la suscription de l’enveloppe était à 

l’encre rouge, mais encore parce qu’il lui sembla avoir vu déjà 

quelque part cette écriture. Il ne chercha point longtemps : 

c’était l’écriture rouge avec laquelle on avait complété si 

étrangement le cahier des charges. Il en reconnut l’allure 

bâtonnante et enfantine. Il la décacheta et lut : 

 

Mon cher directeur, je vous demande pardon de venir vous 

troubler en ces moments si précieux où vous décidez du sort 

des meilleurs artistes de l’Opéra, où vous renouvelez 

d’importants engagements et où vous en concluez de nouveaux 

; et cela avec une sûreté de vue, une entente du théâtre, une 

science du public et de ses goûts, une autorité qui a été bien 

66



près de stupéfier ma vieille expérience. Je suis au courant de ce 

que vous venez de faire pour la 

  

Carlotta, la Sorelli et la petite Jammes, et pour quelques autres 

dont vous avez deviné les admirables qualités, le talent ou le 

génie. – (Vous savez bien de qui je parle quand j’écris ces mots- 

là ; ce n’est évidemment point pour la Carlotta, qui chante 

comme une seringue et qui n’aurait jamais dû quitter les 

Ambassadeurs ni le café Jacquin ; ni pour la Sorelli, qui a 

surtout du succès dans la carrosserie ; ni pour la petite 

Jammes, qui danse comme un veau dans la prairie. Ce n’est 

point non plus pour Christine Daaé, dont le génie est certain, 

mais que vous laissez avec un soin jaloux à l’écart de toute 

importante création.) – Enfin, vous êtes libres d’administrer 

votre petite affaire comme bon vous semble, n’est-ce pas ? Tout 

de même, je désirerais profiter de ce que vous n’avez pas 

encore jeté Christine Daaé à la porte pour l’entendre ce soir 

dans le rôle de Siebel, puisque celui de Marguerite, depuis son 

triomphe de l’autre jour, lui est interdit, et je vous prierai de ne 

point disposer de ma loge aujourd’hui ni les jours suivants ; car 

je ne terminerai pas cette lettre sans vous avouer combien j’ai 

été 
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désagréablement surpris, ces temps derniers, en arrivant à 

l’Opéra, d’apprendre que ma loge avait été louée, – au bureau 

de location, – sur vos ordres. 

Je n’ai point protesté, d’abord parce que je suis l’ennemi du 

scandale, ensuite parce que je m’imaginais que vos 

prédécesseurs, MM. Debienne et Poligny, qui ont toujours été 

charmants pour moi, avaient négligé avant leur départ de vous 

parler de mes petites manies. Or, je viens de recevoir la réponse 

de MM. Debienne et Poligny à ma demande d’explications, 

réponse qui me prouve que vous êtes au courant de mon cahier 

des charges et par conséquent que vous vous moquez 

outrageusement de moi. Si vous voulez que nous vivions en 

paix, il ne faut pas commencer par m’enlever ma loge ! Sous le 

bénéfice de ces petites observations, veuillez me considérer, 

mon cher directeur, comme votre très humble et très obéissant 

serviteur. 

Signé... F. de l’Opéra. 

 

 

Cette lettre était accompagnée  d’un extrait  de 

  

la petite correspondance de la Revue théâtrale, où on lisait ceci 

: « F. de l’O. : R. et M. sont inexcusables. Nous les avons prévenus 
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et nous leur avons laissé entre les mains votre cahier des 

charges. Salutations. » 

M. Firmin Richard avait à peine terminé cette lecture que la 

porte de son cabinet s’ouvrait et que M. Armand Moncharmin 

venait au-devant de lui, une lettre à la main, absolument 

semblable à celle que son collègue avait reçue. Ils se 

regardèrent en éclatant de rire. 

« La plaisanterie continue, fit M. Richard ; mais elle n’est pas 

drôle ! 

– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda M. Moncharmin. 

Pensent-ils que parce qu’ils ont été directeurs de l’Opéra nous 

allons leur concéder une loge à perpétuité ? » 

Car, pour le premier comme pour le second, il ne faisait point de 

doute que la double missive ne fût le fruit de la collaboration 

facétieuse de leurs prédécesseurs. 

« Je ne suis point d’humeur à me laisser 

  

longtemps berner ! déclara Firmin Richard. 

– C’est inoffensif ! » observa Armand Moncharmin. 

« Au fait, qu’est-ce qu’ils veulent ? Une loge pour ce soir ? » 

M. Firmin Richard donna l’ordre à son secrétaire d’envoyer la 

première loge n° 5 à MM. Debienne et Poligny, si elle n’était pas 

louée. 

69



Elle ne l’était pas. Elle leur fut expédiée sur- le-champ. MM. 

Debienne et Poligny habitaient : le premier, au coin de la rue 

Scribe et du boulevard des Capucines ; le second, rue Auber. Les 

deux lettres du fantôme F. de l’Opéra avaient été mises au 

bureau de poste du boulevard des Capucines. C’est Moncharmin 

qui le remarqua en examinant les enveloppes. 

« Tu vois bien ! » fit Richard. 

Ils haussèrent les épaules et regrettèrent que des gens de cet 

âge s’amusassent encore à des jeux aussi innocents. 

« Tout de même, ils auraient pu être polis ! fit observer 

Moncharmin. As-tu vu comme ils nous 

  

traitent à propos de la Carlotta, de la Sorelli et de la petite 

Jammes ? 

– Eh bien, cher, ces gens-là sont malades de jalousie !... 

Quand je pense qu’ils sont allés jusqu’à payer une petite 

correspondance à la Revue théâtrale !... Ils n’ont donc plus rien 

à  faire ? 

– À propos ! dit encore Moncharmin, ils ont l’air de 

s’intéresser beaucoup à la petite Christine Daaé... 

– Tu sais aussi bien que moi qu’elle a la réputation d’être 

sage ! répondit Richard. 

– On vole si souvent sa réputation, répliqua Moncharmin. 

Est-ce que je n’ai pas, moi, la réputation de me connaître en 

70



musique, et j’ignore la différence qu’il y a entre la clef de sol et 

la clef de fa. 

– Tu n’as jamais eu cette réputation-là, déclara Richard, 

rassure-toi. » 

Là-dessus, Firmin Richard donna l’ordre à l’huissier de faire 

entrer les artistes qui, depuis deux heures, se promenaient dans 

le grand 

  

couloir de l’administration en attendant que la porte directoriale 

s’ouvrît, cette porte derrière laquelle les attendaient la gloire et 

l’argent... ou le congé. 

Toute cette journée se passa en discussions, pourparlers, 

signatures ou ruptures de contrats ; aussi je vous prie de croire 

que ce soir-là – le soir du 25 janvier – nos deux directeurs, 

fatigués par une âpre journée de colères, d’intrigues, de 

recommandations, de menaces, de protestations d’amour ou de 

haine, se couchèrent de bonne heure, sans avoir même la 

curiosité d’aller jeter un coup d’œil dans la loge n° 5, pour savoir 

si MM. Debienne et Poligny trouvaient le spectacle à leur goût. 

L’Opéra n’avait point chômé depuis le départ de l’ancienne 

direction, et M. Richard avait fait procéder aux quelques 

travaux nécessaires, sans interrompre le cours des 

représentations. 
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Le lendemain matin, MM. Richard et Moncharmin trouvèrent 

dans leur courrier, d’une part, une carte de remerciement du 

fantôme, ainsi conçue : 

  

Mon cher Directeur, 

Merci. Charmante soirée. Daaé exquise. Soignez les chœurs. La 

Carlotta, magnifique et banal instrument. Vous écrirai bientôt 

pour les 240 000 francs, – exactement 233 424 fr 70 ; MM. 

Debienne et Poligny m’ayant fait parvenir les 6575 fr 30, 

représentant les dix premiers jours de ma pension de cette 

année, – leurs privilèges finissant le 10 au soir. 

Serviteur 

F. de l’O. 

 

 

D’autre part, une lettre de MM. Debienne et Poligny : 

 

Messieurs, 

Nous vous remercions de votre aimable attention, mais vous 

comprendrez facilement que la perspective de réentendre 

Faust, si douce soit- elle à d’anciens directeurs de l’Opéra, ne 

puisse 
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nous faire oublier que nous n’avons aucun droit à occuper la 

première loge n° 5, qui appartient exclusivement à celui dont 

nous avons eu l’occasion de vous parler, en relisant avec vous, 

une dernière fois, le cahier des charges, – dernier alinéa de 

l’article 63. 

Veuillez agréer, messieurs, etc. 

 

« Ah ! mais, ils commencent à m’agacer, ces gens-là ! » déclara 

violemment Firmin Richard, en arrachant la lettre de MM. 

Debienne et Poligny. 

Ce soir-là, la première loge n° 5 fut louée. 

Le lendemain, en arrivant dans leur cabinet, MM. Richard et 

Moncharmin trouvaient un rapport d’inspecteur relatif aux 

événements qui s’étaient déroulés la veille au soir dans la 

première loge n° 5. Voici le passage essentiel du rapport, qui est 

bref : 

« J’ai été dans la nécessité, écrit l’inspecteur, de requérir, ce soir 

– l’inspecteur avait écrit son rapport la veille au soir – un garde 

municipal 

  

pour faire évacuer par deux fois, au commencement et au 

milieu du second acte, la première loge n° 5. Les occupants – ils 

étaient arrivés au commencement du second acte – y causaient 

un véritable scandale par leurs rires et leurs réflexions 
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saugrenues. De toutes parts autour d’eux, des chut ! se faisaient 

entendre et la salle commençait à protester quand l’ouvreuse 

est venue me trouver ; je suis entré dans la loge et je fis 

entendre les observations nécessaires. Ces gens ne paraissaient 

point jouir de tout leur bon sens et me tinrent des propos 

stupides. Je les avertis que si un pareil scandale se renouvelait 

je me verrais forcé de faire évacuer la loge. Je n’étais pas plus 

tôt parti que j’entendis de nouveau leurs rires et les 

protestations de la salle. Je revins avec un garde municipal qui 

les fit sortir. Ils réclamèrent, toujours en riant, déclarant qu’ils ne 

s’en iraient point si on ne leur rendait pas leur argent. Enfin, ils 

se calmèrent, et je les laissai rentrer dans la loge ; aussitôt les 

rires recommencèrent, et, cette fois, je les fis expulser 

définitivement. » 

« Qu’on fasse venir l’inspecteur », cria 

  

Richard à son secrétaire, qui l’avait lu, le premier, ce rapport et 

qui l’avait déjà annoté au crayon bleu. 

Le secrétaire, M. Rémy – vingt-quatre ans, fine moustache, 

élégant, distingué, grande tenue 

–, dans ce temps-là redingote obligatoire dans la journée, 

intelligent et timide devant le directeur, 2400 d’appointement 

par an, payé par le directeur, compulse les journaux, répond aux 

lettres, distribue des loges et des billets de faveur, règle les 

rendez-vous, cause avec ceux qui font antichambre, court chez 
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les artistes malades, cherche les doublures. correspond avec les 

chefs de service, mais avant tout est le verrou du cabinet 

directorial, peut être sans compensation aucune jeté à la porte 

du jour au lendemain, car il n’est pas reconnu par 

l’administration – le secrétaire, qui avait fait déjà chercher 

l’inspecteur, donna l’ordre de le faire entrer. 

L’inspecteur entra, un peu inquiet. 

« Racontez-nous ce qui s’est passé », fit brusquement Richard. 

L’inspecteur bredouilla tout de suite et fit 

  

allusion au rapport. 

« Enfin ! ces gens-là, pourquoi riaient-ils ? demanda 

Moncharmin. 

– Monsieur le directeur, ils devaient avoir bien dîné et 

paraissaient plus préparés à faire des farces qu’à écouter de la 

bonne musique. Déjà, en arrivant, ils n’étaient pas plus tôt 

entrés dans la loge qu’ils en étaient ressortis et avaient appelé 

l’ouvreuse qui leur a demandé ce qu’ils avaient. Ils ont dit à 

l’ouvreuse : « Regardez dans la loge, il n’y a personne, n’est-ce 

pas ?... – Non, a répondu l’ouvreuse. – Eh bien, ont-ils affirmé, 

quand nous sommes entrés, nous avons entendu une voix qui 

disait qu’il y avait quelqu’un. » 

M. Moncharmin ne put regarder M. Richard sans sourire, mais M. 

Richard, lui, ne souriait point. Il avait jadis trop « travaillé » dans 
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le genre pour ne point reconnaître dans le récit que lui faisait, le 

plus naïvement du monde, l’inspecteur, toutes les marques 

d’une de ces méchantes plaisanteries qui amusent d’abord ceux 

qui en sont victimes puis qui finissent par les rendre enragés. 

  

M. l’inspecteur, pour faire sa cour à M. Moncharmin, qui souriait, 

avait cru devoir sourire, lui aussi. Malheureux sourire ! Le regard 

de M. Richard foudroya l’employé, qui s’occupa aussitôt de 

montrer un visage effroyablement consterné. 

« Enfin, quand ces gens-là sont arrivés, demanda en grondant le 

terrible Richard, il n’y avait personne dans la loge ? 

– Personne, monsieur le directeur ! personne ! Ni dans la loge 

de droite, ni dans la loge de gauche, personne, je vous le jure ! 

j’en mets la main au feu ! et c’est ce qui prouve bien que tout 

cela n’est qu’une plaisanterie. 

– Et l’ouvreuse, qu’est-ce qu’elle a dit ? 

– Oh ! pour l’ouvreuse, c’est bien simple, elle dit que c’est le 

fantôme de l’Opéra. Alors ! » 

Et l’inspecteur ricana. Mais encore il comprit qu’il avait eu tort 

de ricaner, car il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots : elle dit 

que c’est le fantôme de l’Opéra ! que la physionomie de M. 

Richard, de sombre qu’elle était, devint farouche. 
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« Qu’on aille me chercher l’ouvreuse ! commanda-t-il... Tout de 

suite ! Et que l’on me la ramène ! Et que l’on mette tout ce 

monde-là à la porte ! » 

L’inspecteur voulut protester, mais Richard lui ferma la bouche 

d’un  redoutable :  « Taisez- vous ! » Puis, quand les lèvres du 

malheureux subordonné semblèrent closes pour toujours, M. le 

directeur ordonna qu’elles se rouvrissent à nouveau. 

« Qu’est-ce que le « fantôme de l’Opéra » ? se décida-t-il à 

demander avec un grognement. 

Mais l’inspecteur était maintenant incapable de dire un mot. Il 

fit entendre par une mimique désespérée qu’il n’en savait rien 

ou plutôt qu’il n’en voulait rien savoir. 

« Vous l’avez vu, vous, le fantôme  de  l’Opéra ? » 

Par un geste énergique de la tête, l’inspecteur nia l’avoir jamais 

vu. 

« Tant pis ! » déclara froidement M. Richard. L’inspecteur ouvrit 

des yeux énormes, des 

  

yeux qui sortaient de leurs orbites, pour demander pourquoi M. 

le directeur avait prononcé ce sinistre : « Tant pis ! » 

« Parce que je vais faire régler leur compte à tous ceux qui ne 

l’ont pas vu ! expliqua M. le directeur. Puisqu’il est partout, il 

n’est pas admissible qu’on ne l’aperçoive nulle part. J’aime 

qu’on fasse son service, moi ! » 
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C H A P I T R E V 

 

Suite de « la loge n° 5 » 

 

 

Ayant dit, M. Richard ne s’occupa plus du tout de l’inspecteur et 

traita de diverses affaires avec son administrateur qui venait 

d’entrer. L’inspecteur avait pensé qu’il pouvait s’en aller et tout 

doucement, tout doucement, oh ! mon Dieu ! si doucement !... à 

reculons, il s’était rapproché de la porte, quand M. Richard, 

s’apercevant de la manœuvre, cloua l’homme sur place d’un 

tonitruant : « Bougez pas ! » 

Par les soins de M. Rémy, on était allé chercher l’ouvreuse, qui 

était concierge rue de Provence, à deux pas de l’Opéra. Elle fit 

bientôt son entrée. 

« Comment vous appelez-vous ? 

– Mame Giry. Vous me connaissez bien, monsieur le 

directeur ; c’est moi la mère de la 

  

petite Giry, la petite Meg, quoi ! » 

Ceci fut dit d’un ton rude et solennel qui impressionna un instant 

M. Richard. Il regarda Mame Giry (châle déteint, souliers usés, 

vieille robe de taffetas, chapeau couleur de suie). Il était de 
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toute évidence, à l’attitude de M. le directeur, que celui-ci ne 

connaissait nullement ou ne se rappelait point avoir connu 

Mame Giry, ni même la petite Giry, « ni même la petite Meg » ! 

Mais l’orgueil de Mame Giry était tel que cette célèbre ouvreuse 

(je crois bien que c’est de son nom que l’on a fait le mot bien 

connu dans l’argot des coulisses : « giries ». Exemple : une 

artiste reproche à une camarade ses potins, ses papotages ; 

elle lui dira : « Tout ça, c’est des giries »), que cette ouvreuse, 

disons-nous, s’imaginait être connue de tout le monde. 

« Connais pas ! finit par proclamer M. le directeur... Mais, mame 

Giry, il n’empêche que je voudrais bien savoir ce qui vous est 

arrivé hier soir, pour que vous ayez été forcée, vous et M. 

l’inspecteur, d’avoir recours à un garde municipal... 

  

– J’voulais justement vous voir pour vous en parler, m’sieur 

le directeur, à seule fin qu’il ne vous arrive pas les mêmes 

désagréments qu’à MM. Debienne et Poligny... Eux, non plus, au 

commencement, ils ne voulaient pas m’écouter... 

– Je ne vous demande pas tout ça. Je vous demande ce qui 

vous est arrivé hier soir ! » 

Mame Giry devint rouge d’indignation. On ne lui avait jamais 

parlé sur un ton pareil. Elle se leva comme pour partir, 

ramassant déjà les plis de sa jupe et agitant avec dignité les 

plumes de son chapeau couleur de suie ; mais, se ravisant, elle 

se rassit et dit d’une voix rogue : 
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« Il est arrivé qu’on a encore embêté le fantôme ! » 

Là-dessus,  comme  M.  Richard  allait éclater, 

M. Moncharmin intervint et dirigea l’interrogatoire, d’où il résulta 

que mame Giry trouvait tout naturel qu’une voix se fît entendre 

pour proclamer qu’il y avait du monde dans une loge où il n’y 

avait personne. Elle ne pouvait s’expliquer ce phénomène, qui 

n’était point nouveau  pour  elle,  que  par  l’intervention  du 

  

fantôme. Ce fantôme, personne ne le voyait dans la loge, mais 

tout le monde pouvait l’entendre. Elle l’avait entendu souvent, 

elle, et on pouvait l’en croire, car elle ne mentait jamais. On 

pouvait demander à MM. Debienne et Poligny et à tous ceux qui 

la connaissaient, et aussi à M. Isidore Saack, à qui le fantôme 

avait cassé la jambe ! 

« Oui-dà ? interrompit Moncharmin. Le fantôme a cassé la 

jambe à ce pauvre Isidore Saack ? » 

Mame Giry ouvrit de grands yeux où se peignait l’étonnement 

qu’elle ressentait devant tant d’ignorance. Enfin, elle consentit à 

instruire ces deux malheureux innocents. La chose s’était 

passée du temps de MM. Debienne et Poligny, toujours dans la 

loge n° 5 et aussi pendant une représentation de Faust. 

Mame Giry tousse, assure sa voix... elle commence... on dirait 

qu’elle se prépare à chanter toute la partition de Gounod. 
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« Voilà, monsieur. Il y avait, ce soir-là, au premier rang, M. 

Maniera et sa dame, les lapidaires de la rue Mogador, et, 

derrière Mme 

  

Maniera, leur ami intime, M. Isidore Saack. Méphistophélès 

chantait (Mame Giry chante) : 

« Vous qui faites l’endormie », et alors M. Maniera entend dans 

son oreille droite (sa femme était à sa gauche) une voix qui lui 

dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui fait l’endormie ! » (Sa dame 

s’appelle justement Julie). M. Maniera se retourne à droite pour 

voir qui est-ce qui lui parlait ainsi. Personne ! Il se frotte l’oreille 

et se dit à lui-même : « Est-ce que je rêve ? » Là- dessus, 

Méphistophélès continuait sa chanson... Mais j’ennuie peut-être 

messieurs les directeurs ? 

– Non ! non ! continuez... 

– Messieurs les directeurs sont trop bons ! (Une grimace de 

Mame Giry.) Donc, Méphistophélès continuait sa chanson 

(Mame Giry chante) : « Catherine que j’adore – pourquoi refuser 

– l’amant qui vous implore – un si doux baiser ? » et aussitôt M. 

Maniera entend, toujours dans son oreille droite, la voix qui lui 

dit : « Ah ! ah ! ce n’est pas Julie qui refuserait un baiser à 

Isidore ? » Là-dessus, il se retourne, mais, cette fois, du côté de 

sa dame et d’Isidore, et qu’est-ce 

  

81



qu’il voit ? Isidore qui avait pris par-derrière la main de sa 

dame et qui la couvrait de baisers dans le petit creux du gant... 

comme ça, mes bons messieurs. (Mame Giry couvre de baisers 

le coin de chair laissé à nu par son gant de filoselle.) Alors, vous 

pensez bien que ça ne s’est pas passé à la douce ! Clic ! Clac ! M. 

Maniera, qui était grand et fort comme vous, monsieur Richard, 

distribua une paire de gifles à M. Isidore Saack, qui était mince 

et faible comme M. Moncharmin, sauf le respect que je lui dois... 

C’était un scandale. Dans la salle, on criait : « Assez !  Assez !... Il 

va le tuer !... » Enfin, M. Isidore Saack put s’échapper... 

– Le fantôme ne lui avait donc pas cassé la jambe ? » 

demande M. Moncharmin, un peu vexé de ce que son physique 

ait fait une si petite impression sur Mame Giry. 

« Il la lui a cassée, mossieu, réplique Mame Giry avec hauteur 

(car elle a compris l’intention blessante). Il la lui a cassée tout 

net dans la grande escalier, qu’il descendait trop vite, mossieu ! 

et si bien, ma foi, que le pauvre ne la 

  

remontera pas de sitôt !... 

– C’est le fantôme qui vous a raconté les propos qu’il avait 

glissés dans l’oreille droite de 

M. Maniera ? questionne toujours avec un sérieux qu’il croit du 

plus comique, le juge d’instruction Moncharmin. 

– Non ! mossieu, c’est mossieu Maniera lui- même. Ainsi... 

82



– Mais vous, vous avez déjà parlé au fantôme, ma brave 

dame ? 

– Comme je vous parle, mon brav’ mossieu... 

– Et quand il vous parle, le fantôme, qu’est-ce qu’il vous dit ? 

– Eh bien, il me dit de lui apporter un p’tit banc ! » 

À ces mots prononcés solennellement, la figure de Mame Giry 

devint de marbre, de marbre jaune, veiné de raies rouges, 

comme celui des colonnes qui soutiennent le grand escalier et 

que l’on appelle marbre sarrancolin. 

Cette fois, Richard était reparti à rire de compagnie avec 

Moncharmin et le secrétaire 

  

Rémy ; mais, instruit par l’expérience, l’inspecteur ne riait plus. 

Appuyé au mur, il se demandait, en remuant fébrilement ses 

clefs dans sa poche, comment cette histoire allait finir. Et plus 

Mame Giry le prenait sur un ton « rogue », plus il craignait le 

retour de la colère de M. le directeur ! Et maintenant, voilà que 

devant l’hilarité directoriale, Mame Giry osait devenir 

menaçante ! menaçante en vérité ! 

« Au lieu de rire du fantôme, s’écria-t-elle indignée, vous feriez 

mieux de faire comme M. Poligny, qui, lui, s’est rendu compte 

par lui- même... 

– Rendu compte de quoi ? interroge Moncharmin, qui ne 

s’est jamais tant amusé. 
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– Du fantôme !... Puisque je vous le dis... Tenez !... (Elle se 

calme subitement, car elle juge que l’heure est grave.) Tenez !... 

Je m’en rappelle comme si c’était hier. Cette fois, on jouait La 

Juive. M. Poligny avait voulu assister, tout seul, dans la loge du 

fantôme, à la représentation. Mme Krauss avait obtenu un 

succès fou. Elle venait de chanter, vous savez bien, la machine 

du second 

  

acte (Mame Giry chante à mi-voix) : 

 

Près de celui que j’aime Je veux vivre et mourir, Et la mort, elle-

même, Ne peut nous désunir. 

 

– Bien ! Bien ! j’y suis... », fait observer avec un sourire 

décourageant M. Moncharmin. 

Mais Mame Giry continue à mi-voix, en balançant la plume de 

son chapeau couleur de suie : 

 

Partons ! partons ! Ici-bas, dans les cieux, Même sort désormais 

nous attend tous les 

/ deux. 
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– Oui ! Oui ! nous y sommes ! répète Richard, à nouveau 

impatienté... et alors ? et alors ? 

– Et alors, c’est à ce moment-là que Léopold 

  

s’écrie : « Fuyons ! » n’est-ce pas ? et qu’Eléazar les arrête, en 

leur demandant : « Où  courez-  vous ? » Eh bien, juste à ce 

moment-là, M. Poligny, que j’observais du fond d’une loge à 

côté, qui était restée vide. M. Poligny s’est levé tout droit, et est 

parti raide comme une statue, et je n’ai eu que le temps de lui 

demander, comme Eléazar : « Où allez-vous ? » Mais il ne m’a 

pas répondu et il était plus pâle qu’un mort ! Je l’ai regardé 

descendre l’escalier, mais il ne s’est pas cassé la jambe... 

Pourtant, il marchait comme dans un rêve, comme dans un 

mauvais rêve, et il ne retrouvait seulement pas son chemin... lui 

qui était payé pour bien connaître l’Opéra ! » 

Ainsi s’exprima Mame Giry, et elle se tut pour juger de l’effet 

qu’elle avait produit. L’histoire de Poligny avait fait hocher la 

tête à Moncharmin. 

« Tout cela ne me dit pas dans quelles circonstances, ni 

comment le fantôme de l’Opéra vous a demandé un petit banc 

? insista-t-il, en regardant fixement la mère Giry, comme on dit, 

entre « quatre-z-yeux ». 

– Eh bien, mais, c’est depuis ce soir-là... car, à 

  

85



partir de ce soir-là, on l’a laissé tranquille, not’ fantôme... on n’a 

plus essayé de lui disputer sa loge. MM. Debienne et Poligny ont 

donné des ordres pour qu’on la lui laisse à toutes les 

représentations. Alors, quand il venait, il me demandait son 

petit banc... 

– Euh ! euh ! un fantôme qui demande un petit banc ? C’est 

donc une femme, votre fantôme ? interrogea Moncharmin. 

– Non, le fantôme est un homme. 

– Comment le savez-vous ? 

– Il a une voix d’homme, oh ! une douce voix d’homme ! 

Voilà comment ça se passe : Quand il vient à l’Opéra, il arrive 

d’ordinaire vers le  milieu du premier acte, il frappe trois petits 

coups secs à la porte de la loge n° 5. La première fois que j’ai 

entendu ces trois coups-là, alors que je savais très bien qu’il n’y 

avait encore personne dans la loge, vous pensez si j’ai été 

intriguée ! J’ouvre la porte, j’écoute, je regarde : personne ! et 

puis voilà-t-il pas que j’entends une voix qui me dit : « Mame 

Jules » (c’est le nom de défunt mon mari), un petit banc, s. v. p. 

? » Sauf vot’ 

  

respect, m’sieur le directeur, j’en étais comme une tomate... 

Mais la voix continua : « Vous effrayez pas, Mame Jules, c’est 

moi le fantôme de l’Opéra ! ! ! » Je regardai du côté d’où venait 

la voix qui était, du reste si bonne, et si 
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« accueillante », qu’elle ne me faisait presque plus peur. La voix, 

m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du 

premier rang à droite. Sauf que je ne voyais personne sur le 

fauteuil, on aurait juré qu’il y avait quelqu’un dessus, qui parlait, 

et quelqu’un de bien poli, ma foi. 

– La loge à droite de la loge n° 5, demanda Moncharmin, 

était-elle occupée ? 

– Non ; la loge n° 7 comme la loge n° 3 à gauche n’étaient 

pas encore occupées. On n’était qu’au commencement du 

spectacle. 

– Et qu’est-ce que vous avez fait ? 

– Eh bien, j’ai apporté le petit banc. Évidemment, ça n’était 

pas pour lui qu’il demandait un petit banc, c’était pour sa dame 

! Mais elle, je ne l’ai jamais entendue ni vue... » 

  

Hein ? Quoi ? le fantôme avait une femme maintenant ! De 

Mame Giry, le double regard de MM. Moncharmin et Richard 

monta jusqu’à l’inspecteur, qui, derrière l’ouvreuse, agitait les 

bras dans le dessein d’attirer sur lui l’attention de ses chefs. Il se 

frappait le front d’un index désolé pour faire comprendre aux 

directeurs que la mère Jules était bien certainement folle, 

pantomime qui engagea définitivement M. Richard à se séparer 

d’un inspecteur qui gardait dans son service une hallucinée. La 

bonne femme continuait, toute à son fantôme, vantant 

maintenant sa générosité. 

87



« À la fin du spectacle, il me donne toujours une pièce de 

quarante sous, quelquefois cent sous, quelquefois même dix 

francs, quand il a été plusieurs jours sans venir. Seulement, 

depuis qu’on a recommencé à l’ennuyer, il ne me donne plus 

rien du tout... 

– Pardon, ma brave femme... (Révolte nouvelle de la plume 

du chapeau couleur de suie, devant  une  aussi  persistante   

familiarité) pardon !... Mais comment le fantôme fait-il pour 

vous remettre vos quarante sous ? interroge 

  

Moncharmin, né curieux. 

– Bah ! il les laisse sur la tablette de la loge. Je les trouve là 

avec le programme que je lui apporte toujours ; des soirs je 

retrouve même des fleurs dans ma loge, une rose qui sera 

tombée du corsage de sa dame... car, sûr, il doit venir 

quelquefois avec une dame, pour qu’un jour, ils aient oublié un 

éventail. 

– Ah ! ah ! le fantôme a oublié un éventail ? 

– Et qu’en avez-vous fait ? 

– Eh bien, je le lui ai rapporté  la  fois suivante. » 

Ici, la voix de l’inspecteur se fit entendre : 

« Vous n’avez pas observé le règlement, Mame Giry, je vous 

mets à l’amende. 
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– Taisez-vous, imbécile ! (Voix de basse de 

M. Firmin Richard.) 

– Vous avez rapporté l’éventail ! Et alors ? 

– Et alors, ils l’ont remporté, m’sieur le directeur ; je ne l’ai 

plus retrouvé à la fin du spectacle, à preuve qu’ils ont laissé à la 

place une 

  

boîte de bonbons anglais que j’aime tant, m’sieur le directeur. 

C’est une des gentillesses du fantôme... 

– C’est bien, Mame Giry... Vous pouvez vous retirer. » 

Quand Mame Giry eut salué respectueusement, non sans une 

certaine dignité qui ne l’abandonnait jamais, ses deux 

directeurs, ceux-ci déclarèrent à M. l’inspecteur qu’ils étaient 

décidés à se priver des services de cette vieille folle. Et ils 

congédièrent M. l’inspecteur. 

Quand M. l’inspecteur se fut retiré à son tour, après avoir 

protesté de son dévouement à la maison, MM. les directeurs 

avertirent M. l’administrateur qu’il eût à faire régler le compte 

de M. l’inspecteur. Quand ils furent seuls, MM. les directeurs se 

communiquèrent une même pensée, qui leur était venue en 

même temps à tous deux, celle d’aller faire un petit tour du côté 

de la loge n° 5. 

Nous les y suivrons bientôt. 
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C H A P I T R E VI 

 

Le violon enchanté 

 

 

Christine Daaé, victime d’intrigues sur lesquelles nous 

reviendrons plus tard, ne retrouva point tout de suite à l’Opéra 

le triomphe de la fameuse soirée de gala. Depuis, cependant, 

elle avait eu l’occasion de se faire entendre en ville, chez la 

duchesse de Zurich, où elle chanta les plus beaux morceaux de 

son répertoire ; et voici comment le grand critique X. Y. Z., qui se 

trouvait parmi les invités de marque, s’exprime sur son compte : 

« Quand on l’entend dans Hamlet, on se demande si 

Shakespeare est venu des Champs- Élysées lui faire répéter 

Ophélie... Il est vrai que, quand elle ceint le diadème d’étoiles de 

la reine de la nuit, Mozart, de son côté, doit quitter les demeures 

éternelles pour venir l’entendre. Mais 

  

non, il n’a pas à se déranger, car la voix aiguë et vibrante de 

l’interprète magique de sa Flûte enchantée vient le trouver dans 

le Ciel, qu’elle escalade avec aisance, exactement comme elle a 

su, sans effort, passer de sa chaumière du village de Skotelof 

au palais d’or et de marbre bâti par 

M. Garnier. » 
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Mais après la soirée de la duchesse de Zurich, Christine ne 

chante plus dans le monde. Le fait est qu’à cette époque, elle 

refuse toute invitation, tout cachet. Sans donner de prétexte 

plausible, elle renonce à paraître dans une fête de charité, pour 

laquelle elle avait précédemment promis son concours. Elle agit 

comme si elle n’était plus la maîtresse de sa destinée, comme si 

elle avait peur d’un nouveau triomphe. 

Elle sut que le comte de Chagny, pour faire plaisir à son frère, 

avait fait des démarches très actives en sa faveur auprès de M. 

Richard ; elle lui écrivit pour le remercier et aussi pour le prier de 

ne plus parler d’elle à ses directeurs. Quelles pouvaient bien être 

alors les raisons d’une aussi étrange attitude ? Les uns ont 

prétendu qu’il y 

  

avait là un incommensurable orgueil, d’autres ont crié à une 

divine modestie. On n’est point si modeste que cela quand on 

est au théâtre ; en vérité, je ne sais si je ne devrais point écrire 

simplement ce mot : effroi. Oui, je crois bien que Christine Daaé 

avait alors peur de ce qui venait de lui arriver et qu’elle en était 

aussi stupéfaite que tout le monde autour d’elle. Stupéfaite ? 

Allons donc ! J’ai là une lettre de Christine (collection du Persan) 

qui se rapporte aux événements de cette époque. Eh bien, après 

l’avoir relue, je n’écrirai point que Christine était stupéfaite ou 

même effrayée de son triomphe, mais bien épouvantée. Oui, 

oui... épouvantée ! 
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« Je ne me reconnais plus quand je chante ! » dit- elle. 

La pauvre, la pure, la douce enfant ! Elle ne se montrait nulle 

part, et le vicomte de Chagny essaya en vain de se trouver sur 

son chemin. Il lui écrivit, pour lui demander la permission de se 

présenter chez elle, et il désespérait d’avoir une réponse, quand 

un matin, elle lui fit parvenir le billet suivant : 

  

« Monsieur, je n’ai point oublié le petit enfant qui est allé me 

chercher mon écharpe dans la mer. Je ne puis m’empêcher de 

vous écrire cela, aujourd’hui où je pars pour Perros, conduite par 

un devoir sacré. C’est demain l’anniversaire de la mort de mon 

pauvre papa, que vous avez connu, et qui vous aimait bien. Il 

est enterré là-bas, avec son violon, dans le cimetière qui entoure 

la petite église, au pied du coteau où, tout petits, nous avons 

tant joué ; au bord de cette route où, un peu plus grands, nous 

nous sommes dit adieu pour la dernière fois. » 

Quand il reçut ce billet de Christine Daaé, le vicomte de Chagny 

se précipita sur un indicateur de chemin de fer, s’habilla à la 

hâte, écrivit quelques lignes que son valet de chambre devait 

remettre à son frère et se jeta dans une voiture qui d’ailleurs le 

déposa trop tard sur le quai de la gare de Montparnasse pour 

lui permettre de prendre le train du matin sur lequel il comptait. 

Raoul passa une journée maussade et ne reprit goût à la vie 

que vers le soir quand il fut installé dans son wagon. Tout le long 

du voyage, il relut 
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le billet de Christine, il en respira le parfum ; il ressuscita la 

douce image de ses jeunes ans. Il passa toute cette abominable 

nuit de chemin de fer dans un rêve fiévreux qui avait pour 

commencement et fin Christine Daaé. Le jour commençait à 

poindre quand il débarqua à Lannion. Il courut à la diligence de 

Perros- Guirec. Il était le seul voyageur. Il interrogea le cocher. 

Il sut que la veille au soir une jeune femme qui avait l’air d’une 

Parisienne s’était fait conduire à Perros et était descendue à 

l’auberge du Soleil-Couchant. Ce ne pouvait être que Christine. 

Elle était venue seule. Raoul laissa échapper un profond soupir. 

Il allait pouvoir, en toute paix, parler à Christine, dans cette 

solitude. Il l’aimait à en étouffer. Ce grand garçon, qui avait fait 

le tour du monde, était pur comme une vierge qui n’a jamais 

quitté la maison de sa mère. 

Au fur et à mesure qu’il se rapprochait d’elle, il se rappelait 

dévotement l’histoire de la petite chanteuse suédoise. Bien des 

détails en sont encore ignorés de la foule. 

Il y avait une fois, dans un petit bourg, aux 

  

environs d’Upsal, un paysan qui vivait là, avec sa famille, 

cultivant la terre pendant la semaine et chantant au lutrin, le 

dimanche. Ce paysan avait une petite fille à laquelle, bien avant 

qu’elle sût lire, il apprit à déchiffrer l’alphabet musical. Le père 

Daaé était, sans qu’il s’en doutât peut-être, un grand musicien. 
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Il jouait du violon et était considéré comme le meilleur 

ménétrier de toute la Scandinavie. Sa réputation s’étendait à la 

ronde et on s’adressait toujours à lui pour faire danser les 

couples dans les noces et les festins. La mère Daaé, impotente, 

mourut alors que Christine entrait dans sa sixième année. 

Aussitôt le père, qui n’aimait que sa fille et sa musique, vendit 

son lopin de terre et s’en fut chercher la gloire à Upsal. Il n’y 

trouva que la misère. 

Alors, il retourna dans les campagnes, allant de foire en foire, 

raclant ses mélodies scandinaves, cependant que son enfant, 

qui ne le quittait jamais, l’écoutait avec extase ou 

l’accompagnait en chantant. Un jour, à la foire de Limby, le 

professeur Valérius les entendit tous deux et les emmena à 

Gothenburg. Il prétendait que le père était le premier violoneux 

du monde 

  

et que sa fille avait l’étoffe d’une grande artiste. On pourvut à 

l’éducation et à l’instruction de l’enfant. Partout elle émerveillait 

un chacun par sa beauté, sa grâce et sa soif de bien dire et bien 

faire. Ses progrès étaient rapides. Le professeur Valérius et sa 

femme durent, sur ces entrefaites, venir s’installer en France. Ils 

emmenèrent Daaé et Christine. La maman Valérius traitait 

Christine comme sa fille. Quant au bonhomme, il commençait à 

dépérir, pris du mal du pays. À Paris, il ne sortait jamais. Il vivait 

dans une espèce de rêve qu’il entretenait avec son violon. Des 

heures entières, il s’enfermait dans sa chambre avec sa fille, et 
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on l’entendait violoner et chanter tout doux, tout doux. Parfois, 

la maman Valérius venait les écouter derrière la porte, poussait 

un gros soupir, essuyait une larme et s’en retournait sur la 

pointe des pieds. Elle aussi avait la nostalgie de son ciel 

scandinave. 

Le père Daaé ne semblait reprendre des forces que l’été, quand 

toute la famille s’en allait villégiaturer à Perros-Guirec, dans un 

coin de Bretagne qui était alors à peu près inconnu des 

Parisiens. Il aimait beaucoup la mer de ce pays, 

  

lui trouvant, disait-il, la même couleur que là-bas et, souvent, 

sur la plage, il lui jouait ses airs les plus dolents, et il prétendait 

que la mer se taisait pour les écouter. Et puis, il avait si bien 

supplié la maman Valérius, que celle-ci avait consenti à une 

nouvelle lubie de l’ancien ménétrier. 

À l’époque des « pardons », des fêtes de villages, des danses et 

des « dérobées », il partit comme autrefois, avec son violon, et il 

avait le droit d’emmener sa fille pendant huit jours. On  ne se 

lassait point de les écouter. Ils versaient pour toute l’année de 

l’harmonie dans les moindres hameaux, et couchaient la nuit 

dans des granges, refusant le lit de l’auberge, se serrant sur la 

paille l’un contre l’autre, comme au temps où ils étaient si 

pauvres en Suède. Or, ils étaient habillés fort convenablement, 

refusaient les sous qu’on leur offrait, ne faisaient point de 

quête, et les gens, autour d’eux, ne comprenaient rien à la 
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conduite de ce violoneux qui courait les chemins avec cette 

belle enfant qui chantait si bien qu’on croyait entendre un ange 

du paradis. On les suivait de village en village. 

  

Un jour, un jeune garçon de la ville, qui était avec sa 

gouvernante, fit faire à celle-ci un long chemin, car il ne se 

décidait point à quitter la petite fille dont la voix si douce et si 

pure semblait l’avoir enchaîné. Ils arrivèrent ainsi au bord d’une 

crique que l’on appelle encore Trestraou. En ce temps-là, il n’y 

avait en ce lieu que le ciel et la mer et le rivage doré. Et, par- 

dessus tout, il y avait un grand vent qui emporta l’écharpe de 

Christine dans la mer. Christine poussa un cri et tendit les bras, 

mais le voile était déjà loin sur les flots. Christine entendit une 

voix qui lui disait : 

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, je vais vous ramasser 

votre écharpe dans la mer. » 

Et elle vit un petit garçon qui courait, qui courait, malgré les cris 

et les protestations indignées d’une brave dame, toute en noir. 

Le petit garçon entra dans la mer tout habillé et lui rapporta 

son écharpe. Le petit garçon et l’écharpe étaient dans un bel 

état ! La dame en noir ne parvenait pas à se calmer, mais 

Christine riait de tout son cœur, et elle embrassa le petit garçon. 

  

C’était le vicomte Raoul de Chagny. Il habitait, dans le moment, 

avec sa tante, à Lannion. Pendant la saison, ils se revirent 
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presque tous les jours et ils jouèrent ensemble. Sur la demande 

de la tante et par l’entremise du professeur Valérius, le 

bonhomme Daaé consentit à donner des leçons de violon au 

jeune vicomte. Ainsi, Raoul apprit-il à aimer les mêmes airs que 

ceux qui avaient enchanté l’enfance de Christine. 

Ils avaient à peu près la même petite âme rêveuse et calme. Ils 

ne se plaisaient qu’aux histoires, aux vieux contes bretons, et 

leur principal jeu était d’aller les chercher au seuil des portes, 

comme des mendiants. « Madame ou mon bon monsieur, avez-

vous une petite histoire à nous raconter, s’il vous plaît ? » Il était 

rare qu’on ne leur « donnât » point. Quelle est la vieille grand-

mère bretonne qui n’a point vu, au moins une fois dans sa vie, 

danser les korrigans, sur la bruyère, au clair de lune ? 

Mais leur grande fête était lorsqu’au crépuscule, dans la grande 

paix du soir, après que le soleil s’était couché dans la mer, le 

père Daaé 

  

venait s’asseoir à côté d’eux sur le bord de la route, et leur 

contait à voix basse, comme s’il craignait de faire peur aux 

fantômes qu’il évoquait, les belles, douces ou terribles légendes 

du pays du Nord. Tantôt, c’était beau comme les contes 

d’Andersen, tantôt c’était triste comme les chants du grand 

poète Runeberg. Quand il se taisait, les deux enfants disaient : « 

Encore ! » 

Il y avait une histoire qui commençait ainsi : 
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« Un roi s’était assis dans une petite nacelle, sur une de ces 

eaux tranquilles et profondes qui s’ouvrent comme un œil 

brillant au milieu des monts de la Norvège... » 

Et une autre : 

« La petite Lotte pensait à tout et ne pensait à rien. Oiseau 

d’été, elle planait dans les rayons d’or du soleil, portant sur ses 

boucles blondes sa couronne printanière. Son âme était aussi 

claire, aussi bleue que son regard. Elle câlinait sa mère, elle était 

fidèle à sa poupée, avait grand soin de sa robe, de ses souliers 

rouges et de son violon, mais elle aimait, par-dessus toutes 

choses, entendre en s’endormant l’Ange de la musique. » 

  

Pendant que le bonhomme disait ces choses, Raoul regardait 

les yeux bleus et la chevelure dorée de Christine. Et Christine 

pensait que la petite Lotte était bienheureuse d’entendre en 

s’endormant l’Ange de la musique. Il n’était guère d’histoire du 

père Daaé où n’intervînt l’Ange de la musique, et les enfants lui 

demandaient des explications sur cet Ange, à n’en plus finir. Le 

père Daaé prétendait que tous les grands musiciens, tous les 

grands artistes reçoivent au moins une fois dans leur vie la 

visite de l’Ange de la musique. Cet Ange s’est penché 

quelquefois sur leur berceau, comme il est arrivé à la petite 

Lotte, et c’est ainsi qu’il y a de petits prodiges qui jouent du 

violon à six ans mieux que des hommes de cinquante, ce qui, 

vous l’avouerez, est tout à fait extraordinaire. Quelquefois, 
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l’Ange vient beaucoup plus tard, parce que les enfants ne sont 

pas sages et ne veulent pas apprendre leur méthode et 

négligent leurs gammes. Quelquefois, l’Ange ne vient jamais, 

parce qu’on n’a pas le cœur pur ni une conscience tranquille. On 

ne voit jamais l’Ange, mais il se fait entendre aux âmes 

prédestinées. 

  

C’est souvent dans les moments qu’elles s’y attendent le moins, 

quand elles sont tristes et découragées. Alors, l’oreille perçoit 

tout à coup des harmonies célestes, une voix divine, et s’en 

souvient toute la vie. Les personnes qui sont visitées par l’Ange 

en restent comme enflammées. Elles vibrent d’un frisson que ne 

connaît point le reste des mortels. Et elles ont ce privilège de ne 

plus pouvoir toucher un instrument ou ouvrir la bouche pour 

chanter, sans faire entendre des sons qui font honte par leur 

beauté à tous les autres sons humains. Les gens qui ne savent 

pas que l’Ange a visité ces personnes disent qu’elles ont du 

génie. 

La petite Christine demandait à son papa s’il avait entendu 

l’Ange. Mais le père Daaé secouait la tête tristement, puis son 

regard brillait en regardant son enfant et lui disait : 

« Toi, mon enfant, tu l’entendras un jour ! Quand je serai au ciel, 

je te l’enverrai, je te le promets ! » 

Le père Daaé commençait à tousser à cette époque. 
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L’automne vint qui sépara Raoul et Christine. 

Ils se revirent trois ans plus tard ; c’étaient des jeunes gens. Ceci 

se passa à Perros encore et Raoul en conserva une telle 

impression qu’elle le poursuivit toute sa vie. Le professeur 

Valérius était mort, mais la maman Valérius était restée en 

France, où ses intérêts la retenaient avec le bonhomme Daaé et 

sa fille, ceux-ci toujours chantant et jouant du violon, entraînant 

dans leur rêve harmonieux leur chère protectrice, qui semblait 

ne plus vivre que de musique. Le jeune homme était venu à tout 

hasard à Perros et, de même, il pénétra dans la maison habitée 

autrefois par sa petite amie. Il vit d’abord le vieillard Daaé, qui 

se leva de son siège les larmes aux yeux et qui l’embrassa, en lui 

disant qu’ils avaient conservé de lui un fidèle souvenir. De fait, il 

ne s’était guère passé de jour sans que Christine parlât de 

Raoul. Le vieillard parlait encore quand la porte s’ouvrit et, 

charmante, empressée, la jeune fille entra, portant sur un 

plateau le thé fumant. Elle reconnut Raoul et déposa son 

fardeau. Une flamme légère se répandit sur son charmant 

visage. Elle demeurait hésitante, se 

  

taisait. Le papa les regardait tous deux. Raoul s’approcha de la 

jeune fille et l’embrassa d’un baiser qu’elle n’évita point. Elle lui 

posa quelques questions, s’acquitta joliment de son devoir 

d’hôtesse, reprit le plateau et quitta la chambre. Puis elle alla se 

réfugier sur un banc dans la solitude du jardin. Elle éprouvait 

des sentiments qui s’agitaient dans son cœur adolescent pour 
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la première fois. Raoul vint la rejoindre et ils causèrent jusqu’au 

soir, dans un grand embarras. Ils étaient tout à fait changés, ne 

reconnaissaient point leurs personnages, qui semblaient avoir 

acquis une importance considérable. Ils étaient prudents 

comme des diplomates et ils se racontaient des choses qui 

n’avaient point affaire avec leurs sentiments naissants. Quand 

ils se quittèrent, au bord de la route, Raoul dit à Christine, en 

déposant un baiser correct sur sa main tremblante : « 

Mademoiselle, je ne vous oublierai jamais ! » Et il s’en alla en 

regrettant cette parole hardie, car il savait bien que Christine 

Daaé ne pouvait pas être la femme du vicomte de Chagny. 

Quant à Christine, elle alla retrouver son père 

  

et lui dit : « Tu ne trouves pas que Raoul n’est plus aussi gentil 

qu’autrefois ?  Je  ne  l’aime  plus ! » Et elle essaya de ne plus 

penser à lui. Elle y arrivait assez difficilement et se rejeta sur son 

art qui lui prit tous ses instants. Ses progrès devenaient 

merveilleux. Ceux qui l’écoutaient lui prédisaient qu’elle serait la 

première artiste du monde. Mais son père, sur ces entrefaites, 

mourut, et, du coup, elle sembla avoir perdu avec lui sa voix, 

son âme et son génie. Il lui resta suffisamment de tout cela 

pour entrer au Conservatoire, mais tout juste. Elle ne se 

distingua en aucune façon, suivit les classes sans enthousiasme 

et remporta un prix pour faire plaisir à la vieille maman 

Valérius, avec laquelle elle continuait de vivre. La première fois 

que Raoul avait revu Christine à l’Opéra, il avait été charmé par 
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la beauté de la jeune fille et par l’évocation des douces images 

d’autrefois, mais il avait été plutôt étonné du côté négatif de 

son art. Elle semblait détachée de tout. Il revint l’écouter. Il la 

suivait dans les coulisses. Il l’attendit derrière un portant. Il 

essaya d’attirer son attention. Plus d’une fois, il l’accompagna 

jusque 

  

vers le seuil de sa loge, mais elle ne le voyait pas. Elle semblait 

du reste ne voir personne. C’était l’indifférence qui passait. 

Raoul en souffrit, car elle était belle ; il était timide et n’osait 

s’avouer à lui-même qu’il l’aimait. Et puis, ça avait été le coup 

de tonnerre de la soirée de gala : les cieux déchirés, une voix 

d’ange se faisant entendre sur la terre pour le ravissement des 

hommes et la consommation de son cœur... 

Et puis, et puis, il y avait eu cette voix d’homme derrière la porte 

: « Il faut m’aimer ! » et personne dans la loge... 

Pourquoi avait-elle ri quand il lui avait dit, dans le moment 

qu’elle rouvrait les yeux : « Je suis le petit enfant qui a ramassé 

votre écharpe dans la mer » ? Pourquoi ne l’avait-elle pas 

reconnu ? Et pourquoi lui avait-elle écrit ? 

Oh ! cette côte est longue... longue... Voici le crucifix des trois 

chemins... Voici la lande déserte, la bruyère glacée, le paysage 

immobile sous le ciel blanc. Les vitres tintinnabulent, lui brisent 

leurs carreaux dans les oreilles... Que de bruit fait cette diligence 

qui avance si peu ! Il 
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reconnaît les chaumières... les enclos, les talus, les arbres du 

chemin... Voici le dernier détour de la route, et puis on dévalera 

et ce sera la mer... la grande baie de Perros... 

Alors, elle est descendue à l’auberge du Soleil-Couchant. Dame ! 

Il n’y en a pas d’autre. Et puis, on y est très bien. Il se rappelle 

que, dans le temps, on y racontait de belles histoires ! Comme 

son cœur bat ! Qu’est-ce qu’elle va dire en le voyant ? 

La première personne qu’il aperçoit en entrant dans la vieille 

salle enfumée de l’auberge est la maman Tricard. Elle le 

reconnaît. Elle lui fait des compliments. Elle lui demande ce qui 

l’amène. Il rougit. Il dit que, venu pour affaire à Lannion, il a 

tenu à « pousser jusque-là pour lui dire bonjour ». Elle veut lui 

servir à déjeuner, mais il dit : « Tout à l’heure. » Il semble 

attendre quelque chose ou quelqu’un. La porte s’ouvre. Il est 

debout. Il ne s’est pas trompé : c’est elle ! Il veut parler, il 

retombe. Elle reste devant lui souriante, nullement étonnée. Sa 

figure est fraîche et rose comme une fraise venue à l’ombre. 

Sans doute, la 

  

jeune fille est-elle émue par une marche rapide. Son sein qui 

renferme un cœur sincère se soulève doucement. Ses yeux, 

clairs miroirs d’azur pâle, de la couleur des lacs qui rêvent, 

immobiles, tout là-haut vers le nord du monde, ses yeux lui 

apportent tranquillement le reflet de son âme candide. Le 
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vêtement de fourrure est entrouvert sur une taille souple, sur la 

ligne harmonieuse de son jeune corps plein de grâce. Raoul et 

Christine se regardent longuement. La maman Tricard sourit et, 

discrète, s’esquive. Enfin Christine parle : 

« Vous êtes venu et cela ne m’étonne point. J’avais le 

pressentiment que je vous retrouverais ici, dans cette auberge, 

en revenant de la messe. Quelqu’un me l’a dit, là-bas. Oui, on 

m’avait annoncé votre arrivée. 

– Qui donc ? » demande Raoul, en prenant dans ses mains la 

petite main de Christine que celle-ci ne lui retire pas. 

« Mais, mon pauvre papa qui est mort. » 

Il y eut un silence entre les deux jeunes gens. 

  

Puis, Raoul reprend : 

« Est-ce que votre papa vous a dit que je vous aimais, Christine, 

et que je ne puis vivre sans vous ? » 

Christine rougit jusqu’aux cheveux et détourne la tête. Elle dit, la 

voix tremblante : 

« Moi ? Vous êtes fou, mon ami. » 

Et elle éclate de rire pour se donner, comme on dit, une 

contenance. 

« Ne riez pas, Christine, c’est très sérieux. » Et elle réplique, 

grave : 
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« Je ne vous ai point fait venir pour que vous me disiez des 

choses pareilles. 

– Vous m’avez « fait venir », Christine ; vous avez deviné que 

votre lettre ne me laisserait point indifférent et que j’accourrais 

à Perros. Comment avez-vous pu penser cela, si vous n’avez pas 

pensé que je vous aimais ? 

– J’ai pensé que vous vous souviendriez des jeux de notre 

enfance auxquels mon père se mêlait si souvent. Au fond, je ne 

sais pas bien ce 

  

que j’ai pensé... J’ai peut-être eu tort de vous écrire... Votre 

apparition si subite l’autre soir dans ma loge, m’avait reporté 

loin, bien loin dans le passé, et je vous ai écrit comme une petite 

fille que j’étais alors, qui serait heureuse de revoir, dans un 

moment de tristesse et de solitude, son petit camarade à côté 

d’elle... » 

Un instant, ils gardent le silence. Il y a dans l’attitude de 

Christine quelque chose que Raoul ne trouve point naturel sans 

qu’il lui soit possible de préciser sa pensée. Cependant, il ne la 

sent pas hostile ; loin de là... la tendresse désolée de ses yeux le 

renseigne suffisamment. Mais pourquoi cette tendresse est-elle 

désolée ?... Voilà peut-être ce qu’il faut savoir et ce qui irrite 

déjà le jeune homme... 

« Quand vous m’avez vu dans votre loge, c’était la première fois 

que vous m’aperceviez, Christine ? » 
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Celle-ci ne sait pas mentir. Elle dit : « Non ! je vous avais déjà 

aperçu plusieurs fois dans la loge de votre frère. Et puis aussi 

sur le plateau. 

– Je m’en doutais ! fait Raoul en se pinçant les 

  

lèvres. Mais pourquoi donc alors, quand vous m’avez vu dans 

votre loge, à vos genoux, et vous faisant souvenir que j’avais 

ramassé votre écharpe dans la mer, pourquoi avez-vous 

répondu comme si vous ne me connaissiez point et aussi avez-

vous ri ? » 

Le ton de ces questions est si rude que Christine regarde Raoul, 

étonnée, et ne lui répond pas. Le jeune homme est stupéfait lui-

même de cette querelle subite, qu’il ose dans le moment même 

où il s’était promis de faire entendre à Christine des paroles de 

douceur, d’amour et de soumission. Un mari, un amant qui a 

tous les droits, ne parlerait pas autrement à sa femme ou à sa 

maîtresse qui l’aurait offensé. Mais il s’irrite lui-même de ses 

torts, et, se jugeant stupide, il ne trouve d’autre issue à cette 

ridicule situation que dans la décision farouche qu’il prend de se 

montrer odieux. 

« Vous ne me répondez pas ! fait-il, rageur et malheureux. Eh 

bien, je vais répondre pour vous, moi ! C’est qu’il y avait 

quelqu’un dans cette loge qui vous gênait, Christine ! quelqu’un 

à qui 
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vous ne vouliez point montrer que vous pouviez vous intéresser 

à une autre personne qu’à lui !... 

– Si quelqu’un me gênait, mon ami ! interrompit Christine sur 

un ton glacé... si quelqu’un me gênait, ce soir-là, ce devait être 

vous, puisque c’est vous  que  j’ai  mis  à  la  porte !... 

– Oui !... pour rester avec l’autre !... 

– Que dites-vous, monsieur ? fait la jeune femme haletante... 

et de quel autre s’agit-il ici ? 

– De celui à qui vous avez dit : « Je ne chante que pour vous 

! Je vous ai donné mon âme ce soir, et je suis morte ! » 

Christine a saisi le bras de Raoul : elle le lui étreint avec une 

force que l’on ne soupçonnerait point chez cet être fragile. 

« Vous écoutiez donc derrière la porte ? 

– Oui ! parce que je vous aime... Et j’ai tout entendu... 

– Vous avez entendu quoi ? » Et la jeune fille, redevenue 

étrangement calme, laisse le bras de Raoul. 

  

« Il vous a dit : Il faut m’aimer ! » 

À ces mots, une pâleur cadavérique se répand sur le visage de 

Christine, ses yeux se cernent... Elle chancelle, elle va tomber. 

Raoul se précipite, tend les bras, mais déjà Christine a surmonté 

cette défaillance passagère, et, d’une voix basse, presque 

expirante : 
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« Dites ! dites encore ! dites tout ce que vous avez entendu ! » 

Raoul la regarde, hésite, ne comprend rien à ce qui se passe. 

« Mais, dites donc ! Vous voyez bien que vous me faites mourir 

!... 

– J’ai entendu encore qu’il vous a répondu, quand vous lui 

eûtes dit que vous lui aviez donné votre âme : « Ton âme est 

bien belle, mon enfant, et je te remercie. Il n’y a point 

d’empereur qui ait reçu un pareil cadeau ! Les anges ont pleuré 

ce soir ! » 

Christine a porté la main sur son cœur. Elle fixe Raoul dans une 

émotion indescriptible. Son regard est tellement aigu, tellement 

fixe, qu’il 

  

paraît celui d’une insensée. Raoul est épouvanté. Mais voilà que 

les yeux de Christine deviennent humides et sur ses joues 

d’ivoire glissent deux perles, deux lourdes larmes... 

« Christine !... 

– Raoul !... » 

Le jeune homme veut la saisir, mais elle lui glisse dans les mains 

et elle se sauve dans un grand désordre. 

Pendant que Christine restait enfermée dans sa chambre, Raoul 

se faisait mille reproches de sa brutalité ; mais, d’autre part, la 

jalousie reprenait son galop dans ses veines en feu. Pour que la 
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jeune fille eût montré une pareille émotion en apprenant que 

l’on avait surpris son secret, il fallait que celui-ci fût 

d’importance ! Certes, Raoul, en dépit de ce qu’il avait entendu, 

ne doutait point de la pureté de Christine. Il savait qu’elle avait 

une grande réputation de sagesse et il n’était point si novice 

qu’il ne comprît la nécessité où se trouve acculée parfois une 

artiste d’entendre des propos d’amour. Elle y avait bien répondu 

en affirmant qu’elle avait donné son 

  

âme, mais de toute évidence, il ne s’agissait en tout ceci que de 

chant et de musique. De toute évidence ? Alors, pourquoi cet 

émoi tout à l’heure ? Mon Dieu, que Raoul était malheureux ! Et, 

s’il avait tenu l’homme, la voix d’homme, il lui aurait demandé 

des explications précises. 

Pourquoi Christine s’est-elle enfuie ? 

Pourquoi ne descendait-elle point ? 

Il refusa de déjeuner. Il était tout à fait marri et sa douleur était 

grande de  voir s’écouler loin de la jeune Suédoise, ces heures 

qu’il avait espérées si douces. Que ne venait-elle avec lui 

parcourir le pays où tant de souvenirs leur étaient communs ? Et 

pourquoi, puisqu’elle semblait ne plus rien avoir à faire à Perros 

et, qu’en fait, elle n’y faisait rien, ne reprenait-elle point aussitôt 

le chemin de Paris ? Il avait appris que le matin, elle avait fait 

dire une messe pour le repos de l’âme du père Daaé et qu’elle 
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avait passé de longues heures en prière dans la petite église et 

sur la tombe du ménétrier. 

Triste, découragé, Raoul s’en fut vers le cimetière qui entourait 

l’église. Il en poussa la 

  

porte. Il erra solitaire parmi les tombes, déchiffrant les 

inscriptions, mais comme il arrivait derrière l’abside, il fut tout 

de suite renseigné par la note éclatante des fleurs qui 

soupiraient sur le granit tombal et débordaient jusque sur la 

terre blanche. Elles embaumaient tout ce coin glacé de l’hiver 

breton. C’étaient de miraculeuses roses rouges qui paraissaient 

écloses du matin, dans la neige. C’était un peu de vie chez les 

morts, car la mort, là, était partout. Elle aussi débordait de la 

terre qui avait rejeté son trop-plein de cadavres. Des squelettes 

et des crânes par centaines étaient entassés contre le mur de 

l’église, retenus simplement par un léger réseau de fils de fer qui 

laissait à découvert tout le macabre édifice. Les têtes de morts, 

empilées, alignées comme des briques, consolidées dans les 

intervalles par des os fort proprement blanchis, semblaient 

former la première assise sur laquelle on avait maçonné les 

murs de la sacristie. La porte de cette sacristie s’ouvrait au 

milieu de cet ossuaire, tel qu’on en voit beaucoup au long des 

vieilles églises bretonnes. 

Raoul pria pour Daaé, puis, lamentablement 
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impressionné par ces sourires éternels qu’ont les bouches des 

têtes de morts, il sortit du cimetière, remonta le coteau et s’assit 

au bord de la lande qui domine la mer. Le vent courait 

méchamment sur les grèves, aboyant après la pauvre et timide 

clarté du jour. Celle-ci céda, s’enfuit et ne fut plus qu’une raie 

livide à l’horizon. Alors, le vent se tut. C’était le soir. Raoul était 

enveloppé d’ombres glacées, mais il ne sentait pas le froid. 

Toute sa pensée errait sur la lande déserte et désolée, tout son 

souvenir. C’était là, à cette place, qu’il était venu souvent, à la 

tombée du jour, avec la petite Christine, pour voir danser les 

korrigans, juste au moment où la lune se lève. Pour son compte, 

il n’en avait jamais aperçu, et cependant il avait de bons yeux. 

Christine, au contraire, qui était un peu myope, prétendait en 

avoir vu beaucoup. Il sourit à cette idée, et puis, tout à coup, il 

tressaillit. Une forme, une forme précise, mais qui était venue là 

sans qu’il sût comment, sans que le moindre bruit l’eût averti, 

une forme débout à son côté, disait : 

« Croyez-vous que les korrigans viendront ce soir ? » 

  

C’était Christine. Il voulut parler. Elle lui ferma la bouche de sa 

main gantée. 

« Écoutez-moi, Raoul, je suis résolue à vous dire quelque chose 

de grave, de très grave ! » 

Sa voix tremblait. Il attendit. Elle reprit, oppressée. 
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« Vous rappelez-vous, Raoul, la légende de l’Ange de la musique 

? 

– Si je m’en souviens ! fit-il, je crois bien que c’est ici que 

votre père nous l’a contée pour la première fois. 

– C’est ici aussi qu’il m’a dit : « Quand je serai au ciel, mon 

enfant, je te l’enverrai. » Eh bien, Raoul, mon père est au ciel et 

j’ai reçu la visite de l’Ange de la musique. 

– Je n’en doute pas », répliqua le jeune homme gravement, 

car il croyait comprendre que dans une pensée pieuse, son amie 

mêlait le souvenir de son père à l’éclat de son dernier triomphe. 

Christine parut légèrement étonnée du sang- froid avec lequel le 

vicomte de Chagny apprenait 

  

qu’elle avait reçu la visite de l’Ange de la musique. 

« Comment l’entendez-vous, Raoul ? » fit- elle, en penchant sa 

figure pâle si près du visage du jeune homme que celui-ci put 

croire que Christine allait lui donner un baiser, mais elle ne 

voulait que lire, malgré les ténèbres, dans ses yeux. 

« J’entends, répliqua-t-il, qu’une créature humaine ne chante 

point comme vous avez chanté l’autre soir, sans qu’intervienne 

quelque miracle, sans que le Ciel y soit pour quelque chose. Il 

n’est point de professeur sur la terre qui puisse vous apprendre 

des accents pareils. Vous avez entendu l’Ange de la musique, 

Christine. 
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– Oui, fit-elle solennellement, dans ma loge. C’est là qu’il 

vient me donner ses leçons quotidiennes. » 

Le ton dont elle dit cela était si pénétrant et si singulier que 

Raoul la regarda inquiet, comme on regarde une personne qui 

dit une énormité ou affirme quelque vision folle à laquelle elle 

croit de toutes les forces de son pauvre cerveau 

  

malade. Mais elle s’était reculée et elle n’était plus, immobile, 

qu’un peu d’ombre dans la nuit. 

« Dans votre loge ? répéta-t-il comme un écho stupide. 

– Oui, c’est là que je l’ai entendu et je n’ai pas été seule à 

l’entendre... 

– Qui donc l’a entendu encore, Christine ? 

– Vous, mon ami. 

– Moi ? j’ai entendu l’Ange de la musique ? 

– Oui, l’autre soir, c’est lui qui parlait quand vous écoutiez 

derrière la porte de ma loge. C’est lui qui m’a dit : « Il faut 

m’aimer. » Mais je croyais bien être la seule à percevoir sa voix. 

Aussi, jugez de mon étonnement quand j’ai appris, ce matin, 

que vous pouviez l’entendre, vous aussi... » 

Raoul éclata de rire. Et aussitôt, la nuit se dissipa sur la lande 

déserte et les premiers rayons de la lune vinrent envelopper les 
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jeunes gens. Christine s’était retournée, hostile, vers Raoul. Ses 

yeux, ordinairement si doux, lançaient des éclairs. 

  

« Pourquoi riez-vous ? Vous croyez peut-être avoir entendu une 

voix d’homme ? 

– Dame ! » répondit le jeune homme, dont les idées 

commençaient à se brouiller devant l’attitude de bataille de 

Christine. 

« C’est vous, Raoul ! vous qui me dites cela ! un ancien petit 

compagnon à moi ! un ami de mon père ! Je ne vous reconnais 

plus. Mais que croyez-vous donc ? Je suis une honnête fille, moi, 

monsieur le vicomte de Chagny, et je ne m’enferme point avec 

des voix d’homme, dans ma loge. Si vous aviez ouvert la porte, 

vous auriez vu qu’il n’y avait personne ! 

– C’est vrai ! Quand vous avez été partie, j’ai ouvert cette 

porte et je n’ai trouvé personne dans la loge... 

– Vous voyez bien... alors ? » 

Le comte fit appel à tout son courage. 

« Alors, Christine, je pense qu’on se moque de vous ! » 

Elle poussa un cri et s’enfuit. Il courut derrière elle, mais elle lui 

jeta, dans une irritation 

  

farouche : 
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« Laissez-moi ! laissez-moi ! » 

Et elle disparut. Raoul rentra à l’auberge très las, très découragé 

et très triste. 

Il apprit que Christine venait de monter dans sa chambre et 

qu’elle avait annoncé qu’elle ne descendrait pas pour dîner. Le 

jeune homme demanda si elle n’était point malade. La brave 

aubergiste lui répondit d’une façon ambiguë que, si elle était 

souffrante, ce devait être d’un mal qui n’était point bien grave, 

et, comme elle croyait à la fâcherie de deux amoureux, elle 

s’éloigna en haussant les épaules et en exprimant 

sournoisement la pitié qu’elle avait pour des jeunes gens qui 

gaspillaient en vaines querelles les heures que le bon Dieu leur a 

permis de passer sur la terre. Raoul dîna tout seul, au coin de 

l’âtre et, comme vous pensez bien, de façon fort maussade. 

Puis, dans sa chambre, il essaya de lire, puis, dans son lit, il 

essaya de dormir. Aucun bruit ne se faisait entendre dans 

l’appartement à côté. Que faisait Christine ? Dormait-elle ? Et si 

elle ne dormait point, à quoi pensait-elle ? Et lui, 

  

à quoi pensait-il ? Eût-il été seulement capable de le dire ? La 

conversation étrange qu’il avait eue avec Christine l’avait tout à 

fait troublé !... Il pensait moins à Christine qu’autour de 

Christine, et cet « autour » était si diffus, si nébuleux, si 

insaisissable, qu’il en éprouvait un très curieux et très 

angoissant malaise. 
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Ainsi les heures passaient très lentes ; il pouvait être onze 

heures et demie de la nuit quand il entendit distinctement 

marcher dans la chambre voisine de la sienne. C’était un pas 

léger, furtif. Christine ne s’était donc  pas  touchée ? Sans 

raisonner ses gestes, le jeune homme s’habilla à la hâte, en 

prenant garde de faire le moindre bruit. Et, prêt à tout, il 

attendait. Prêt à quoi ? Est-ce qu’il savait ? Son cœur bondit 

quand il entendit la porte de Christine tourner lentement sur ses 

gonds. Où allait-elle à cette heure où tout reposait dans Perros ? 

Il entrouvrit tout doucement sa porte et put voir, dans un rayon 

de lune, la forme blanche de Christine qui glissait 

précautionneusement dans le corridor. Elle atteignit l’escalier ; 

elle descendit et, lui, au-dessus d’elle, se pencha sur la rampe. 

  

Soudain, il entendit deux voix qui s’entretenaient rapidement. 

Une phrase lui arriva : « Ne perdez pas la clef. » C’était la voix 

de l’hôtesse. En bas, on ouvrit la porte qui donnait sur la rade. 

On la referma. Et tout rentra dans le calme. Raoul revint aussitôt 

dans sa chambre et courut à sa fenêtre qu’il ouvrit. La forme 

blanche de Christine se dressait sur le quai désert. 

Ce premier étage de l’auberge du Soleil- Couchant n’était guère 

élevé et un arbre en espalier qui tendait ses branches aux bras 

impatients de Raoul permit à celui-ci d’être dehors sans que 

l’hôtesse pût soupçonner son absence. Aussi, quelle ne fut pas la 

stupéfaction de la brave dame, le lendemain matin, quand on 

lui apporta le jeune homme quasi glacé, plus mort que vif, et 
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qu’elle apprit qu’on l’avait trouvé étendu tout de son long sur les 

marches du maître-autel de la petite église de Perros. Elle 

courut apprendre presto la nouvelle à Christine, qui descendit 

en hâte et prodigua, aidée de l’aubergiste, ses soins inquiets au 

jeune homme qui ne tarda point à ouvrir les yeux et revint tout 

à fait à la vie en apercevant au-dessus de lui le 

  

charmant visage de son amie. 

Que s’était-il donc passé ? M. le commissaire Mifroid eut 

l’occasion, quelques semaines plus tard, quand le drame de 

l’Opéra entraîna l’action du ministère public, d’interroger le 

vicomte de Chagny sur les événements de la nuit de Perros, et 

voici de quelle sorte ceux-ci furent transcrits sur les feuilles du 

dossier d’enquête. (Cote 150). 

Demande. – Mlle Daaé ne vous avait pas vu descendre de votre 

chambre par le singulier chemin que vous aviez choisi ? 

Réponse. – Non, monsieur, non, non. Cependant, j’arrivai 

derrière elle en négligeant d’étouffer le bruit de mes pas. Je ne 

demandais alors qu’une chose, c’est qu’elle se retournât, qu’elle 

me vit et qu’elle me reconnût. Je venais de me dire, en effet, 

que ma poursuite était tout à fait incorrecte et que la façon 

d’espionnage à laquelle je me livrais était indigne de moi. Mais 

elle ne sembla point m’entendre et, de fait, elle agit comme si je 

n’avais pas été là. Elle quitta tranquillement le quai et puis, tout 

à coup, remonta rapidement le chemin. L’horloge de 
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l’église venait de sonner minuit moins un quart, et il me parut 

que le son de l’heure avait déterminé la hâte de sa course, car 

elle se prit presque à courir. Ainsi arriva-t-elle à la porte du 

cimetière. 

D. – La porte du cimetière était-elle ouverte ? 

R. – Oui, monsieur, et cela me surprit, mais ne parut nullement 

étonner Mlle Daaé. 

D. – Il n’y avait personne dans le cimetière ? 

R. – Je ne vis personne. S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais vu. 

La lumière de la lune était éblouissante et la neige qui couvrait 

la terre, en nous renvoyant ses rayons, faisait la nuit plus claire 

encore. 

D. – On ne pouvait pas se cacher derrière les tombes ? 

R. – Non, monsieur. Ce sont de pauvres pierres tombales qui 

disparaissaient sous la couche de neige et qui alignaient leurs 

croix au ras du sol. Les seules ombres étaient celles de ces croix 

et les deux nôtres. L’église était toute éblouissante de clarté. Je 

n’ai jamais vu une 

  

pareille lumière nocturne. C’était très beau, très transparent et 

très froid. Je n’étais jamais allé la nuit dans les cimetières, et 

j’ignorais qu’on pût y trouver une semblable lumière, « une 

lumière qui ne pèse rien ». 
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D. – Vous êtes superstitieux ? 

R. – Non, monsieur, je suis croyant. 

D. – Dans quel état d’esprit étiez-vous ? 

R. – Très sain et très tranquille, ma foi. Certes, la sortie insolite 

de Mlle Daaé m’avait tout d’abord profondément troublé ; mais 

aussitôt que je vis la jeune fille pénétrer dans le cimetière, je me 

dis qu’elle y venait accomplir quelque vœu sur la tombe 

paternelle, et je trouvai la chose si naturelle que je reconquis 

tout mon calme. J’étais simplement étonné qu’elle ne m’eût pas 

encore entendu marcher derrière elle, car la neige craquait sous 

mes pas. Mais sans doute était-elle tout absorbée par sa 

pensée pieuse. Je résolus du reste de ne la point troubler et, 

quand elle fut parvenue à la tombe de son père, je restai à 

quelques pas derrière elle. Elle s’agenouilla dans la neige, fit le 

signe de la croix et commença de 

  

prier. À ce moment, minuit sonna. Le douzième coup tintait 

encore à mon oreille quand, soudain, je vis la jeune fille relever 

la tête ; son regard fixa la voûte céleste, ses bras se tendirent 

vers l’astre des nuits ; elle me parut en extase et je me 

demandais encore quelle avait été la raison subite et 

déterminante de cette extase quand moi-même je relevai la 

tête, je jetai autour de moi un regard éperdu et tout mon être se 

tendit vers l’Invisible, l’invisible qui nous jouait de la musique. Et 

quelle musique ! Nous la connaissions déjà ! Christine et moi 
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l’avions déjà entendue en notre jeunesse. Mais jamais sur le 

violon du père Daaé, elle ne s’était exprimée avec un art aussi 

divin. Je ne pus mieux faire, en cet instant, que de me rappeler 

tout ce que Christine venait de me dire de l’Ange de la musique, 

et je ne sus trop que penser de ces sons inoubliables qui, s’ils ne 

descendaient pas du ciel, laissaient ignorer leur origine sur terre. 

Il n’y avait point là d’instrument ni de main pour conduire 

l’archet. Oh ! je me rappelai l’admirable mélodie. C’était la 

Résurrection de Lazare, que le père Daaé nous jouait dans ses 

heures de tristesse et de foi. 

  

L’Ange de Christine aurait existé qu’il n’aurait pas mieux joué 

cette nuit-là avec le violon du défunt ménétrier. L’invocation de 

Jésus nous ravissait à la terre, et, ma foi, je m’attendis presque 

à voir se soulever la pierre du tombeau du père de Christine. 

L’idée me vint aussi que Daaé avait été enterré avec son violon 

et, en vérité, je ne sais point jusqu’où, dans cette minute funèbre 

et rayonnante, au fond de ce petit dérobé cimetière de 

province, à côté de ces têtes de morts qui nous riaient de toutes 

leurs mâchoires immobiles, non je ne sais point jusqu’où s’en fut 

mon imagination, ni où elle s’arrêta. 

Mais la musique s’était tue et je retrouvai mes sens. Il me 

sembla entendre du bruit du côté des têtes de morts de 

l’ossuaire. 

D. – Ah ! ah ! vous avez entendu du bruit du côté de l’ossuaire ? 
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R. – Oui, il m’a paru que les têtes de morts ricanaient 

maintenant et je n’ai pu m’empêcher de frissonner. 

D. – Vous n’avez point pensé tout de suite que derrière 

l’ossuaire pouvait se cacher justement le 

  

musicien céleste qui venait de  tant  vous  charmer ? 

R. – J’ai si bien pensé cela, que je n’ai plus pensé qu’à cela, 

monsieur le commissaire, et que j’en oubliai de suivre Mlle Daaé 

qui venait de se relever et gagnait tranquillement la porte du 

cimetière. Quant à elle, elle était tellement absorbée, qu’il n’est 

point étonnant qu’elle ne m’ait pas aperçu. Je ne bougeai point, 

les yeux fixés vers l’ossuaire, décidé à aller jusqu’au bout de 

cette incroyable aventure et d’en connaître le fin mot. 

D. – Et alors, qu’arriva-t-il pour qu’on vous ait retrouvé au 

matin, étendu à demi mort, sur les marches du maître-autel ? 

R. – Oh ! ce fut rapide... Une tête de mort roula à mes pieds... 

puis une autre... puis une autre... On eût dit que j’étais le but de 

ce funèbre jeu de boules. Et j’eus cette imagination qu’un faux 

mouvement avait dû détruire l’harmonie de l’échafaudage 

derrière lequel se dissimulait notre musicien. Cette hypothèse 

m’apparut d’autant plus raisonnable qu’une ombre glissa tout à 

coup 

  

sur le mur éclatant de la sacristie. 
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Je me précipitai. L’ombre avait déjà, poussant la porte, pénétré 

dans l’église. J’avais des ailes, l’ombre avait un manteau. Je fus 

assez rapide pour saisir un coin du manteau de l’ombre. À ce 

moment, nous étions, l’ombre et moi, juste devant le maître-

autel et les rayons de la lune, à travers le grand vitrail de 

l’abside, tombaient droit devant nous. Comme je ne lâchai point 

le manteau, l’ombre se retourna et, le manteau dont elle était 

enveloppée s’étant entrouvert, je vis, monsieur le juge, comme 

je vous vois, une effroyable tête de mort qui dardait sur moi un 

regard où brûlaient les feux de l’enfer. Je crus avoir affaire à 

Satan lui-même et, devant cette apparition d’outre-tombe, mon 

cœur, malgré tout son courage, défaillit, et je n’ai plus souvenir 

de rien jusqu’au moment où je me réveillai dans ma petite 

chambre de l’auberge du Soleil-Couchant. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

122



C H A P I T R E VII 

 

Une visite à la loge n° 5 

 

Nous avons quitté MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin 

dans le moment qu’ils se décidaient à aller faire une petite visite 

à la première loge n° 5. 

Ils ont laissé derrière eux le large escalier qui conduit du 

vestibule de l’administration à la scène et ses dépendances ; ils 

ont traversé la scène (le plateau), ils sont entrés dans le théâtre 

par l’entrée des abonnés, puis, dans la salle, par le premier 

couloir à gauche. Ils se sont alors glissés entre les premiers 

rangs des fauteuils d’orchestre et ont regardé la première loge 

n° 5. Ils la virent mal à cause qu’elle était plongée dans une 

demi- obscurité et que d’immenses housses étaient jetées sur le 

velours rouge des appuis-main. 

À ce moment, ils étaient presque seuls dans 

  

l’immense vaisseau ténébreux et un grand silence les entourait. 

C’était l’heure tranquille où les machinistes vont boire. 

L’équipe avait momentanément vidé le plateau, laissant un 

décor moitié planté ; quelques rais de lumière (une lumière 

blafarde, sinistre, qui semblait volée à un astre moribond), 

s’étaient insinués par on ne sait quelle ouverture, jusqu’à une 
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vieille tour qui dressait ses créneaux en carton sur la scène ; les 

choses, dans cette nuit factice, ou plutôt dans ce jour menteur, 

prenaient d’étranges formes. Sur les fauteuils de l’orchestre, la 

toile qui les recouvrait avait l’apparence d’une mer en furie, 

dont les vagues glauques avaient été instantanément 

immobilisées sur l’ordre secret du géant des tempêtes, qui, 

comme chacun sait, s’appelle Adamastor. MM. Moncharmin et 

Richard étaient les naufragés de ce bouleversement immobile 

d’une mer de toile peinte. Ils avançaient vers les loges de 

gauche, à grandes brassées, comme des marins qui ont 

abandonné leur barque et cherchent à gagner le rivage. Les huit 

grandes colonnes en échaillon poli se dressaient dans l’ombre 

comme autant de 

  

prodigieux pilotis destinés à soutenir la falaise menaçante, 

croulante et ventrue, dont les assises étaient figurées par les 

lignes circulaires, parallèles et fléchissantes des balcons des 

premières, deuxièmes et troisièmes loges. Du haut, tout en haut 

de la falaise, perdues dans le ciel de cuivre de M. Lenepveu, des 

figures grimaçaient, ricanaient, se moquaient, se gaussaient de 

l’inquiétude de MM. Moncharmin et Richard. C’étaient pourtant 

des figures fort sérieuses à l’ordinaire. Elles s’appelaient : Isis, 

Amphitrite, Hébé, Flore, Pandore, Psyché, Thétis, Pomone, 

Daphné, Clythie, Galatée, Aréthuse. Oui, Aréthuse elle-même et 

Pandore que tout le monde connaît à cause de sa boîte, 

regardaient les deux nouveaux directeurs de l’Opéra qui avaient 
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fini par s’accrocher à quelque épave, et qui, de là, 

contemplaient en silence la première loge n° 5. J’ai dit qu’ils 

étaient inquiets. Du moins, je le présume. M. Moncharmin, en 

tout cas, avoue qu’il  était  impressionné.  Il  dit  textuellement : 

« Cette balançoire (quel style !) du fantôme de l’Opéra, sur 

laquelle on nous avait si gentiment fait   monter,   depuis   que   

nous   avions   pris la 

  

succession de MM. Poligny et Debienne, avait fini sans doute 

par troubler l’équilibre de mes facultés imaginatives, et, à tout 

prendre, visuelles, car (était-ce le décor exceptionnel dans 

lequel nous nous mouvions, au centre d’un incroyable silence qui 

nous impressionna à ce point ?... fûmes-nous le jouet d’une sorte 

d’hallucination rendue possible par la quasi-obscurité de la salle 

et la pénombre qui baignait la loge n° 5 ?) car j’ai vu et Richard 

aussi a vu, dans le même moment, une forme dans la loge n° 5. 

Richard n’a rien dit ; moi, non plus, du reste. Mais nous nous 

sommes pris la main d’un même geste. Puis, nous avons 

attendu quelques minutes ainsi, sans bouger, les yeux toujours 

fixés sur le même point : mais la forme avait disparu. Alors, 

nous sommes sortis et, dans le couloir, nous nous sommes fait 

part de nos impressions et nous avons parlé de la forme. Le 

malheur est que ma forme, à moi, n’était pas du tout la forme 

de Richard. Moi, j’avais vu comme une tête de mort qui était 

posée sur le rebord de la loge, tandis que Richard avait aperçu 

125



une forme de vieille femme qui ressemblait à la mère Giry. Si 

bien que nous vîmes que nous 

  

avions été réellement le jouet d’une illusion et que nous 

courûmes sans plus tarder et en riant comme des fous à la 

première loge n° 5, dans laquelle nous entrâmes et dans 

laquelle nous ne trouvâmes plus aucune forme. » 

Et maintenant nous voici dans la loge n° 5. 

C’est une loge comme toutes les autres premières loges. En 

vérité, rien ne distingue cette loge de ses voisines. 

MM. Moncharmin et Richard, s’amusant ostensiblement et riant 

l’un de l’autre, remuaient les meubles de la loge, soulevaient les 

housses et les fauteuils et examinaient en particulier celui sur 

lequel la voix avait l’habitude de s’asseoir. Mais ils constatèrent 

que c’était un honnête fauteuil, qui n’avait rien de magique. En 

somme, la loge était la plus ordinaire des loges, avec sa 

tapisserie rouge, ses fauteuils, sa carpette et son appui-main en 

velours rouge. Après avoir tâté le plus sérieusement du monde 

la carpette et n’avoir, de ce côté comme des autres, rien 

découvert de spécial, ils descendirent dans la baignoire du 

dessous, qui correspondait à la loge 
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n° 5. Dans la baignoire n° 5, qui est juste au coin de la première 

sortie de gauche des fauteuils d’orchestre, ils ne trouvèrent rien 

non plus qui méritât d’être signalé. 

« Tous ces gens-là se moquent de nous, finit par s’écrier Firmin 

Richard ; samedi, on joue Faust, nous assisterons à la 

représentation tous les deux dans la première loge n° 5 ! » 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

127



C H A P I T R E VIII 

 

Où MM. Firmin Richard et Armand Moncharmin ont l’audace de 

faire représenter « Faust » dans une salle « maudite » et de 

l’effroyable événement qui en résulta 

 

Mais le samedi matin, en arrivant dans leur bureau, les 

directeurs trouvèrent une double lettre de F. de l’O. ainsi conçue 

: 

 

Mes chers directeurs, C’est donc la guerre ? 

Si vous tenez encore à la paix, voici mon ultimatum. 

Il est aux quatre conditions suivantes : 

1° Me rendre ma loge – et je veux qu’elle soit à ma libre 

disposition dès maintenant ; 

2° Le rôle de « Marguerite » sera chanté ce 

  

soir par Christine Daaé. Ne vous occupez pas de la Carlotta qui 

sera malade ; 

3° Je tiens absolument aux bons et loyaux services de Mme 

Giry, mon ouvreuse, que vous réintégrerez immédiatement dans 

ses fonctions ; 
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4° Faites-moi connaître par une lettre remise à Mme Giry, qui 

me la fera parvenir, que vous acceptez, comme vos 

prédécesseurs, les conditions de mon cahier des charges 

relatives à mon indemnité mensuelle. Je vous ferai savoir 

ultérieurement dans quelle forme vous aurez à me la verser. 

Sinon. vous donnerez Faust, ce soir, dans une salle maudite. 

À bon entendeur, salut ! 

F. DE L’O. 

 

 

« Eh bien,  il  m’embête,  moi !...  Il  m’embête ! » hurla Richard, 

en dressant ses poings vengeurs et en les laissant retomber 

avec fracas sur la table de son bureau. 

Sur ces entrefaites, Mercier, l’administrateur, 

  

entra. 

« Lachenal voudrait voir l’un de ces messieurs, dit-il. Il paraît 

que l’affaire est urgente, et le bonhomme me paraît tout 

bouleversé. 

– Qui est ce Lachenal ? interrogea Richard. 

– C’est votre écuyer en chef. 

– Comment ! mon écuyer en chef ? 
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– Mais oui, monsieur, expliqua Mercier... il y a à l’Opéra 

plusieurs écuyers, et M. Lachenal est leur chef. 

– Et qu’est-ce qu’il fait, cet écuyer ? 

– Il a la haute direction de l’écurie. 

– Quelle écurie ? 

– Mais la vôtre, monsieur,  l’écurie  de l’Opéra ! 

– Il y a une écurie à l’Opéra ? Ma foi, je n’en savais rien ! Et 

où se trouve-t-elle ? 

– Dans les dessous, du côté de la Rotonde. C’est un service 

très important, nous avons douze chevaux. 

  

– Douze chevaux ! Et pour quoi faire, grand Dieu ? 

– Mais   pour   les   défilés   de   La   Juive,  du 

Prophète, etc., il faut des chevaux dressés et qui 

« connaissent les planches ». Les écuyers sont chargés de les 

leur apprendre. M. Lachenal y est fort habile. C’est l’ancien 

directeur des écuries de Franconi. 

– Très bien... mais qu’est-ce qu’il me veut ? 

– Je n’en sais rien... je ne l’ai jamais vu dans un état pareil. 

– Faites-le entrer !... » 

M. Lachenal entre. Il a une cravache à la main et en cingle 

nerveusement l’une de ses bottes. 
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« Bonjour, monsieur Lachenal, fit Richard impressionné. Qu’est-

ce qui nous vaut l’honneur de votre visite ? 

– Monsieur le directeur, je viens vous demander de mettre 

toute l’écurie à la porte. 

– Comment ! vous voulez mettre à la porte nos chevaux ? 

  

– Il ne s’agit pas des chevaux, mais des palefreniers. 

– Combien avez-vous de palefreniers, monsieur Lachenal ? 

– Six ! 

– Six palefreniers ! C’est au moins trop de deux ! 

– Ce sont là des « places », interrompit Mercier, qui ont été 

créées et qui nous ont été imposées par le sous-secrétariat des 

Beaux-Arts. Elles sont occupées par des protégés du 

gouvernement, et si j’ose me permettre... 

– Le gouvernement, je m’en fiche !... affirma Richard avec 

énergie. Nous n’avons pas besoin de plus de quatre palefreniers 

pour douze chevaux. 

– Onze ! rectifia M. l’écuyer en chef. 

– Douze ! répéta Richard. 

– Onze ! répète Lachenal. 

– Ah ! c’est M. l’administrateur qui m’avait dit que vous aviez 

douze chevaux ! 
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– J’en avais douze, mais je n’en ai plus que 

onze depuis que l’on nous a volé César ! » 

Et M. Lachenal se donne un grand coup de cravache sur la 

botte. 

« On nous a volé César, s’écria M. l’administrateur ; César, le 

cheval blanc du Prophète ? 

– Il n’y a pas deux Césars ! déclara d’un ton sec M. l’écuyer en 

chef. J’ai été dix ans chez Franconi et j’en ai vu, des chevaux ! 

Eh bien, il n’y a pas deux Césars ! Et on nous l’a volé. 

– Comment cela ? 

– Eh ! je n’en sais rien ! Personne n’en sait rien ! Voilà 

pourquoi je viens vous demander de mettre toute l’écurie à la 

porte. 

– Qu’est-ce qu’ils disent, vos palefreniers ? 

– Des bêtises... les uns accusent des figurants... les autres 

prétendent que c’est le concierge de l’administration. 

– Le concierge de l’administration ? J’en réponds comme de 

moi-même ! protesta Mercier. 

  

– Mais enfin, monsieur le premier écuyer, s’écria Richard, 

vous devez avoir une idée !... 
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– Eh bien, oui, j’en ai une ! J’en ai une ! déclara tout à coup 

M. Lachenal, et je vais vous la dire. Pour moi, il n’y a pas de 

doute. » M. le premier écuyer se rapprocha de MM. les directeurs 

et leur glissa à l’oreille : « C’est le fantôme qui a fait le coup ! » 

Richard sursauta. 

« Ah ! Vous aussi ! Vous aussi ! 

– Comment ? moi aussi ? C’est bien la chose la plus 

naturelle... 

– Mais comment donc ! monsieur Lachenal ! mais comment 

donc, monsieur le premier écuyer... 

– ... Que je vous dise ce que je pense, après ce que j’ai vu... 

– Et qu’avez-vous vu, monsieur Lachenal. 

– J’ai vu, comme je vous vois, une ombre noire qui montait 

un cheval blanc qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à 

César ! 

  

– Et vous n’avez pas couru après ce cheval blanc et cette 

ombre noire ? 

– J’ai couru et j’ai appelé, monsieur le directeur, mais ils se 

sont enfuis avec une rapidité déconcertante et ont disparu dans 

la nuit de la galerie... » 

M. Richard se leva : 
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« C’est bien, monsieur Lachenal. Vous pouvez vous retirer... nous 

allons déposer une plainte contre le fantôme... 

– Et vous allez fiche mon écurie à la porte ! 

– C’est entendu ! Au revoir, monsieur ! » 

M. Lachenal salua et sortit. Richard écumait. 

« Vous allez régler le compte de cet imbécile ! 

– C’est un ami de M. le commissaire du gouvernement ! osa 

Mercier... 

– Et il prend son apéritif à Tortoni avec Lagréné, Scholl et 

Pertuiset, le tueur de lions, ajouta Moncharmin. Nous allons nous 

mettre toute la presse à dos ! Il racontera l’histoire du 

  

fantôme et tout le monde s’amusera à  nos  dépens ! Si nous 

sommes ridicules, nous sommes morts ! 

– C’est bien, n’en parlons plus... », concéda Richard, qui déjà 

songeait à autre chose. 

À ce moment la porte s’ouvrit et, sans doute, cette porte n’était-

elle point alors défendue par son cerbère ordinaire, car on vit 

Mame Giry entrer tout de go, une lettre à la main, et dire 

précipitamment : 

« Pardon, excuse, messieurs, mais j’ai reçu ce matin une lettre 

du fantôme de l’Opéra. Il me dit de passer chez vous, que vous 

avez censément quelque chose à me... » 
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Elle n’acheva pas sa phrase. Elle vit la figure de Firmin Richard, 

et c’était terrible. L’honorable directeur de l’Opéra était prêt à 

éclater. La fureur dont il était agité ne se traduisait encore à 

l’extérieur que par la couleur écarlate de sa face furibonde et 

par l’éclair de ses yeux fulgurants. Il ne dit rien. Il ne pouvait 

pas parler. Mais, tout à coup, son geste partit. Ce fut d’abord le 

bras gauche qui entreprit la falote personne de Mame 

  

Giry et lui fit décrire un demi-tour si inattendu, une pirouette si 

rapide que celle-ci en poussa une clameur désespérée, et puis, 

ce fut le pied droit, le pied droit du même honorable directeur 

qui alla imprimer sa semelle sur le taffetas noir d’une jupe qui, 

certainement, n’avait pas encore, en pareil endroit, subi un 

pareil outrage. 

L’événement avait été si précipité que Mame Giry, quand elle se 

retrouva dans la galerie, en était comme étourdie encore et 

semblait ne pas comprendre. Mais, soudain, elle comprit, et 

l’Opéra retentit de ses cris indignés, de ses protestations 

farouches, de ses menaces de mort. Il fallut trois garçons pour 

la descendre dans la cour de l’administration et deux agents 

pour la porter dans la rue. 

À peu près à la même heure, la Carlotta, qui habitait un petit 

hôtel de la rue du Faubourg- Saint-Honoré, sonnait sa femme 

de chambre et se faisait apporter au lit son courrier. Dans ce 

courrier, elle trouvait une lettre anonyme où on lui disait : 
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« Si vous chantez ce soir, craignez qu’il ne 

  

vous arrive un grand malheur au moment même où vous 

chanterez... un malheur pire que  la  mort. » 

Cette menace était tracée à l’encre rouge, d’une écriture 

hésitante et bâtonnante. 

Ayant lu cette lettre, la Carlotta n’eut plus d’appétit pour 

déjeuner. Elle repoussa le plateau sur lequel la camériste lui 

présentait le chocolat fumant. Elle s’assit sur son lit et réfléchit 

profondément. Ce n’était point la première lettre de ce genre 

qu’elle recevait, mais jamais encore elle n’en avait lu d’aussi 

menaçante. 

Elle se croyait en butte, à ce moment, aux mille entreprises de la 

jalousie et racontait couramment qu’elle avait un ennemi secret 

qui avait juré sa perte. Elle prétendait qu’il se tramait contre elle 

quelque méchant complot, quelque cabale qui éclaterait un de 

ces jours ; mais elle n’était point femme à se laisser intimider, 

ajoutait-elle. 

La vérité était que, si cabale il y avait, celle-ci était menée par 

la Carlotta elle-même contre la pauvre Christine, qui ne s’en 

doutait guère. La 

  

Carlotta n’avait point pardonné à Christine le triomphe que 

celle-ci avait remporté en la remplaçant au pied levé. 
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Quand on lui avait appris l’accueil extraordinaire qui avait été 

fait à sa remplaçante, la Carlotta s’était sentie instantanément 

guérie d’un commencement de bronchite et d’un accès de 

bouderie contre l’administration, et elle n’avait plus montré la 

moindre velléité de quitter son emploi. Depuis, elle avait 

travaillé de toutes ses forces à « étouffer » sa rivale, faisant agir 

des amis puissants auprès des directeurs pour qu’ils ne 

donnassent plus à Christine l’occasion d’un nouveau triomphe. 

Certains journaux qui avaient commencé à chanter le talent de 

Christine ne s’occupèrent plus que de la gloire de la Carlotta. 

Enfin, au théâtre même, la célèbre diva tenait sur Christine les 

propos les plus outrageants et essayait de lui causer mille petits 

désagréments. 

La Carlotta n’avait ni cœur ni âme. Ce n’était qu’un instrument ! 

Certes, un merveilleux instrument. Son répertoire comprenait 

tout ce qui peut tenter l’ambition d’une grande artiste, aussi 

  

bien chez les maîtres allemands que chez les Italiens ou les 

Français. Jamais, jusqu’à ce jour, on n’avait entendu la Carlotta 

chanter faux, ni manquer du volume de voix nécessaire à la 

traduction d’aucun passage de son répertoire immense. Bref, 

l’instrument était étendu, puissant et d’une justesse admirable. 

Mais nul n’aurait pu dire à Carlotta ce que Rossini disait à la 

Krauss, après qu’elle eût chanté pour lui en allemand 
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« Sombres forêts ?... » : « Vous chantez avec votre âme, ma fille, 

et votre âme est belle ! » 

Où était ton âme, ô Carlotta, quand tu dansais dans les bouges 

de Barcelone ? Où était-elle, quand plus tard, à Paris, tu as 

chanté sur de tristes tréteaux tes couplets cyniques de 

bacchante de music-hall ? Où était ton âme, quand, devant les 

maîtres assemblés chez un de tes amants, tu faisais résonner 

cet instrument docile, dont le merveilleux était qu’il chantait 

avec la même perfection indifférente le sublime amour et la plus 

basse orgie ? Ô Carlotta, si jamais tu avais eu une âme et que 

tu l’eusses perdue alors, tu l’aurais retrouvée quand tu devins 

Juliette, quand tu fus Elvire, et Ophélie, et Marguerite ! Car 

  

d’autres sont montées de plus bas que toi et que l’art, aidé de 

l’amour, a purifiées ! 

En vérité, quand je songe à toutes les petitesses, les vilenies 

dont Christine Daaé eut à souffrir, à cette époque, de la part de 

cette Carlotta, je ne puis retenir mon courroux, et il ne m’étonne 

point que mon indignation se traduise par des aperçus un peu 

vastes sur l’art en général, et celui du chant en particulier, où les 

admirateurs de la Carlotta ne trouveront certainement point 

leur compte. 

Quand la Carlotta eut fini de réfléchir à la menace de la lettre 

étrange qu’elle venait de recevoir, elle se leva. 
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« On verra bien », dit-elle... Et elle prononça, en espagnol, 

quelques serments, d’un air fort résolu. 

La première chose qu’elle vit en mettant son nez à la fenêtre, fut 

un corbillard. Le corbillard et la lettre la persuadèrent qu’elle 

courait, ce soir-là, les plus sérieux dangers. Elle réunit chez elle 

le ban et l’arrière-ban de ses amis, leur apprit qu’elle était 

menacée, à la représentation du soir, 

  

d’une cabale organisée par Christine Daaé, et déclara qu’il 

fallait faire pièce à cette petite en remplissant la salle de ses 

propres admirateurs, à elle, la Carlotta. Elle n’en manquait pas, 

n’est-ce pas ? Elle comptait sur eux pour se tenir prêts à toute 

éventualité et faire taire les perturbateurs, si, comme elle le 

craignait, ils déchaînaient le scandale. 

Le secrétaire particulier de M. Richard étant venu prendre des 

nouvelles de la santé de la diva, s’en retourna avec l’assurance 

qu’elle se portait à merveille et que, « fût-elle à l’agonie », elle 

chanterait le soir même le rôle de Marguerite. Comme le 

secrétaire avait, de la part de son chef, recommandé fortement 

à la diva de ne commettre aucune imprudence, de ne point 

sortir de chez elle, et de se garer des courants d’air, la Carlotta 

ne put s’empêcher, après son départ, de rapprocher ces 

recommandations exceptionnelles et inattendues des menaces 

inscrites dans la lettre. 
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Il était cinq heures, quand elle reçut par le courrier une nouvelle 

lettre anonyme de la même écriture  que  la  première.  Elle  

était  brève. Elle 

  

disait simplement : « Vous êtes enrhumée ; si vous étiez 

raisonnable, vous comprendriez que c’est folie de vouloir 

chanter ce soir. » 

La Carlotta ricana, haussa les épaules, qui étaient magnifiques, 

et lança deux ou trois notes qui la rassurèrent. 

Ses amis furent fidèles à leur promesse. Ils étaient tous, ce soir-

là, à l’Opéra, mais c’est en vain qu’ils cherchèrent autour d’eux 

ces féroces conspirateurs qu’ils avaient mission de combattre. 

Si l’on en exceptait quelques profanes, quelques honnêtes 

bourgeois dont la figure placide ne reflétait d’autre dessein que 

celui de réentendre une musique qui, depuis longtemps déjà, 

avait conquis leurs suffrages, il n’y avait là que des habitués 

dont les mœurs élégantes, pacifiques et correctes, écartaient 

toute idée de manifestation. La seule chose qui paraissait 

anormale était la présence de MM. Richard et Moncharmin dans 

la loge n° 5. Les amis de la Carlotta pensèrent que, peut-être, 

messieurs les directeurs avaient eu, de leur côté, vent du 

scandale projeté et qu’ils avaient tenu à se rendre 
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dans la salle pour l’arrêter sitôt qu’il éclaterait, mais c’était là 

une hypothèse injustifiée, comme vous le savez ; MM. Richard et 

Moncharmin ne pensaient qu’à leur fantôme. 

 

Rien ?... En vain j’interroge en une ardente veille La Nature et le 

Créateur. 

Pas une voix ne glisse à mon oreille Un mot consolateur !... 

 

Le célèbre baryton Carolus Fonta venait à peine de lancer le 

premier appel du docteur Faust aux puissances de l’enfer, que 

M. Firmin Richard, qui s’était assis sur la chaise même du 

fantôme – la chaise de droite, au premier rang – se penchait, de 

la meilleure humeur du monde, vers son associé, et lui disait : 

« Et toi, est-ce qu’une voix a déjà glissé un mot à ton oreille ? 

– Attendons ! ne soyons pas trop pressés, répondait sur le 

même ton plaisant M. Armand 

  

Moncharmin. La représentation ne fait que commencer et tu 

sais bien que le fantôme n’arrive ordinairement que vers le 

milieu du  premier  acte. » 

Le premier acte se passa sans incident, ce qui n’étonna point les 

amis de Carlotta, puisque Marguerite, à cet acte, ne chante 
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point. Quant aux deux directeurs, au baisser du rideau, ils se 

regardèrent en souriant : 

« Et d’un ! fit Moncharmin. 

– Oui, le fantôme est en retard », déclara Firmin Richard. 

Moncharmin, toujours badinant, reprit : 

« En somme, la salle n’est pas trop mal composée ce soir pour 

une salle maudite. » 

Richard daigna sourire. Il désigna à son collaborateur une 

bonne grosse dame assez vulgaire vêtue de noir qui était assise 

dans un fauteuil au milieu de la salle et qui était flanquée de 

deux hommes, d’allure fruste dans leurs redingotes en drap 

d’habit. 

« Qu’est-ce que c’est que ce « monde-là ? » 

  

demanda Moncharmin. 

– Ce monde-là, mon cher, c’est ma concierge, son frère et 

son mari. 

– Tu leur as donné des billets ? 

– Ma foi oui... Ma concierge n’était jamais allée à l’Opéra... 

c’est la première fois... et comme, maintenant, elle doit y venir 

tous les soirs, j’ai voulu qu’elle fût bien placée avant de passer 

son temps à placer les autres. » 
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Moncharmin demanda des explications et Richard lui apprit 

qu’il avait décidé, pour quelque temps, sa concierge, en laquelle 

il avait la plus grande confiance, à venir prendre la place de 

Mame Giry. 

« À propos de la mère Giry, fit Moncharmin, tu sais qu’elle va 

porter plainte contre toi. 

– Auprès de qui ? Auprès du fantôme ? » 

Le fantôme ! Moncharmin l’avait presque oublié. 

Du reste, le mystérieux personnage ne faisait rien pour se 

rappeler au souvenir de MM. les directeurs. 

  

Soudain, la porte de leur loge s’ouvrit brusquement devant le 

régisseur effaré. 

« Qu’y a-t-il ? demandèrent-ils tous deux, stupéfaits de voir 

celui-ci en pareil endroit, en ce moment. 

– Il y a, dit le régisseur, qu’une cabale est monté par les 

amis de Christine Daaé contre la Carlotta. Celle-ci est furieuse. 

– Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire- là ? » fit 

Richard en fronçant les sourcils. 

Mais le rideau se levait sur la Kermesse et le directeur fit signe 

au régisseur de se retirer. 

Quand le régisseur eut vidé la place, Moncharmin se pencha à 

l’oreille de Richard : 
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« Daaé a donc des amis ? demanda-t-il. 

– Oui, fit Richard, elle en a. 

– Qui ? » 

Richard désigna du regard une première loge dans laquelle il n’y 

avait que deux hommes. 

« Le comte de Chagny ? 

– Oui, il me l’a recommandée... si 

  

chaleureusement, que si je ne le savais pas l’ami de la Sorelli... 

– Tiens ! tiens !... murmura Moncharmin. Et qui donc est ce 

jeune homme si pâle, assis à côté de lui ? 

– C’est son frère, le vicomte. 

– Il ferait mieux d’aller se coucher. Il a l’air malade. » 

La scène résonnait de chants joyeux. L’ivresse en musique. 

Triomphe du gobelet. 

 

Vin ou bière, Bière ou vin, Que mon verre Soit plein ! 

 

Étudiants, bourgeois, soldats, jeunes filles et matrones, le cœur 

allègre, tourbillonnaient devant le cabaret à l’enseigne du dieu 

Bacchus. Siebel fit son entrée. 
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Christine Daaé était charmante en travesti. Sa fraîche jeunesse, 

sa grâce mélancolique séduisaient à première vue. Aussitôt, les 

partisans de la Carlotta s’imaginèrent qu’elle allait être saluée 

d’une ovation qui les renseignerait sur les intentions de ses 

amis. Cette ovation indiscrète eût été, du reste, d’une 

maladresse insigne. Elle ne se produisit pas. 

Au contraire, quand Marguerite traversa la scène et qu’elle eut 

chanté les deux seuls vers de son rôle à cet acte deuxième : 

 

Non messieurs, je ne suis demoiselle ni belle, Et je n’ai pas 

besoin qu’on me donne la main ! 

 

des bravos éclatants accueillirent la Carlotta. C’était si imprévu 

et si inutile que ceux qui n’étaient au courant de rien se 

regardaient en se demandant ce qui se passait, et l’acte encore 

s’acheva sans aucun incident. Tout le monde se disait alors : « 

Ça va être pour l’acte suivant, évidemment. » Quelques-uns, qui 

étaient, paraît- 

  

il, mieux renseignés que les autres, affirmèrent que le « boucan 

» devait commencer à la « Coupe du roi de Thulé », et ils se 

précipitèrent vers l’entrée des abonnés pour aller avertir la 

Carlotta. 
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Les directeurs quittèrent la loge pendant cet entracte pour se 

renseigner sur cette histoire de cabale dont leur avait parlé le 

régisseur, mais ils revinrent bientôt à leur place en haussant les 

épaules et en traitant toute cette affaire de niaiserie. La 

première chose qu’ils virent en entrant fut, sur la tablette de 

l’appui-main, une boîte de bonbons anglais.  Qui  l’avait  

apportée là ? Ils questionnèrent les ouvreuses. Mais personne 

ne put les renseigner. S’étant alors retournés à nouveau du côté 

de l’appui-main ils aperçurent, cette fois, à côté de la boîte de 

bonbons anglais, une lorgnette. Ils se regardèrent. Ils n’avaient 

pas envie de rire. Tout ce que leur avait dit Mme Giry leur 

revenait à la mémoire... et puis... il leur semblait qu’il y avait 

autour d’eux comme un étrange courant d’air... Ils s’assirent en 

silence, réellement impressionnés. 

La scène représentait le jardin de Marguerite... 

  

Faites-lui mes aveux, Portez mes vœux... 

 

Comme elle chantait ces deux premiers vers, son bouquet de 

roses et de lilas à la main, Christine, en relevant la tête, aperçut 

dans sa loge le vicomte de Chagny et, dès lors, il sembla à tous 

que sa voix était moins assurée, moins pure, moins cristalline 

qu’à l’ordinaire. Quelque chose qu’on ne savait pas, 

assourdissait, alourdissait son chant... Il y avait, là-dessous, du 

tremblement et de la crainte. 

146



« Drôle de fille, fit remarquer presque tout haut un ami de la 

Carlotta placé à l’orchestre... L’autre soir, elle était divine et, 

aujourd’hui, la voilà qui chevrote. Pas d’expérience, pas de 

méthode ! » 

 

C’est en vous que j’ai foi, Parlez pour moi. 

  

Le vicomte se mit la tête dans les mains. Il pleurait. Le comte, 

derrière lui, mordait violemment la pointe de sa moustache, 

haussait les épaules et fronçait les sourcils. Pour qu’il traduisît 

par autant de signes extérieurs ses sentiments intimes, le 

comte, ordinairement si correct et si froid, devait, être furieux. Il 

l’était. Il avait vu son frère revenir d’un rapide et mystérieux 

voyage dans un état de santé alarmant. Les explications qui 

s’en étaient suivies n’avaient sans doute point eu la vertu de 

tranquilliser le comte qui, désireux de savoir à quoi s’en tenir, 

avait demandé un rendez-vous à Christine Daaé. Celle-ci avait 

eu l’audace de lui répondre qu’elle ne pouvait le recevoir, ni lui ni 

son frère. Il crut à un abominable calcul. Il ne pardonnait point 

à Christine de faire souffrir Raoul, mais surtout il ne pardonnait 

point à Raoul, de souffrir pour Christine. Ah ! il avait eu bien tort 

de s’intéresser un instant à cette petite, dont le triomphe d’un 

soir restait pour tous incompréhensible. 
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Que la fleur sur sa bouche Sache au moins déposer Un doux 

baiser. 

 

« Petite rouée, va », gronda le comte. Et il se demanda ce qu’elle 

voulait... ce qu’elle pouvait bien espérer... Elle était pure, on la 

disait sans ami, sans protecteur d’aucune sorte... cet Ange du 

Nord devait être roublard ! 

Raoul, lui, derrière ses mains, rideau qui cachait ses larmes 

d’enfant, ne songeait qu’à la lettre qu’il avait reçue, dès son 

retour à Paris où Christine était arrivée avant lui, s’étant sauvée 

de Perros comme une voleuse : « Mon cher ancien petit ami, il 

faut avoir le courage de ne plus me revoir, de ne plus me 

parler... si vous m’aimez un peu, faites cela pour moi, pour moi 

qui ne vous oublierai jamais... mon cher Raoul. Surtout, ne 

pénétrez plus jamais dans ma loge. Il y va de ma vie. Il y va de 

la vôtre. Votre petite Christine. » 

Un tonnerre d’applaudissements... C’est la 

  

Carlotta qui fait son entrée. 

L’acte du jardin se déroulait avec ses péripéties accoutumées. 

Quand Marguerite eut fini de chanter l’air du Roi de Thulé, elle 

fut acclamée ; elle le fut encore quand elle eut terminé l’air des 

bijoux : 
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Ah ! je ris de me voir Si belle en ce miroir... 

 

Désormais, sûre d’elle, sûre de ses amis dans la salle, sûre de sa 

voix et de son succès, ne craignant plus rien, Carlotta se donna 

tout entière, avec ardeur, avec enthousiasme, avec ivresse. Son 

jeu n’eut plus aucune retenue ni aucune pudeur... Ce n’était plus 

Marguerite, c’était Carmen. On ne l’applaudit que davantage, et 

son duo avec Faust semblait lui préparer un nouveau succès, 

quand survint tout à coup... quelque chose d’effroyable. 

Faust s’était agenouillé : 

  

Laisse-moi, laisse-moi contempler ton visage Sous la pâle clarté 

Dont l’astre de la nuit, comme dans un nuage, Caresse ta 

beauté. 

 

Et Marguerite répondait : 

 

Ô silence ! Ô bonheur ! ineffable mystère ! 

Enivrante langueur ! 

J’écoute !... Et je comprends cette voix solitaire Qui chante dans 

mon cœur ! 

 

149



À ce moment donc... à ce moment juste... se produisit quelque 

chose... j’ai dit quelque chose d’effroyable... 

... La salle, d’un seul mouvement, s’est levée... Dans leur loge, les 

deux directeurs ne peuvent retenir une exclamation d’horreur... 

Spectateurs et spectatrices se regardent comme pour se 

  

demander les uns aux autres l’explication d’un aussi inattendu 

phénomène... Le visage de la Carlotta exprime la plus atroce 

douleur, ses yeux semblent hantés par la folie. La pauvre femme 

s’est redressée, la bouche encore entrouverte, ayant fini de 

laisser passer « cette voix solitaire qui chantait dans son cœur... 

» Mais cette bouche ne chantait plus... elle n’osait plus une 

parole, plus un son... 

Car cette bouche créée pour l’harmonie, cet instrument agile qui 

n’avait jamais failli, organe magnifique, générateur des plus 

belles sonorités, des plus difficiles accords, des plus molles 

modulations, des rythmes les plus ardents, sublime mécanique 

humaine à laquelle il ne manquait, pour être divine, que le feu 

du ciel qui, seul, donne la véritable émotion et soulève les 

âmes... cette bouche avait laissé passer... 

De cette bouche s’était échappé... 

... Un crapaud ! 

Ah ! l’affreux, le hideux, le squameux, venimeux, écumeux, 

écumant, glapissant  crapaud !... 
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Par où était-il entré ? Comment s’était-il accroupi sur la langue 

? Les pattes de derrière repliées, pour bondir plus haut et plus 

loin, sournoisement, il était sorti  du  larynx,  et... couac ! 

Couac ! Couac !... Ah ! le terrible couac ! 

Car vous pensez bien qu’il ne faut parler de crapaud qu’au 

figuré. On ne le voyait pas mais, par l’enfer ! on l’entendait. 

Couac ! 

La salle en fut comme éclaboussée. Jamais batracien, au bord 

des mares retentissantes, n’avait déchiré la nuit d’un plus 

affreux couac. 

Et certes, il était bien inattendu de tout le monde. La Carlotta 

n’en croyait encore ni sa gorge ni ses oreilles. La foudre, en 

tombant à ses pieds, l’eût moins étonnée que ce crapaud 

couaquant qui venait de sortir de sa bouche... 

Et elle ne l’eût pas déshonorée. Tandis qu’il est bien entendu 

qu’un crapaud blotti sur la langue, déshonore toujours une 

chanteuse. Il y en a qui en sont mortes. 

Mon Dieu ! qui eût cru cela ?... Elle chantait si 

  

tranquillement : « Et je comprends cette voix solitaire qui chante 

dans mon cœur ! » Elle chantait sans effort, comme toujours, 

avec la même facilité que vous dites : « Bonjour, madame, 

comment vous portez-vous ? » 
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On ne saurait nier qu’il existe des chanteuses présomptueuses, 

qui ont le grand tort de ne point mesurer leurs forces, et qui, 

dans leur orgueil, veulent atteindre, avec la faible voix que le 

Ciel leur départit, à des effets exceptionnels et lancer des notes 

qui leur ont été défendues en venant au monde. C’est alors que 

le Ciel, pour les punir, leur envoie, sans qu’elles le sachent, dans 

la bouche, un crapaud, un crapaud qui fait couac ! Tout le 

monde sait cela. Mais personne ne pouvait admettre qu’une 

Carlotta, qui avait au moins deux octaves dans la voix, y eût 

encore un crapaud. 

On ne pouvait avoir oublié ses contre-fa stridents, ses staccati 

inouïs dans La flûte enchantée. On se souvenait de Don Juan, 

où elle était Elvire et où elle remporta le plus retentissant 

triomphe, certain soir, en donnant elle-même le si 

  

bémol que ne pouvait donner sa camarade dona Anna. Alors, 

vraiment, que signifiait ce couac, au bout de cette tranquille, 

paisible, toute petite 

« voix solitaire qui chantait dans son cœur » ? 

Ça n’était pas naturel. Il y avait là-dessous du sortilège. Ce 

crapaud sentait le roussi. Pauvre, misérable, désespérée, 

anéantie Carlotta !... 

Dans la salle, la rumeur grandissait. C’eût été une autre que la 

Carlotta à qui serait survenue semblable aventure, on l’eût huée 

! Mais avec celle-là, dont on connaissait le parfait instrument, on 
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ne montrait point de colère, mais de la consternation et de 

l’effroi. Ainsi les hommes ont-ils dû subir cette sorte 

d’épouvante s’il en est qui ont assisté à la catastrophe qui brisa 

les bras de la Vénus de Milo !... et encore ont-ils pu voir le coup 

qui frappait... et comprendre... 

Mais  là ?  Ce  crapaud  était  incompréhensible !... 

Si bien qu’après quelques secondes passées à se demander si 

vraiment elle avait entendu elle- même, sortir de sa bouche 

même, cette note, – était-ce une note, ce son ? – pouvait-on 

appeler 

  

cela un son ? Un son, c’est encore de la musique 

– ce bruit infernal, elle voulut se persuader qu’il n’en avait rien 

été ; qu’il y avait eu là, un instant, une illusion de son oreille, et 

non point une criminelle trahison de l’organe vocal... 

Elle jeta, éperdue, les yeux autour d’elle comme pour chercher 

un refuge, une protection, ou plutôt l’assurance spontanée de 

l’innocence de sa voix. Ses doigts crispés s’étaient portés à sa 

gorge en un geste de défense et de protestation ! Non ! non ! ce 

couac n’était pas à elle ! Et il semblait bien que Carolus Fonta 

lui-même fût de cet avis, qui la regardait avec une expression 

inénarrable de stupéfaction enfantine et gigantesque. Car enfin, 

il était près d’elle, lui. Il ne l’avait pas quittée. Peut-être pourrait-

il lui dire comment une pareille chose était arrivée ! Non, il ne le 

pouvait pas ! Ses yeux étaient stupidement rivés à la bouche de 
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la Carlotta comme les yeux des tout petits considérant le 

chapeau inépuisable du prestidigitateur. Comment une si petite 

bouche avait-elle pu contenir un si grand couac ? 

Tout cela, crapaud, couac, émotion, terreur, 

  

rumeur de la salle, confusion de la scène, des coulisses, – 

quelques comparses montraient des têtes effarées, – tout cela 

que je vous décris dans le détail dura quelques secondes. 

Quelques secondes affreuses qui parurent surtout interminables 

aux deux directeurs là-haut, dans la loge n° 5. Moncharmin et 

Richard étaient très pâles. Cet épisode inouï et qui restait 

inexplicable les remplissait d’une angoisse d’autant plus 

mystérieuse qu’ils étaient depuis un instant sous l’influence 

directe du fantôme. 

Ils avaient senti son souffle. Quelques cheveux de Moncharmin 

s’étaient dressés sous ce souffle- là... Et Richard avait passé son 

mouchoir sur son front en sueur... Oui, il était là... autour d’eux... 

derrière eux, à côté d’eux, ils le sentaient sans le voir !... Ils 

entendaient sa respiration... et si près d’eux, si près d’eux !... On 

sait quand quelqu’un est présent... Eh bien, ils savaient 

maintenant !... ils étaient sûrs d’être trois dans la loge... Ils en 

tremblaient... Ils avaient l’idée de fuir... Ils n’osaient pas... Ils 

n’osaient pas faire un mouvement, échanger une parole qui eût 

pu 
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apprendre au fantôme qu’ils savaient qu’il était là... Qu’allait-il 

arriver ? Qu’allait-il se produire ? 

Se produisit le couac ! Au-dessus de tous les bruits de la salle on 

entendit leur double exclamation d’horreur. Ils se sentaient sous 

les coups du fantôme. Penchés au-dessus de la loge, ils 

regardaient la Carlotta comme s’ils ne la reconnaissaient plus. 

Cette fille de l’enfer devait avoir donné avec son couac le signal 

de quelque catastrophe. Ah ! la catastrophe, ils l’attendaient ! Le 

fantôme la leur avait promise ! La salle était maudite ! Leur 

double poitrine directoriale haletait déjà sous le poids de la 

catastrophe. On entendit la voix étranglée de Richard qui criait 

à la Carlotta : 

« Eh bien ! continuez ! » 

Non ! La Carlotta ne continua pas... Elle recommença 

bravement, héroïquement, le vers fatal au bout duquel était 

apparu le crapaud. 

Un silence effrayant succède à tous les bruits. Seule la voix de la 

Carlotta emplit à nouveau le vaisseau sonore. 

  

J’écoute !... 

 

– La salle aussi écoute – 
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... Et je comprends cette voix solitaire (couac !) Couac !... qui 

chante dans mon... couac ! 

 

 

Le crapaud lui aussi a recommencé. 

La salle éclate en un prodigieux tumulte. Retombés sur leurs 

sièges, les deux directeurs n’osent même pas se retourner ; ils 

n’en ont pas la force. Le fantôme leur rit dans le cou ! Et enfin ils 

entendent distinctement dans l’oreille droite sa voix, l’impossible 

voix, la voix sans bouche, la voix qui dit : 

« Elle chante ce soir à décrocher le lustre ! » 

D’un commun mouvement, ils levèrent la tête au plafond et 

poussèrent un cri terrible. Le lustre, l’immense masse du lustre 

glissait, venait à eux, à l’appel de cette voix satanique. 

Décroché, le 

  

lustre plongeait des hauteurs de la salle et s’abîmait au milieu 

de l’Orchestre, parmi mille clameurs. Ce fut une épouvante, un 

sauve-qui- peut général. Mon dessein n’est point de faire revivre 

ici une heure historique. Les curieux n’ont qu’à ouvrir les 

journaux de l’époque. Il y eut de nombreux blessés et une 

morte. 

Le lustre s’était écrasé sur la tête de la malheureuse qui était 

venue ce soir-là, à l’Opéra, pour la première fois de sa vie, sur 
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celle que M. Richard avait désignée comme devant remplacer 

dans ses fonctions d’ouvreuse Mame Giry, l’ouvreuse du 

fantôme. Elle était morte sur le coup et le lendemain, un journal 

paraissait avec cette manchette : Deux cent mille kilos sur la 

tête d’une concierge ! Ce fut toute une oraison funèbre. 
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C H A P I T R E IX 

 

Le mystérieux coupé 

 

Cette soirée tragique fut mauvaise pour tout le monde. La 

Carlotta était tombée malade. Quant à Christine Daaé, elle 

avait disparu après la représentation. Quinze jours s’étaient 

écoulés sans qu’on l’eût revue au théâtre, sans qu’elle se fût 

montrée hors du théâtre. 

Il ne faut pas confondre cette première disparition, qui se passa 

sans scandale, avec le fameux enlèvement qui, à quelque temps 

de là, devait se produire dans des conditions si inexplicables et 

si tragiques. 

Raoul fut le premier, naturellement, à ne rien comprendre à 

l’absence de la diva. Il lui avait écrit à l’adresse de Mme Valérius 

et n’avait pas reçu de réponse. Il n’en avait pas d’abord été 

autrement étonné, connaissant son état d’esprit et 

  

la résolution où elle était de rompre avec lui toute relation sans 

que, du reste, il en eût pu encore deviner la raison. 

Sa douleur n’en avait fait que grandir, et il finit par s’inquiéter 

de ne voir la chanteuse sur aucun programme. On donna Faust 

sans elle. Un après-midi, vers cinq heures, il fut s’enquérir 

auprès de la direction des causes de cette disparition de 

158



Christine Daaé. Il trouva des directeurs fort préoccupés, leurs 

amis eux-mêmes ne les reconnaissaient plus : ils avaient perdu 

toute joie et tout entrain. On les voyait traverser le théâtre, tête 

basse, le front soucieux, et les joues pâles comme s’ils étaient 

poursuivis par quelque abominable pensée, ou en proie à 

quelque malice du destin qui vous prend son homme et ne le 

lâche plus. 

La chute du lustre avait entraîné bien des responsabilités, mais 

il était difficile de faire s’expliquer MM. les directeurs à ce sujet. 

L’enquête avait conclu à un accident, survenu pour cause 

d’usure des moyens de suspension, mais encore aurait-il été du 

devoir des anciens 

  

directeurs ainsi que des nouveaux de constater cette usure et 

d’y remédier avant qu’elle ne déterminât la catastrophe. 

Et il me faut bien dire que MM. Richard et Moncharmin 

apparurent à cette époque si changés, si lointains... si 

mystérieux... si incompréhensibles, qu’il y eut beaucoup 

d’abonnés pour imaginer que quelque événement plus affreux 

encore que la chute du lustre, avait modifié l’état d’âme de MM. 

les directeurs. 

Dans leurs relations quotidiennes, ils se montraient fort 

impatients, excepté cependant avec Mme Giry qui avait été 

réintégrée dans ses fonctions. On se doute de la façon dont ils 

reçurent le vicomte de Chagny quand celui-ci vint leur 
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demander des nouvelles de Christine. Ils se bornèrent à lui 

répondre qu’elle était en congé. Il demanda combien de temps 

devait durer ce congé ; il lui fut répliqué assez sèchement qu’il 

était illimité, Christine Daaé l’ayant demandé pour cause de 

santé. 

« Elle est donc malade ! s’écria-t-il, qu’est-ce qu’elle a ? 

  

– Nous n’en savons rien ! 

– Vous ne lui avez donc pas envoyé le médecin du théâtre ? 

– Non ! elle ne l’a point réclamé et, comme nous avons 

confiance en elle, nous l’avons crue sur parole. » 

L’affaire ne parut point naturelle à Raoul, qui quitta l’Opéra en 

proie aux plus sombres pensées. Il résolut, quoi qu’il pût arriver, 

d’aller aux nouvelles chez la maman Valérius. Sans doute se 

rappelait-il les termes énergiques de la lettre de Christine, qui lui 

détendait de tenter quoi que ce fût pour la voir. Mais ce qu’il 

avait vu à Perros, ce qu’il avait entendu derrière la porte de la 

loge, la conversation qu’il avait eue avec Christine au bord de la 

lande, lui faisaient pressentir quelque machination qui, pour être 

tant soit peu diabolique, n’en restait pas moins humaine. 

L’imagination exaltée de la jeune fille, son âme tendre et 

crédule, l’éducation primitive qui avait entouré ses jeunes 

années d’un cercle de légendes, la continuelle pensée de son 

père mort, et surtout l’état de sublime extase où la musique 
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la plongeait dès que cet art se manifestait à elle dans certaines 

conditions exceptionnelles – n’avait-il point été à même d’en 

juger ainsi lors de la scène du cimetière ? – tout cela lui 

apparaissait comme devant constituer un terrain moral propice 

aux entreprises malfaisantes de quelque personnage 

mystérieux et sans scrupules. De qui Christine Daaé était-elle la 

victime ? Voilà la question fort sensée que Raoul se posait en se 

rendant en toute hâte chez la maman Valérius. 

Car le vicomte avait un esprit des plus sains. Sans doute, il était 

poète et aimait la musique dans ce qu’elle a de plus ailé, et il 

était grand amateur des vieux contes bretons où dansent les 

korrigans, et par-dessus tout il était amoureux de cette petite 

fée du Nord qu’était Christine Daaé ; il n’empêche qu’il ne 

croyait au surnaturel qu’en matière de religion et que l’histoire 

la plus fantastique du monde n’était pas capable de lui faire 

oublier que deux et deux font quatre. 

Qu’allait-il apprendre chez la maman  Valérius ? Il en tremblait 

en sonnant à la porte 

  

d’un petit appartement de la rue Notre-Dame-des- Victoires. 

La soubrette qui, un soir, était sortie devant lui de la loge de 

Christine, vint lui ouvrir. Il demanda si Mme Valérius était visible. 

On lui répondit qu’elle était souffrante, dans son lit, et incapable 

de « recevoir ». 
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« Faites passer ma carte », dit-il. 

Il n’attendit point longtemps. La soubrette revint et l’introduisit 

dans un petit salon assez sombre et sommairement meublé où 

les deux portraits du professeur Valérius et du père Daaé se 

faisaient vis-à-vis. 

« Madame s’excuse auprès de monsieur le vicomte, dit la 

domestique. Elle ne pourra le recevoir que dans sa chambre, car 

ses pauvres jambes ne la soutiennent plus. » 

Cinq minutes plus tard, Raoul était introduit dans une chambre 

quasi obscure, où il distingua tout de suite, dans la pénombre 

d’une alcôve, la bonne figure de la bienfaitrice de Christine. 

Maintenant, les cheveux de la maman Valérius 

  

étaient tout blancs, mais ses yeux n’avaient pas vieilli : jamais, 

au contraire, son regard n’avait été aussi clair, ni aussi pur, ni 

aussi enfantin. 

« M. de Chagny ! fit-elle joyeusement en tendant les deux mains 

au visiteur... Ah ! c’est le Ciel qui vous envoie !... nous allons 

pouvoir parler d’elle. » 

Cette dernière phrase sonna aux oreilles du jeune homme bien 

lugubrement. Il demanda tout de suite : 

« Madame... où est Christine ? » 

Et la vieille dame lui répondit tranquillement : 
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« Mais, elle est avec son « bon génie » ! 

– Quel bon génie ? s’écria le pauvre Raoul. 

– Mais l’Ange de la musique ! » 

Le vicomte de Chagny, consterné, tomba sur un siège. 

Vraiment, Christine était avec l’Ange  de la musique ! Et la 

maman Valérius, dans son lit, lui souriait en mettant un doigt 

sur sa bouche, pour lui recommander le silence. Elle ajouta : 

« Il ne faut le répéter à personne ! 

  

– Vous pouvez compter sur moi ! » répliqua Raoul sans 

savoir bien ce qu’il disait, car ses idées sur Christine, déjà fort 

troubles, s’embrouillaient de plus en plus et il semblait que tout 

commençait à tourner autour de lui, autour de la chambre, 

autour de cette extraordinaire brave dame en cheveux blancs, 

aux yeux de ciel bleu pâle, aux yeux de ciel vide... « Vous pouvez 

compter sur moi... 

– Je sais ! je sais ! fit-elle avec un bon rire heureux. Mais 

approchez-vous donc de moi, comme lorsque vous étiez tout 

petit. Donnez-moi vos mains comme lorsque vous me rapportiez 

l’histoire de la petite Lotte que vous avait contée le père Daaé. 

Je vous aime bien, vous savez, monsieur Raoul. Et Christine 

aussi vous aime bien ! 

– ... Elle m’aime bien... », soupira le jeune homme, qui 

rassemblait difficilement sa pensée autour du génie de la 
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maman Valérius, de l’Ange dont lui avait parlé si étrangement 

Christine, de la tête de mort qu’il avait entrevue dans une sorte 

de cauchemar sur les marches du maître-autel de 

  

Perros et aussi du fantôme de l’Opéra, dont la renommée était 

venue jusqu’à son oreille, un soir qu’il s’était attardé sur le 

plateau, à deux pas d’un groupe de machinistes qui rappelaient 

la description cadavérique qu’en avait faite avant sa 

mystérieuse fin le pendu Joseph Buquet... 

Il demanda à voix basse : 

« Qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que Christine m’aime 

bien ? 

– Elle me parlait de vous tous les jours ! 

– Vraiment ?... Et qu’est-ce qu’elle vous  disait ? 

– Elle m’a dit que vous lui aviez fait une déclaration !... » 

Et la bonne vieille se prit à rire avec éclat, en montrant toutes 

ses dents, qu’elle avait jalousement conservées. Raoul se leva, le 

rouge au front, souffrant atrocement. 

« Eh bien, où allez-vous ?... Voulez-vous bien vous asseoir ?... 

Vous croyez que vous allez me quitter comme ça ?... Vous êtes 

fâché parce que j’ai ri, je vous en demande pardon... Après tout, 

  

164



ce n’est point de votre faute, ce qui est arrivé... Vous ne saviez 

pas... Vous êtes jeune... et vous croyiez que Christine était libre... 

– Christine est fiancée ? demanda d’une voix étranglée le 

malheureux Raoul. 

– Mais non ! mais non !... Vous savez bien que Christine, – le 

voudrait-elle – ne peut pas se marier !... 

– Quoi ! mais je ne sais rien !... Et pourquoi Christine ne peut-

elle pas se marier ? 

– Mais à cause du génie de la musique !... 

– Encore... 

– Oui, il le lui défend !... 

– Il le lui défend !... Le génie de la musique lui défend de se 

marier !... » 

Raoul se penchait sur la maman Valérius, la mâchoire avancée, 

comme pour la mordre. Il eût eu envie de la dévorer qu’il ne 

l’eût point regardée avec des yeux plus féroces. Il y a des 

moments où la trop grande innocence d’esprit apparaît 

tellement monstrueuse qu’elle en devient haïssable. Raoul 

trouvait Mme Valérius par trop 

  

innocente. 

Elle ne se douta point du regard affreux qui pesait sur elle. Elle 

reprit de l’air le plus naturel : 
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« Oh ! il le lui défend... sans le lui défendre... Il lui dit simplement 

que si elle se mariait, elle ne l’entendrait plus ! Voilà tout !... et 

qu’il partirait pour toujours !... Alors, vous comprenez, elle ne 

veut pas laisser partir le Génie de la musique. C’est bien naturel. 

– Oui, oui, obtempéra Raoul dans un souffle, c’est bien 

naturel. 

– Du reste, je croyais que Christine vous avait dit tout cela, 

quand elle vous a trouvé à Perros où elle était allée avec son « 

bon génie ». 

– Ah ! ah ! elle était allée à Perros avec le 

« bon génie » ? 

– C’est-à-dire qu’il lui avait donné rendez- vous là-bas dans 

le cimetière de Perros sur la tombe de Daaé ! Il lui avait promis 

de jouer la Résurrection de Lazare sur le violon  de  son  père ! » 

Raoul de Chagny se leva et prononça ces mots 

  

décisifs avec une grande autorité : 

« Madame, vous allez me dire où il demeure, ce génie-là ! » 

La vieille dame ne parut point autrement surprise de cette 

question indiscrète. Elle leva les yeux et répondit : 

« Au ciel ! » 
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Tant de candeur le dérouta. Une aussi simple et parfaite foi 

dans un génie qui, tous les soirs, descendait du ciel pour 

fréquenter les loges d’artistes à l’Opéra, le laissa stupide. 

Il se rendait compte maintenant de l’état d’esprit dans lequel 

pouvait se trouver une jeune fille élevée entre un ménétrier 

superstitieux et une bonne dame « illuminée », et il frémit en 

songeant aux conséquences de tout cela. 

« Christine est-elle toujours une honnête fille ? ne put-il 

s’empêcher de demander tout à coup. 

– Sur ma part de paradis, je le jure ! s’exclama la vieille qui, 

cette fois, parut outrée... et si vous en doutez, monsieur, je ne 

sais pas ce que vous êtes venu faire ici !... » 

  

Raoul arrachait ses gants. 

« Il y a combien de temps qu’elle a fait la connaissance de ce « 

génie » ? 

– Environ trois mois !... Oui, il y a bien trois mois qu’il a 

commencé  à  lui  donner  des  leçons ! » 

Le vicomte étendit les bras dans un geste immense et 

désespéré et il les laissa retomber avec accablement. 

« Le génie lui donne des leçons !... Et où ça ? 

– Maintenant qu’elle est partie avec lui, je ne pourrais vous le 

dire, mais il y a quinze jours, cela se passait dans la loge de 
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Christine. Ici, ce serait impossible dans ce petit appartement. 

Toute la maison les entendrait. Tandis qu’à l’Opéra, à huit 

heures du matin, il n’y a personne. On ne les dérange pas ! Vous 

comprenez ?... 

– Je comprends ! je comprends ! » s’écria le vicomte, et il prit 

congé avec précipitation de la vieille maman qui se demandait 

en a parte si le vicomte n’était pas un peu toqué. 

En traversant le salon, Raoul se retrouva en 

  

face de la soubrette et, un instant, il eut l’intention de 

l’interroger, mais il crut surprendre sur ses lèvres un léger 

sourire. Il pensa qu’elle se moquait de lui. Il s’enfuit. N’en savait-

il pas assez ?... Il avait voulu être renseigné, que pouvait-il 

désirer de plus ?... Il regagna le domicile de son frère à pied, 

dans un état à faire pitié... 

Il eût voulu se châtier, se heurter le front contre les murs ! Avoir 

cru à tant d’innocence, à tant de pureté ! Avoir essayé, un 

instant, de tout expliquer avec de la naïveté, de la simplicité 

d’esprit, de la candeur immaculée ! Le génie de la musique ! Il le 

connaissait maintenant ! Il le voyait ! C’était à n’en plus douter 

quelque affreux ténor, joli garçon, et qui chantait la bouche en 

cœur ! Il se trouvait ridicule et malheureux à souhait ! Ah ! le 

misérable, petit, insignifiant et niais jeune homme que M. le 

vicomte de Chagny ! pensait rageusement Raoul. Et elle, quelle 

audacieuse et sataniquement rouée créature ! 
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Tout de même, cette course dans les rues lui 

  

avait fait du bien, rafraîchi un peu la flamme de son cerveau. 

Quand il pénétra dans sa chambre, il ne pensait plus qu’à se 

jeter sur son lit pour y étouffer ses sanglots. Mais son frère était 

là et Raoul se laissa tomber dans ses bras, comme un bébé. Le 

comte, paternellement, le consola, sans lui demander 

d’explications ; du reste, Raoul eût hésité à lui narrer l’histoire du 

génie de la musique. S’il y a des choses dont on ne se vante pas, 

il en est d’autres pour lesquelles il y a trop d’humiliation à être 

plaint. 

Le comte emmena son frère dîner au cabaret. Avec un aussi 

frais désespoir, il est probable que Raoul eût décliné, ce soir-là, 

toute invitation si, pour le décider, le comte ne lui avait appris 

que la veille au soir, dans une allée du Bois, la dame de ses 

pensées avait été rencontrée en galante compagnie. D’abord, le 

vicomte n’y voulut point croire et puis il lui fut donné des détails 

si précis qu’il ne protesta plus. Enfin, n’était-ce point là 

l’aventure la plus banale ? On l’avait vue dans un coupé dont la 

vitre était baissée. Elle semblait aspirer longuement l’air glacé 

de la nuit. Il faisait un clair de lune superbe. On l’avait 

parfaitement 
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reconnue. Quant à son compagnon, on n’en avait distingué 

qu’une vague silhouette, dans l’ombre. La voiture allait « au pas 

», dans une allée déserte, derrière les tribunes de Longchamp. 

Raoul s’habilla avec frénésie, déjà prêt, pour oublier sa détresse, 

à se jeter, comme on dit, dans le « tourbillon du plaisir ». Hélas ! 

il fut un triste convive et ayant quitté le comte de bonne heure, il 

se trouva, vers dix heures du soir, dans une voiture de cercle, 

derrière les tribunes de Longchamp. 

Il faisait un froid de loup. La route apparaissait déserte et très 

éclairée sous la lune. Il donna l’ordre au cocher de l’attendre 

patiemment au coin d’une petite allée adjacente et, se 

dissimulant autant que possible, il commença de battre la 

semelle. 

Il n’y avait pas une demi-heure qu’il se livrait à cet hygiénique 

exercice, quand une voiture, venant de Paris, tourna au coin de 

la route et, tranquillement, au pas de son cheval, se dirigea de 

son côté. 

Il pensa tout de suite : c’est elle ! Et son cœur 

  

se prit à frapper à grands coups sourds, comme ceux qu’il avait 

déjà entendus dans sa poitrine quand il écoutait la voix 

d’homme derrière la porte de la loge... Mon Dieu ! comme il 

l’aimait ! 
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La voiture avançait toujours. Quant à lui, il n’avait pas bougé. Il 

attendait !... Si c’était elle, il était bien résolu à sauter à la tête 

des chevaux !... Coûte que coûte, il voulait avoir une explication 

avec l’Ange de la musique !... 

Quelques pas encore et le coupé allait être à sa hauteur. Il ne 

doutait point que ce fût elle... Une femme, en effet, penchait sa 

tête à la portière. 

Et, tout à coup, la lune l’illumina d’une pâle auréole. 

« Christine ! » 

Le nom sacré de son amour lui jaillit des lèvres et du cœur. Il ne 

put le retenir !... Il bondit pour le rattraper, car ce nom jeté à la 

face de la nuit, avait été comme le signal attendu d’une ruée 

furieuse de tout l’équipage, qui passa devant lui sans qu’il eût 

pris le temps de mettre son projet à exécution. La glace de la 

portière s’était relevée. 

  

La figure de la jeune femme avait disparu. Et le coupé, derrière 

lequel il courait, n’était déjà plus qu’un point noir sur la route 

blanche. 

Il appela encore : Christine !... Rien ne lui répondit. Il s’arrêta, au 

milieu du silence. 

Il jeta un regard désespéré au ciel, aux étoiles ; il heurta du 

poing sa poitrine en feu ; il aimait et il n’était pas aimé ! 
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D’un œil morne, il considéra cette route désolée et froide, la nuit 

pâle et morte. Rien n’était plus froid, rien n’était plus mort que 

son cœur : il avait aimé un ange et il méprisait une femme ! 

Raoul, comme elle s’est jouée de toi, la petite fée du Nord ! 

N’est-ce pas, n’est-ce pas qu’il est inutile d’avoir une joue aussi 

fraîche, un front aussi timide et toujours prêt à se couvrir du 

voile rose de la pudeur pour passer dans la nuit solitaire, au 

fond d’un coupé de luxe, en compagnie d’un mystérieux amant 

? N’est-ce pas qu’il devrait y avoir des limites sacrées à 

l’hypocrisie et au mensonge ?... Et qu’on ne devrait pas avoir les 

yeux clairs de l’enfance 

  

quand on a l’âme des courtisanes ? 

... Elle avait passé sans répondre à son appel... 

Aussi, pourquoi était-il venu au travers de sa route ? 

De quel droit a-t-il dressé soudain devant elle, qui ne lui 

demande que son oubli, le reproche de sa présence ?... 

« Va-t’en !... disparais !...  Tu  ne  comptes  pas !... » 

Il songeait à mourir et il avait vingt ans !... Son domestique le 

surprit, au matin, assis sur son lit. Il ne s’était pas déshabillé et 

le valet eut peur de quelque malheur en le voyant, tant il avait 

une figure de désastre. Raoul lui arracha des mains le courrier 

qu’il lui apportait. Il avait reconnu une lettre, un papier, une 

écriture. Christine lui disait : 
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Mon ami, soyez, après-demain, au bal masqué de l’Opéra, à 

minuit, dans le petit salon qui est derrière la cheminée du grand 

foyer ; tenez-vous debout auprès de la porte qui conduit vers la 

Rotonde. Ne parlez de ce rendez-vous à personne 

  

au monde. Mettez-vous en domino blanc, bien masqué. Sur ma 

vie, qu’on ne vous reconnaisse pas, Christine. 
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C H A P I T R E X 

 

Au bal masqué 

 

L’enveloppe, toute maculée de boue, ne portait aucun timbre. « 

Pour remettre à M. le vicomte Raoul de Chagny » et l’adresse au 

crayon. Ceci avait été certainement jeté dans l’espoir qu’un 

passant ramasserait le billet et l’apporterait à domicile ; ce qui 

était arrivé. Le billet avait été trouvé sur un trottoir de la place 

de l’Opéra. Raoul le relut avec fièvre. 

Il ne lui en fallait pas davantage pour renaître à l’espoir. La 

sombre image qu’il s’était faite un instant d’une Christine 

oublieuse de ses devoirs envers elle-même, fit place à la 

première imagination qu’il avait eue d’une malheureuse enfant 

innocente, victime d’une imprudence et de sa trop grande 

sensibilité. Jusqu’à quel point, à cette heure, était-elle vraiment 

victime ? De qui 

  

était-elle prisonnière ? Dans quel gouffre l’avait- on entraînée ? 

Il se le demandait avec une bien cruelle angoisse ; mais cette 

douleur même lui paraissait supportable à côté du délire où le 

mettait l’idée d’une Christine hypocrite et menteuse ! Que 

s’était-il passé ? Quelle influence avait-elle subie ? Quel monstre 

l’avait ravie, et avec quelles armes ?... 
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... Avec quelles armes donc, si ce n’étaient celles de la musique ? 

Oui, oui, plus il y songeait, plus il se persuadait que c’était de ce 

côté qu’il découvrirait la vérité. Avait-il oublié le ton dont, à 

Perros, elle lui avait appris qu’elle avait reçu la visite de l’envoyé 

céleste ? Et l’histoire même de Christine, dans ces derniers 

temps, ne devait-elle point l’aider à éclairer les ténèbres où il se 

débattait ? Avait-il ignoré le désespoir qui s’était emparé d’elle 

après la mort de son père et le dégoût qu’elle avait eu alors de 

toutes les choses de la vie, même de son art ? Au Conservatoire, 

elle avait passé comme une pauvre machine chantante, 

dépourvue d’âme. Et, tout à coup, elle s’était réveillée, comme 

sous le souffle d’une intervention divine. L’Ange de la musique 

était 

  

venu ! Elle chante Marguerite de Faust et triomphe !... L’Ange de 

la musique !... Qui donc, qui donc se fait passer à ses yeux pour 

ce merveilleux génie ?... Qui donc, renseigné sur la légende 

chère au vieux Daaé, en use à ce point que la jeune fille n’est 

plus entre ses mains qu’un instrument sans défense qu’il fait 

vibrer  à  son gré ? 

Et Raoul réfléchissait qu’une telle aventure n’était point 

exceptionnelle. Il se rappelait ce qui était arrivé à la princesse 

Belmonte, qui venait de perdre son mari et dont le désespoir 

était devenu de la stupeur... Depuis un mois, la princesse ne 

pouvait ni parler ni pleurer. Cette inertie physique et morale 

allait s’aggravant tous les jours et l’affaiblissement de la raison 
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amenait peu à peu l’anéantissement de la vie. On portait tous 

les soirs la malade dans ses jardins ; mais elle ne semblait 

même pas comprendre où elle se trouvait. Raff, le plus grand 

chanteur de l’Allemagne, qui passait à Naples, voulut visiter ces 

jardins, renommés pour leur beauté. Une des femmes de la 

princesse pria le grand artiste de chanter, sans se montrer, près 

du bosquet où elle 

  

se trouvait étendue. Raff y consentit et chanta un air simple que 

la princesse avait entendu dans la bouche de son mari aux 

premiers jours de leur hymen. Cet air était expressif et touchant. 

La mélodie, les paroles, la voix admirable de l’artiste, tout se 

réunit pour remuer profondément l’âme de la princesse. Les 

larmes lui jaillirent des yeux... elle pleura, fut sauvée et resta 

persuadée que son époux, ce soir-là, était descendu du ciel pour 

lui chanter l’air d’autrefois ! 

« Oui... ce soir-là !... Un soir, pensait maintenant Raoul, un unique 

soir... Mais cette belle imagination n’eût point tenu devant une 

expérience répétée... » 

Elle eût bien fini par découvrir Raff, derrière son bosquet, 

l’idéale et dolente princesse de Belmonte, si elle y était revenue 

tous les soirs, pendant trois mois... 

L’Ange de la musique, pendant trois mois, avait donné des 

leçons à Christine... Ah ! c’était un professeur ponctuel !... Et 

maintenant, il la promenait au Bois !... 
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De ses doigts crispés, glissés sur sa poitrine, 

  

où battait son cœur jaloux, Raoul se déchirait la chair. 

Inexpérimenté, il se demandait maintenant avec terreur à quel 

jeu la demoiselle le conviait pour une prochaine mascarade ? Et 

jusqu’à quel point une fille d’Opéra peut se moquer d’un bon 

jeune homme tout neuf à l’amour ?  Quelle misère !... 

Ainsi la pensée de Raoul allait-elle aux extrêmes. Il ne savait 

plus s’il devait plaindre Christine ou la maudire et, tour à tour, il 

la plaignait et la maudissait. À tout hasard, cependant, il se 

munit d’un domino blanc. 

Enfin, l’heure du rendez-vous arriva. Le visage couvert d’un loup 

garni d’une longue et épaisse dentelle, tout empierroté de blanc, 

le vicomte se trouva bien ridicule d’avoir endossé ce costume 

des mascarades romantiques. Un homme du monde ne se 

déguisait pas pour aller au bal de l’Opéra. Il eût fait sourire. Une 

pensée consolait le vicomte : c’était qu’on ne le reconnaîtrait 

certes pas ! Et puis, ce costume et ce loup avaient un autre 

avantage : Raoul allait pouvoir se promener là-dedans « comme 

chez 

  

lui », tout seul, avec le désarroi de son âme et la tristesse de son 

cœur. Il n’aurait point besoin de feindre ; il lui serait superflu de 

composer un masque pour son visage : il l’avait ! 
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Ce bal était une fête exceptionnelle, donnée avant les jours 

gras, en l’honneur de l’anniversaire de la naissance d’un illustre 

dessinateur des liesses d’antan, d’un émule de Gavarni, dont le 

crayon avait immortalisé les 

« chicards » et la descente de la Courtille. Aussi devait-il avoir un 

aspect beaucoup plus gai, plus bruyant, plus bohème que 

l’ordinaire des bals masqués. De nombreux artistes s’y étaient 

donné rendez-vous, suivis de toute une clientèle de modèles et 

de rapins qui, vers minuit, commençaient de mener grand 

tapage. 

Raoul monta le grand escalier à minuit moins cinq, ne s’attarda 

en aucune sorte à considérer autour de lui le spectacle des 

costumes multicolores s’étalant au long des degrés de marbre, 

dans l’un des plus somptueux décors du monde, ne se laissa 

entreprendre par aucun masque facétieux, ne répondit à 

aucune 

  

plaisanterie, et secoua la familiarité entreprenante de plusieurs 

couples déjà trop gais. Ayant traversé le grand foyer et 

échappé à une farandole qui, un moment, l’avait emprisonné, il 

pénétra enfin dans le salon que le billet de Christine lui avait 

indiqué. Là, dans ce petit espace, il y avait un monde fou ; car 

c’était là le carrefour où se rencontraient tous ceux qui allaient 

souper à la Rotonde ou qui revenaient de prendre une coupe de 

champagne. Le tumulte y était ardent et joyeux. Raoul pensa 
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que Christine avait, pour leur mystérieux rendez-vous, préféré 

cette cohue à quelque coin isolé : on y était, sous le masque, 

plus dissimulé. 

Il s’accota à la porte et attendit. Il n’attendit point longtemps. 

Un domino noir passa, qui lui serra rapidement le bout des 

doigts. Il comprit que c’était elle. 

Il suivit. 

« C’est vous, Christine ? » demanda-t-il entre ses dents. 

Le domino se retourna vivement et leva le doigt jusqu’à la 

hauteur de ses lèvres pour lui 

  

recommander sans doute de ne plus répéter son nom. 

Raoul continua de suivre en silence. 

Il avait peur de la perdre, après l’avoir si étrangement 

retrouvée. Il ne sentait plus de haine contre elle. Il ne doutait 

même plus qu’elle dût 

« n’avoir rien à se reprocher », si bizarre et inexplicable 

qu’apparût sa conduite. Il était prêt à toutes les mansuétudes, à 

tous les pardons, à toutes les lâchetés. Il aimait. Et, 

certainement, on allait lui expliquer très naturellement, tout à 

l’heure, la raison d’une absence aussi singulière... 

Le domino noir, de temps en temps, se retournait pour voir s’il 

était toujours suivi du domino blanc. 
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Comme Raoul retraversait ainsi, derrière son guide, le grand 

foyer du public, il ne put faire autrement que de remarquer 

parmi toutes les cohues, une cohue... parmi tous les groupes 

s’essayant aux plus folles extravagances, un groupe qui se 

pressait autour d’un personnage dont le déguisement, l’allure 

originale, l’aspect macabre faisaient sensation... 

  

Ce personnage était vêtu tout d’écarlate avec un immense 

chapeau à plumes sur une tête de mort. Ah ! la belle imitation 

de tête de mort que c’était là ! Les rapins autour de lui lui 

faisaient un grand succès, le félicitaient... lui demandaient chez 

quel maître, dans quel atelier, fréquenté de Pluton, on lui avait 

fait, dessiné, maquillé une aussi belle tête de mort ! La « 

Camarde » elle- même avait dû poser. 

L’homme à la tête de mort, au chapeau à plumes et au 

vêtement écarlate traînait derrière lui un immense manteau de 

velours rouge dont la flamme s’allongeait royalement sur le 

parquet ; et sur ce manteau on avait brodé en lettres d’or une 

phrase que chacun lisait et répétait tout haut : 

« Ne me touchez pas ! Je suis la Mort rouge qui passe !... » 

Et quelqu’un voulut le toucher... mais une main de squelette, 

sortie d’une manche de pourpre, saisit brutalement le poignet 

de l’imprudent et celui-ci, ayant senti l’emprise des ossements, 

l’étreinte forcenée de la Mort qui semblait ne devoir plus le 

lâcher jamais, poussa 
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un cri de douleur et d’épouvante. La Mort rouge lui ayant enfin 

rendu la liberté, il s’enfuit, comme un fou, au milieu des 

quolibets. C’est à ce moment que Raoul croisa le funèbre 

personnage qui, justement, venait de se tourner de son côté. Et 

il fut sur le point de laisser échapper un cri : 

« La tête de mort de Perros-Guirec ! » Il l’avait reconnue !... Il 

voulut se précipiter, oubliant Christine ; mais le domino noir, qui 

paraissait en proie, lui aussi, à un étrange émoi, lui avait pris le 

bras et l’entraînait... l’entraînait loin du foyer, hors de cette foule 

démoniaque où passait la Mort rouge... 

À chaque instant, le domino noir se retournait et il lui sembla 

sans doute, par deux fois, apercevoir quelque chose qui 

l’épouvantait, car il précipita encore sa marche et celle de Raoul 

comme s’ils étaient poursuivis. 

Ainsi, montèrent-ils deux étages. Là, les escaliers, les couloirs 

étaient à peu près déserts. Le domino noir poussa la porte d’une 

loge et fit signe au domino blanc d’y pénétrer derrière lui. 

Christine (car c’était bien elle, il put encore la 

  

reconnaître à sa voix), Christine ferma aussitôt sur lui la porte 

de la loge en lui recommandant à voix basse de rester dans la 

partie arrière de cette loge et de ne se point montrer. Raoul 

retira son masque. Christine garda le sien. Et comme le jeune 

homme allait prier la chanteuse de s’en défaire, il fut tout à fait 
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étonné de la voir se pencher contre la cloison et écouter 

attentivement ce qui se passait à côté. Puis elle entrouvrit la 

porte et regarda dans le couloir en disant à voix basse :  « Il  

doit  être  monté  au-dessus,  dans  la 

« loge  des  Aveugles ! »...  Soudain  elle  s’écria : 

« Il redescend ! » 

Elle voulut refermer la porte mais Raoul s’y opposa, car il avait 

vu sur la marche la plus élevée de l’escalier qui montait à l’étage 

supérieur se poser un pied rouge, et puis un autre... et 

lentement, majestueusement, descendit tout le vêtement 

écarlate de la Mort rouge. Et il revit la tête de mort de Perros-

Guirec. 

« C’est lui ! s’écria-t-il... Cette fois, il ne m’échappera pas !... » 

Mais Christine avait refermé la porte dans le 

  

moment que Raoul s’élançait. Il voulut l’écarter de son chemin... 

« Qui donc, lui ? demanda-t-elle d’une voix toute changée... qui 

donc  ne  vous  échappera  pas ?... » 

Brutalement, Raoul essaya de vaincre la résistance de la jeune 

fille, mais elle le repoussait avec une force inattendue... Il 

comprit ou crut comprendre et devint furieux tout de suite. 

« Qui donc ? fit-il avec rage... Mais lui ? l’homme qui se dissimule 

sous cette hideuse image mortuaire !... le mauvais génie du 
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cimetière de Perros !... la Mort rouge !... Enfin, votre ami, 

madame... Votre Ange de la musique ! Mais je lui arracherai son 

masque du visage, comme j’arracherai le mien, et nous nous 

regarderons, cette fois face à face, sans voile et sans 

mensonge, et je saurai qui vous aimez et qui vous aime ! » 

Il éclata d’un rire insensé, pendant que Christine, derrière son 

loup, faisait entendre un douloureux gémissement. 

  

Elle étendit d’un geste tragique ses deux bras, qui mirent une 

barrière de chair blanche sur la porte. 

« Au nom de notre amour, Raoul, vous ne passerez pas !... » 

Il s’arrêta. Qu’avait-elle dit ?... Au nom de leur amour ?... Mais 

jamais, jamais encore elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait. Et 

cependant, les occasions ne lui avaient pas manqué !... Elle 

l’avait vu déjà assez malheureux, en larmes devant elle, 

implorant une bonne parole d’espoir qui n’était pas venue !... Elle 

l’avait vu malade, quasi mort de terreur et de froid après la nuit 

du cimetière de Perros ? Était-elle seulement restée à ses côtés 

dans le moment qu’il avait le plus besoin de ses soins ? Non ! 

Elle s’était enfuie !... Et elle disait qu’elle l’aimait ! Elle parlait « au 

nom de leur amour ». Allons donc ! Elle n’avait d’autre but que 

de le retarder quelques secondes... Il fallait laisser le temps à la 

Mort rouge de s’échapper... Leur amour ? Elle mentait !... 

Et il le lui dit, avec un accent de haine enfantine. 
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« Vous mentez, madame ! car vous ne m’aimez pas, et vous ne 

m’avez jamais aimé ! Il faut être un pauvre malheureux petit 

jeune homme comme moi pour se laisser jouer, pour se laisser 

berner comme je l’ai été ! Pourquoi donc par votre attitude, par 

la joie de votre regard, par votre silence même, m’avoir, lors de 

notre première entrevue à Perros, permis tous les espoirs ? – 

tous les honnêtes espoirs, madame, car je suis un honnête 

homme et je vous croyais une honnête femme, quand vous 

n’aviez que l’intention de vous moquer de moi ! Hélas ! vous 

vous êtes moquée de tout le monde ! Vous avez honteusement 

abusé du cœur candide de votre bienfaitrice elle-même, qui 

continue cependant de croire à votre sincérité quand vous vous 

promenez au bal de l’Opéra,  avec  la  Mort  rouge !... Je vous 

méprise !... » 

Et il pleura. Elle le laissait l’injurier. Elle ne pensait qu’à une 

chose : le retenir. 

« Vous me demanderez un jour pardon de toutes ces vilaines 

paroles, Raoul, et je vous pardonnerai !... » 

  

Il secoua la tête. 

« Non ! non ! vous m’aviez rendu fou !... quand je pense que moi, 

je n’avais plus qu’un but dans la vie : donner mon nom à une 

jeune fille d’Opéra !... 
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– Raoul !... malheureux !... 

– J’en mourrai de honte ! 

–Vivez, mon ami, fit la voix grave et altérée de Christine... et 

adieu ! 

– Adieu, Christine !... 

– Adieu, Raoul !... » 

Le jeune homme s’avança, d’un pas chancelant. Il osa encore un 

sarcasme : 

« Oh ! vous me permettrez bien de venir encore vous applaudir 

de temps en temps. 

– Je ne chanterai plus, Raoul !... 

– Vraiment, ajouta-t-il avec plus d’ironie encore... On vous 

crée des loisirs : mes compliments !... Mais on se reverra au Bois 

un de ces soirs ! 

– Ni au Bois, ni ailleurs, Raoul, vous ne me 

  

verrez plus... 

– Pourrait-on savoir au moins à quelles ténèbres vous 

retournerez ?... Pour quel enfer repartez-vous, mystérieuse 

madame ?... ou pour quel paradis ?... 

– J’étais venue pour vous le dire... mon ami... mais je ne peux 

plus rien vous dire... 
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« ... Vous ne me croiriez pas ! Vous avez perdu foi en moi, Raoul, 

c’est fini !... » 

Elle dit ce « C’est fini ! » sur un ton si désespéré que le jeune 

homme en tressaillit et que le remords de sa cruauté commença 

de lui troubler l’âme. 

« Mais enfin, s’écria-t-il... Nous direz-vous ce que signifie tout 

ceci !... Vous êtes libre, sans entrave... Vous vous promenez dans 

la ville... vous revêtez un domino pour courir le bal... Pourquoi ne 

rentrez-vous pas chez vous ?... Qu’avez-vous fait depuis quinze 

jours ?... Qu’est- ce que c’est que cette histoire de l’Ange de la 

musique que vous avez racontée à la maman Valérius ? 

quelqu’un a pu vous tromper, abuser 

  

de votre crédulité... J’en ai été moi-même le témoin à Perros... 

mais, maintenant vous savez à quoi vous en tenir !... Vous 

m’apparaissez fort sensée, Christine... Vous savez ce que  vous  

faites !... et cependant la maman Valérius continue à vous 

attendre, en invoquant votre 

« bon génie » !... Expliquez-vous, Christine, je vous en prie !... 

D’autres y seraient trompés !... qu’est-ce que c’est que cette 

comédie ?... » 

Christine, simplement, ôta son masque et dit : 

« C’est une tragédie ! mon ami... » 
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Raoul vit alors son visage et ne put retenir une exclamation de 

surprise et d’effroi. Les fraîches couleurs d’autrefois avaient 

disparu. Une pâleur mortelle s’étendait sur ces traits qu’il avait 

connus si charmants et si doux, reflets de la grâce paisible et de 

la conscience sans combat. Comme ils étaient tourmentés 

maintenant ! Le sillon de la douleur les avait impitoyablement 

creusés et les beaux yeux clairs de Christine, autrefois limpides 

comme les lacs qui servaient d’yeux à la petite Lotte, 

apparaissaient ce soir d’une profondeur obscure, mystérieuse et 

insondable, et tout cernés 

  

d’une ombre effroyablement triste. 

« Mon amie ! mon amie ! gémit-il en tendant les bras... vous 

m’avez promis de me pardonner... 

– Peut-être !... peut-être un jour... », fit-elle en remettant son 

masque et elle s’en alla, lui défendant de la suivre d’un geste qui 

le chassait... 

Il voulut s’élancer derrière elle, – mais elle se retourna et répéta 

avec une telle autorité souveraine son geste d’adieu qu’il n’osa 

plus faire un pas. 

Il la regarda s’éloigner... Et puis il descendit à son tour dans la 

foule, ne sachant point précisément ce qu’il faisait, les tempes 

battantes, le cœur déchiré, et il demanda, dans la salle qu’il 

traversait, si l’on n’avait point vu passer la Mort rouge. On lui 

disait :  « Qui  est  cette  Mort rouge ? » Il répondait : « C’est un 
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monsieur déguisé avec une tête de mort et en grand manteau 

rouge. » On lui dit partout qu’elle venait de passer, la Mort 

rouge, traînant son royal manteau, mais il ne la rencontra nulle 

part, et il retourna, vers deux heures du matin, dans le couloir 

qui, derrière la scène, conduisait à la loge 

  

de Christine Daaé. 

Ses pas l’avaient conduit dans ce lieu où il avait commencé de 

souffrir. Il heurta à la porte. On ne lui répondit pas. Il entra 

comme il était entré alors qu’il cherchait partout la voix 

d’homme. La loge était déserte. Un bec de gaz brûlait, en 

veilleuse. Sur un petit bureau, il y avait du papier à lettres. Il 

pensa à écrire à Christine, mais des pas se firent entendre dans 

le corridor... Il n’eut que le temps de se cacher dans le boudoir 

qui était séparé de la loge par un simple rideau. Une main 

poussait la porte de la loge. C’était Christine ! 

Il retint sa respiration. Il voulait voir ! Il voulait savoir !... 

Quelque chose lui disait qu’il allait assister à une partie du 

mystère et qu’il allait commencer à comprendre peut-être... 

Christine entra, retira son masque d’un geste las et le jeta sur la 

table. Elle soupira, laissa tomber sa belle tête entre ses mains... 

À quoi pensait-elle ?... À Raoul ?... Non ! car Raoul l’entendit 

murmurer : « Pauvre Érik ! » 

Il crut d’abord avoir mal entendu. D’abord, il 
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était persuadé que si quelqu’un était à plaindre, c’était lui, 

Raoul. Quoi de plus naturel, après ce qui venait de se passer 

entre eux, qu’elle dît dans un soupir : « Pauvre Raoul ! » Mais elle 

répéta en secouant la tête : « Pauvre Érik ! » Qu’est-ce que cet 

Érik venait faire dans les soupirs de Christine et pourquoi la 

petite fée du Nord plaignait-elle Érik quand Raoul était si 

malheureux ? 

Christine se mit à écrire, posément, tranquillement, si 

pacifiquement, que Raoul, qui tremblait encore du drame qui les 

séparait, en fut singulièrement   et   fâcheusement  

impressionné. 

« Que de sang-froid ! » se dit-il... Elle écrivit ainsi, remplissant 

deux, trois, quatre feuillets. Tout à coup, elle dressa la tête et 

cacha les feuillets dans son corsage... Elle semblait écouter... 

Raoul aussi écouta... D’où venait ce bruit bizarre, ce rythme 

lointain ?... Un chant sourd qui semblait sortir des murailles... 

Oui, on eût dit que les murs chantaient !... Le chant devenait plus 

clair... les paroles étaient intelligibles... on distingua une voix... 

une très belle et très douce et très captivante voix... mais tant  

de  douceur  restait  cependant  mâle  et ainsi 

  

pouvait-on juger que cette voix n’appartenait point à une 

femme... La voix s’approchait toujours... elle dépassa la 

muraille... elle arriva... et la voix maintenant était dans la pièce, 
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devant Christine. Christine se leva et parla à la voix comme si 

elle eût parlé à quelqu’un qui se fût tenu à son côté. 

« Me voici, Érik, dit-elle, je suis prête. C’est vous qui êtes en 

retard, mon ami. » 

Raoul qui regardait prudemment, derrière son rideau, n’en 

pouvait croire ses yeux qui ne lui montraient rien. 

La physionomie de Christine s’éclaira. Un bon sourire vint se 

poser sur ses lèvres exsangues, un sourire comme en ont les 

convalescents quand ils commencent à espérer que le mal qui 

les a frappés ne les emportera pas. 

La voix sans corps se reprit à chanter et certainement Raoul 

n’avait encore rien entendu au monde – comme voix unissant, 

dans le même temps, avec le même souffle, les extrêmes – de 

plus largement et héroïquement suave, de plus victorieusement 

insidieux, de plus délicat dans la 

  

force, de plus fort dans la délicatesse, enfin de plus 

irrésistiblement triomphant. Il y avait là des accents définitifs 

qui chantaient en maîtres et qui devaient certainement, par la 

seule vertu de leur audition, faire naître des accents élevés chez 

les mortels qui sentent, aiment et traduisent la musique. Il y 

avait là une source tranquille et pure d’harmonie à laquelle les 

fidèles pouvaient en toute sûreté dévotement boire, certains 

qu’ils étaient d’y boire la grâce musicienne. Et leur art, du coup, 

ayant touché le divin, en était transfiguré. Raoul écoutait cette 
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voix avec fièvre et il commençait à comprendre comment 

Christine Daaé avait pu apparaître un soir au public stupéfait, 

avec des accents d’une beauté inconnue, d’une exaltation 

surhumaine, sans doute encore sous l’influence du mystérieux et 

invisible maître ! Et il comprenait d’autant plus un si 

considérable événement en écoutant l’exceptionnelle voix que 

celle-ci ne chantait rien justement d’exceptionnel : avec du 

limon, elle avait fait de l’azur. La banalité du vers et la facilité et 

la presque vulgarité populaire de la mélodie n’en apparaissaient 

que transformées 

  

davantage en beauté par un souffle qui les soulevait et les 

emportait en plein ciel sur les ailes de la passion. Car cette voix 

angélique glorifiait un hymne païen. 

Cette voix chantait « la nuit d’hyménée » de 

Roméo et Juliette. 

Raoul vit Christine tendre les bras vers la voix, comme elle avait 

fait dans le cimetière de Perros, vers le violon invisible qui jouait 

La  Résurrection de Lazare... 

Rien ne pourrait rendre la passion dont la voix dit : 

 

 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !... 
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Raoul en eut le cœur transpercé et, luttant contre le charme qui 

semblait lui ôter toute volonté et toute énergie, et presque toute 

lucidité dans le moment qu’il lui en fallait le plus, il parvint à tirer 

le rideau qui le cachait et il marcha vers Christine. Celle-ci, qui 

s’avançait vers le fond de la loge dont tout le pan était occupé 

par 

  

une grande glace qui lui renvoyait son image, ne pouvait pas le 

voir, car il était tout à fait derrière elle et entièrement masqué 

par elle. 

 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !... 

 

Christine marchait toujours vers son image et son image 

descendait vers elle. Les deux Christine – le corps et l’image – 

finirent par se toucher, se confondre, et Raoul étendit le bras 

pour les saisir d’un coup toutes les deux. 

Mais par une sorte de miracle éblouissant qui le fit chanceler, 

Raoul fut tout à coup rejeté en arrière, pendant qu’un vent glacé 

lui balayait le visage ; il vit non plus deux, mais quatre, huit, 

vingt Christine, qui tournèrent autour de lui avec une telle 

légèreté, qui se moquaient et qui, si rapidement s’enfuyaient, 

que sa main n’en put toucher aucune. Enfin, tout redevint 
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immobile et il se vit, lui, dans la glace. Mais Christine avait 

disparu. 

Il se précipita sur la glace. Il se heurta aux 

  

murs. Personne ! Et cependant la loge résonnait encore d’un 

rythme lointain, passionné : 

 

La destinée t’enchaîne à moi sans retour !... 

 

 

Ses mains pressèrent son front en sueur, tâtèrent sa chair 

éveillée, tâtonnèrent la pénombre, rendirent à la flamme du bec 

de gaz toute sa force. Il était sûr qu’il ne rêvait point. Il se 

trouvait au centre d’un jeu formidable, physique et moral, dont il 

n’avait point la clef et qui peut-être allait le broyer. Il se faisait 

vaguement l’effet d’un prince aventureux qui a franchi la limite 

défendue d’un conte de fées et qui ne doit plus s’étonner d’être 

la proie des phénomènes magiques qu’il a inconsidérément 

bravés et déchaînés par amour... 

Par où ? Par où Christine était-elle partie ?... Par où reviendrait-

elle ?... 
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Reviendrait-elle ?... Hélas ! ne lui avait-elle point affirmé que 

tout était fini !... et la muraille ne répétait-elle point : La destinée 

t’enchaîne à 

  

moi sans retour ? À moi ? À qui ? 

Alors, exténué, vaincu, le cerveau vague, il s’assit à la place 

même qu’occupait tout à l’heure Christine. Comme elle, il laissa 

sa tête tomber dans ses mains. Quand il la releva, des larmes 

coulaient abondantes au long de son jeune visage, de vraies et 

lourdes larmes, comme en ont les enfants jaloux, des larmes qui 

pleuraient sur un malheur nullement fantastique, mais commun 

à tous les amants de la terre et qu’il précisa tout haut : 

« Qui est cet Érik ? » dit-il. 
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C H A P I T R E XI 

 

Il faut oublier le nom de « la voix d’homme » 

 

Le lendemain du jour où Christine avait disparu à ses yeux dans 

une espèce d’éblouissement qui le faisait encore douter de ses 

sens, M. le vicomte de Chagny se rendit aux nouvelles chez la 

maman Valérius. Il tomba sur un tableau charmant. 

Au chevet de la vieille dame qui, assise dans son lit, tricotait, 

Christine faisait de la dentelle. Jamais ovale plus charmant, 

jamais front plus pur, jamais regard plus doux ne se penchèrent 

sur un ouvrage de vierge. De fraîches couleurs étaient revenues 

aux joues de la jeune fille. Le cerne bleuâtre de ses yeux clairs 

avait disparu. Raoul ne reconnut plus le visage tragique de la 

veille. Si le voile de la mélancolie répandu sur ces traits 

adorables n’était apparu au jeune 

  

homme comme le dernier vestige du drame inouï où se 

débattait cette mystérieuse enfant, il eût pu penser que 

Christine n’en était point l’incompréhensible héroïne. 

Elle se leva à son approche sans émotion apparente et lui tendit 

la main. Mais la stupéfaction de Raoul était telle qu’il restait là, 

anéanti, sans un geste, sans un mot. 
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« Eh bien, monsieur de Chagny, s’exclama la maman Valérius. 

Vous ne connaissez donc plus notre Christine ? Son « bon génie 

» nous l’a rendue ! 

– Maman ! interrompit la jeune fille sur un ton bref, 

cependant qu’une vive rougeur lui montait jusqu’aux yeux, 

maman, je croyais qu’il ne serait jamais plus question de cela !... 

Vous savez bien qu’il n’y a pas de génie de la musique ! 

– Ma fille, il t’a pourtant donné des leçons pendant trois 

mois ! 

– Maman, je vous ai promis de tout vous expliquer un jour 

prochain ; je l’espère... mais, jusqu’à ce jour-là, vous m’avez 

promis le silence 

  

et de ne plus m’interroger jamais ! 

– Si tu me promettais, toi, de ne plus me quitter ! mais m’as-

tu promis cela, Christine ? 

– Maman, tout ceci ne saurait intéresser M. de Chagny... 

– C’est ce qui vous trompe, mademoiselle, interrompit le 

jeune homme d’une voix qu’il voulait rendre ferme et brave et 

qui n’était encore que tremblante ; tout ce qui vous touche 

m’intéresse à un point que vous finirez peut-être par 

comprendre. Je ne vous cacherai pas que mon étonnement 

égale ma joie en vous retrouvant aux côtés de votre mère 

adoptive et que ce qui s’est passé hier entre nous, ce que vous 
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avez pu me dire, ce que j’ai pu deviner, rien ne me faisait 

prévoir un aussi prompt retour. Je serais le premier à m’en 

réjouir si vous ne vous obstiniez point à conserver sur tout ceci 

un secret qui peut vous être fatal... et je suis votre ami depuis 

trop longtemps pour ne point m’inquiéter, avec Mme Valérius, 

d’une funeste aventure qui restera dangereuse tant que nous 

n’en aurons point démêlé la trame et dont vous finirez bien par 

être 

  

victime, Christine. » 

À ces mots, la maman Valérius s’agita dans son lit. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria-t-elle... 

Christine est donc en danger ? 

– Oui, madame... déclara courageusement Raoul, malgré les 

signes de Christine. 

– Mon Dieu ! s’exclama, haletante, la bonne et naïve vieille. Il 

faut tout me dire, Christine ! Pourquoi me rassurais-tu ? Et de 

quel danger s’agit-il, monsieur de Chagny ? 

– Un imposteur est en train d’abuser de sa bonne foi ! 

– L’Ange de la musique est un imposteur ? 

– Elle vous a dit elle-même qu’il n’y a pas d’Ange de la 

musique ! 
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– Eh ! qu’y a-t-il donc, au nom du Ciel ? supplia l’impotente. 

Vous me ferez mourir ! 

– Il y a, madame, autour de nous, autour de vous, autour de 

Christine, un mystère terrestre beaucoup plus à craindre que 

tous les fantômes et 

  

tous les génies ! » 

La maman Valérius tourna vers Christine un visage terrifié, mais 

celle-ci s’était déjà précipitée vers sa mère adoptive et la serrait 

dans ses bras : 

« Ne le crois pas ! bonne maman... ne le crois pas », répétait-

elle... et elle essayait, par ses caresses, de la consoler, car la 

vieille dame poussait des soupirs à fendre l’âme. 

« Alors,  dis-moi  que  tu  ne  me  quitteras plus ! » implora la 

veuve du professeur. 

Christine se taisait et Raoul reprit : 

« Voilà ce qu’il faut promettre, Christine... C’est la seule chose 

qui puisse nous rassurer, votre mère et moi ! Nous nous 

engageons à ne plus vous poser une seule question sur le passé, 

si vous nous promettez de rester sous notre sauvegarde à 

l’avenir... 

– C’est un engagement que je ne vous demande point, et 

c’est une promesse que je ne vous ferai pas ! prononça la jeune 
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fille avec fierté. Je suis libre de mes actions, monsieur de 

Chagny ; vous n’avez aucun droit à les contrôler 

  

et je vous prierai de vous en dispenser désormais. Quant à ce 

que j’ai fait depuis quinze jours, il n’y a qu’un homme au monde 

qui aurait le droit d’exiger que je lui en fasse le récit : mon mari ! 

Or, je n’ai pas de mari, et je ne me marierai jamais ! » 

Disant cela avec force, elle étendit la main du côté de Raoul, 

comme pour rendre ses paroles plus solennelles, et Raoul pâlit, 

non point seulement à cause des paroles mêmes qu’il venait 

d’entendre, mais parce qu’il venait d’apercevoir, au doigt de 

Christine, un anneau d’or. 

« Vous n’avez pas de mari, et, cependant, vous portez une 

“alliance” ». 

Et il voulut saisir sa main, mais, prestement, Christine la lui avait 

retirée. 

« C’est un cadeau ! » fit-elle en rougissant encore et en 

s’efforçant vainement de cacher son embarras. 

« Christine ! puisque vous n’avez point de mari, cet anneau ne 

peut vous avoir été donné que par celui qui espère le devenir ! 

Pourquoi nous 

  

tromper plus avant ? Pourquoi me torturer davantage ? Cet 

anneau est une promesse ! et cette promesse a été acceptée ! 
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– C’est ce que je lui ai dit ! s’exclama la vieille dame. 

– Et que vous a-t-elle répondu, madame ? 

– Ce que j’ai voulu, s’écria Christine exaspérée. Ne trouvez-

vous point, monsieur, que cet interrogatoire a trop duré ?... 

Quant à moi... » 

Raoul, très ému, craignit de lui laisser prononcer les paroles 

d’une rupture définitive. Il l’interrompit : 

« Pardon de vous avoir parlé ainsi, mademoiselle... Vous savez 

bien quel honnête sentiment me fait me mêler, en ce moment, 

de choses qui, sans doute, ne me regardent pas ! Mais laissez-

moi vous dire ce que j’ai vu... et j’en ai vu plus que vous ne 

pensez, Christine... ou ce que j’ai cru voir, car, en vérité, c’est 

bien le moins qu’en une telle aventure, on doute du témoignage 

de ses yeux... 

– Qu’avez-vous donc vu, monsieur, ou cru 

  

voir ? 

– J’ai vu votre extase au son de la voix, Christine ! de la voix 

qui sortait du mur, ou d’une loge, ou d’un appartement à côté... 

oui, votre extase !... Et c’est cela qui, pour vous, m’épouvante !... 

Vous êtes sous le plus dangereux des charmes !... Et il paraît, 

cependant, que vous vous êtes rendu compte de l’imposture, 

puisque vous dites aujourd’hui qu’il n’y a pas de génie de la 

musique... Alors, Christine, pourquoi l’avez-vous suivi cette fois 
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encore ? Pourquoi vous êtes-vous levée, la figure rayonnante, 

comme si vous entendiez réellement les anges ?... Ah ! cette voix 

est bien dangereuse, Christine, puisque moi-même, pendant que 

je l’entendais, j’en étais tellement ravi, que vous êtes disparue à 

mes yeux sans que je puisse dire par où vous êtes passée !... 

Christine ! Christine ! au nom du Ciel, au nom de votre père qui 

est au ciel et qui vous a tant aimée, et qui m’a aimé, Christine, 

vous allez nous dire, à votre bienfaitrice et à moi, à qui 

appartient cette voix ! Et malgré vous, nous vous sauverons !... 

Allons ! le nom de cet homme, Christine ?... De cet homme qui a 

eu l’audace de 

  

passer à votre doigt un anneau d’or ! 

– Monsieur de Chagny, déclara froidement la jeune fille, vous 

ne le saurez jamais !... » 

Sur quoi on entendit la voix aigre de la maman Valérius qui, 

tout à coup, prenait le parti de Christine, en voyant avec quelle 

hostilité sa pupille venait de s’adresser au vicomte. 

« Et si elle l’aime, monsieur le vicomte, cet homme-là, cela ne 

vous regarde pas encore ! 

– Hélas ! madame, reprit humblement Raoul, qui ne put 

retenir ses larmes... Hélas ! Je crois, en effet, que Christine 

l’aime... Tout me le prouve, mais ce n’est point là seulement ce 

qui fait mon désespoir, car ce dont je ne suis point sûr, 

201



madame, c’est que celui qui est aimé de Christine soit digne de 

cet amour ! 

– C’est à moi seule d’en juger, monsieur ! » fit Christine en 

regardant Raoul bien en face et en lui montrant un visage en 

proie à une irritation souveraine. 

« Quand on prend, continua Raoul, qui sentait ses forces 

l’abandonner, pour séduire une jeune 

  

fille, des moyens aussi romantiques... 

– Il faut, n’est-ce pas, que l’homme soit misérable ou que la 

jeune fille soit bien sotte ? 

– Christine ! 

– Raoul, pourquoi condamnez-vous ainsi un homme que 

vous n’avez jamais vu, que personne ne connaît et dont vous-

même vous ne  savez  rien ?... 

– Si, Christine... Si... Je sais au moins ce nom que vous 

prétendez me cacher pour toujours... Votre Ange de la musique, 

mademoiselle, s’appelle Érik !... » 

Christine se trahit aussitôt. Elle devint, cette fois, blanche 

comme une nappe d’autel. Elle balbutia : 

« Qui est-ce qui vous l’a dit ? 

– Vous-même ! 

– Comment cela ? 
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– En le plaignant, l’autre soir, le soir du bal masqué. En 

arrivant dans votre loge, n’avez-vous point dit : « Pauvre Érik ! » 

Eh bien, Christine, il 

  

y avait, quelque part, un pauvre Raoul qui vous a entendu. 

– C’est la seconde fois que vous écoutez aux portes, 

monsieur de Chagny ! 

– Je n’étais point derrière la porte !... J’étais dans la loge !... 

dans votre boudoir, mademoiselle. 

– Malheureux ! gémit la jeune fille, qui montra toutes les 

marques d’un indicible effroi... Malheureux ! Vous voulez donc 

qu’on vous tue ? 

– Peut-être ! » 

Raoul prononça ce « peut-être » avec tant d’amour et de 

désespoir que Christine ne put retenir un sanglot. 

Elle lui prit alors les mains et le regarda avec toute la pure 

tendresse dont elle était capable, et le jeune homme, sous ces 

yeux-là, sentit que sa peine était déjà apaisée. 

« Raoul, dit-elle. Il faut oublier la voix d’homme et ne plus vous 

souvenir même de son nom... et ne plus tenter jamais de 

pénétrer le mystère de la voix d’homme. 

  

– Ce mystère est donc bien terrible ? 
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– Il n’en est point de plus  affreux  sur  la  terre ! » 

Un silence sépara les jeunes gens. Raoul était accablé. 

« Jurez-moi que vous ne ferez rien pour 

« savoir », insista-t-elle... Jurez-moi que vous n’entrerez plus 

dans ma loge si je ne vous y appelle pas. 

– Vous me promettez de m’y appeler quelquefois, Christine ? 

– Je vous le promets. 

– Quand ? 

– Demain. 

– Alors, je vous jure cela ! » 

Ce furent leurs derniers mots ce jour-là. 

Il lui baisa les mains et s’en alla en maudissant Érik et en se 

promettant d’être patient. 
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C H A P I T R E XII 

 

Au-dessus des trappes 

 

Le lendemain, il la revit à l’Opéra. Elle avait toujours au doigt 

l’anneau d’or. Elle fut douce et bonne. Elle l’entretint des projets 

qu’il formait, de son avenir, de sa carrière. 

Il lui apprit que le départ de l’expédition polaire avait été 

avancé et que, dans trois semaines, dans un mois au plus tard, il 

quitterait la France. 

Elle l’engagea presque gaiement à considérer ce voyage avec 

joie, comme une étape de sa gloire future. Et comme il lui 

répondait que la gloire sans l’amour n’offrait à ses yeux aucun 

charme, elle le traita en enfant dont les chagrins doivent être 

passagers. 

Il lui dit : 

« Comment pouvez-vous, Christine, parler 

  

aussi légèrement de choses aussi graves ? Nous ne nous 

reverrons peut-être jamais plus !... Je  puis mourir pendant cette 

expédition !... 

– Et moi aussi », fit-elle simplement... 
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Elle ne souriait plus, elle ne plaisantait plus. Elle paraissait 

songer à une chose nouvelle qui lui entrait pour la première fois 

dans l’esprit. Son regard en était illuminé. 

« À quoi pensez-vous, Christine ? 

– Je pense que nous ne nous reverrons plus. 

– Et c’est ce qui vous fait si rayonnante ? 

– Et que, dans un mois, il faudra nous dire adieu... pour 

toujours !... 

– À moins, Christine, que nous engagions notre foi et que 

nous nous attendions pour toujours. » 

Elle lui mit la main sur la bouche : 

« Taisez-vous, Raoul !... Il ne s’agit point de cela, vous le savez 

bien !... Et nous ne nous marierons jamais ! C’est entendu ! » 

Elle semblait avoir peine à contenir tout à 

  

coup une joie débordante. Elle tapa dans ses mains avec une 

allégresse enfantine... Raoul la regardait, inquiet, sans 

comprendre. 

« Mais... mais... », fit-elle encore, en tendant ses deux mains au 

jeune homme, ou plutôt en les lui donnant, comme si, soudain, 

elle avait résolu de lui en faire cadeau. « Mais si nous ne 

pouvons nous marier, nous pouvons... nous pouvons nous 

fiancer !... Personne ne le  saura  que  nous,  Raoul !... Il y a eu 
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des mariages secrets !... Il peut bien y avoir des fiançailles 

secrètes !... Nous sommes fiancés, mon ami, pour un mois !... 

Dans un mois, vous partirez, et je pourrai  être heureuse, avec le 

souvenir de ce mois-là, toute ma vie ! » 

Elle était ravie de son idée... Et elle redevint grave. 

« Ceci, dit-elle, est un bonheur qui ne fera de mal à personne. » 

Raoul avait compris. Il se rua sur cette inspiration. Il voulut en 

faire tout de suite une réalité. Il s’inclina devant Christine avec 

une humilité sans pareille et dit : 

  

« Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous demander votre main ! 

– Mais vous les avez déjà toutes les deux, mon cher fiancé !... 

Oh ! Raoul, comme nous allons être heureux !... Nous allons jouer 

au futur petit mari et à la future petite femme !... » 

Raoul se disait : l’imprudente ! d’ici un mois, j’aurai eu le temps 

de lui faire oublier ou de percer et de détruire « le mystère de la 

voix d’homme », et dans un mois Christine consentira à devenir 

ma femme. En attendant, jouons ! 

Ce fût le jeu le plus joli du monde, et auquel ils se plurent comme 

de purs enfants qu’ils étaient. Ah ! qu’ils se dirent de 

merveilleuses choses ! et que de serments éternels furent 

échangés ! L’idée qu’il n’y aurait plus personne pour tenir ces 

serments-là le mois écoulé les laissait dans un trouble qu’il 

goûtaient avec d’affreuses délices, entre le rire et les larmes. Ils 
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jouaient « au cœur » comme d’autres jouent « à la balle » ; 

seulement, comme c’étaient bien leurs deux cœurs qu’ils se 

renvoyaient, il leur fallait être très, très adroits, pour le recevoir 

sans leur 

  

faire mal. Un jour – c’était le huitième du jeu – le cœur de Raoul 

eut très mal et le jeune homme arrêta la partie par ces mots 

extravagants : « Je ne pars plus pour le pôle Nord. » 

Christine, qui, dans son innocence, n’avait pas songé à la 

possibilité de cela, découvrit tout à coup le danger du jeu et se 

le reprocha amèrement. Elle ne répondit pas un mot à Raoul et 

rentra à la maison. Ceci se passait l’après-midi, dans la loge de 

la chanteuse où elle lui donnait tous ses rendez-vous et où ils 

s’amusaient à de véritables dînettes autour de trois biscuits, de 

deux verres de porto, et d’un bouquet de violettes. 

Le soir, elle ne chantait pas. Et il ne reçut pas la lettre 

coutumière, bien qu’ils se fussent donné la permission de 

s’écrire tous les jours de ce mois-là. Le lendemain matin, il 

courut chez la maman Valérius, qui lui apprit que Christine était 

absente, pour deux jours. Elle était partie la veille au soir, à cinq 

heures, en disant qu’elle ne serait pas de retour avant le 

surlendemain. Raoul était bouleversé. Il détestait la maman 

Valérius, qui lui 
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faisait part d’une pareille nouvelle avec une stupéfiante 

tranquillité. Il essaya d’en « tirer quelque chose », mais, de toute 

évidence, la bonne dame ne savait rien. Elle consentit 

simplement à répondre aux questions affolées du jeune homme 

: 

« C’est le secret de Christine ! » 

Et elle levait le doigt, disant cela avec une onction touchante qui 

recommandait la discrétion et qui, en même temps, avait la 

prétention de rassurer. 

« Ah ! bien, s’exclamait méchamment Raoul, en descendant 

l’escalier comme un fou,  ah !  bien ! les jeunes filles sont bien 

gardées avec cette maman Valérius-là !... » 

Où pouvait être Christine ?... Deux jours... Deux jours de moins 

dans leur bonheur si court ! Et ceci était de sa faute !... N’était-il 

point entendu qu’il devait partir ?... Et si sa ferme intention était 

de ne point partir, pourquoi avait-il parlé si tôt ? Il s’accusait de 

maladresse et fut le plus malheureux des hommes pendant 

quarante- huit heures, au bout desquelles Christine 

  

réapparut. 

Elle réapparut dans un triomphe. Elle retrouva enfin le succès 

inouï de la soirée de gala. Depuis l’aventure du « crapaud », la 

Carlotta n’avait pu se produire en scène. La terreur d’un 

nouveau 
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« couac » habitait son cœur et lui enlevait tous ses moyens ; et 

les lieux, témoins de son incompréhensible défaite, lui étaient 

devenus odieux. Elle trouva le moyen de rompre son traité. 

Daaé, momentanément, fut priée de tenir l’emploi vacant. Un 

véritable délire l’accueillit dans la Juive. 

Le vicomte, présent à cette soirée, naturellement, fut le seul à 

souffrir en écoutant les mille échos de ce nouveau triomphe : 

car il vit que Christine avait toujours son anneau d’or. Une voix 

lointaine murmurait à l’oreille du jeune homme : « Ce soir, elle a 

encore l’anneau d’or, et ce n’est point toi qui le lui as donné. Ce 

soir, elle a encore donné son âme, et ce n’était pas à toi. » 

Et encore la voix le poursuivait : « Si elle ne veut point te dire ce 

qu’elle a fait, depuis deux jours... si elle te cache le lieu de sa 

retraite, il faut 

  

l’aller demander à Érik ! » 

Il courut sur le plateau. Il se mit sur son passage. Elle le vit, car 

ses yeux le cherchaient. Elle lui dit : « Vite ! Vite ! Venez ! » Et elle 

l’entraîna dans la loge, sans plus se préoccuper de tous les 

courtisans de sa jeune gloire qui murmuraient devant sa porte 

fermée : « C’est un scandale ! » 

Raoul tomba tout de suite à ses genoux. Il lui jura qu’il partirait 

et la supplia de ne plus désormais retrancher une heure du 

bonheur idéal qu’elle lui avait promis. Elle laissa couler ses 

larmes. Ils s’embrassaient comme un frère et une sœur 
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désespérés qui viennent d’être frappés par un deuil commun et 

qui se retrouvent pour pleurer un mort. 

Soudain, elle s’arracha à la douce et timide étreinte du jeune 

homme, sembla écouter quelque chose que l’on ne savait pas... 

et, d’un geste bref, elle montra la porte à Raoul. Quand il fut sur 

le seuil, elle lui dit, si bas que le vicomte devina ses paroles plus 

qu’il ne les entendit : 

« Demain, mon cher fiancé ! Et soyez 

  

heureux, Raoul... c’est pour vous que j’ai chanté ce soir !... » 

Il revint donc. 

Mais, hélas ! ces deux jours d’absence avaient rompu le charme 

de leur aimable mensonge. Ils se regardaient, dans la loge, sans 

plus se rien dire, avec leurs triste yeux. Raoul se retenait pour ne 

point crier : « Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! Je suis jaloux ! » 

Mais elle l’entendait tout de même. 

Alors, elle dit : « Allons nous promener, mon ami, l’air nous fera 

du bien. » 

Raoul crut qu’elle allait lui proposer quelque partie de 

campagne, loin de ce monument, qu’il détestait comme une 

prison et dont il sentait rageusement le geôlier se promener 

dans les murs... le geôlier Érik... Mais elle le conduisit sur la 

scène, et le fit asseoir sur la margelle de bois d’une fontaine, 

dans la paix et la fraîcheur douteuse d’un premier décor planté 
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pour le prochain spectacle ; un autre jour, elle erra avec lui, le 

tenant par la main dans les allées abandonnées d’un jardin dont 

les plantes 

  

grimpantes avaient été découpées par les mains habiles d’un 

décorateur, comme si les vrais cieux, les vraies fleurs, la vraie 

terre lui étaient à jamais défendus et qu’elle fût condamnée à 

ne plus respirer d’autre atmosphère que celle du théâtre ! Le 

jeune homme hésitait à lui poser la moindre question, car, 

comme il lui apparaissait tout de suite qu’elle n’y pouvait 

répondre, il redoutait de la faire inutilement souffrir. De temps 

en temps un pompier passait, qui veillait de loin sur leur idylle 

mélancolique. Parfois, elle essayait courageusement de se 

tromper et de le tromper sur la beauté mensongère de ce cadre 

inventé pour l’illusion des hommes. Son imagination toujours 

vive le parait des plus éclatantes couleurs et telles, disait-elle, 

que la nature n’en pouvait fournir de comparables. Elle 

s’exaltait, cependant que Raoul, lentement, pressait sa main 

fiévreuse. Elle disait : « Voyez, Raoul, ces murailles, ces bois, ces 

berceaux, ces images de toile peinte, tout cela a vu les plus 

sublimes amours, car ici elles ont été inventées par les poètes, 

qui dépassent de cent coudées la taille des hommes. Dites-moi 

donc que notre amour se 
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trouve bien là, mon Raoul, puisque lui aussi a été inventé, et 

qu’il n’est, lui aussi, hélas ! qu’une illusion ! » 

Désolé, il ne répondait pas. Alors : 

« Notre amour est trop triste sur la terre, promenons-le dans le 

ciel !... Voyez comme c’est facile ici ! » 

Et elle l’entraînait plus haut que les nuages, dans le désordre 

magnifique du gril, et elle se plaisait à lui donner le vertige en 

courant devant lui sur les ponts fragiles du cintre. parmi les 

milliers de cordages qui se rattachaient aux poulies, aux treuils, 

aux tambours, au milieu d’une véritable forêt aérienne de 

vergues et de mâts. S’il hésitait, elle lui disait avec une moue 

adorable : « Vous, un marin ! » 

Et puis, ils redescendaient sur la terre ferme, c’est-à-dire dans 

quelque corridor bien solide qui les conduisait à des rires, à des 

danses, à de la jeunesse     grondée     par     une     voix   sévère 

: 

« Assouplissez, mesdemoiselles !... Surveillez vos pointes ! »... 

C’est la classe des gamines, de celles qui viennent de n’avoir 

plus six ans ou qui 

  

vont en avoir neuf ou dix... et elles ont déjà le corsage décolleté, 

le tutu léger, le pantalon blanc et les bas roses, et elles 

travaillent, elles travaillent de tous leurs petits pieds douloureux 

dans l’espoir de devenir élèves des quadrilles, coryphées, petits 
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sujets, premières danseuses, avec beaucoup de diamants 

autour... En attendant, Christine leur distribue des bonbons. 

Un autre jour, elle le faisait entrer dans une vaste salle de son 

palais, toute pleine d’oripeaux, de défroques de chevaliers, de 

lances, d’écus et de panaches, et elle passait en revue tous les 

fantômes de guerriers immobiles et couverts de poussière. Elle 

leur adressait de bonnes paroles, leur promettant qu’ils 

reverraient les soirs éclatants de lumière, et les défilés en 

musique devant la rampe retentissante. 

Elle le promena ainsi dans tout son empire, qui était factice, 

mais immense, s’étendant sur dix- sept étages du rez-de-

chaussée jusqu’au faîte et habité par une armée de sujets. Elle 

passait au milieu d’eux comme une reine populaire, 

encourageant les travaux, s’asseyant dans les 

  

magasins, donnant de sages conseils aux ouvrières dont les 

mains hésitaient à tailler dans les riches étoffes qui devaient 

habiller des héros. Des habitants de ce pays faisaient tous les 

métiers. Il y avait des savetiers et des orfèvres. Tous avaient 

appris à l’aimer, car elle s’intéressait aux peines et aux petites 

manies de chacun. Elle savait des coins inconnus habités en 

secret par de vieux ménages. 

Elle frappait à leur porte et leur présentait Raoul comme un 

prince charmant qui avait demandé sa main, et tous deux assis 

sur quelque accessoire vermoulu écoutaient les légendes de 
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l’Opéra comme autrefois ils avaient, dans leur enfance, écouté 

les vieux contes bretons. Ces vieillards ne se rappelaient rien 

d’autre, que l’Opéra. Ils habitaient là depuis des années 

innombrables. Les administrations disparues les y avaient 

oubliés ; les révolutions de palais les avaient ignorés ; au-

dehors, l’histoire de France avait passé sans qu’ils s’en fussent 

aperçus, et nul ne se souvenait d’eux. 

Ainsi les journées précieuses s’écoulaient et 

  

Raoul et Christine, par l’intérêt excessif qu’ils semblaient 

apporter aux choses extérieures, s’efforçaient malhabilement 

de se cacher l’un à l’autre l’unique pensée de leur cœur. Un fait 

certain était que Christine, qui s’était montrée jusqu’alors la plus 

forte, devint tout à coup nerveuse au-delà de toute expression. 

Dans leurs expéditions, elle se prenait à courir sans raison ou 

bien s’arrêtait brusquement, et sa main, devenue glacée en un 

instant, retenait le jeune homme. Ses yeux semblaient parfois 

poursuivre des ombres imaginaires. Elle criait : « Par ici »,  puis  

« par ici », puis « par ici », en riant, d’un rire haletant qui se 

terminait souvent par des larmes. Raoul alors voulait parler, 

interroger malgré ses promesses, ses engagements. Mais, avant 

même qu’il eût formulé une question, elle répondait fébrilement 

: « Rien !... je vous jure qu’il n’y a rien. » 

Une fois que, sur la scène, ils passaient devant une trappe 

entrouverte, Raoul se pencha sur le gouffre obscur et dit : « 
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Vous m’avez fait visiter les dessus de votre empire, Christine... 

mais on raconte d’étranges histoires sur les dessous... 

  

Voulez-vous que nous y descendions ? » En entendant cela, elle 

le prit dans ses bras, comme si elle craignait de le voir 

disparaître dans le trou noir, et elle lui dit tout bas en tremblant : 

« Jamais !... Je vous défends d’aller là !... Et puis, ce n’est pas à 

moi !... Tout ce qui est sous la terre lui appartient ! » 

Raoul plongea ses yeux dans les siens et lui dit d’une voix rude : 

« Il habite donc là-dessous ? 

– Je ne vous ai pas dit cela !... Qui est-ce qui vous a dit une 

chose pareille ? Allons ! venez ! Il y a des moments, Raoul, où je 

me demande si vous n’êtes pas fou ?... Vous entendez toujours 

des choses impossibles !... Venez ! Venez ! » 

Et elle le traînait littéralement, car il voulait rester obstinément 

près de la trappe, et ce trou l’attirait. 

La trappe tout d’un coup fut fermée, et si subitement, sans 

qu’ils aient même aperçu la main qui la faisait agir, qu’ils en 

restèrent tout étourdis. 

  

« C’est peut-être lui qui était là ? » finit-il par dire. 

Elle haussa les épaules, mais elle ne paraissait nullement 

rassurée. 
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« Non ! non ! ce sont les « fermeurs  de trappes ». Il faut bien 

que les « fermeurs de trappes » fassent quelque chose... Ils 

ouvrent et ils ferment les trappes sans raison... C’est comme les 

« fermeurs de portes » ; il faut bien qu’ils 

« passent le temps ». 

– Et si c’était lui, Christine ? 

– Mais non ! Mais non ! Il s’est enfermé ! il 

travaille. 

– Ah ! vraiment, il travaille ? 

– Oui, il ne peut pas ouvrir et fermer les trappes et travailler. 

Nous sommes bien tranquilles. » 

Disant cela, elle frissonnait. 

« À quoi donc travaille-t-il ? 

– Oh ! à quelque chose de terrible !... Aussi nous sommes 

bien tranquilles !... Quand il 

  

travaille à cela, il ne voit rien ; il ne mange, ni ne boit, ni ne 

respire... pendant des jours et des nuits... c’est un mort vivant et 

il n’a pas le temps de s’amuser avec les trappes ! » 

Elle frissonna encore, elle se pencha en écoutant du côté de la 

trappe... Raoul la laissait faire et dire. Il se tut. Il redoutait 

maintenant que le son de sa voix la fît soudain réfléchir, 

l’arrêtant dans le cours si fragile encore de ses confidences. 
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Elle ne l’avait pas quitté... elle le tenait toujours dans ses bras... 

elle soupira à son tour : 

« Si c’était lui ! » 

Raoul, timide, demanda : 

« Vous avez peur de lui ? » Elle fit : 

« Mais non ! mais non ! » 

Le jeune homme se donna, bien involontairement, l’attitude de 

la prendre en pitié, comme on fait avec un être impressionnable 

qui est encore en proie à un songe récent. Il avait l’air de dire : « 

Parce que  vous  savez,  moi,  je  suis là ! » Et son geste fut, 

presque involontairement, 

  

menaçant ; alors, Christine le regarda avec étonnement, tel un 

phénomène de courage et de vertu, et elle eut l’air, dans sa 

pensée, de mesurer à sa juste valeur tant d’inutile et audacieuse 

chevalerie. Elle embrassa le pauvre Raoul comme une sœur qui 

le récompenserait, par un accès de tendresse, d’avoir fermé son 

petit poing fraternel pour la défendre contre les dangers 

toujours possibles de la vie. 

Raoul comprit et rougit de honte. Il se trouvait aussi faible 

qu’elle. Il se disait : « Elle prétend qu’elle n’a pas peur, mais elle 

nous éloigne de la trappe en tremblant. » C’était la vérité. Le 

lendemain et les jours suivants, ils allèrent loger leurs curieuses 

et chastes amours, quasi dans les combles, bien loin des 
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trappes. L’agitation de Christine ne faisait qu’augmenter au fur 

et à mesure que s’écoulaient les heures. Enfin, un après-midi, 

elle arriva très en retard, la figure si pâle et les yeux si rougis 

par un désespoir certain, que Raoul se résolut à toutes les 

extrémités, à celle, par exemple, qu’il lui exprima tout de go, 

« de ne partir pour le pôle Nord que si elle lui confiait le secret 

de la voix d’homme ». 

  

« Taisez-vous ! Au nom du Ciel, taisez-vous. 

S’il vous entendait, malheureux Raoul ! » 

Et les yeux hagards de la jeune fille faisaient autour d’eux le 

tour des choses. 

« Je vous enlèverai à sa puissance, Christine, je le jure ! Et vous 

ne penserez même plus à lui, ce qui est nécessaire. 

– Est-ce possible ? » 

Elle se permit ce doute qui était un encouragement, en 

entraînant le jeune homme jusqu’au dernier étage du théâtre, « 

à l’altitude », là où l’on est très loin, très loin des trappes. 

« Je vous cacherai dans un coin inconnu du monde, où il ne 

viendra pas vous cherchez. Vous serez sauvée, et alors je 

partirai puisque vous avez juré de ne pas vous marier jamais. » 
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Christine se jeta sur les mains de Raoul et les lui serra avec un 

transport incroyable. Mais, inquiète à nouveau, elle tournait la 

tête. 

« Plus haut ! dit-elle seulement... encore plus haut !... » Et elle 

l’entraîna vers les sommets. 

Il avait peine à la suivre. Ils furent bientôt sous 

  

les toits, dans le labyrinthe des charpentes. Ils glissaient entre 

les arcs-boutants, les chevrons, les jambes de force, les pans, les 

versants et les rampants ; ils couraient de poutre en poutre, 

comme, dans une forêt, ils eussent couru d’arbre en arbre, aux 

troncs formidables... 

Et, malgré la précaution qu’elle avait de regarder à chaque 

instant, derrière elle, elle ne vit point une ombre qui la suivait 

comme son ombre, qui s’arrêtait avec elle, qui repartait quand 

elle repartait et qui ne faisait pas plus de bruit que n’en doit 

faire une ombre. Raoul, lui, ne s’aperçut de rien, car, quand il 

avait Christine devant lui, rien ne l’intéressait de ce qui se 

passait derrière. 
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C H A P I T R E XIII 

 

La lyre d’Apollon 

 

 

Ainsi, ils arrivèrent aux toits. Elle glissait sur eux, légère et 

familière, comme une hirondelle. Leur regard, entre les trois 

dômes et le fronton triangulaire, parcourut l’espace désert. Elle 

respira avec force, au-dessus de Paris dont on découvrait toute 

la vallée en travail. Elle regarda Raoul avec confiance. Elle 

l’appela tout près d’elle, et côte à côte ils marchèrent, tout là-

haut, sur les rues de zinc, dans les avenues en fonte ; ils mirèrent 

leur forme jumelle dans les vastes réservoirs pleins d’une eau 

immobile où, dans la bonne saison, les gamins de la danse, une 

vingtaine de petits garçons plongent et apprennent à nager. 

L’ombre derrière eux, toujours fidèle à leurs pas, avait surgi, 

s’aplatissant sur les toits, s’allongeant avec des mouvements 

d’ailes noires, aux carrefours des 

  

ruelles de fer, tournant autour des bassins, contournant, 

silencieuse, les dômes ; et les malheureux enfants ne se 

doutèrent point de sa présence, quand ils s’assirent enfin, 

confiants, sous la haute protection d’Apollon, qui dressait de 
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son geste de bronze, sa prodigieuse lyre, au cœur d’un ciel en 

feu. 

Un soir enflammé de printemps les entourait. Des nuages, qui 

venaient de recevoir du couchant leur robe légère d’or et de 

pourpre, passaient lentement en la laissant traîner au-dessus 

des jeunes gens ; et Christine dit à Raoul : « Bientôt, nous irons 

plus loin et plus vite que les nuages, au bout du monde, et puis 

vous m’abandonnerez, Raoul, Mais si, le moment venu pour 

vous de m’enlever, je ne consentais plus à vous suivre, eh bien, 

Raoul, vous m’emporteriez ! » 

Avec quelle force, qui semblait dirigée contre elle-même, elle lui 

dit cela, pendant qu’elle se serrait nerveusement contre lui. Le 

jeune homme en fut frappé. 

« Vous craignez donc de changer d’avis, Christine ? 

  

– Je ne sais pas, fit-elle en secouant bizarrement la tête. 

C’est un démon ! » 

Et elle frissonna. Elle se blottit dans ses bras avec un 

gémissement. 

« Maintenant, j’ai peur de retourner habiter avec lui dans la terre 

! 

– Qu’est-ce qui vous force à y retourner, Christine ? 

– Si je ne retourne pas auprès de lui, il peut arriver de grands 

malheurs !... Mais je ne peux plus !... Je ne peux plus !... Je sais 
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bien qu’il faut avoir pitié des gens qui  habitent  « sous  la terre... 

» Mais celui-là est trop horrible ! Et cependant, le moment 

approche ; je n’ai plus qu’un jour ? et si je ne viens pas, c’est lui 

qui viendra me chercher avec sa voix. Il m’entraînera avec lui, 

chez lui, sous la terre, et il se mettra à genoux devant moi, avec 

sa tête de mort ! Et il me dira qu’il m’aime ! Et il pleurera ! Ah ! 

ces larmes ! Raoul ! ces larmes dans les deux trous noirs de la 

tête de mort. Je ne peux plus voir couler ces larmes ! » 

  

Elle se tordit affreusement les mains, pendant que Raoul, pris 

lui-même à ce désespoir contagieux, la pressait contre son 

cœur : « Non ! non ! Vous ne l’entendrez plus dire qu’il vous aime 

! Vous ne verrez plus couler ses larmes ! Fuyons !... Tout de suite, 

Christine, fuyons ! » Et déjà il voulait l’entraîner. 

Mais elle l’arrêta. 

« Non, non, fit-elle, en hochant douloureusement la tête, pas 

maintenant !... Ce serait trop cruel... Laissez-le m’entendre 

chanter encore demain soir, une dernière fois... et puis, nous 

nous en irons. À minuit, vous viendrez me chercher dans ma 

loge ; à minuit exactement. À ce moment, il m’attendra dans la 

salle à manger du lac... nous serons libres  et  vous 

m’emporterez !... Même si je refuse, il faut me jurer cela, Raoul... 

car je sens bien que, cette fois, si j’y retourne, je n’en reviendrai 

peut-être jamais... » 

Elle ajouta : 
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« Vous ne pouvez pas comprendre !... » 

  

Et elle poussa un soupir auquel il lui sembla que, derrière elle, un 

autre soupir avait répondu. 

« Vous n’avez pas entendu ? » Elle claquait des dents. 

« Non, assura Raoul, je n’ai rien entendu... 

– C’est trop affreux, avoua-t-elle, de trembler tout le temps 

comme cela !... Et cependant, ici, nous ne courons aucun danger 

; nous sommes chez nous, chez moi, dans le ciel, en plein air, en 

plein jour. Le soleil est en flammes, et les oiseaux de nuit 

n’aiment pas à regarder le soleil ! Je ne l’ai jamais vu à la 

lumière du jour... Ce doit être horrible !... balbutia-t-elle, en 

tournant vers Raoul des yeux égarés. Ah ! la première fois que je 

l’ai vu !... J’ai cru qu’il allait mourir ! 

– Pourquoi ? demanda Raoul, réellement effrayé du ton que 

prenait cette étrange et formidable confidence... pourquoi avez-

vous cru qu’il allait mourir ? 

– PARCE QUE JE L’AVAIS VU ! ! ! » 

.............................. 

  

Cette fois Raoul et Christine se retournèrent en même temps. 

« Il y a quelqu’un ici qui souffre ! fit Raoul... peut-être un blessé... 

Vous avez entendu ? 
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– Moi, je ne pourrais vous dire, avoua Christine, même 

quand il n’est pas là, mes oreilles sont pleines de ses soupirs... 

Cependant, si vous avez entendu... » 

Ils se levèrent, regardèrent autour d’eux... Ils étaient bien tout 

seuls sur l’immense toit de plomb. Ils se rassirent. Raoul 

demanda : 

« Comment l’avez-vous vu pour la première fois ? 

– Il y avait trois mois que je l’entendais sans le voir. La 

première fois que je l’ai « entendu », j’ai cru, comme vous, que 

cette voix adorable, qui s’était mise tout à coup à chanter à 

mes côtés, chantait dans une loge prochaine. Je sortis, et la 

cherchai partout ; mais ma loge est très isolée, Raoul, comme 

vous le savez, et il me fut impossible de trouver la voix hors de 

ma loge, tandis qu’elle restait fidèlement dans ma loge. Et 

  

non seulement, elle chantait, mais elle me parlait, elle répondait 

à mes questions comme une véritable voix d’homme, avec cette 

différence qu’elle était belle comme la voix d’un ange. Comment 

expliquer un aussi incroyable phénomène ? Je n’avais jamais 

cessé de songer à l’« Ange de la musique » que mon pauvre 

papa m’avait promis de m’envoyer aussitôt qu’il serait mort. 

J’ose vous parler d’un semblable enfantillage, Raoul, parce que 

vous avez connu mon père, et qu’il vous a aimé et que vous 

avez cru, en même temps que moi, lorsque vous étiez tout petit, 

à l’« Ange de la musique », et que je suis bien sûre que vous ne 
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sourirez pas, ni que vous vous moquerez. J’avais conservé, mon 

ami, l’âme tendre et crédule de la petite Lotte et ce n’est point 

la compagnie de maman Valérius qui me l’eût ôtée. Je portai 

cette petite âme toute blanche entre mes mains naïves et 

naïvement je la tendis, je l’offris à la voix d’homme, croyant 

l’offrir à l’ange. La faute en fut certainement, pour un peu, à ma 

mère adoptive, à qui je ne cachais rien de l’inexplicable 

phénomène.  Elle fut la première à me dire : « Ce doit être l’ange 

; 

  

en tout cas, tu peux toujours le lui demander. » C’est ce que je 

fis et la voix d’homme me répondit qu’en effet elle était la voix 

d’ange que j’attendais et que mon père m’avait promise en 

mourant. À partir de ce moment, une grande intimité s’établit 

entre la voix et moi, et j’eus en elle une confiance absolue. Elle 

me dit qu’elle était descendue sur la terre pour me faire goûter 

aux joies suprêmes de l’art éternel, et elle me demanda la 

permission de me donner des leçons de musique, tous les jours. 

J’y consentis avec une ardeur fervente et ne manquai aucun 

des rendez- vous qu’elle me donnait, dès la première heure, 

dans ma loge, quand ce coin d’Opéra était tout à fait désert. 

Vous dire quelles furent ces leçons ! Vous-même, qui avez 

entendu la voix, ne pouvez vous en faire une idée. 

– Évidemment, non ! je ne puis m’en faire une idée, affirma 

le jeune homme. Avec quoi vous accompagniez-vous ? 
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– Avec une musique que j’ignore, qui était derrière le mur et 

qui était d’une justesse incomparable. Et puis on eût dit, mon 

ami, que la 

  

Voix savait exactement à quel point mon père, en mourant, 

m’avait laissée de mes travaux et de quelle simple méthode 

aussi il avait  usé ;  et  ainsi ; me rappelant ou, plutôt, mon 

organe se rappelant toutes les leçons passées et en bénéficiant 

du coup, avec les présentes, je fis des progrès prodigieux et tels 

que, dans d’autres conditions, ils eussent demandé des années ! 

Songez que je suis assez délicate, mon ami, et que ma voix était 

d’abord peu caractérisée ; les cordes basses s’en trouvaient 

naturellement peu développées ; les tons aigus étaient assez 

durs et le médium voilé. C’est contre tous ces défauts que mon 

père avait combattu et triomphé un instant ; ce sont ces 

défauts que la Voix vainquit définitivement. Peu à peu, 

j’augmentai le volume des sons dans des proportions que ma 

faiblesse passée ne me permettait pas d’espérer : j’appris à 

donner à ma respiration la plus large portée. Mais surtout la 

Voix me confia le secret de développer les sons de poitrine dans 

une voix de soprano. Enfin elle enveloppa tout cela du feu sacré 

de l’inspiration, elle éveilla en moi une vie ardente, dévorante, 

sublime. La Voix avait la vertu, en se 
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faisant entendre, de m’élever jusqu’à elle. Elle me mettait à 

l’unisson de son envolée superbe. L’âme de la Voix habitait ma 

bouche et y soufflait l’harmonie ! 

« Au bout de quelques semaines, je ne me reconnaissais plus 

quand je chantais !... J’en étais même épouvantée... j’eus peur, 

un instant, qu’il y eût là-dessous quelque sortilège ; mais la 

maman Valérius me rassura. Elle me savait trop simple fille, 

disait-elle, pour donner prise au démon. 

« Mes progrès étaient restés secrets, entre la Voix, la maman 

Valérius et moi, sur l’ordre même de la Voix. Chose curieuse, 

hors de la loge, je chantais avec ma voix de tous les jours, et 

personne ne s’apercevait de rien. Je faisais tout ce que voulait 

la Voix. Elle me disait : « Il faut attendre... vous verrez ! nous 

étonnerons Paris ! » Et j’attendais. Je vivais dans une espèce de 

rêve extatique où commandait la Voix. Sur ces entrefaites, 

Raoul, je vous aperçus, un soir, dans la salle. Ma joie fut telle 

que je ne pensai même point à la cacher en rentrant dans ma 

loge. Pour notre malheur, la Voix y était déjà et elle vit bien, 

  

à mon air, qu’il y avait quelque chose de nouveau. Elle me 

demanda « ce que j’avais » et  je ne vis aucun inconvénient à lui 

raconter notre douce histoire, ni à lui dissimuler la place que 

vous teniez dans mon cœur. Alors, la Voix se tut : je l’appelai, 

elle ne me répondit point ; je la suppliai, ce fut en vain. J’eus une 

terreur folle qu’elle fût partie pour toujours ! Plût à Dieu, mon 
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ami !... Je rentrai chez moi, ce soir-là, dans un état désespéré. 

Je me jetai au cou de maman Valérius en lui disant : « Tu sais, la 

Voix est partie ! Elle ne reviendra peut-être jamais plus ! » Et elle 

fut aussi effrayée que moi et me demanda des explications. Je 

lui racontai tout. Elle me dit : 

« Parbleu ! la Voix est jalouse ! » Ceci, mon ami, me fit réfléchir 

que je vous aimais... » 

Ici, Christine s’arrêta un instant. Elle pencha la tête sur le sein de 

Raoul et ils restèrent un moment silencieux, dans les bras l’un de 

l’autre. L’émotion qui les étreignait était telle qu’ils ne virent 

point, ou plutôt qu’ils ne sentirent point se déplacer, à quelques 

pas d’eux, l’ombre rampante de deux grandes ailes noires qui se 

rapprocha, au ras des toits, si près, si près d’eux, qu’elle eût pu, 

  

en se refermant sur eux, les étouffer... 

« Le lendemain, reprit Christine avec un profond soupir, je revins 

dans ma loge toute pensive. La Voix y était. Ô mon ami ! Elle me 

parla avec une grande tristesse. Elle me déclara tout net que, si 

je devais donner mon cœur sur la terre, elle n’avait plus, elle... la 

Voix, qu’à remonter au ciel. Et elle me dit cela avec un tel accent 

de douleur humaine que j’aurais dû, dès ce jour-là, me méfier et 

commencer à comprendre que j’avais été étrangement victime 

de mes sens abusés. Mais ma foi dans cette apparition de Voix, 

à laquelle était mêlée si intimement la pensée de mon père, 

était encore entière. Je ne craignais rien tant que de ne la plus 
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entendre ; d’autre part, j’avais réfléchi sur le sentiment qui me 

portait vers vous ; j’en avais mesuré tout l’inutile danger ; 

j’ignorais même si vous vous souveniez de moi. Quoi qu’il 

arrivât, votre situation dans le monde m’interdisait à jamais la 

pensée d’une honnête union ; je jurai à la Voix que vous n’étiez 

rien pour moi qu’un frère et que vous ne seriez jamais rien 

d’autre et que mon cœur était vide de tout amour terrestre... Et 

voici 

  

la raison, mon ami, pour laquelle je détournais mes yeux quand, 

sur le plateau ou dans les corridors, vous cherchiez à attirer 

mon attention, la raison pour laquelle je ne vous reconnaissais 

pas... pour laquelle je ne vous voyais pas !... Pendant ce temps, 

les heures de leçons, entre la Voix et moi, se passaient dans un 

divin délire. Jamais la beauté des sons ne m’avait possédée à 

ce point et un jour la Voix me dit : « Va maintenant, Christine 

Daaé, tu peux apporter aux hommes un « peu de la musique du 

ciel ! » 

« Comment, ce soir-là, qui était le soir de gala, la Carlotta ne 

vint-elle pas au théâtre ? Comment ai-je été appelée à la 

remplacer ? Je ne sais ; mais je chantai... je chantai avec un 

transport inconnu ; j’étais légère comme si l’on m’avait donné 

des ailes ; je crus un instant que mon âme embrasée avait 

quitté son corps ! 
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– Ô Christine ! fit Raoul, dont les yeux étaient humides à ce 

souvenir, ce soir-là, mon cœur a vibré à chaque accent de votre 

voix. J’ai vu vos larmes couler sur vos joues pâles, et j’ai pleuré 

avec vous. Comment pouviez-vous chanter, 

  

chanter en pleurant ? 

– Mes forces m’abandonnèrent, dit Christine, je fermai les 

yeux... Quand je les rouvris, vous étiez à mon côté ! Mais la Voix 

aussi y était. Raoul !... J’eus peur pour vous, et encore, cette 

fois, je ne voulus point vous reconnaître et je me mis à rire 

quand vous m’avez rappelé que vous aviez ramassé mon 

écharpe dans la mer !... 

« Hélas ? on ne trompe pas la Voix !... Elle vous avait bien 

reconnu, elle !... Et la Voix était jalouse !... Les deux jours 

suivants, elle me fit des scènes atroces... Elle me disait : « Vous 

l’aimez ! si vous ne l’aimiez pas, vous ne le fuiriez pas ! C’est un 

ancien ami à qui vous serreriez la main, comme à tous les 

autres... Si vous ne l’aimiez pas, vous ne craindriez pas de vous 

trouver, dans votre loge, seule avec lui et avec moi !... Si vous ne 

l’aimiez pas, vous ne le chasseriez pas !... 

« – C’est assez ! fis-je à la Voix irritée ; demain, je dois aller à 

Perros, sur la tombe de mon père ; je prierai M. Raoul de Chagny 

de m’y accompagner. 

« – À votre aise, répondit-elle, mais sachez 
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que moi aussi je serai à Perros, car je suis partout où vous êtes, 

Christine, et si vous êtes toujours digne de moi, si vous ne 

m’avez pas menti, je vous jouerai, à minuit sonnant, sur la 

tombe de votre père, la Résurrection de Lazare, avec le violon 

du mort. » 

« Ainsi, je fus conduite, mon ami, à vous écrire la lettre qui vous 

amena à Perros.  Comment ai-je pu être à ce point trompée ? 

Comment, devant les préoccupations aussi personnelles de la 

Voix, ne me suis-je point doutée de quelque imposture ? Hélas ! 

je ne me possédais plus : j’étais sa chose !... Et les moyens dont 

disposait la Voix devaient facilement abuser une enfant telle 

que moi ! 

– Mais enfin, s’écria Raoul, à ce point du récit de Christine où 

elle semblait déplorer avec des larmes la trop parfaite 

innocence d’un esprit bien peu « avisé »... mais enfin vous avez 

bientôt su la vérité !... Comment n’êtes-vous point sortie aussitôt 

de cet abominable cauchemar ? 

– Apprendre la vérité !... Raoul !... Sortir de ce cauchemar !... 

Mais je n’y suis entrée, 

  

malheureux, dans ce cauchemar, que du jour où j’ai connu cette 

vérité !... Taisez-vous ! Taisez- vous ! Je ne vous ai rien dit... et 

maintenant que nous allons descendre du ciel sur la terre, 

plaignez-moi, Raoul !... plaignez-moi !... Un soir, soir fatal... 
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tenez... c’était le soir où il devait arriver tant de malheurs... le 

soir où Carlotta put se croire transformée sur la scène en un 

hideux crapaud et où elle se prit à pousser des cris comme si 

elle avait habité toute sa vie au bord des marais... le soir où la 

salle fut tout à coup plongée dans l’obscurité, sous le coup de 

tonnerre du lustre qui s’écrasait sur le parquet... Il y eut ce soir-

là des morts et des blessés, et tout le théâtre retentissait des 

plus tristes clameurs. 

« Ma première pensée, Raoul, dans l’éclat de la catastrophe, fut 

en même temps pour vous et pour la Voix, car vous étiez, à 

cette époque, les deux égales moitiés de mon cœur. Je fus tout 

de suite rassurée en ce qui vous concernait, car je vous avais vu 

dans la loge de votre frère et je savais que vous ne couriez 

aucun danger. Quant à la Voix, elle m’avait annoncé qu’elle 

assisterait à la représentation, et j’eus peur pour elle ; oui, 

  

réellement peur, comme si elle avait été « une personne 

ordinaire vivante qui fût capable de mourir ». Je me disais : « 

Mon Dieu ! le lustre a peut-être écrasé la Voix. » Je me trouvais 

alors sur la scène, et affolée à ce point que je me disposais à 

courir dans la salle chercher la Voix parmi les morts et les 

blessés, quand cette idée me vint que, s’il ne lui était rien arrivé 

de fâcheux, elle devait être déjà dans ma loge, où elle aurait 

hâte de me rassurer. Je ne fis qu’un bond jusqu’à ma loge. La 

Voix n’y était pas. Je m’enfermai dans ma loge, et les larmes 

aux yeux, je la suppliai, si elle était encore vivante, de se 
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manifester à moi. La Voix ne me répondit pas, mais, tout à 

coup, j’entendis un long, un admirable gémissement que je 

connaissais bien. C’était la plainte de Lazare, quand, à la voix 

de Jésus, il commence à soulever ses paupières et à revoir la 

lumière du jour. C’étaient les pleurs du violon de mon père. Je 

reconnaissais le coup d’archet de Daaé, le même, Raoul, qui 

nous tenait jadis immobiles sur les chemins de Perros, le même 

qui avait « enchanté » la nuit du cimetière. Et puis, ce fut encore, 

sur l’instrument invisible et 

  

triomphant, le cri d’allégresse de la Vie, et la Voix, se faisant 

entendre enfin, se mit à chanter  la phrase dominatrice et 

souveraine : « Viens ! et crois en moi ! Ceux qui croient en moi 

revivront ! Marche ! Ceux qui ont cru en moi ne sauraient mourir 

! » Je ne saurais vous dire l’impression que je reçus de cette 

musique, qui chantait la vie éternelle dans le moment qu’à côté 

de nous, de pauvres malheureux, écrasés par ce lustre fatal, 

rendaient l’âme... Il me sembla qu’elle me commandait à moi 

aussi de venir, de me lever, de marcher vers elle. Elle s’éloignait, 

je la suivis. 

« Viens ! et crois en moi ! » Je croyais en elle, je venais... je 

venais, et, chose extraordinaire, ma loge, devant mes pas, 

paraissait s’allonger... s’allonger... Évidemment, il devait y avoir 

là un effet de glaces... car j’avais la glace devant moi... Et, tout à 

coup, je me suis trouvée hors de ma loge, sans savoir comment. 

» 
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Raoul interrompit ici brusquement la jeune fille : 

« Comment ! Sans savoir comment ? Christine, Christine ! Il 

faudrait essayer de ne 

  

plus rêver ! 

– Eh ! pauvre ami, je ne rêvais pas ! Je me trouvais hors de 

ma loge sans savoir comment ! Vous qui m’avez vue disparaître 

de ma loge, un soir, mon ami, vous pourriez peut-être 

m’expliquer cela, mais moi je ne le puis pas !... Je ne puis vous 

dire qu’une chose, c’est que, me trouvant devant ma glace, je ne 

l’ai plus vue tout à coup devant moi et que je l’ai cherchée 

derrière... mais il n’y avait plus de glace, plus de loge... J’étais 

dans un corridor obscur... j’eus peur et je criai !... 

« Tout était noir autour de moi ; au loin, une faible lueur rouge 

éclairait un angle de muraille, un coin de carrefour. Je criai. Ma 

voix seule emplissait les murs, car le chant et les violons 

s’étaient tus. Et voilà que soudain, dans le noir, une main se 

posait sur la mienne... ou, plutôt, quelque chose d’osseux et de 

glacé qui m’emprisonna le poignet et ne me lâcha plus. Je criai. 

Un bras m’emprisonna la taille et je fus soulevée... Je me 

débattis un instant dans de l’horreur ; mes doigts glissèrent au 

long des 
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pierres humides, où ils ne s’accrochèrent point.  Et puis, je ne 

remuai plus, j’ai cru que j’allais mourir d’épouvante. On 

m’emportait vers la petite lueur rouge ; nous entrâmes dans 

cette lueur et alors je vis que j’étais entre les mains d’un homme 

enveloppé d’un grand manteau noir et qui avait un masque qui 

lui cachait tout le visage... Je tentai un effort suprême : mes 

membres se raidirent, ma bouche s’ouvrit encore pour hurler 

mon effroi, mais une main la ferma, une main que je sentis sur 

mes lèvres, sur ma chair... et qui sentait la mort ! Je m’évanouis. 

« Combien de temps restai-je sans connaissance ? Je ne saurais 

le dire. Quand je rouvris les yeux, nous étions toujours, l’homme 

noir et moi, au sein des ténèbres. Une lanterne sourde, posée 

par terre, éclairait le jaillissement d’une fontaine. L’eau, 

clapotante, sortie de la muraille, disparaissait presque aussitôt 

sous le sol sur lequel j’étais étendue ; ma tête reposait sur le 

genou de l’homme au manteau et au masque noir et mon 

silencieux compagnon me rafraîchissait les tempes avec un 

soin, une attention, une délicatesse qui me parurent plus 

horribles à 

  

supporter que la brutalité de son enlèvement de tout à l’heure. 

Ses mains, si légères fussent-elles, n’en sentaient pas moins la 

mort. Je les repoussai, mais  sans force.  Je  demandai  dans  

un  souffle : 
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« Qui êtes-vous ? où est la Voix ? » Seul, un soupir me répondit. 

Tout à coup, un souffle chaud me passa sur le visage et 

vaguement, dans les ténèbres, à côté de la forme noire de 

l’homme, je distinguai une forme blanche. La forme noire me 

souleva et me déposa sur la forme blanche. Et aussitôt, un 

joyeux hennissement vint frapper  mes    oreilles    stupéfaites    

et    je    murmurai : 

« César ! » La bête tressaillit. Mon ami, j’étais à demi couchée 

sur une selle et j’avais reconnu le cheval blanc du Prophète, que 

j’avais gâté si souvent de friandises. Or, un soir, le bruit s’était 

répandu dans le théâtre que cette bête avait disparu et qu’elle 

avait été volée par le fantôme de l’Opéra. Moi, je croyais à la 

Voix ; je n’avais jamais cru au fantôme, et voilà cependant que 

je me demandai en frissonnant si je n’étais pas la prisonnière du 

fantôme ! J’appelai, du fond du cœur, la Voix à mon secours, 

car jamais je ne me serais imaginé que la Voix et le fantôme 

étaient 

  

tout un ! Vous avez entendu parler du fantôme de l’Opéra, Raoul 

? 

– Oui, répondit le jeune homme... Mais dites- moi, Christine, 

que vous arriva-t-il quand vous fûtes sur le cheval blanc du 

Prophète ? 

– Je ne fis aucun mouvement et me laissai conduire... Peu à peu 

une étrange torpeur succédait à l’état d’angoisse et de terreur 
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où m’avait jetée cette infernale aventure. La forme noire me 

soutenait et je ne faisais plus rien pour lui échapper. Une paix 

singulière était répandue en moi et je pensais que j’étais sous 

l’influence bienfaisante de quelque élixir. J’avais la pleine 

disposition de mes sens. Mes yeux se faisaient aux ténèbres qui, 

du reste, s’éclairaient, çà et là, de lueurs brèves... Je jugeai que 

nous étions dans une étroite galerie circulaire et j’imaginai que 

cette galerie faisait le tour de l’Opéra, qui, sous terre, est 

immense. Une fois, mon ami, une seule fois, j’étais descendue 

dans ces dessous qui sont prodigieux, mais je m’étais arrêtée 

au troisième étage, n’osant pas aller plus avant dans la terre. Et, 

cependant, deux étages encore, où l’on aurait 

  

pu loger une ville, s’ouvraient sous mes pieds. Mais les figures 

qui m’étaient apparues m’avaient fait fuir. Il y a là des démons, 

tout noirs devant des chaudières, et ils agitent des pelles, des 

fourches, excitent des brasiers, allument des flammes, vous 

menacent, si l’on en approche, en ouvrant tout à coup sur vous 

la gueule rouge des fours !... Or, pendant que César, 

tranquillement, dans cette nuit de cauchemar, me portait sur 

son dos, j’aperçus tout à coup, loin, très loin, et tout petits, tout 

petits, comme au bout d’une lunette retournée, les démons noirs 

devant les brasiers rouges de leurs calorifères... Ils 

apparaissaient... Ils disparaissaient... Ils réapparaissaient au 

gré bizarre de notre marche... Enfin, ils disparurent tout à fait. 

La forme d’homme me soutenait toujours, et César marchait 
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sans guide et le pied sûr... Je ne pourrais vous dire, même 

approximativement, combien de temps ce voyage, dans la nuit, 

dura ; j’avais seulement l’idée que nous tournions ! que nous 

tournions ! que nous descendions suivant une inflexible spirale 

jusqu’au cœur même des abîmes de la terre ; et encore, n’était-

ce point ma tête qui 

  

tournait ?... Toutefois, je ne le pense pas. Non ! J’étais 

incroyablement lucide. César, un instant, dressa ses narines, 

huma l’atmosphère et accéléra un peu sa marche. Je sentis l’air 

humide et puis César s’arrêta. La nuit s’était éclaircie. Une lueur 

bleuâtre nous entourait. Je regardai où nous nous trouvions. 

Nous étions au bord d’un lac dont les eaux de plomb se 

perdaient au loin, dans le noir... mais la lumière bleue éclairait 

cette rive et j’y vis une petite barque, attachée à un anneau de 

fer, sur le quai ! 

« Certes, je savais que tout cela existait, et la vision de ce lac et 

de cette barque sous la terre n’avait rien de surnaturel. Mais 

songez aux conditions exceptionnelles dans lesquelles j’abordai 

ce rivage. Les âmes des morts ne devaient point ressentir plus 

d’inquiétude en abordant le Styx. Caron n’était certainement 

pas plus lugubre ni plus muet que la forme d’homme qui me 

transporta dans la barque. L’élixir avait-il épuisé son effet ? la 

fraîcheur de ces lieux suffisait-elle à me rendre complètement à 

moi- même ? Mais ma torpeur s’évanouissait, et je fis quelques 

mouvements qui dénotaient le 
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recommencement de ma terreur. Mon sinistre compagnon dut 

s’en apercevoir, car, d’un geste rapide, il congédia César qui 

s’enfuit dans les ténèbres de la galerie et dont j’entendis les 

quatre fers battre les marches sonores d’un escalier, puis 

l’homme se jeta dans la barque qu’il délivra de son lien de fer ; il 

s’empara des rames et rama avec force et promptitude. Ses 

yeux, sous le masque, ne me quittaient pas ; je sentais sur moi 

le poids de leurs prunelles immobiles. L’eau, autour de nous, ne 

faisait aucun bruit. Nous glissions dans cette lueur bleuâtre que 

je vous ai dite et puis nous fûmes à nouveau tout à fait dans la 

nuit, et nous abordâmes. La barque heurta un corps dur. Et je 

fus encore emportée dans des bras. J’avais recouvré la force de 

crier. Je hurlai. Et puis, tout à coup, je me tus, assommée par la 

lumière. Oui, une lumière éclatante, au milieu de laquelle on 

m’avait déposée. Je me relevai, d’un bond. J’avais toutes mes 

forces. Au centre d’un salon qui ne me semblait paré, orné, 

meublé que de fleurs, de fleurs magnifiques et stupides à cause 

des rubans de soie qui les liaient à des corbeilles, comme on en 

vend dans les boutiques 

  

des boulevards, de fleurs trop civilisées comme celles que 

j’avais coutume de trouver dans ma loge après chaque « 

première » ; au centre de cet embaumement très parisien, la 

forme noire d’homme au masque se tenait debout, les bras 

croisés... et elle parla : 
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« – Rassurez-vous, Christine, dit-elle ; vous ne courez aucun 

danger. » 

« C’était la Voix ! 

« Ma fureur égala ma stupéfaction. Je sautai sur ce masque et 

voulus l’arracher, pour connaître le visage de la Voix. La forme 

d’homme me dit : 

« – Vous ne courez aucun danger, si vous ne touchez pas au 

masque ! » 

« Et m’emprisonnant doucement les poignets, elle me fit asseoir. 

« Et puis, elle se mit à genoux devant moi, et ne dit plus rien ! 

« L’humilité de ce geste me redonna quelque courage ; la 

lumière, en précisant toute chose autour de moi, me rendit à la 

réalité de la vie. Si extraordinaire qu’elle apparaissait, l’aventure 

  

s’entourait maintenant de choses mortelles que je pouvais voir 

et toucher. Les tapisseries de ces murs, ces meubles, ces 

flambeaux, ces vases et jusqu’à ces fleurs dont j’eusse pu dire 

presque d’où elles venaient, dans leurs bannettes dorées, et 

combien elles avaient coûté, enfermaient fatalement mon 

imagination dans les limites d’un salon aussi banal que bien 

d’autres qui avaient au moins cette excuse de n’être point situés 

dans les dessous de l’Opéra. J’avais sans doute affaire à 

quelque effroyable original qui, mystérieusement, s’était logé 

dans les caves, comme d’autres, par besoin, et, avec la muette 
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complicité de l’administration, avait trouvé un définitif abri dans 

les combles de cette tour de Babel moderne, où l’on intriguait, 

où l’on chantait dans toutes les langues, où l’on aimait dans 

tous les patois. 

« Et alors la Voix, la Voix que j’avais reconnue sous le masque, 

lequel n’avait pas pu me la cacher, c’était cela qui était à  

genoux  devant moi : un homme ! 

« Je ne songeai même plus à l’horrible situation où je me 

trouvais, je ne demandai même 

  

pas ce qu’il allait advenir de moi et quel était le dessein obscur 

et froidement tyrannique qui m’avait conduite dans ce salon 

comme on enferme un prisonnier dans une geôle, une esclave 

au harem. Non ! non ! non ! je me disais : La Voix, c’est cela : un 

homme ! et je me mis à pleurer. 

« L’homme, toujours à genoux, comprit sans doute le sens de 

mes larmes, car il dit : 

« – C’est vrai, Christine !... Je ne suis ni ange, ni génie, ni 

fantôme... Je suis Érik ! » 

Ici encore, le récit de Christine fut interrompu. Il sembla aux 

jeunes gens que l’écho avait répété, derrière eux : Érik !... Quel 

écho ?... Ils se retournèrent, et ils s’aperçurent que la nuit était 

venue. Raoul fit un mouvement comme pour se lever, mais 

Christine le retint près d’elle : 
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« Restez ! Il faut que vous sachiez tout ici ! 

– Pourquoi ici, Christine ? Je crains pour vous la fraîcheur de la 

nuit. 

– Nous ne devons craindre que les trappes, mon ami, et, ici, 

nous sommes au bout du monde 

  

des trappes... et je n’ai point le droit de vous voir hors du 

théâtre... Ce n’est pas le moment de le contrarier... N’éveillons 

pas ses soupçons... 

– Christine ! Christine ! quelque chose me dit que nous avons 

tort d’attendre à demain soir et que nous devrions fuir tout de 

suite ! 

– Je vous dis que, s’il ne m’entend pas chanter demain soir, 

il en aura une peine infinie. 

– Il est difficile de ne point causer de peine à Érik et de le 

fuir pour toujours... 

– Vous avez raison, Raoul, en cela... car, certainement, de 

ma fuite il mourra... » 

La jeune fille ajouta d’une voix sourde : 

« Mais aussi la partie est égale... car nous risquons qu’il nous 

tue. 

– Il vous aime donc bien ? 

– Jusqu’au crime ! 
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– Mais sa demeure n’est pas introuvable... On peut l’y aller 

chercher. Du moment qu’Érik n’est pas un fantôme, on peut lui 

parler et même le forcer à répondre ! » 

  

Christine secoua la tête : 

« Non ! non ! On ne peut rien contre Érik !... 

On ne peut que fuir ! 

– Et comment, pouvant fuir, êtes-vous retournée près de lui 

? 

– Parce qu’il le fallait... Et vous comprendrez cela quand 

vous saurez comment je suis sortie de chez lui... 

– Ah ! je le hais bien !... s’écria Raoul... et vous, Christine, 

dites-moi... j’ai besoin que vous me disiez cela pour écouter 

avec plus de calme la suite de cette extraordinaire histoire 

d’amour... et vous, le haïssez-vous ? 

– Non ! fit Christine simplement. 

– Eh ! pourquoi tant de paroles !... Vous l’aimez certainement 

! Votre peur, vos terreurs, tout cela c’est encore de l’amour et du 

plus délicieux ! Celui que l’on ne s’avoue pas, expliqua Raoul 

avec amertume. Celui qui vous donne, quand on y songe, le 

frisson... Pensez donc, un homme qui habite un palais sous  la 

terre ! » 
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Et il ricana... 

« Vous voulez donc que j’y retourne ! interrompit brutalement la 

jeune fille... Prenez garde, Raoul, je vous l’ai dit : je n’en 

reviendrais plus ! » 

Il y eut un silence effrayant entre eux trois... les deux qui 

parlaient et l’ombre qui écoutait, derrière... 

« Avant de vous répondre... fit enfin Raoul d’une voix lente, je 

désirerais savoir quel sentiment il vous inspire, puisque vous ne 

le haïssez pas. 

– De l’horreur ! » dit-elle... Et elle jeta ces mots avec une telle 

force, qu’ils couvrirent les soupirs de la nuit. 

« C’est ce qu’il y a de terrible, reprit-elle, dans une fièvre 

croissante... Je l’ai en horreur et je ne le déteste pas. Comment 

le haïr, Raoul ? Voyez Érik à mes pieds, dans la demeure du lac, 

sous la terre. Il s’accuse, il se maudit, il implore mon pardon !... 

« Il avoue son imposture. Il m’aime ! Il met à 

  

mes pieds un immense et tragique amour !... Il m’a volée par 

amour !... Il m’a enfermée avec lui, dans la terre, par amour... 

mais il me respecte, mais il rampe, mais il gémit, mais il pleure 

!... Et quand je me lève, Raoul, quand je lui dis que je ne puis que 

le mépriser s’il ne me rend pas sur-le- champ cette liberté, qu’il 

m’a prise, chose incroyable... il me l’offre... je n’ai qu’à partir... Il 

est prêt à me montrer le mystérieux chemin ;... seulement... 
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seulement il s’est levé, lui aussi, et je suis bien obligée de me 

souvenir que, s’il n’est ni fantôme, ni ange, ni génie, il est 

toujours la Voix, car il chante !... 

« Et je l’écoute... et je reste ! 

« Ce soir-là, nous n’échangeâmes plus une parole... Il avait saisi 

une harpe et il commença de me chanter, lui, voix d’homme, 

voix d’ange, la romance de Desdémone. Le souvenir que j’en 

avais de l’avoir chantée moi-même me rendait honteuse. Mon 

ami, il y a une vertu dans la musique qui fait que rien n’existe 

plus du monde extérieur en dehors de ces sons qui vous 

viennent frapper le cœur. Mon extravagante aventure fut 

  

oubliée. Seule revivait la voix et je la suivais enivrée dans son 

voyage harmonieux ; je faisais partie du troupeau d’Orphée ! 

Elle me promena dans la douleur, et dans la joie, dans le 

martyre, dans le désespoir, dans l’allégresse, dans la mort et 

dans les triomphants hyménées... j’écoutais... Elle chantait... Elle 

me chanta des morceaux inconnus... et me fit entendre une 

musique nouvelle qui me causa une étrange impression de 

douceur, de langueur, de repos... une musique qui, après avoir 

soulevé mon âme, l’apaisa peu à peu, et la conduisit jusqu’au 

seuil du rêve. Je m’endormis. 

« Quand je me réveillai, j’étais seule, sur une chaise longue, dans 

une petite chambre toute simple, garnie d’un lit banal en 
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acajou, aux murs tendus de toile de Jouy, et éclairée par une 

lampe posée   sur   le   marbre   d’une   vieille commode 

« Louis-Philippe ». Quel  était  ce  décor  nouveau ?... Je me 

passai la main sur le front, comme pour chasser un mauvais 

songe... Hélas ! je ne fus pas longtemps à m’apercevoir que je 

n’avais pas rêvé ! J’étais prisonnière et je ne pouvais  sortir  de  

ma  chambre  que  pour entrer 

  

dans une salle de bains des plus confortables ;  eau chaude et 

eau froide à volonté. En revenant dans ma chambre, j’aperçus 

sur ma commode un billet à l’encre rouge qui me renseigna tout 

à fait sur ma triste situation et que, si cela avait été encore 

nécessaire, eût enlevé tous mes doutes sur la réalité des 

événements : « Ma chère Christine, disait le papier, soyez tout à 

fait rassurée sur votre sort. Vous n’avez point au monde de 

meilleur, ni de plus respectueux ami que moi. Vous êtes seule, 

en ce moment, dans cette demeure qui vous appartient. Je sors 

pour courir les magasins et vous rapporter tout le linge dont 

vous pouvez avoir besoin. » 

« – Décidément ! m’écriai-je, je suis tombée entre les mains d’un 

fou ! Que vais-je devenir ? Et combien de temps ce misérable 

pense-t-il donc me tenir enfermée dans sa prison souterraine ? » 

« Je courus dans mon petit appartement comme une insensée, 

cherchant toujours une issue que je ne trouvai point. Je 
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m’accusais amèrement de ma stupide superstition et je pris un 

plaisir affreux à railler la parfaite innocence 

  

avec laquelle j’avais accueilli, à travers les murs, la Voix du 

génie de la musique... Quand on était aussi sotte, il fallait 

s’attendre aux plus inouïes catastrophes et on les avait méritées 

toutes ! J’avais envie de me frapper et je me mis à rire de moi 

et à pleurer sur moi, en même temps. C’est dans cet état qu’Érik 

me trouva. 

« Après avoir frappé trois petits coups secs dans le mur, il entra 

tranquillement par une porte que je n’avais pas su découvrir et 

qu’il laissa ouverte. Il était chargé de cartons et de paquets et il 

les déposa sans hâte sur mon lit, pendant que je l’abreuvais 

d’outrages et que je le sommais d’enlever ce masque, s’il avait 

la prétention d’y dissimuler un visage d’honnête homme. 

« Il me répondit avec une grande sérénité : 

« – Vous ne verrez jamais le visage d’Érik. » 

« Et il me fit reproche que je n’avais encore point fait ma toilette 

à cette heure du jour ; – il daigna m’instruire qu’il était deux 

heures de l’après-midi. Il me laissait une demi-heure pour y 

procéder, – disant cela, il prenait soin de remonter ma montre et 

de la mettre à l’heure. – 
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Après quoi, il m’invitait à passer dans la salle à manger, où un 

excellent déjeuner, m’annonça-t-il, nous attendait. J’avais grand 

faim, je lui jetai la porte au nez et entrai dans le cabinet de 

toilette. Je pris un bain après avoir placé près de moi une 

magnifique paire de ciseaux avec laquelle j’étais bien décidée à 

me donner la mort, si Érik, après s’être conduit comme un fou, 

cessait de se conduire comme un honnête homme. La fraîcheur 

de l’eau me fit le plus grand bien et, quand je réapparus devant 

Érik, j’avais pris la sage résolution de ne le point heurter ni 

froisser en quoi que ce fût, de le flatter au besoin pour en 

obtenir une prompte liberté. Ce fut lui, le premier, qui me parla 

de ses projets sur moi, et me les précisa, pour me rassurer, 

disait-il. Il se plaisait trop en ma compagnie pour s’en priver 

sur-le-champ comme il y avait un moment consenti la veille, 

devant l’expression indignée de mon effroi. Je devais 

comprendre maintenant, que je n’avais point lieu d’être 

épouvantée de le voir à mes côtés. Il m’aimait, mais il ne me le 

dirait qu’autant que je le lui permettrais et le reste du temps se 

passerait en musique. 

  

« –  Qu’entendez-vous  par  le  reste  du  temps ? » lui 

demandai-je. 

« Il me répondit avec fermeté : 

« – Cinq jours. 

« – Et après, je serai libre ? 
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« – Vous serez libre, Christine, car, ces cinq jours-là écoulés, vous 

aurez appris à ne plus me craindre ; et alors vous reviendrez 

voir, de temps en temps, le pauvre Érik !... » 

« Le ton dont il prononça ces derniers mots me remua 

profondément. Il me sembla y découvrir un si réel, un si 

pitoyable désespoir que je levai sur le masque un visage 

attendri. Je ne pouvais voir les yeux derrière le masque et ceci 

n’était point pour diminuer l’étrange sentiment de malaise que 

l’on avait à interroger ce mystérieux carré de soie noire ; mais 

sous l’étoffe, à l’extrémité de la barbe du masque, apparurent 

une, deux, trois, quatre larmes. 

« Silencieusement, il me désigna une place en face de lui, à un 

petit guéridon qui occupait le centre de la pièce où, la veille, il 

m’avait joué de 

  

la harpe, et je m’assis, très troublée. Je mangeai cependant de 

bon appétit quelques écrevisses, une aile de poulet arrosée d’un 

peu de vin de Tokay qu’il avait apporté lui-même, me disait-il, 

des caves de Kœnisgberg, fréquentées autrefois par Falstaff. 

Quant à lui, il ne mangeait pas, il ne buvait pas. Je lui demandai 

quelle était sa nationalité, et si ce nom d’Érik ne décelait pas 

une origine scandinave. Il me répondit qu’il n’avait ni nom, ni 

patrie, et qu’il avait pris le nom d’Érik par hasard. Je lui 

demandai pourquoi, puisqu’il m’aimait, il n’avait point trouvé 
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d’autre moyen de me le faire savoir que de m’entraîner avec lui 

et de m’enfermer dans la terre ! 

« – C’est bien difficile, dis-je, de se faire aimer dans un tombeau. 

« – On a, répondit-il, sur un ton singulier, les 

« rendez-vous » qu’on peut. » 

« Puis il se leva et me tendit les doigts, car il voulait, disait-il, me 

faire les honneurs de son appartement, mais je retirai vivement 

ma main de la sienne en poussant un cri. Ce que j’avais touché 

là était à la fois moite et osseux, et je me 

  

rappelai que ses mains sentaient la mort. 

« – Oh ! pardon », gémit-il. 

« Et il ouvrit devant moi une porte. 

« – Voici ma chambre, fit-il. Elle est assez curieuse à visiter... si 

vous voulez la voir ? » 

« Je n’hésitai pas. Ses manières, ses paroles, tout son air me 

disaient d’avoir confiance... et puis, je sentais qu’il ne fallait pas 

avoir peur. 

« J’entrai. Il me sembla que je pénétrais dans une chambre 

mortuaire. Les murs en étaient tout tendus de noir, mais à la 

place des larmes blanches qui complètent à l’ordinaire ce 

funèbre ornement, on voyait sur une énorme portée de musique, 

les notes répétées du Dies irae. Au milieu de cette chambre, il y 
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avait un dais où pendaient des rideaux de brocatelle rouge et, 

sous ce dais, un cercueil ouvert. 

« À cette vue, je reculai. 

« – C’est là-dedans que je dors, fit Érik. Il faut s’habituer à tout 

dans la vie, même à l’éternité. » 

« Je détournai la tête, tant j’avais reçu une sinistre impression 

de ce spectacle. Mes yeux 

  

rencontrèrent alors le clavier d’un orgue qui tenait tout un pan 

de la muraille. Sur le pupitre était un cahier, tout barbouillé de 

notes rouges. Je demandai la permission de le regarder et je lus 

à la première page : Don Juan triomphant. 

« – Oui, me dit-il, je compose quelquefois. Voilà vingt ans que 

j’ai commencé ce travail. Quand il sera fini, je l’emporterai avec 

moi dans ce cercueil et je ne me réveillerai plus. 

« – Il faut y travailler le moins souvent possible, fis-je. 

« – J’y travaille quelquefois quinze jours et quinze nuits de suite, 

pendant lesquels je ne vis que de musique, et puis je me repose 

des années. 

« – Voulez-vous me jouer quelque chose de votre Don Juan 

triomphant ? » demandai-je, croyant lui faire plaisir et en 

surmontant la répugnance que j’avais à rester dans cette 

chambre de la mort. 
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« – Ne me demandez jamais cela, répondit-il d’une voix sombre. 

Ce Don Juan-là n’a pas été écrit sur les paroles d’un Lorenzo 

d’Aponte, 

  

inspiré par le vin, les petites amours et le vice, finalement châtié 

de Dieu. Je vous jouerai Mozart si vous voulez, qui fera couler 

vos belles larmes et vous inspirera d’honnêtes réflexions. Mais, 

mon Don Juan, à moi, brûle, Christine, et, cependant, il n’est 

point foudroyé par le feu du ciel !... » 

« Là-dessus, nous rentrâmes dans le salon que nous venions de 

quitter. Je remarquai que nulle part, dans cet appartement, il 

n’y avait de glaces. J’allais en faire la réflexion, mais Érik venait 

de s’asseoir au piano. Il me disait : 

« – Voyez-vous, Christine, il y a une musique si terrible qu’elle 

consume tous ceux qui l’approchent. Vous n’en êtes pas encore 

à cette musique-là, heureusement, car vous perdriez vos 

fraîches couleurs et l’on ne vous reconnaîtrait plus à votre retour 

à Paris. Chantons l’Opéra, Christine Daaé. » 

« Il me dit : 

« – Chantons l’Opéra, Christine Daaé », comme s’il me jetait une 

injure. 

  

« Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur l’air qu’il avait 

donné à ses paroles. Nous commençâmes tout de suite le duo 
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d’Othello, et déjà la catastrophe était sur nos têtes. Cette fois,  il 

m’avait laissé le rôle de Desdémone, que je chantai avec un 

désespoir, un effroi réels auxquels je n’avais jamais atteint 

jusqu’à ce jour. Le voisinage d’un pareil partenaire, au lieu de 

m’annihiler, m’inspirait une terreur magnifique. Les événements 

dont j’étais la victime me rapprochaient singulièrement de la 

pensée du poète et je trouvai des accents dont le musicien eût 

été ébloui. Quant à lui, sa voix était tonnante, son âme 

vindicative se portait sur chaque son, et en augmentait 

terriblement la puissance. L’amour, la jalousie, la haine, 

éclataient autour de nous en cris déchirants. Le masque noir 

d’Érik me faisait songer au masque naturel du More de Venise. 

Il était Othello lui-même. Je crus qu’il allait me frapper, que 

j’allais tomber sous ses coups ; ... et cependant, je ne faisais 

aucun mouvement pour le fuir, pour éviter sa fureur comme la 

timide Desdémone. Au contraire, je me rapprochai de lui, 

attirée, fascinée, trouvant des 

  

charmes à la mort au centre d’une pareille passion ; mais, avant 

de mourir, je voulus connaître, pour en emporter l’image sublime 

dans mon dernier regard, ces traits inconnus que devait 

transfigurer le feu de l’art éternel. Je voulus voir le visage de la 

Voix et, instinctivement, par un geste dont je ne fus point la 

maîtresse, car je ne me possédais plus, mes doigts rapides 

arrachèrent le masque... 

« Oh ! horreur !... horreur !... horreur !... » 
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Christine s’arrêta, à cette vision qu’elle semblait encore écarter 

de ses deux mains tremblantes, cependant que les échos de la 

nuit, comme ils avaient répété le nom d’Érik, répétaient trois fois 

la clameur : « Horreur ! horreur ! horreur ! » Raoul et Christine, 

plus étroitement unis encore par la terreur du récit, levèrent les 

yeux vers les étoiles qui brillaient dans un ciel paisible et pur. 

Raoul dit : 

« C’est étrange, Christine, comme cette nuit si douce et si calme 

est pleine de gémissements. On dirait qu’elle se lamente avec 

nous ! » 

  

Elle lui répond : 

« Maintenant que vous allez connaître le secret, vos oreilles, 

comme les miennes, vont être pleines de lamentations. » 

Elle emprisonne les mains protectrices de Raoul dans les siennes 

et, secouée d’un long frémissement, elle continue : 

« Oh ! oui, vivrais-je cent ans, j’entendrais toujours la clameur 

surhumaine qu’il poussa, le cri de sa douleur et de sa rage 

infernales, pendant que la chose apparaissait à mes yeux 

immenses d’horreur, comme ma bouche qui ne se refermait pas 

et qui cependant ne criait plus. 

« Oh ! Raoul, la chose ! comment ne plus voir la chose ! si mes 

oreilles sont à jamais pleines de ses cris, mes yeux sont à jamais 

hantés de son visage ! Quelle image ! Comment ne plus la voir 
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et comment vous la faire voir ?... Raoul, vous avez vu les têtes 

de mort quand elles ont été desséchées par les siècles et peut-

être, si vous n’avez pas été victime d’un affreux cauchemar, 

avez-vous vu sa tête de mort à lui, dans la nuit de Perros. 

Encore avez-vous vu se promener, au 

  

dernier bal masqué, « la Mort rouge » ! Mais toutes ces têtes de 

mort-là étaient immobiles, et leur muette horreur ne vivait pas ! 

Mais  imaginez, si vous le pouvez, le masque de  la Mort se 

mettant à vivre tout à coup pour exprimer avec les quatre trous 

noirs de ses yeux, de son  nez et de sa bouche la colère à son 

dernier degré, la fureur souveraine d’un démon, et pas de 

regard dans les trous des yeux, car, comme je l’ai su plus tard, 

on n’aperçoit jamais ses yeux de braise que dans la nuit 

profonde... Je devais être, collée contre le mur, l’image même 

de l’Épouvante comme il était celle de la Hideur. 

« Alors, il approcha de moi le grincement affreux de ses dents 

sans lèvres et, pendant que je tombais sur mes genoux, il me 

siffla haineusement des choses insensées, des mots sans suite, 

des malédictions, du délire... Est-ce que je sais !... Est-ce que je 

sais ?... 

« Penché sur moi : « – Regarde, s’écriait-il. Tu as voulu voir ! Vois 

! Repais tes yeux, soûle ton âme de ma laideur maudite ! 

Regarde le visage d’Érik ! Maintenant, tu connais le visage de la 
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Voix ! Cela ne te suffisait pas, dis, de  m’entendre ? Tu as voulu 

savoir comment j’étais fait. Vous êtes si curieuses, vous autres, 

les femmes ! » 

« Et il se prenait à rire en répétant : « Vous êtes si curieuses, 

vous autres, les femmes !... » d’un rire grondant, rauque, 

écumant,  formidable... Il disait encore des choses comme 

celles-ci : 

« – Es-tu satisfaite ? Je suis beau, hein ?... Quand une femme 

m’a vu, comme toi, elle est à moi. Elle m’aime pour toujours ! 

Moi, je suis un type dans le genre de Don Juan. » 

« Et, se dressant de toute sa taille, le poing sur la hanche, 

dandinant sur ses épaules la chose hideuse qui était sa tête, il 

tonnait : 

« – Regarde-moi ! Je suis Don Juan triomphant ! » 

« Et comme je détournais la tête en demandant grâce, il me la 

ramena à lui, ma tête, brutalement, par mes cheveux, dans 

lesquels ses doigts de mort étaient entrés. 

  

– Assez ! Assez ! interrompit Raoul ! je le tuerai ! je le tuerai ! 

Au nom du Ciel, Christine, dis-moi où se trouve la salle à manger 

du lac ! Il faut que je le tue ! 

– Eh ! tais-toi donc, Raoul, si tu veux savoir ! 
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– Ah ! oui, je veux savoir comment et pourquoi tu y 

retournais ! C’est cela, le secret, Christine, prends garde ! il n’y 

en a pas d’autre ! Mais, de toute façon, je le tuerai ! 

– Oh ! mon Raoul ! écoute donc ! puisque tu veux savoir... 

écoute ! Il me traînait par les cheveux, et alors... et alors... Oh ! 

cela est plus horrible encore ! 

– Eh bien, dis, maintenant !... s’exclama Raoul, farouche. Dis 

vite ! 

– Alors, il me siffla : « Quoi ? je te fais peur ? C’est possible !... 

Tu crois peut-être que j’ai encore un masque, hein ? et que ça... 

ça ! ma tête, c’est un masque ? Eh bien, mais ! se prit-il à hurler. 

Arrache-le comme l’autre ! Allons !  allons ! encore ! encore ! je le 

veux ! Tes mains ! Tes mains !... Donne tes mains... si elles ne te 

  

suffisent pas, je te prêterai les miennes... et nous nous y 

mettrons à deux pour  arracher  le  masque. » Je me roulai à ses 

pieds, mais il me saisit les mains, Raoul... et il les enfonça dans 

l’horreur de sa face... Avec mes ongles, il se laboura les chairs, 

ses horribles chairs mortes ! 

« – Apprends ! apprends ! clamait-il au fond de sa gorge qui 

soufflait comme une forge... apprends que je suis fait 

entièrement avec de la mort !... de la tête aux pieds !... et que 

c’est un cadavre qui t’aime, qui t’adore et qui ne te quittera plus 

jamais ! jamais !... Je vais faire agrandir le cercueil, Christine, 

pour plus tard, quand nous serons au bout de nos amours !... 
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Tiens ! je ne ris plus, tu vois, je pleure... je pleure sur toi, Christine, 

qui m’as arraché le masque, et qui, à cause de cela, ne pourras 

plus me quitter jamais !... Tant que tu pouvais me croire beau, 

Christine, tu pouvais revenir !... je sais que tu serais revenue... 

mais maintenant que tu connais ma hideur, tu t’enfuirais pour 

toujours... Je te garde ! ! ! Aussi, pourquoi as-tu voulu me voir ? 

Insensée !  folle  Christine,  qui  as  voulu  me voir !... quand mon 

père, lui, ne m’a jamais vu, et 

  

quand ma mère, pour ne plus me voir, m’a fait cadeau en 

pleurant, de mon premier masque ! » 

« Il m’avait enfin lâchée et il se traînait maintenant sur le 

parquet avec des hoquets affreux. Et puis, comme un reptile, il 

rampa, se traîna hors de la pièce, pénétra dans sa chambre, 

dont la porte se referma, et je restai seule, livrée à mon horreur 

et à mes réflexions, mais débarrassée de la vision de la chose. 

Un prodigieux silence, le silence de la tombe, avait succédé à 

cette tempête et je pus réfléchir aux conséquences terribles du 

geste qui avait arraché le masque. Les dernières paroles du 

Monstre m’avaient suffisamment renseignée. Je m’étais moi-

même emprisonnée pour toujours et ma curiosité allait être la 

cause de tous mes malheurs. Il m’avait suffisamment avertie... 

Il m’avait répété que je ne courais aucun danger tant que je ne 

toucherais pas au masque, et j’y avais touché. Je maudis mon 

imprudence, mais je constatai en frissonnant que le 

raisonnement du monstre était logique. Oui, je serais revenue si 
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je n’avais pas vu son visage... Déjà il m’avait suffisamment 

touchée, intéressée, apitoyée même 

  

par ses larmes masquées, pour que je ne restasse point 

insensible à sa prière. Enfin je n’étais pas une ingrate, et son 

impossibilité ne pouvait me faire oublier qu’il était la Voix, et 

qu’il m’avait réchauffée de son génie. Je serais revenue ! Et 

maintenant, sortie de ces catacombes, je ne reviendrais certes 

pas ! On ne revient pas s’enfermer dans un tombeau avec un 

cadavre qui vous aime ! 

« À certaines façons forcenées qu’il avait eues, pendant la 

scène, de me regarder ou plutôt d’approcher de moi les deux 

trous noirs de son regard invisible, j’avais pu mesurer la 

sauvagerie de sa passion. Pour ne m’avoir point prise dans ses 

bras, alors que je ne pouvais lui offrir aucune résistance, il avait 

fallu que ce monstre fût doublé d’un ange et peut-être, après 

tout, l’était-il un peu. l’Ange de la musique, et peut-être l’eût-il 

été tout à fait si Dieu l’avait vêtu de beauté au lieu de l’habiller 

de pourriture ! 

« Déjà, égarée à la pensée du sort qui m’était réservé, en proie à 

la terreur de voir se rouvrir la porte de la chambre au cercueil, 

et de revoir la 

  

figure du monstre sans masque, je m’étais glissée dans mon 

propre appartement et je m’étais emparée des ciseaux, qui 
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pouvaient mettre un terme à mon épouvantable destinée... 

quand les sons de l’orgue se firent entendre... 

« C’est alors, mon ami, que je commençai de comprendre les 

paroles d’Érik sur ce qu’il appelait, avec un mépris qui m’avait 

stupéfié : la musique d’opéra. Ce que j’entendais n’avait plus 

rien à faire avec ce qui m’avait charmée jusqu’à ce jour. Son 

Don Juan triomphant (car il ne faisait point de doute pour moi 

qu’il ne se fût rué à son chef-d’œuvre pour oublier l’horreur de la 

minute présente), son Don Juan triomphant ne me parut 

d’abord qu’un long, affreux et magnifique sanglot où le pauvre 

Érik avait mis toute sa misère maudite. 

« Je revoyais le cahier aux notes rouges et j’imaginais 

facilement que cette musique avait été écrite avec du sang. Elle 

me promenait dans tout le détail du martyre ; elle me faisait 

entrer dans tous les coins de l’abîme, l’abîme habité par 

l’homme laid ; elle me montrait Érik heurtant 

  

atrocement sa pauvre hideuse tête aux parois funèbres de cet 

enfer, et y fuyant, pour ne les point épouvanter, les regards des 

hommes. J’assistai, anéantie, pantelante, pitoyable et vaincue à 

l’éclosion de ces accords gigantesques où était divinisée la 

Douleur et puis les sons qui montaient de l’abîme se groupèrent 

tout à coup en un vol prodigieux et menaçant, leur troupe 

tournoyante sembla escalader le ciel comme l’aigle monte au 

soleil, et une telle symphonie triomphale parut embraser le 
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monde que je compris que l’œuvre était enfin accomplie et que 

la Laideur, soulevée sur les ailes de l’Amour, avait osé regarder 

en face la Beauté ! J’étais comme ivre ; la porte qui me séparait 

d’Érik céda sous mes efforts. Il s’était levé en m’entendant, mais 

il n’osa se retourner. 

« – Érik, m’écriai-je, montrez-moi votre visage, sans terreur. Je 

vous jure que vous êtes le plus douloureux et le plus sublime des 

hommes, et si Christine Daaé frissonne désormais en vous 

regardant, c’est qu’elle songera à la splendeur de votre génie ! » 

  

« Alors Érik se retourna, car il me crut, et moi aussi, hélas !... 

j’avais foi en moi... Il leva vers le Destin ses mains décharnées, 

et tomba à mes genoux avec des mots d’amour... 

« ... Avec des mots d’amour dans sa bouche de mort... et la 

musique s’était tue... 

« Il embrassait le bas de ma robe ; il ne vit point que je fermais 

les yeux. 

« Que vous dirai-je encore, mon ami ? Vous connaissez 

maintenant le drame... Pendant quinze jours, il se renouvela... 

quinze jours pendant lesquels je lui mentis. Mon mensonge fut 

aussi affreux que le monstre qui me l’inspirait, et à ce prix j’ai 

pu acquérir ma liberté. Je brûlai son masque. Et je fis si bien 

que, même lorsqu’il ne chantait plus, il osait quêter un de mes 

regards, comme un chien timide qui rôde autour de son maître. 

Il était ainsi, autour de moi, comme un esclave fidèle, et 
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m’entourait de mille soins. Peu à peu, je lui inspirai une telle 

confiance, qu’il osa me promener aux rives du Lac Averne et me 

conduire en barque sur ses eaux de plomb ; dans les derniers 

jours de ma captivité, il me faisait, de 

  

nuit, franchir des grilles qui ferment les souterrains de la rue 

Scribe. Là, un équipage nous attendait, et nous emportait vers 

les solitudes du Bois. 

« La nuit où nous vous rencontrâmes faillit m’être tragique, car il 

a une jalousie terrible de vous, que je n’ai combattue qu’en lui 

affirmant votre prochain départ... Enfin, après quinze jours de 

cette abominable captivité où je fus tour à tour brûlée de pitié, 

d’enthousiasme, de désespoir et d’horreur, il me crut quand je 

lui dis : je reviendrai ! 

– Et vous êtes revenue, Christine, gémit Raoul. 

– C’est vrai, ami, et je dois dire que ce ne sont point les 

épouvantables menaces dont il accompagna ma mise en liberté 

qui m’aidèrent à tenir ma parole ; mais le sanglot déchirant qu’il 

poussa sur le seuil de son tombeau ! 

« Oui, ce sanglot-là, répéta Christine, en secouant 

douloureusement la tête, m’enchaîna au malheureux plus que je 

ne le supposai moi-même dans le moment des adieux. Pauvre 

Érik ! Pauvre 
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Érik ! 

– Christine, fit Raoul en se levant, vous dites que vous 

m’aimez, mais quelques heures à peine s’étaient écoulées, 

depuis que vous aviez recouvré votre liberté, que déjà vous 

retourniez auprès d’Érik !... Rappelez-vous le bal masqué ! 

– Les choses étaient entendues ainsi... rappelez-vous aussi 

que ces quelques heures-là je les ai passées avec vous, Raoul... 

pour notre grand péril à tous les deux... 

– Pendant ces quelques heures-là, j’ai douté que vous 

m’aimiez. 

– En doutez-vous encore, Raoul ?... Apprenez alors que 

chacun de mes voyages auprès d’Érik a augmenté mon horreur 

pour lui, car chacun de  ces voyages, au lieu de l’apaiser comme 

je l’espérais, l’a rendu fou d’amour !... et j’ai peur ! et j’ai peur !... 

j’ai peur... 

– Vous avez peur... mais m’aimez-vous ?... Si Érik était beau, 

m’aimeriez-vous, Christine ? 

– Malheureux ! pourquoi tenter le destin ?... Pourquoi me 

demander des choses que je cache 

  

au fond de ma conscience comme on cache le péché ? » 

Elle se leva à son tour, entoura la tête du jeune homme de ses 

beaux bras tremblants et lui dit : 
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« Ô mon fiancé d’un jour, si je ne vous aimais pas, je ne vous 

donnerais pas mes lèvres. Pour la première et la dernière fois, 

les voici. » 

Il les prit, mais la nuit qui les entourait eut un tel déchirement, 

qu’ils s’enfuirent comme à l’approche d’une tempête, et leurs 

yeux, où habitait l’épouvante d’Érik, leur montra, avant qu’ils ne 

disparussent dans la forêt des combles, tout là-haut, au-dessus 

d’eux, un immense oiseau de nuit qui les regardait de ses yeux 

de braise, et qui semblait accroché aux cordes de la lyre 

d’Apollon ! 
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C H A P I T R E XIV 

 

Un coup de maître de l’amateur de trappes 

 

 

Raoul et Christine coururent, coururent. Maintenant, ils fuyaient 

le toit où il y avait les yeux de braise que l’on n’aperçoit que 

dans la nuit profonde ; et ils ne s’arrêtèrent qu’au huitième 

étage en descendant vers la terre. Ce soir-là il n’y avait pas 

représentation, et les couloirs de l’Opéra étaient déserts. 

Soudain une silhouette bizarre se dressa devant les jeunes gens, 

leur barrant le chemin : 

« Non ! pas par ici ! » 

Et la silhouette leur indiqua un autre couloir par lequel ils 

devaient gagner les coulisses. 

Raoul voulait s’arrêter, demander des explications. 

« Allez ! allez vite !... commanda cette forme vague, dissimulée 

dans une sorte de houppelande 

  

et coiffée d’un bonnet pointu. 

Christine entraînait déjà Raoul, le forçait à courir encore : 
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« Mais qui est-ce ? Mais qui est-ce, celui- là ? » 

demandait le jeune homme. 

Et Christine répondait : « C’est le Persan !... 

– Qu’est-ce qu’il fait là... 

– On n’en sait rien !... Il est toujours dans l’Opéra ! 

– Ce que vous me faites faire là est lâche, Christine, dit 

Raoul, qui était fort ému. Vous me faites fuir, c’est la première 

fois de ma vie. 

– Bah ! répondit Christine, qui commençait à se calmer, je 

crois bien que nous avons fui l’ombre de notre imagination ! 

– Si vraiment nous avons aperçu Érik j’aurais dû le clouer sur 

la lyre d’Apollon, comme on cloue la chouette sur les murs de 

nos fermes bretonnes, et il n’en n’aurait plus été question. 

– Mon bon Raoul, il vous aurait fallu monter d’abord jusqu’à 

la lyre d’Apollon ; ce n’est pas 

  

une ascension facile. 

– Les yeux de braise y étaient bien. 

– Eh ! vous voilà maintenant comme moi, prêt à le voir 

partout, mais on réfléchit après et l’on se dit : ce que j’ai pris 

pour les yeux de braise n’étaient sans doute que les clous d’or 

de deux étoiles qui regardaient la ville à travers les cordes de la 

lyre. » 
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Et Christine descendit encore un étage. Raoul suivait. Il dit : 

« Puisque vous êtes tout à fait décidée à partir, Christine, je 

vous assure encore qu’il vaudrait mieux fuir tout de suite. 

Pourquoi attendre demain ? Il nous a peut-être entendus ce soir 

!... 

– Mais non ! mais non ! Il travaille, je vous le répète, à son 

Don Juan triomphant, et il ne s’occupe pas de nous. 

– Vous en êtes si peu sûre que vous ne cessez de regarder 

derrière vous. 

– Allons dans ma loge. 

– Prenons plutôt rendez-vous hors de l’Opéra. 

  

– Jamais, jusqu’à la minute de notre fuite ! Cela nous 

porterait malheur de ne point tenir ma parole. Je lui ai promis 

de ne nous voir qu’ici. 

– C’est encore heureux pour moi qu’il vous ait encore permis 

cela. Savez-vous, fit amèrement Raoul, que vous avez été tout à 

fait audacieuse en nous permettant le jeu des fiançailles. 

– Mais, mon cher, il est au courant. Il m’a dit : 

« J’ai confiance en vous, Christine. M. Raoul de Chagny est 

amoureux de vous et doit partir. Avant de partir, qu’il soit aussi 

malheureux que moi !... » 

– Et qu’est-ce que cela signifie, s’il  vous  plaît ? 
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– C’est moi qui devrais vous le demander, mon ami. On est 

donc malheureux, quand on aime ? 

– Oui, Christine, quand on aime et quand on n’est point sûr 

d’être aimé. 

– C’est pour Érik que vous dites cela ? 

– Pour Érik et pour moi », fit le jeune homme en secouant la 

tête d’un air pensif et désolé. 

  

Ils arrivèrent à la loge de Christine. 

« Comment vous croyez-vous plus en sûreté dans cette loge que 

dans le théâtre ? demanda Raoul. Puisque vous l’entendiez à 

travers les murs, il peut nous entendre. 

– Non ! Il m’a donné sa parole de n’être plus derrière les 

murs de ma loge et je crois à la parole d’Érik. Ma loge et ma 

chambre, dans l’appartement du lac, sont à moi, exclusivement 

à moi, et sacrées pour lui. 

– Comment avez-vous pu quitter cette loge pour être 

transportée dans le couloir obscur, Christine ? Si nous essayions 

de répéter vos gestes, voulez-vous ? 

– C’est dangereux, mon ami, car la glace pourrait encore 

m’emporter et, au lieu de fuir, je serais obligée d’aller au bout 

du passage secret qui conduit aux rives du lac et là d’appeler 

Érik. 

269



– Il vous entendrait ? 

– Partout où j’appellerai Érik, partout Érik m’entendra... C’est 

lui qui me l’a dit, c’est un très curieux génie. Il ne faut pas croire, 

Raoul, que 

  

c’est simplement un homme qui s’est amusé à habiter sous la 

terre. Il fait des choses qu’aucun autre homme ne pourrait faire 

; il sait des choses que le monde vivant ignore. 

– Prenez garde, Christine, vous allez en refaire un fantôme. 

– Non ce n’est pas un fantôme ; c’est un homme du ciel et 

de la terre, voilà tout. 

– Un homme du ciel et de la  terre...  voilà  tout !... Comme 

vous en parlez !... Et vous êtes décidée toujours à le fuir ? 

– Oui, demain. 

– Voulez-vous que je vous dise pourquoi je voudrais vous 

voir fuir ce soir ? 

– Dites, mon ami. 

– Parce que, demain, vous ne serez plus décidée à rien du 

tout ! 

– Alors, Raoul, vous m’emporterez malgré moi !... n’est-ce 

pas entendu ? 

– Ici donc, demain soir ! à minuit je serai dans votre loge... fit 

le jeune homme d’un air sombre ; 
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quoi qu’il arrive, je tiendrai ma promesse. Vous dites qu’après 

avoir assisté à la représentation, il doit aller vous attendre dans 

la salle à manger du lac ! 

– C’est en effet là qu’il m’a donné rendez- vous. 

– Et comment deviez-vous vous rendre chez lui, Christine, si 

vous ne savez pas sortir de votre loge « par la glace » ? 

– Mais en me rendant directement sur le bord du lac. 

– À travers tous les dessous ? Par les escaliers et les couloirs 

où passent les machinistes et les gens de service ? Comment 

auriez-vous conservé le secret d’une pareille démarche ? Tout le 

monde aurait suivi Christine Daaé et elle serait arrivée avec une 

foule sur les bords du lac. » 

Christine sortit d’un coffret une énorme clef et la montra à 

Raoul. 

« Qu’est ceci ? fit celui-ci. 

– C’est la clef de la grille du souterrain de la rue Scribe. 

  

– Je comprends, Christine. Il conduit directement au lac. 

Donnez-moi cette clef, voulez-vous ? 

– Jamais ! répondit-elle avec énergie. Ce serait une trahison 

! » 
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Soudain, Raoul vit Christine changer de couleur. Une pâleur 

mortelle se répandit sur ses traits. 

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Érik ! Érik ! ayez pitié de moi ! 

– Taisez-vous ! ordonna le jeune homme... Ne m’avez-vous 

pas dit  qu’il  pouvait  vous entendre ? » 

Mais l’attitude de la chanteuse devenait de plus en plus 

inexplicable. Elle se glissait les doigts les uns sur les autres, en 

répétant d’un air égaré : 

« Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! 

– Mais, qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? implora Raoul. 

– L’anneau. 

  

– Quoi l’anneau ? Je vous en prie, Christine, revenez à vous ! 

– L’anneau d’or qu’il m’avait donné. 

– Ah ? c’est Érik qui vous avait donné l’anneau d’or ! 

– Vous le savez bien, Raoul ! Mais ce que vous ne savez pas, 

c’est ce qu’il m’a dit en me le donnant : « Je vous rends votre 

liberté, Christine, mais c’est à la condition que cet anneau sera 

toujours à votre doigt. Tant que vous le garderez, vous serez 

préservée de tout danger et Érik restera votre ami. Mais si vous 

vous en séparez jamais, malheur à vous, Christine, car Érik se 

vengera !... » Mon ami, mon ami ! L’anneau n’est plus à mon 

doigt !... malheur sur nous ! » 
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C’est en vain qu’ils cherchèrent l’anneau autour d’eux. Ils ne le 

retrouvèrent point. La jeune fille ne se calmait pas. 

« C’est pendant que je vous ai accordé ce baiser, là-haut, sous 

la lyre d’Apollon, tenta-t-elle d’expliquer en tremblant ; l’anneau 

aura glissé de mon doigt et aura glissé sur la ville ! Comment le 

  

retrouver maintenant ? Et de quel malheur, Raoul, sommes-nous 

menacés ! Ah ! fuir ! fuir ! 

– Fuir tout de suite », insista une fois encore Raoul. 

Elle hésita. Il crut qu’elle allait dire oui... Et puis ses claires 

prunelles se troublèrent et elle   dit : « Non ! demain ! » 

Et elle le quitta précipitamment, dans un désarroi complet, 

continuant à se glisser les doigts les uns sur les autres, sans 

doute dans l’espérance que l’anneau allait réapparaître comme 

cela. 

Quant à Raoul, il rentra chez lui, très préoccupé de tout ce qu’il 

avait entendu. 

« Si je ne la sauve point des mains de ce charlatan, dit-il tout 

haut dans sa chambre, en se couchant, elle est perdue ; mais je 

la sauverai ! » 

Il éteignit sa lampe, et il éprouva, dans les ténèbres, le besoin 

d’injurier Érik. Il cria par trois fois à haute voix : « Charlatan !... 

Charlatan !... Charlatan !... » 
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Mais, tout à coup, il se leva sur un coude ; une 

  

sueur froide lui coula aux tempes. Deux yeux, brûlants comme 

des brasiers, venaient de s’allumer au pied de son lit. Ils le 

regardaient fixement, terriblement, dans la nuit noire. 

Raoul était brave, et cependant il tremblait. Il avança la main, 

tâtonnante, hésitante, incertaine, sur la table de nuit. Ayant 

trouvé la boîte d’allumettes, il fit de la lumière. Les yeux 

disparurent. 

Il pensa, nullement rassuré : 

« Elle m’a dit que ses yeux ne se voyaient que dans l’obscurité. 

Ses yeux ont disparu avec la lumière, mais lui, il est peut-être 

encore là. » 

Et il se leva, chercha, fit prudemment le tour des choses. Il 

regarda sous son lit, comme un enfant. Alors, il se trouva 

ridicule. Il  dit  tout haut : 

« Que croire ? Que ne pas croire avec un  pareil conte de fées ? 

Où finit le réel, où commence le fantastique ? Qu’a-t-elle vu ? 

Qu’a- t-elle cru voir ? » 

Il ajouta, frémissant : « Et moi-même, qu’ai-je 
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vu ? Ai-je bien vu les yeux de braise tout à l’heure ? N’ont-ils 

brillé que dans mon imagination ? Voilà que je ne suis plus sûr 

de rien ! Et je ne prêterais point serment sur ces yeux-là. » 

Il se recoucha. De nouveau, il fit l’obscurité. Les yeux 

réapparurent. 

« Oh ! » soupira Raoul. 

Dressé sur son séant, il les fixait à son tour aussi bravement 

qu’il pouvait. Après un silence qu’il occupa à ressaisir tout son 

courage, il cria tout à coup : 

« Est-ce toi, Érik ? Homme ! génie ou  fantôme ! Est-ce toi ? » 

Il réfléchit : 

« Si c’est lui... il est sur le balcon ! » 

Alors il courut, en chemise, à un petit meuble dans lequel il saisit 

à tâtons un revolver. Armé, il ouvrit la porte-fenêtre. La nuit 

était alors extrêmement fraîche. Raoul ne prit que le temps de 

jeter un coup d’œil sur le balcon désert et il rentra, refermant la 

porte. Il se recoucha en 

  

frissonnant, le revolver sur la table de nuit, à sa portée. 

Une fois encore il souffla la bougie. 

Les yeux étaient toujours là, au bout du lit. Étaient-ils entre le lit 

et la glace de la fenêtre, ou derrière la glace de la fenêtre, c’est-

à-dire sur le balcon ? 
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Voilà ce que Raoul voulait savoir. Il voulait savoir aussi si ces 

yeux-là appartenaient à un être humain... il voulait tout savoir... 

Alors, patiemment, froidement, sans déranger la nuit qui 

l’entourait, le jeune homme prit son revolver et visa. 

Il visa les deux étoiles d’or qui le regardaient toujours avec un si 

singulier éclat immobile. 

Il visa un peu au-dessus des deux étoiles. Certes ! si ces étoiles 

étaient des yeux, et si au- dessus de ces yeux, il y avait un front, 

et si Raoul n’était point trop maladroit... 

La détonation roula avec un fracas terrible dans la paix de la 

maison endormie... Et pendant que, dans les corridors, des pas 

se précipitaient, 

  

Raoul, sur son séant, le bras tendu, prêt à tirer encore, 

regardait... 

Les deux étoiles, cette fois, avaient disparu. De la lumière, des 

gens, le comte Philippe, 

affreusement anxieux. 

« Qu’y a-t-il, Raoul ? 

– Il y a, que je crois bien que j’ai rêvé ! répondit le jeune 

homme. J’ai tiré sur deux  étoiles qui m’empêchaient de dormir. 

– Tu divagues ?... Tu es souffrant !... je t’en prie, Raoul, que 

s’est-il passé ?... et le comte s’empara du revolver. 
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– Non, non, je ne divague pas !... du reste, nous allons bien 

savoir... » 

Il se releva, passa une robe de chambre, chaussa ses 

pantoufles, prit des mains d’un domestique une lumière, et 

ouvrant la porte- fenêtre, retourna sur le balcon. 

Le comte avait constaté que la fenêtre avait été traversée d’une 

balle à hauteur d’homme. Raoul était penché sur le balcon avec 

sa bougie... 

  

« Oh ! oh ! fit-il... du sang... du sang !... Ici... là... encore du sang ! 

Tant mieux !... Un fantôme qui saigne... c’est moins dangereux ! 

ricana-t-il. 

– Raoul ! Raoul ! Raoul ! » 

Le comte le secouait comme s’il eût voulu faire sortir un 

somnambule de son dangereux sommeil. 

« Mais, mon frère, je ne dors pas ! protesta Raoul impatienté. 

Vous pouvez voir ce sang comme tout le monde. J’avais cru 

rêver et tirer sur deux étoiles. C’étaient les yeux d’Érik et  voici 

son sang !... » 

Il ajouta, subitement inquiet : 

« Après tout, j’ai peut-être eu tort de tirer, et Christine est bien 

capable de ne me le point pardonner !... Tout ceci ne serait point 

arrivé si j’avais eu la précaution de laisser retomber les rideaux 

de la fenêtre en me couchant. 
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– Raoul ! es-tu devenu subitement fou ? 

Réveille-toi ! 

– Encore ! Vous feriez mieux, mon frère, de m’aider à 

chercher Érik... car, enfin, un fantôme 

  

qui saigne, ça doit pouvoir se retrouver... » Le valet de chambre 

du comte dit : 

« C’est vrai, monsieur, qu’il y a du sang sur le balcon. » 

Un domestique apporta une lampe à la lueur de laquelle on put 

examiner toutes choses. La trace du sang suivait la rampe du 

balcon et allait rejoindre une gouttière et la trace de sang 

remontait le long de la gouttière. 

« Mon ami, dit le comte Philippe, tu as tiré sur un chat. 

– Le malheur ! fit Raoul avec un nouveau ricanement, qui 

sonna douloureusement aux oreilles du comte, c’est que c’est 

bien possible. Avec Érik, on ne sait jamais. Est-ce Érik ? Est-ce le 

chat ? Est-ce le fantôme ? Est-ce de la chair ou de l’ombre ? 

Non ! non ! Avec Érik, on ne sait jamais ! » 

Raoul commençait à tenir cette sorte de propos bizarres qui 

répondaient si intimement et si logiquement aux 

préoccupations de son esprit et qui faisaient si bien suite aux 

confidences 
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étranges, à la fois réelles et d’apparences surnaturelles, de 

Christine Daaé ; et ces propos ne contribuèrent point peu à 

persuader à beaucoup que le cerveau du jeune homme était 

dérangé. Le comte lui-même y fut pris et plus tard le juge 

d’instruction, sur le rapport du commissaire de police, n’eut 

point de peine à conclure. 

« Qui est Érik ? demanda le comte en pressant la main de son 

frère. 

– C’est mon rival ! et s’il n’est pas mort, tant pis ! » 

D’un geste, il chassa les domestiques. 

La porte de la chambre se referma sur les deux Chagny. Mais 

les gens ne s’éloignèrent point si vite que le valet de chambre 

du comte n’entendît Raoul prononcer distinctement et avec 

force : 

« Ce soir ! j’enlèverai Christine Daaé. » 

Cette phrase fut répétée par la suite au juge d’instruction Faure. 

Mais on ne sut jamais exactement ce qui se dit entre les deux 

frères pendant cette entrevue. 

Les domestiques racontèrent que ce n’était 

  

point cette nuit-là la première querelle qui les faisait s’enfermer. 

À travers les murs on entendait des cris, et il était toujours 

question d’une comédienne qui s’appelait Christine Daaé. 
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Au déjeuner – au petit déjeuner du matin, que le comte prenait 

dans son cabinet de travail, Philippe donna l’ordre que l’on allât 

prier son frère de le venir rejoindre. Raoul arriva, sombre et 

muet. La scène fut très courte. 

 

 

Le comte : – Lis ceci ! 

Philippe tend à son frère un journal : 

« l’Époque ». Du doigt, il lui désigne l’écho suivant. 

Le vicomte, du bout des lèvres, lisant : 

« Une grande nouvelle au faubourg : il y a promesse de mariage 

entre Mlle Christine Daaé, artiste lyrique, et M. le vicomte Raoul  

de Chagny. S’il faut en croire les potins de coulisses, le comte 

Philippe aurait juré que pour la première fois les Chagny ne 

tiendraient point leur 

  

promesse. Comme l’amour, à l’Opéra plus qu’ailleurs, est tout-

puissant, on se demande de quels moyens peut bien disposer le 

comte Philippe pour empêcher le vicomte, son frère, de 

conduire à l’autel la Marguerite nouvelle. On dit que les deux 

frères s’adorent, mais le comte s’abuse étrangement s’il espère 

que l’amour fraternel le cédera à l’amour tout court ! » 
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Le comte (triste). – Tu vois, Raoul, tu nous rends ridicules !... 

Cette petite t’a complètement tourné la tête avec ses histoires 

de revenant. 

(Le vicomte avait donc rapporté le récit de Christine à son 

frère.) 

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! 

Le comte. – C’est bien entendu ? Tu pars ce soir ? (Le vicomte 

ne répond pas.)... avec elle ?... Tu ne feras pas une pareille bêtise 

? (Silence du vicomte.) Je saurai bien t’en empêcher ! 

Le vicomte. – Adieu, mon frère ! 

(Il s’en va.) 

 

 

Cette scène a été racontée au juge 

  

d’instruction par le comte lui-même, qui ne devait plus revoir 

son frère Raoul que le soir même, à l’Opéra, quelques minutes 

avant la disparition de Christine. 

Toute la journée en effet fut consacrée par Raoul aux 

préparatifs d’enlèvement. 

Les chevaux, la voiture, le cocher, les provisions, les bagages, 

l’argent nécessaire, l’itinéraire, – on ne devait pas prendre le 
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chemin de fer pour dérouter le fantôme, – tout cela l’occupa 

jusqu’à neuf heures du soir. 

À neuf heures, une sorte de berline dont les rideaux étaient tirés 

sur les portières hermétiquement closes vint prendre la file du 

côté de la Rotonde. Elle était attelée à deux vigoureux chevaux 

et conduite par un cocher dont il était difficile de distinguer la 

figure, tant celle-ci était emmitouflée dans les longs plis d’un 

cache-nez. Devant cette berline se trouvaient trois voitures. 

L’instruction établit plus tard que c’étaient les coupés de la 

Carlotta, revenue soudain à Paris, de la Sorelli, et en tête, du 

comte Philippe de Chagny. De la berline, nul ne 

  

descendit. Le cocher resta sur son siège. Les trois autres 

cochers étaient restés également sur le leur. 

Une ombre, enveloppée d’un grand manteau noir, et coiffée 

d’un chapeau de feutre mou noir, passa sur le trottoir entre la 

Rotonde et les équipages. Elle semblait considérer plus 

attentivement la berline. Elle s’approcha des chevaux, puis du 

cocher, puis l’ombre s’éloigna sans avoir prononcé un mot. 

L’instruction crut plus tard que cette ombre était celle du 

vicomte Raoul de Chagny ; quant à moi, je ne le crois pas, 

attendu que ce soir-là comme les autres soirs, le vicomte de 

Chagny avait un chapeau haut-de- forme, qu’on a, du reste, 

retrouvé. Je pense plutôt que cette ombre était celle du 
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fantôme qui était au courant de tout comme on va le voir tout 

de suite. 

On jouait Faust, comme par hasard. La salle était des plus 

brillantes. Le faubourg était magnifiquement représenté. À cette 

époque, les abonnés ne cédaient point, ne louaient ni ne sous- 

louaient, ni ne partageaient leurs loges avec la finance ou le 

commerce ou l’étranger. Aujourd’hui, dans la loge du marquis 

un tel qui 

  

conserve toujours ce titre : loge du marquis un tel, puisque le 

marquis en est, de par contrat, titulaire, dans cette loge, disons-

nous, se prélasse tel marchand de porc salé et sa famille, – ce 

qui est le droit du marchand de porc puisqu’il paie la loge du 

marquis. – Autrefois, ces mœurs étaient à peu près inconnues. 

Les loges d’Opéra étaient des salons où l’on était à peu près sûr 

de rencontrer ou de voir des gens du monde qui, quelquefois, 

aimaient la musique. 

Toute cette belle compagnie se connaissait, sans pour cela se 

fréquenter nécessairement. Mais on mettait tous les noms sur 

les visages et la physionomie du comte de Chagny n’était 

ignorée de personne. 

L’écho paru le matin dans l’Époque avait dû déjà produire son 

petit effet, car tous les yeux étaient tournés vers la loge où le 

comte Philippe, d’apparence fort indifférente et de mine 

insouciante, se trouvait tout seul. L’élément féminin de cette 
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éclatante assemblée paraissait singulièrement intrigué et 

l’absence du vicomte donnait lieu à cent chuchotements 

derrière les 

  

éventails. Christine Daaé fut accueillie assez froidement. Ce 

public spécial ne lui pardonnait point d’avoir regardé si haut. 

La diva se rendit compte de la mauvaise disposition d’une 

partie de la salle, et en fut troublée. 

Les habitués, qui se prétendaient au courant des amours du 

vicomte, ne se privèrent pas de sourire à certains passages du 

rôle de Marguerite. C’est ainsi qu’ils se retournèrent 

ostensiblement vers la loge de Philippe de Chagny quand 

Christine chanta la phrase : « Je voudrais bien savoir quel était 

ce jeune homme, si c’est un grand seigneur et comment il se 

nomme. » 

Le menton appuyé sur sa main, le comte ne semblait point 

prendre garde à ces manifestations. Il fixait la scène ; mais la 

regardait-il ? Il paraissait loin de tout... 

De plus en plus, Christine perdait toute assurance. Elle tremblait. 

Elle allait à une catastrophe... Carolus Fonta se demanda si elle 

n’était pas souffrante, si elle pourrait tenir en scène jusqu’à la 

fin de l’acte qui était celui du 
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jardin. Dans la salle, on se rappelait le malheur arrivé, à la fin de 

cet acte, à la Carlotta, et le 

« couac » historique qui avait momentanément suspendu sa 

carrière à Paris. 

Justement, la Carlotta fit alors son entrée dans une loge de 

face, entrée sensationnelle. La pauvre Christine leva les yeux 

vers ce nouveau sujet d’émoi. Elle reconnut sa rivale. Elle crut la 

voir ricaner. Ceci la sauva. Elle oublia tout, pour une fois de plus, 

triompher. 

À partir de ce moment, elle chanta de toute son âme. Elle 

essaya de surpasser tout ce qu’elle avait fait jusqu’alors et elle y 

parvint. Au dernier acte, quand elle commença d’invoquer les 

anges et de se soulever de terre, elle entraîna dans une nouvelle 

envolée toute la salle frémissante, et chacun put croire qu’il 

avait des ailes. 

À cet appel surhumain, au centre de l’amphithéâtre, un homme 

s’était levé et restait debout, face à l’actrice, comme si d’un 

même mouvement il quittait la terre... C’était Raoul. 

  

Anges purs ! Anges radieux ! Anges purs ! Anges radieux ! 

 

Et Christine, les bras tendus, la gorge embrasée, enveloppée 

dans la gloire de sa chevelure dénouée sur ses épaules nues, 

jetait la clameur divine : 
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Portez mon âme au sein des cieux ! 

 

 

........................ 

C’est alors que, tout à coup, une brusque obscurité se fit sur le 

théâtre. Cela fut si rapide que les spectateurs eurent à peine le 

temps de pousser un cri de stupeur, car la lumière éclaira la 

scène à nouveau. 

... Mais Christine Daaé n’y était plus !... Qu’était-elle  devenue ?...  

Quel  était  ce   miracle ?... Chacun se regardait sans 

comprendre et l’émotion fut tout de suite à son comble. L’émoi 

n’était pas moindre sur le plateau et dans la salle. Des coulisses 

on se précipitait vers 

  

l’endroit où, à l’instant même, Christine chantait. Le spectacle 

était interrompu au milieu du plus grand désordre. 

Où donc ? où donc était passée Christine ? Quel sortilège l’avait 

ravie à des milliers de spectateurs enthousiastes et dans les 

bras mêmes de Carolus Fonta ? En vérité, on pouvait se 

demander si, exauçant sa prière enflammée, les anges ne 

l’avaient point réellement emportée « au sein des cieux » corps 

et âme ?... 
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Raoul, toujours debout à l’amphithéâtre, avait poussé un cri. Le 

comte Philippe s’était dressé dans sa loge. On regardait la 

scène, on regardait le comte, on regardait Raoul, et l’on se 

demandait si ce curieux événement n’avait point affaire avec 

l’écho paru le matin même dans un journal. Mais Raoul quitta 

hâtivement sa place, le comte disparut de sa loge, et, pendant 

que l’on baissait le rideau, les abonnés se précipitèrent vers 

l’entrée des coulisses. Le public attendait une annonce dans un 

brouhaha indescriptible. Tout le monde parlait à la fois. Chacun 

prétendait expliquer comment les choses s’étaient passées. 

  

Les uns disaient : « Elle est tombé dans une trappe » ; les autres 

: « Elle a été enlevée dans les frises ; la malheureuse est peut-

être victime d’un nouveau truc  inauguré  par  la  nouvelle  

direction » ; d’autres encore : « C’est un guet- apens. La 

coïncidence de la disparition et de l’obscurité le prouve 

suffisamment. » 

Enfin le rideau se leva lentement, et Carolus Fonta s’avançant 

jusqu’au pupitre du chef d’orchestre, annonça d’une voix grave 

et triste : 

« Mesdames et messieurs, un événement inouï et qui nous laisse 

dans une profonde inquiétude vient de se produire. Notre 

camarade, Christine Daaé, a disparu sous nos yeux sans que 

l’on puisse savoir comment ! » 
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C H A P I T R E XV 

 

Singulière attitude d’une épingle de nourrice 

 

 

Sur le plateau, c’est une cohue sans nom. Artistes, machinistes, 

danseuses, marcheuses, figurants, choristes, abonnés, tout le 

monde interroge, crie, se bouscule. « Qu’est-elle  devenue ? »   –   

« Elle   s’est   fait   enlever ! »  – 

« C’est le vicomte de Chagny qui l’a emportée ! » 

– « Non, c’est le comte ! » – « Ah ! voilà Carlotta ! c’est 

Carlotta qui a fait le coup ! » – 

« Non ! c’est le fantôme ! » 

Et quelques-uns rient, surtout depuis que l’examen attentif des 

trappes et planchers a fait repousser l’idée d’un accident. 

Dans cette foule bruyante, on remarque un groupe de trois 

personnages qui s’entretiennent à voix basse avec des gestes 

désespérés. C’est Gabriel, le maître de chant ; Mercier, 

  

l’administrateur, et le secrétaire Rémy. Ils se sont retirés dans 

l’angle d’un tambour qui fait communiquer la scène avec le 

large couloir du foyer de la danse. Là, derrière d’énormes 

accessoires, ils parlementent : 
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« J’ai frappé ! Ils n’ont pas répondu ! Ils ne sont peut-être plus 

dans le bureau. En tout cas, il est impossible de le savoir ; car ils 

ont emporté les clefs. » 

Ainsi s’exprime le secrétaire Rémy et il n’est point douteux qu’il 

ne désigne par ces paroles MM. les directeurs. Ceux-ci ont 

donné l’ordre au dernier entracte de ne venir les déranger sous 

aucun prétexte. « Ils n’y sont pour personne. » 

« Tout de même, s’exclame Gabriel... on n’enlève pas une 

chanteuse, en pleine scène, tous les jours !... 

– Leur avez-vous crié cela ? interroge Mercier. 

– J’y retourne », fait Rémy, et, courant, il disparaît. 

Là-dessus, le régisseur arrive. 

« Eh bien, monsieur Mercier, venez-vous ? 

  

Que faites-vous ici tous les deux ? On a besoin de vous, 

monsieur l’administrateur. 

– Je ne veux rien faire ni rien savoir avant l’arrivée du 

commissaire, déclare Mercier. J’ai envoyé chercher Mifroid. 

Nous verrons quand il sera là ! 

– Et moi je vous dis qu’il faut descendre tout de suite au jeu 

d’orgue. 

– Pas avant l’arrivée du commissaire... 

– Moi, j’y suis déjà descendu au jeu d’orgue. 
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– Ah ! et qu’est-ce que vous avez vu ? 

– Eh bien, je n’ai vu personne ! Entendez-vous bien, personne 

! 

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 

– Évidemment, réplique le régisseur, qui se passe avec 

frénésie les mains dans une toison rebelle. Évidemment ! Mais 

peut-être que s’il y avait quelqu’un au jeu d’orgue, ce quelqu’un 

pourrait nous expliquer comment l’obscurité a été faite tout à 

coup sur la scène. Or, Mauclair n’est nulle part, comprenez-vous 

? » 

  

Mauclair était le chef d’éclairage qui dispensait à volonté sur la 

scène de l’Opéra, le jour et la nuit. 

« Mauclair n’est nulle part, répète Mercier ébranlé. Eh bien, et 

ses aides ? 

– Ni Mauclair ni ses aides ! Personne à l’éclairage, je vous dis 

! Vous pensez bien, hurle le régisseur, que cette petite ne s’est 

pas enlevée toute seule ! Il y avait là « un coup monté » qu’il 

faut savoir... Et les  directeurs  qui  ne  sont  pas là ?... J’ai 

défendu qu’on descende à l’éclairage, j’ai mis un pompier 

devant la niche du jeu d’orgue ! J’ai pas bien fait ? 

– Si, si, vous avez bien fait... Et maintenant attendons le 

commissaire. » 
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Le régisseur s’éloigne en haussant les épaules, rageur,  mâchant  

des  injures  à  l’adresse  de ces 

« poules mouillées » qui restent tranquillement blotties  dans  un  

coin  quand  tout  le  théâtre est 

« sens dessus dessous ». 

Tranquilles, Gabriel et Mercier ne l’étaient guère. Seulement, ils 

avaient reçu une consigne 

  

qui les paralysait. On ne devait déranger les directeurs pour 

aucune raison au monde. Rémy avait enfreint cette consigne et 

cela ne lui avait point réussi. 

Justement, le voici qui revient de sa nouvelle expédition. Sa 

mine est curieusement effarée. 

« Eh bien, vous leur avez parlé ? » interroge Mercier. 

Rémy répond : 

« Moncharmin a fini par m’ouvrir la porte. Les yeux lui sortaient 

de la tête. J’ai cru qu’il allait me frapper. Je n’ai pas pu placer 

un mot ; et savez-vous ce qu’il m’a crié : « Avez-vous une épingle 

de nourrice ? – Non. – Eh bien, fichez- moi la paix !... » Je veux 

lui répliquer qu’il se passe au théâtre un événement inouï... Il 

clame : 

« Une épingle de nourrice ? Donnez-moi tout de suite une 

épingle de nourrice ! » Un garçon de bureau qui l’avait entendu 
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– il criait comme un sourd – accourt avec une épingle de 

nourrice, la lui donne et aussitôt, Moncharmin me ferme la porte 

au nez ! Et voilà ! 

  

– Et vous n’avez pas pu lui dire : Christine Daaé... 

– Eh ! j’aurais voulu vous y voir !... Il écumait... Il ne pensait 

qu’à son épingle de nourrice... Je crois que, si on ne la lui avait 

pas apportée sur-le-champ, il serait tombé d’une attaque ! 

Certainement, tout ceci n’est pas naturel et  nos  directeurs  

sont  en  train  de   devenir fous !... » 

M. le secrétaire Rémy n’est pas content. Il le fait voir : 

« Ça ne peut pas durer comme ça ! Je n’ai pas l’habitude d’être 

traité de la sorte ! » 

Tout à coup Gabriel souffle : 

« C’est encore un coup de F. de l’O. » 

Rémy ricane. Mercier soupire, semble prêt à lâcher une 

confidence... mais ayant regardé Gabriel qui lui fait signe de se 

taire, il reste muet. 

Cependant, Mercier, qui sent sa responsabilité grandir au fur et 

à mesure que les minutes s’écoulent et que les directeurs ne se 

montrent pas, n’y tient plus : 

  

« Eh ! je cours moi-même les relancer », décide-t-il. 
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Gabriel, subitement très sombre et très grave, l’arrête. 

« Pensez à ce que vous faites, Mercier ! S’ils restent dans leur 

bureau, c’est que, peut-être, c’est nécessaire ! F. de l’O. a plus 

d’un tour dans son sac ! » 

Mais Mercier secoue la tête. 

« Tant pis ! J’y vais ! Si on m’avait écouté, il y aurait beau temps 

qu’on aurait tout dit à la police ! » 

Et il part. 

« Tout quoi ? demande aussitôt Rémy. Qu’est- ce qu’on aurait 

dit à la police ? Ah ! vous vous taisez, Gabriel !... Vous aussi, 

vous êtes dans la confidence ! Eh bien, vous ne feriez pas mal 

de m’y mettre si vous voulez que je ne crie point que vous 

devenez tous fous !... Oui, fous, en vérité ! » 

Gabriel roule des yeux stupides et affecte de ne rien 

comprendre à cette « sortie » inconvenante de M. le secrétaire 

particulier. 

  

« Quelle confidence ? murmure-t-il. Je ne sais ce que vous 

voulez dire. » 

Rémy s’exaspère. 

« Ce soir Richard et Moncharmin, ici même, dans les entractes, 

avaient des gestes d’aliénés. 

– Je n’ai pas remarqué, grogne Gabriel, très ennuyé. 
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– Vous êtes le seul !... Est-ce que vous croyez que je ne les ai 

pas vus !... Et que M. Parabise, le directeur du Crédit Central, ne 

s’est aperçu de rien ?... Et que M. l’ambassadeur de la Borderie a 

les yeux dans sa poche ?... Mais, monsieur le maître de chant, 

tous les abonnés se les montraient du doigt, nos directeurs ! 

– Qu’est-ce qu’ils ont donc fait, nos  directeurs ? demande 

Gabriel de son air le plus niais. 

– Ce qu’ils ont fait ? Mais vous le savez mieux que personne 

ce qu’ils  ont  fait !...  Vous  étiez  là !... Et vous les observiez, vous 

et Mercier !...  Et vous étiez les seuls à ne pas rire... 

– Je ne comprends pas ! » 

  

Très froid, très « renfermé », Gabriel étend les bras et les laisse 

retomber, geste qui signifie évidemment qu’il se désintéresse de 

la question... Rémy continue. 

« Qu’est-ce que c’est que cette  nouvelle manie ?... Ils ne veulent 

plus qu’on les approche, maintenant ? 

– Comment ? Ils ne veulent plus qu’on les approche ? 

– Ils ne veulent plus qu’on les touche ? 

– Vraiment, vous avez remarqué qu’ils ne veulent plus qu’on 

les touche ? Voilà qui est certainement bizarre ! 

– Vous l’accordez ! Ce n’est pas trop tôt ! Et ils marchent à 

reculons ! 
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– À reculons ! Vous avez remarqué que nos directeurs marchent 

à reculons ! Je croyais qu’il n’y avait que les écrevisses qui 

marchaient à reculons. 

– Ne riez pas, Gabriel ! Ne riez pas ! 

– Je ne ris pas, proteste Gabriel, qui se manifeste sérieux « 

comme un pape ». 

  

– Pourriez-vous m’expliquer, je vous prie, Gabriel, vous qui 

êtes l’ami intime de la direction, pourquoi à l’entracte du « jardin 

», devant le foyer, alors que je m’avançais la main tendue vers 

M. Richard, j’ai entendu M. Moncharmin me dire précipitamment 

à voix basse : « Éloignez-vous ! Éloignez-vous ! Surtout ne 

touchez pas à M. le directeur ?... » Suis-je un pestiféré ? 

– Incroyable ! 

– Et quelques instants plus tard, quand M. l’ambassadeur de 

La Borderie s’est dirigé à son tour vers M. Richard, n’avez-vous 

pas vu M. Moncharmin se jeter entre eux et ne l’avez-vous pas 

entendu s’écrier : « Monsieur l’ambassadeur, je vous en conjure, 

ne touchez pas à M. le directeur ! » 

– Effarant !... Et qu’est-ce que faisait Richard pendant ce 

temps-là ? 

– Ce qu’il faisait ? Vous l’avez bien vu ! Il faisait demi-tour, 

saluait devant lui, alors qu’il n’y avait personne devant lui ! et se 

retirait « à reculons ». 
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– À reculons ? 

– Et Moncharmin, derrière Richard, avait fait, lui aussi, demi-

tour, c’est-à-dire qu’il avait accompli derrière Richard un rapide 

demi-cercle ; et lui aussi se retirait « à reculons » !... Et ils s’en 

sont allés comme ça jusqu’à l’escalier de l’administration, à 

reculons !... à reculons !... Enfin ! s’ils ne sont pas fous, 

m’expliquerez-vous ce que ça veut dire ? 

– Ils répétaient peut-être, indique Gabriel, sans conviction, 

une figure de ballet ! » 

M. le secrétaire Rémy se sent outragé par une aussi vulgaire 

plaisanterie dans un moment aussi dramatique. Ses yeux se 

froncent, ses lèvres se pincent. Il se penche à l’oreille de Gabriel. 

« Ne faites pas le malin, Gabriel. Il se passe des choses ici dont 

Mercier et vous pourriez prendre votre part de responsabilité. 

– Quoi donc ? interroge Gabriel. 

– Christine Daaé n’est point la seule qui ait disparu tout à 

coup, ce soir. 

– Ah ! bah ! 

  

– Il n’y a pas de « ah ! bah ! ». Pourriez-vous me dire 

pourquoi, lorsque la mère Giry est descendue tout à l’heure au 
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foyer, Mercier l’a prise par la main et l’a emmenée dare-dare 

avec lui ? 

– Tiens ! fait Gabriel, je n’ai pas remarqué. 

– Vous l’avez si bien remarqué, Gabriel, que vous avez suivi 

Mercier et la mère Giry, jusqu’au bureau de Mercier, Depuis ce 

moment, on vous a vus, vous et Mercier, mais on n’a plus revu la 

mère Giry... 

– Croyez-vous donc que nous  l’avons  mangée ? 

– Non ! mais vous l’avez enfermée à double tour dans le 

bureau, et, quand on passe près de la porte du bureau, savez-

vous ce qu’on entend ?  On entend ces mots : « Ah ! les bandits ! 

Ah ! les bandits ! » 

À ce moment de cette singulière conversation arrive Mercier, 

tout essoufflé. 

« Voilà ! fait-il d’une voix morne... C’est plus fort que tout... Je 

leur ai crié : « C’est très grave ! 

  

Ouvrez ! C’est moi, Mercier. » J’ai entendu des pas. La porte 

s’est ouverte et Moncharmin est apparu. Il était très pâle. Il me 

demanda : 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Je lui  ai  répondu : « On a 

enlevé Christine Daaé. » Savez- vous ce qu’il m’a répondu ? « 

Tant mieux pour elle ! » Et il a refermé la porte en me déposant 

ceci dans la main. » 
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Mercier ouvre la main ; Rémy et Gabriel regardent. 

« L’épingle de nourrice ! s’écrie Rémy. 

– Étrange ! Étrange ! » prononce tout bas Gabriel qui ne peut 

se retenir de frissonner. 

Soudain une voix les fait se retourner tous les trois. 

« Pardon, messieurs, pourriez-vous me dire où est Christine 

Daaé ? » 

Malgré la gravité des circonstances, une telle question les eût 

sans doute fait éclater de rire s’ils n’avaient aperçu une figure si 

douloureuse qu’ils en eurent pitié tout de suite C’était le vicomte 

Raoul de Chagny. 
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C H A P I T R E XVI 

 

« Christine ! Christine ! » 

 

 

La première pensée de Raoul, après la disparition fantastique 

de Christine Daaé, avait été pour accuser Érik. Il ne doutait plus 

du pouvoir quasi surnaturel de l’Ange de la musique, dans ce 

domaine de l’Opéra, où celui-ci avait diaboliquement établi son 

empire. 

Et Raoul s’était rué sur la scène, dans une folie de  désespoir  et  

d’amour.  « Christine !  Christine ! » gémissait-il, éperdu, 

l’appelant comme elle devait l’appeler du fond de ce gouffre 

obscur où le monstre l’avait emportée  comme une proie, toute 

frémissante encore de son exaltation divine, toute vêtue du 

blanc linceul dans lequel elle s’offrait déjà aux anges du paradis 

! 

« Christine ! Christine ! » répétait Raoul... et il 

  

lui semblait entendre les cris de la jeune fille à travers ces 

planches fragiles qui le séparaient d’elle ! Il se penchait, il 

écoutait !... il errait sur le plateau comme un insensé. Ah ! 

descendre ! descendre ! descendre ! dans ce puits de ténèbres 

dont toutes les issues lui sont fermées ! 
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Ah ! cet obstacle fragile qui glisse à l’ordinaire si facilement sur 

lui-même pour laisser apercevoir le gouffre où tout son désir 

tend... ces planches que son pas fait craquer et qui sonnent sous 

son poids le prodigieux vide des 

« dessous »... ces planches sont plus qu’immobiles ce soir : elles 

paraissent immuables... Elles se donnent des airs solides de 

n’avoir jamais remué... et voilà que les escaliers qui permettent 

de descendre sous la scène sont interdits à tout le monde !... 

« Christine ! Christine !... » On le repousse en riant... On se moque 

de lui... On croit qu’il a la cervelle dérangée, le pauvre fiancé !... 

Dans quelle course forcenée, parmi les couloirs de nuit et de 

mystère connus de lui seul, Érik a-t-il entraîné la pure enfant 

jusqu’à ce 

  

repaire affreux de la chambre Louis-Philippe, dont la porte 

s’ouvre sur ce lac d’Enfer ?... 

« Christine ! Christine ! Tu ne réponds pas ! Es-tu seulement 

encore vivante, Christine ? N’as-tu point exhalé ton dernier 

souffle dans une minute de surhumaine horreur, sous l’haleine 

embrasée du monstre ? » 

D’affreuses pensées traversent comme de foudroyants éclairs le 

cerveau congestionné de Raoul. 

Évidemment, Érik a dû surprendre leur secret, savoir qu’il était 

trahi par Christine ! Quelle vengeance va être la sienne ! 
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Que n’oserait l’Ange de la musique, précipité du haut de son 

orgueil ? Christine entre les bras tout-puissants du monstre est 

perdue ! 

Et Raoul pense encore aux étoiles d’or qui sont venues la nuit 

dernière errer sur son balcon, que ne les a-t-il foudroyées de son 

arme impuissante ! 

Certes ! il y a des yeux extraordinaires d’homme qui se dilatent 

dans les ténèbres et 

  

brillent comme des étoiles ou comme les yeux des chats. 

(Certains hommes albinos, qui paraissent avoir des yeux de 

lapin le jour ont des yeux de chat la nuit, chacun sait cela !) 

Oui, oui, c’était bien sur Érik que Raoul avait tiré ! Que ne 

l’avait-il tué ? Le monstre s’était enfui par la gouttière comme 

les chats ou les forçats qui – chacun sait encore cela – 

escaladeraient le ciel à pic, avec l’appui d’une gouttière. 

Sans doute Érik méditait alors quelque entreprise décisive 

contre le jeune homme, mais il avait été blessé, et il s’était 

sauvé pour se retourner contre la pauvre Christine. 

Ainsi pense cruellement le pauvre Raoul en courant à la loge de 

la chanteuse... 

« Christine !... Christine !... » Des larmes amères brûlent les 

paupières du jeune homme qui aperçoit épars sur les meubles 

les vêtements destinés à vêtir sa belle fiancée à l’heure de leur 
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fuite !... Ah ! que n’a-t-elle voulu partir plus tôt ! Pourquoi avoir 

tant tardé ?... Pourquoi avoir joué avec la catastrophe 

menaçante ?... avec le cœur 

  

du monstre ?... Pourquoi avoir voulu, pitié suprême ! jeter en 

pâture dernière à cette âme de démon, ce chant céleste... 

 

Anges purs ! Anges radieux ! 

Portez mon âme au sein des cieux !... 

 

 

Raoul dont la gorge roule des sanglots, des serments et des 

injures, tâte de ses paumes malhabiles la grande glace qui s’est 

ouverte un soir devant lui pour laisser Christine descendre au 

ténébreux séjour. Il appuie, il presse, il tâtonne... mais la glace, il 

paraît, n’obéit qu’à Érik... Peut- être les gestes sont-ils inutiles 

avec une glace pareille ?... Peut-être suffirait-il de prononcer 

certains mots ?... Quand il était tout petit enfant on lui racontait 

qu’il y avait des objets qui obéissaient ainsi à la parole ! 

Tout à coup, Raoul se rappelle... « une grille donnant sur la rue 

Scribe... Un souterrain montant directement du Lac à la rue 

Scribe... » Oui, Christine lui a bien parlé de cela !... Et après 
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avoir constaté, hélas ! que la lourde clef n’est plus dans le 

coffret, il n’en court pas moins à la rue Scribe... 

Le voilà dehors, il promène ses mains tremblantes sur les pierres 

cyclopéennes, il cherche des issues... il rencontre des barreaux... 

sont-ce ceux-là ?... ou ceux-là ?... ou encore n’est-ce point ce 

soupirail ?... Il plonge des regards impuissants entre les 

barreaux... quelle nuit profonde là-dedans !... Il écoute !... Quel 

silence !... Il tourne autour du monument !... Ah ! voici de vastes 

barreaux ! des grilles  prodigieuses !... C’est la porte de la cour 

de l’administration ! 

... Raoul court chez la concierge : « Pardon, madame, vous ne 

pourriez pas m’indiquer une porte grillée, oui une porte faite de 

barreaux, de barreaux... de fer... qui donne sur la rue Scribe... et 

qui conduit au Lac ! Vous savez bien, le Lac ? Oui, le Lac, quoi ! 

Le lac qui est sous la terre... sous la terre de l’Opéra. 

– Monsieur, je sais bien qu’il y a un lac sous l’Opéra, mais je 

ne sais quelle porte y conduit... 

  

je n’y suis jamais allée !... 

– Et la rue Scribe, madame ? La rue Scribe ? 

Y êtes-vous jamais allée dans la rue Scribe ? » 

Elle rit ! Elle éclate de rire ! Raoul s’enfuit en mugissant, il bondit, 

grimpe des escaliers, en descend d’autres, traverse toute 

l’administration, se retrouve dans la lumière du « plateau ». 
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Il s’arrête, son cœur bat à se rompre dans sa poitrine haletante 

: si on avait retrouvé Christine Daaé ? Voici un groupe : il 

interroge : 

« Pardon, messieurs, vous n’avez pas vu Christine Daaé ? » 

Et l’on rit. 

À la même minute, le plateau gronde d’une rumeur nouvelle, et, 

dans une foule d’habits noirs qui l’entourent de force 

mouvements de bras explicatifs, apparaît un homme qui, lui, 

semble fort calme et montre une mine aimable, toute rose et 

toute joufflue, encadrée de cheveux frisés, éclairée par deux 

yeux bleus d’une sérénité merveilleuse. L’administrateur Mercier 

désigne le nouvel arrivant au vicomte de Chagny en lui 

  

disant : 

« Voici l’homme, monsieur, à qui il faudra désormais poser votre 

question. Je vous présente monsieur le commissaire de police 

Mifroid. 

– Ah ! monsieur le vicomte de Chagny ! Enchanté de vous 

voir, monsieur, fait le commissaire. Si vous voulez prendre la 

peine de me suivre... Et maintenant  où  sont  les  directeurs ?... 

où sont les directeurs ?... » 

Comme l’admistrateur se tait, le secrétaire Rémy prend sur lui 

d’apprendre à M. le commissaire que MM. les directeurs sont 
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enfermés dans leur bureau et qu’ils ne connaissent encore rien 

de l’événement. 

« Est-il possible !... Allons à leur bureau ! » 

Et M. Mifroid, suivi d’un cortège toujours grossissant, se dirige 

vers l’administration. Mercier profite de la cohue pour glisser 

une clef dans la main de Gabriel : 

« Tout cela tourne mal, lui murmure-t-il... Va donc donner de l’air 

à la mère Giry... » 

Et Gabriel s’éloigne. 

  

Bientôt on est arrivé devant la porte directoriale. C’est en vain 

que Mercier fait entendre ses objurgations, la porte ne s’ouvre 

pas. 

« Ouvrez au nom de la loi ! » commande la voix claire et un peu 

inquiète de M. Mifroid. 

Enfin la porte s’ouvre. On se précipite dans les bureaux, sur les 

pas du commissaire. 

Raoul est le dernier à entrer. Comme il se dispose à suivre le 

groupe dans l’appartement, une main se pose sur son épaule et 

il entend ces mots prononcés à son oreille : 

« Les secrets d’Érik ne regardent personne ! » 

Il se retourne en étouffant un cri. La main qui s’était posée sur 

son épaule est maintenant sur les lèvres d’un personnage au 
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teint d’ébène, aux yeux de jade et coiffé d’un bonnet 

d’astrakan... Le Persan ! 

L’inconnu prolonge le geste qui recommande la discrétion, et 

dans le moment que le vicomte, stupéfait, va lui demander la 

raison de sa mystérieuse intervention, il salue et disparaît. 
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C H A P I T R E  XVII 

 

Révélations étonnantes de Mme Giry, relatives à ses relations 

personnelles avec le fantôme de l’Opéra 

 

Avant de suivre M. le commissaire de police Mifroid chez MM. les 

directeurs, le lecteur me permettra de l’entretenir de certains 

événements extraordinaires qui venaient de se dérouler dans ce 

bureau où le secrétaire Rémy et l’administrateur Mercier avaient 

en vain tenté de pénétrer, et où MM. Richard et Moncharmin 

s’étaient si hermétiquement enfermés dans un dessein que le 

lecteur ignore encore, mais qu’il est de mon devoir historique, – 

je veux dire de mon devoir d’historien, – de ne point lui celer 

plus longtemps. 

J’ai eu l’occasion de dire combien l’humeur de MM. les 

directeurs s’était désagréablement 

  

modifiée depuis quelque temps, et j’ai fait entendre que cette 

transformation n’avait pas dû avoir pour unique cause la chute 

du lustre dans les conditions que l’on sait. 

Apprenons donc au lecteur, – malgré tout le désir qu’auraient 

MM. les directeurs qu’un tel événement restât à jamais caché – 

que le Fantôme était arrivé à toucher tranquillement ses 

premiers vingt mille francs ! Ah ! il y avait eu des pleurs et des 
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grincements de dents ! La chose cependant, s’était faite le plus 

simplement du monde : 

Un matin MM. les directeurs avaient trouvé une enveloppe toute 

préparée sur leur bureau. Cette enveloppe portait comme 

suscription : À Monsieur F. de l’O. (personnelle) et était 

accompagnée d’un petit mot de F. de l’O. lui- même : « Le 

moment d’exécuter les clauses du cahier des charges est venu : 

vous glisserez vingt billets de mille francs dans cette enveloppe 

que vous cachetterez de votre propre cachet et vous la 

remettrez à Mme Giry qui fera le nécessaire. » 

MM. les directeurs ne se le firent pas dire deux fois ; sans perdre 

de temps à se demander 

  

encore comment ces missions diaboliques pouvaient parvenir 

dans un cabinet qu’ils prenaient grand soin de fermer à clef, ils 

trouvaient l’occasion bonne de mettre la main sur le mystérieux 

maître chanteur. Et après avoir tout raconté sous le sceau du 

plus grand secret à Gabriel et à Mercier ils mirent les vingt mille 

francs dans l’enveloppe et confièrent celle-ci sans demander 

d’explications à Mme Giry, réintégrée dans ses fonctions. 

L’ouvreuse ne marqua aucun étonnement. Je n’ai point besoin 

de dire si elle fut surveillée ! Du reste, elle se rendit 

immédiatement dans la loge du fantôme et déposa la précieuse 

enveloppe sur la tablette de l’appui-main. Les deux directeurs, 

ainsi que Gabriel et Mercier étaient cachés de telle sorte que 
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cette enveloppe ne fût point par eux perdue de vue une 

seconde pendant tout le cours de la représentation et même 

après, car, comme l’enveloppe n’avait pas bougé, ceux qui la 

surveillaient ne bougèrent pas davantage et le théâtre se vida 

et Mme Giry s’en alla cependant que MM. les directeurs, Gabriel 

et Mercier étaient toujours là. Enfin ils se lassèrent et l’on 

  

ouvrit l’enveloppe après avoir constaté que les cachets n’en 

avaient point été rompus. 

À première vue, Richard et Moncharmin jugèrent que les billets 

étaient toujours là, mais à la seconde vue ils s’aperçurent que 

ce n’étaient plus les mêmes. Les vingt vrais billets étaient partis 

et avaient été remplacés par vingt billets de la « Sainte Farce » ! 

Ce fut de la rage et puis aussi de l’effroi ! 

« C’est plus fort que chez Robert Houdin ! s’écria Gabriel. 

– Oui, répliqua Richard, et ça  coûte  plus  cher ! » 

Moncharmin voulait qu’on courût chercher le commissaire ; 

Richard s’y opposa. Il avait sans doute son plan, il dit : « Ne 

soyons pas ridicules ! tout Paris rirait. F. de l’O. a gagné la 

première manche, nous remporterons la seconde. » Il pensait 

avidement à la mensualité suivante. 

Tout de même ils avaient été si parfaitement joués, qu’ils ne 

purent, pendant les semaines qui suivirent, surmonter un certain 

accablement. Et 
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c’était, ma foi, bien compréhensible. Si le commissaire ne fut 

point appelé dès lors, c’est qu’il ne faut pas oublier que MM. les 

directeurs gardaient tout au fond d’eux-mêmes, la pensée 

qu’une aussi bizarre aventure pouvait n’être qu’une haïssable 

plaisanterie montée, sans doute, par leurs prédécesseurs et 

dont il convenait de ne rien divulguer avant d’en connaître « le 

fin mot ». Cette pensée, d’autre part, se troublait par instants 

chez Moncharmin d’un soupçon qui lui venait relativement à 

Richard lui-même, lequel avait quelquefois des imaginations 

burlesques. Et c’est ainsi que, prêts à toutes les éventualités, ils 

attendirent les événements en surveillant et en faisant surveiller 

la mère Giry à laquelle Richard voulut qu’on ne parlât de rien. « 

Si elle est complice, disait-il, il y a beau temps que les billets 

sont loin. Mais, pour moi, ce n’est qu’une imbécile ! 

– Il y a beaucoup d’imbéciles dans cette affaire ! avait 

répliqué Moncharmin songeur. 

– Est-ce qu’on pouvait se douter ?... gémit Richard, mais 

n’aie pas peur... la prochaine fois 

  

toutes mes précautions seront prises... » 

Et c’est ainsi que la prochaine fois était arrivée... cela tombait le 

jour même qui devait voir la disparition de Christine Daaé. 
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Le matin, une missive du Fantôme qui leur rappelait l’échéance. 

« Faites comme la dernière fois, enseignait aimablement F. de 

l’O. Ça s’est très bien passé. Remettez l’enveloppe, dans laquelle 

vous aurez glissé les vingt mille francs, à cette excellente Mme 

Giry. » 

Et la note était accompagnée de l’enveloppe coutumière. Il n’y 

avait plus qu’à la remplir. 

Cette opération devait être accomplie le soir même, une demi-

heure avant le spectacle. C’est donc une demi-heure environ 

avant que le rideau se lève sur cette trop fameuse 

représentation de Faust que nous pénétrons dans l’antre 

directorial. 

Richard montre l’enveloppe à Moncharmin, puis il compte 

devant lui les vingt mille francs et les glisse dans l’enveloppe, 

mais sans fermer celle-ci. 

« Et maintenant, dit-il, appelle-moi la mère 

  

Giry. » 

On alla chercher la vieille. Elle entra en faisant une belle 

révérence. La dame avait toujours sa robe de taffetas noir dont 

la teinte tournait à la rouille et au lilas, et son chapeau aux 

plumes couleur de suie. Elle semblait de belle humeur. Elle dit 

tout de suite : 
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« Bonsoir, messieurs ! C’est sans doute encore pour l’enveloppe 

? 

– Oui, madame Giry, dit Richard avec une grande 

amabilité... C’est pour l’enveloppe... Et pour autre chose aussi. 

– À votre service, monsieur le directeur : À votre service !... Et 

quelle est cette autre chose, je vous prie ? 

– D’abord, madame Giry, j’aurais une petite question à vous 

poser. 

– Faites, monsieur le directeur, Mame Giry est là pour vous 

répondre. 

– Vous êtes toujours bien avec le fantôme ? 

– On ne peut mieux, monsieur le directeur, on ne peut mieux. 

  

– Ah ! vous nous en voyez enchantés... Dites donc, madame 

Giry, prononça Richard en prenant le ton d’une importante 

confidence... Entre nous, on peut bien vous le dire... Vous n’êtes 

pas une bête. 

– Mais, monsieur le directeur !... s’exclama l’ouvreuse, en 

arrêtant le balancement aimable des deux plumes noires de son 

chapeau couleur de suie, je vous prie de croire que ça n’a 

jamais fait de doute pour personne ! 
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– Nous sommes d’accord et nous allons nous entendre. 

L’histoire du fantôme est une bonne blague, n’est-ce pas ?... Eh 

bien, toujours entre nous... elle a assez duré. » 

Mme Giry regarda les directeurs comme s’ils lui avaient parlé 

chinois. Elle s’approcha du bureau de Richard et fit, assez 

inquiète : 

« Qu’est-ce que vous voulez dire ?... Je ne vous comprends pas ! 

– Ah ! vous nous comprenez très bien. En tout cas, il faut 

nous comprendre... Et, d’abord, vous allez nous dire comment il 

s’appelle. 

  

– Qui donc ? 

– Celui dont vous êtes la complice, Mame Giry ! 

– Je suis la complice du fantôme ? Moi ?... La complice de 

quoi ? 

– Vous faites tout ce qu’il veut. 

– Oh !... il n’est pas bien encombrant, vous savez. 

– Et il vous donne toujours des pourboires ! 

– Je ne me plains pas ! 

– Combien vous donne-t-il pour lui porter cette enveloppe ? 

– Dix francs. 

– Mazette ! Ce n’est pas cher ! 
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– Pourquoi donc ? 

– Je vous dirai cela tout à l’heure, Mame Giry. En ce 

moment, nous voudrions savoir pour quelle raison... 

extraordinaire... vous vous êtes donnée corps et âme à ce 

fantôme-là plutôt qu’à un autre... Ça n’est pas pour cent sous ou 

dix francs qu’on peut avoir l’amitié et le dévouement de 

  

Mame Giry. 

– Ça, c’est vrai !... Et ma foi, cette raison-là, je peux vous la 

dire, monsieur le directeur ! Certainement il n’y a pas de 

déshonneur à ça !... au contraire. 

– Nous n’en doutons pas, Mame Giry. 

– Eh bien, voilà... le fantôme n’aime pas que je raconte ses 

histoires. 

– Ah ! ah ! ricana Richard. 

– Mais, celle-là, elle ne regarde que moi !... reprit la vieille... 

donc, c’était dans la loge n° 5... un soir, j’y trouve une lettre pour 

moi... une espèce de note écrite à l’encre rouge... C’te note- là, 

monsieur le directeur, j’aurais pas besoin de vous la lire... je la 

sais par cœur... et je ne l’oublierai jamais même si je vivais cent 

ans !... » 

Et Mme Giry, toute droite, récite la lettre avec une éloquence 

touchante : 
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« Madame. – 1825, Mlle Ménétrier, coryphée, est devenue 

marquise de Cussy. – 1832, Mlle Marie Taglioni, danseuse, est 

faite comtesse Gilbert des Voisins. – 1846, la Sota, danseuse, 

  

épouse un frère du roi d’Espagne. – 1847, Lola Montès, 

danseuse, épouse morganatiquement le roi Louis de Bavière et 

est créée comtesse de Landsfeld. – 1848, Mlle Maria, danseuse, 

devient baronne d’Hermeville. – 1870, Thérèse Hessler, 

danseuse, épouse Don Fernando, frère du roi de Portugal... » 

Richard et Moncharmin écoutent la vieille, qui, au fur et à 

mesure qu’elle avance dans la curieuse énumération de ces 

glorieux hyménées, s’anime, se redresse, prend de l’audace, et 

finalement, inspirée comme une sibylle sur son trépied, lance 

d’une voix éclatante d’orgueil la dernière phrase de la lettre 

prophétique : « 1885, Meg Giry, impératrice ! » 

Épuisée par cet effort suprême, l’ouvreuse retombe sur sa 

chaise en disant : « Messieurs, ceci était signé : Le Fantôme de 

l’Opéra ! J’avais déjà entendu parler du fantôme, mais je n’y 

croyais qu’à moitié. Du jour où il m’a annoncé que ma petite 

Meg, la chair de ma chair, le fruit de mes entrailles, serait 

impératrice, j’y ai cru tout à fait. » 

  

En vérité, en vérité, il n’était point besoin de considérer 

longuement la physionomie exaltée de Mame Giry pour 
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comprendre ce qu’on avait pu obtenir de cette belle intelligence 

avec ces deux mots : « Fantôme et impératrice. » 

Mais qui donc tenait les ficelles de cet extravagant mannequin 

?... Qui ? 

« Vous ne l’avez jamais vu, il vous parle, et vous croyez tout ce 

qu’il vous dit ? demanda Moncharmin. 

– Oui ; d’abord, c’est à lui que je dois que ma petite Meg est 

passée coryphée. J’avais dit au fantôme : « Pour qu’elle soit 

impératrice en 1885, vous n’avez pas de temps à perdre, il faut 

qu’elle soit  coryphée  tout  de  suite. »  Il  m’a  répondu : 

«  C’est entendu. » Et il n’a eu qu’un mot à dire à 

M. Poligny, c’était fait... 

– Vous voyez bien que M. Poligny l’a vu ! 

– Pas plus que moi, mais il l’a entendu ! Le fantôme lui a dit 

un mot à l’oreille, vous savez bien ! le soir où il est sorti si pâle 

de la loge n°   5. » 

  

Moncharmin pousse un soupir. 

« Quelle histoire ! gémit-il. 

– Ah ! répond Mame Giry, j’ai toujours cru qu’il y avait des 

secrets entre le Fantôme et M. Poligny. Tout ce que le Fantôme 

demandait à M. Poligny, M. Poligny l’accordait... M. Poligny 

n’avait rien à refuser au Fantôme. 
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– Tu entends, Richard, Poligny n’avait rien à refuser au 

Fantôme. 

– Oui,  oui,  j’entends  bien !  déclara Richard. 

M. Poligny est un ami du Fantôme ! et, comme Mme Giry est une 

amie de M. Poligny, nous y voilà bien, ajouta-t-il sur un ton fort 

rude. Mais 

M. Poligny ne me préoccupe pas, moi... La seule personne dont 

le sort m’intéresse vraiment, je ne le dissimule point, c’est Mme 

Giry !... Madame Giry, vous savez ce qu’il y a dans cette  

enveloppe ? 

– Mon Dieu, non ! fit-elle. 

– Eh bien, regardez ! » 

Mme Giry glisse dans l’enveloppe un regard trouble, mais qui 

retrouve aussitôt son éclat. 

  

« Des billets de mille francs ! s’écrie-t-elle. 

– Oui, madame Giry !... oui, des billets de mille !... Et vous le 

saviez bien ! 

– Moi, monsieur le directeur... Moi ! je vous jure... 

– Ne jurez pas, madame Giry !... Et maintenant, je vais vous 

dire cette autre chose pour laquelle je vous ai fait venir... 

Madame Giry, je vais vous faire arrêter. » 
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Les deux plumes noires du chapeau couleur de suie, qui 

affectaient à l’ordinaire la forme de  deux points 

d’interrogation, se muèrent aussitôt en point d’exclamation ; 

quant au chapeau lui- même, il oscilla, menaçant sur son 

chignon en tempête. La surprise, l’indignation, la protestation et 

l’effroi se traduisirent encore chez la mère de la petite Meg par 

une sorte de pirouette extravagante « jeté glissade » de la vertu 

offensée qui l’apporta d’un bond jusque sous le nez de M. le 

directeur, lequel ne put se retenir de reculer son fauteuil. 

« Me faire arrêter ! » 

  

La bouche qui disait cela sembla devoir cracher à la figure de 

M. Richard les trois dents dont elle disposait encore. 

M. Richard fut héroïque. Il ne recula plus. Son index menaçant 

désignait déjà aux magistrats absents l’ouvreuse de la loge n° 

5. 

« Je vais vous faire arrêter, madame Giry, comme une voleuse ! 

– Répète ! » 

Et Mme Giry gifla à tour de bras M. le directeur Richard avant 

que M. le directeur Moncharmin n’eût eu le temps de 

s’interposer. Riposte vengeresse ! Ce ne fut point la main 

desséchée de la colérique vieille qui vint s’abattre sur la joue 

directoriale, mais l’enveloppe elle- même, cause de tout le 

scandale, l’enveloppe magique qui s’entrouvrit du coup pour 
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laisser échapper les billets qui s’envolèrent dans un 

tournoiement fantastique de papillons géants. 

Les deux directeurs poussèrent un cri, et une même pensée les 

jeta tous les deux à genoux, ramassant fébrilement et 

compulsant en hâte les 

  

précieuses paperasses. 

« Ils sont toujours vrais ? Moncharmin. 

– Ils sont toujours vrais ? Richard. 

– Ils sont toujours vrais ! ! ! » 

Au-dessus d’eux, les trois dents de Mme Giry se heurtent dans 

une mêlée retentissante, pleine de hideuses interjections. Mais 

on ne perçoit tout à fait bien que ce « leitmotiv » : 

« Moi, une voleuse !... Une voleuse, moi ? » Elle étouffe. Elle 

s’écrie : 

« J’en suis ravagée ! » 

Et. tout à coup, elle rebondit sous le nez de Richard. 

« En tout cas, glapit-elle, vous, monsieur Richard, vous devez le 

savoir mieux que moi où sont passés les vingt mille francs ! 

– Moi ? interroge Richard stupéfait. Et comment le saurais-je ? » 

Aussitôt, Moncharmin, sévère et inquiet, veut que la bonne 

femme s’explique. 
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« Que signifie ceci ? interroge-t-il. Et pourquoi, madame Giry, 

prétendez-vous que M. Richard doit savoir mieux que vous où 

sont passés les vingt mille francs ? » 

Quant à Richard, qui se sent rougir sous le regard de 

Moncharmin, il a pris la main de Mame Giry et la lui secoue avec 

violence. Sa voix imite le tonnerre. Elle gronde, elle roule... elle 

foudroie... 

« Pourquoi saurais-je mieux que vous où sont passés les vingt 

mille francs ? Pourquoi ? 

– Parce  qu’ils  sont  passés  dans   votre  poche !... », souffle la 

vieille en le regardant maintenant comme si elle apercevait le 

diable. 

C’est au tour de M. Richard d’être foudroyé, d’abord par cette 

réplique inattendue, ensuite par le regard de plus en plus 

soupçonneux de Moncharmin. Du coup, il perd sa force dont il 

aurait besoin dans ce moment difficile pour repousser une aussi 

méprisable accusation. 

Ainsi les plus innocents, surpris dans la paix de leur cœur, 

apparaissent-ils tout à coup, à cause 

  

que le coup qui les frappe les fait pâlir, ou rougir, ou chanceler, 

ou se redresser, ou s’abîmer, ou protester, ou ne rien dire quand 

il faudrait parler, ou parler quand il ne faudrait rien dire, ou 
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rester secs alors qu’il faudrait s’éponger, ou suer alors qu’il 

faudrait rester secs, apparaissent-ils tout à coup, dis-je, 

coupables. 

Moncharmin a arrêté l’élan vengeur avec lequel Richard qui 

était innocent allait se précipiter sur Mme Giry et il s’empresse, 

encourageant, d’interroger celle-ci... avec douceur. 

« Comment avez-vous pu soupçonner mon collaborateur 

Richard de mettre vingt mille francs dans sa poche ? 

– Je n’ai jamais dit cela ! déclare Mame Giry, attendu que c’était 

moi-même en personne, qui mettais les vingt mille francs dans 

la poche de M. Richard. » 

Et elle ajouta à mi-voix : 

« Tant pis ! Ça y est !... Que le Fantôme me pardonne ! » 

  

Et comme Richard se reprend à hurler, Moncharmin avec 

autorité lui ordonne de  se  taire : 

« Pardon ! Pardon ! Pardon ! Laisse cette femme s’expliquer ! 

Laisse-moi l’interroger. » 

Et il ajoute : 

« Il est vraiment étrange que tu le prennes sur un ton pareil !... 

Nous touchons au moment où tout ce mystère va s’éclaircir ! Tu 

es furieux ! Tu as tort... Moi, je m’amuse beaucoup. » 
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Mame Giry, martyre, relève sa tête où rayonne la foi en sa 

propre innocence. 

« Vous me dites qu’il y avait vingt mille francs dans l’enveloppe 

que je mettais dans la poche de M. Richard, mais, moi je le 

répète, je n’en savais rien... Ni M. Richard non plus, du reste ! 

– Ah ! ah ! fit Richard, en affectant tout à coup un air de 

bravoure qui déplut à Moncharmin. Je n’en savais rien non plus ! 

Vous mettiez vingt mille francs dans ma poche et je n’en savais 

rien ! J’en suis fort aise, madame Giry. 

  

– Oui, acquiesça  la  terrible  dame...  c’est vrai !... Nous n’en 

savions  rien  ni  l’un  ni l’autre !... Mais vous, vous avez bien dû 

finir par vous en apercevoir. » 

Richard dévorerait certainement Mme Giry si Moncharmin 

n’était pas là ! Mais Moncharmin la protège. Il précipite 

l’interrogatoire. 

« Quelle sorte d’enveloppe mettiez-vous donc dans la poche de 

M. Richard ? Ce n’était point celle que nous vous donnions, celle 

que vous portiez, devant nous, dans la loge n° 5, et cependant, 

celle-là seule contenait les vingt mille francs. 

– Pardon ! C’était bien celle que me donnait 

M. le directeur que je glissais dans la poche de monsieur le 

directeur, explique la mère Giry. Quant à celle que je déposais 

dans la loge du fantôme, c’était une autre enveloppe 
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exactement pareille, et que j’avais, toute préparée, dans ma 

manche, et qui m’était donnée par le fantôme ! » 

Ce disant, Mame Giry sort de sa manche une enveloppe toute 

préparée et identique avec sa suscription à celle qui contient les 

vingt mille 

  

francs. MM. les directeurs s’en emparent. Ils l’examinent, ils 

constatent que des cachets cachetés de leur propre cachet 

directorial, la ferment. Ils l’ouvrent... Elle contient vingt billets de 

la Sainte Farce, comme ceux qui les ont tant stupéfiés un mois 

auparavant. 

« Comme c’est simple ! fait Richard. 

– Comme c’est simple ! répète plus solennel que jamais 

Moncharmin. 

– Les tours les plus illustres, répond Richard, ont toujours été 

les plus simples. Il suffit d’un compère... 

– Ou d’une commère ! » ajoute de sa voix blanche, 

Moncharmin. 

Et il continue, les yeux fixés sur Mme Giry, comme s’il voulait 

l’hypnotiser : 

« C’était bien le fantôme qui vous faisait parvenir cette 

enveloppe, et c’était bien lui qui vous disait de la substituer à 

celle que nous vous remettions ? C’était bien lui qui vous disait 

de mettre cette dernière dans la poche de M. Richard ? 
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– Oh ! c’était bien lui ! 

– Alors, pourriez-vous nous montrer, madame, un échantillon 

de vos petits talents ?... Voici l’enveloppe. Faites comme si nous 

ne savions rien. 

– À votre service, messieurs ! » 

La mère Giry a repris l’enveloppe chargée de ses vingt billets et 

se dirige vers la porte. Elle s’apprête à sortir. 

Les deux directeurs sont déjà sur elle. « Ah ! non ! Ah ! non ! On 

ne nous « la fait plus » ! Nous en avons assez ! Nous n’allons pas 

recommencer ! 

– Pardon, messieurs, s’excuse la vieille, pardon... Vous me 

dites de faire comme si vous ne saviez rien !... Eh bien, si vous ne 

saviez rien, je m’en irais avec votre enveloppe ! 

– Et alors, comment la glisseriez-vous  dans ma poche ? » 

argumente Richard que Moncharmin ne quitte pas de l’œil 

gauche, cependant que son œil droit est fort occupé par Mme 

Giry, – position difficile pour le regard ; 

  

mais Moncharmin est décidé à tout pour découvrir la vérité. 

« Je dois la glisser dans votre poche au moment où vous vous y 

attendez le moins, monsieur le directeur. Vous savez que je 

viens toujours, dans le courant de la soirée, faire un petit tour 
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dans les coulisses, et souvent j’accompagne, comme c’est mon 

droit de mère, ma fille au foyer de la danse ; je lui porte ses 

chaussons, au moment du divertissement, et même son petit 

arrosoir... Bref, je vas et je viens à mon aise... Messieurs les 

abonnés s’en viennent aussi... Vous aussi, monsieur le directeur... 

Il y a du monde... Je passe derrière vous, et, je glisse 

l’enveloppe dans la poche de derrière de votre habit... Ça n’est 

pas sorcier ! 

– Ça n’est pas sorcier, gronde Richard en roulant des yeux 

de Jupiter tonnant, ça n’est pas sorcier ! Mais je vous prends en 

flagrant délit de mensonge, vieille sorcière ! » 

L’insulte frappe moins l’honorable dame que le coup que l’on 

veut porter à sa bonne foi. Elle se redresse, hirsute, les trois 

dents dehors. 

  

« À cause ? 

– À cause que ce soir-là je l’ai passé dans la salle à surveiller 

la loge n° 5 et la fausse enveloppe que vous y aviez déposée. Je 

ne suis pas descendu au foyer de la danse une seconde... 

– Aussi, monsieur le directeur, ce n’est point ce soir-là que je 

vous ai remis l’enveloppe !... Mais à la représentation suivante... 

Tenez, c’était le soir où M. le sous-secrétaire d’État aux Beaux- 

Arts... » 

À ces mots, M. Richard arrête brusquement Mme Giry... 
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« Eh ! c’est vrai, dit-il, songeur, je me rappelle... je me rappelle 

maintenant ! M. le sous- secrétaire d’État est venu dans les 

coulisses. Il m’a fait demander. Je suis descendu un instant au 

foyer de la danse. J’étais sur les marches du foyer... M. le sous-

secrétaire d’État et son chef de cabinet étaient dans le foyer 

même... Tout à coup je me suis retourné... C’était vous qui 

passiez derrière moi... madame Giry... Il me semblait que vous 

m’aviez frôlé... Il n’y avait que vous derrière moi... Oh ! je vous 

vois encore... je vous 

  

vois encore ! 

– Eh bien, oui, c’est ça, monsieur le directeur ! c’est bien ça ! 

Je venais de terminer ma petite affaire dans votre poche ! Cette 

poche-là, monsieur le directeur est bien commode ! » 

Et Mme Giry joint une fois de plus le geste à la parole. Elle passe 

derrière M. Richard et si prestement, que Moncharmin lui-même, 

qui regarde de ses deux yeux, cette fois, en reste impressionné, 

elle dépose l’enveloppe dans la poche de l’une des basques de 

l’habit de M. le directeur. 

« Évidemment ! s’exclame Richard. un peu pâle... C’est très fort 

de la part de F. de l’O. Le problème, pour lui, se posait ainsi : 

supprimer tout intermédiaire dangereux entre celui qui donne 

les vingt mille francs et celui qui  les  prend ! Il ne pouvait mieux 

trouver que de venir me les prendre dans ma poche sans que je 
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m’en aperçoive, puisque je ne savais même pas qu’ils s’y 

trouvaient... C’est admirable ? 

– Oh ! admirable ! sans doute, surenchérit Moncharmin... 

seulement, tu oublies, Richard, 

  

que j’ai donné dix mille francs sur ces vingt mille et qu’on n’a 

rien mis dans ma poche, à moi ! » 
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C H A P I T R E XVIII 

 

Suite de la curieuse attitude d’une épingle de nourrice 

 

 

La dernière phrase de Moncharmin exprimait d’une façon trop 

évidente le soupçon dans lequel il tenait désormais son 

collaborateur pour qu’il n’en résultât point sur-le-champ une 

explication orageuse, au bout de laquelle il fut entendu que 

Richard allait se plier à toutes les volontés de Moncharmin, dans 

le but de l’aider à découvrir le misérable qui se jouait d’eux. 

Ainsi arrivons-nous à « l’entracte du jardin » pendant lequel M. le 

secrétaire Rémy, à qui rien n’échappe, a si curieusement 

observé l’étrange conduite de ses directeurs, et dès lors rien ne 

nous sera plus facile que de trouver une raison à des attitudes 

aussi exceptionnellement baroques et surtout si peu conformes 

à l’idée que l’on doit se 

  

faire de la dignité directoriale. 

La conduite de Richard et Moncharmin était toute tracée par la 

révélation qui venait de leur être faite : 1° Richard devait 

répéter exactement, ce soir-là, les gestes qu’il avait accomplis 

lors de la disparition des premiers vingt mille francs ; 2° 

Moncharmin ne devait pas perdre de vue une seconde la poche 
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de derrière de Richard dans laquelle Mme Giry aurait glissé les 

seconds vingt mille. 

À la place exacte où il s’était trouvé lorsqu’il saluait M. le sous-

secrétaire d’État aux Beaux- Arts, vint se placer M. Richard 

avec, à quelques pas de là, dans son dos, M. Moncharmin. 

Mme Giry passe, frôle M. Richard, se débarrasse des vingt mille 

dans la poche de la basque de son directeur et disparaît... 

Ou plutôt on la fait disparaître. Exécutant l’ordre que 

Moncharmin lui a donné quelques instants auparavant, avant la 

reconstitution de la scène, Mercier va enfermer la brave dame 

dans le bureau de l’administration. Ainsi, il sera impossible à la 

vieille de communiquer avec son 

  

fantôme. Et elle se laissa faire, car Mame Giry n’est plus qu’une 

pauvre figure déplumée, effarée d’épouvante, ouvrant des yeux 

de volaille ahurie sous une crête en désordre, entendant déjà 

dans le corridor sonore le bruit des pas du commissaire dont 

elle est menacée, et poussant des soupirs à fendre les colonnes 

du grand escalier. 

Pendant ce temps, M. Richard se courbe, fait la révérence, 

salue, marche à reculons comme s’il avait devant lui ce haut et 

tout-puissant fonctionnaire qu’est M. le sous-secrétaire d’État 

aux Beaux-Arts. 
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Seulement, si de pareilles marques de politesse n’eussent 

soulevé aucun étonnement dans le cas où devant M. le directeur 

se fût trouvé M. le sous-secrétaire d’État, elles causèrent aux 

spectateurs de cette scène si naturelle, mais si inexplicable, une 

stupéfaction bien compréhensible alors que devant M. le 

directeur il n’y avait personne. 

M. Richard saluait dans le vide... se courbait devant le néant... et 

reculait – marchait à reculons 

– devant rien... 

  

... Enfin, à quelques pas de là, M. Moncharmin faisait la même 

chose que lui. 

... Et repoussant M. Rémy, suppliait M. l’ambassadeur de La 

Borderie et M. le directeur du Crédit central de ne point « 

toucher à M. le directeur ». 

Moncharmin, qui avait son idée, ne tenait point à ce que, tout à 

l’heure, Richard vînt lui dire, les vingt mille francs disparus : « 

C’est peut- être M. l’ambassadeur ou M. le directeur du Crédit 

central, ou même M. le secrétaire Rémy. » 

D’autant plus que, lors de la première scène de l’aveu même de 

Richard, Richard n’avait, après avoir été frôlé par Mme Giry, 

rencontré personne dans cette partie du théâtre... Pourquoi 

donc, je vous le demande, puisqu’on devait exactement répéter 

les mêmes gestes, rencontrerait-il quelqu’un aujourd’hui ? 
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Ayant d’abord marché à reculons pour saluer, Richard continua 

de marcher de cette façon par prudence... jusqu’au couloir de 

l’administration... Ainsi, il était toujours surveillé par-derrière par 

Moncharmin et lui-même surveillait « ses 

  

approches » par-devant. 

Encore une fois, cette façon toute nouvelle de se promener dans 

les coulisses qu’avaient adoptée MM. les directeurs de 

l’Académie nationale de musique ne devait évidemment point 

passer inaperçue. 

On la remarqua. 

Heureusement pour MM. Richard et Moncharmin qu’au moment 

de cette tant curieuse scène, les « petits rats » se trouvaient à 

peu près tous dans les greniers. 

Car MM. les directeurs auraient eu du succès auprès des jeunes 

filles. 

... Mais ils ne pensaient qu’à leurs vingt mille francs. 

Arrivé dans le couloir mi-obscur de l’administration, Richard dit 

à voix basse à Moncharmin : 

« Je suis sûr que personne ne m’a touché... maintenant, tu vas 

te tenir assez loin de moi et me surveiller dans l’ombre jusqu’à la 

porte de mon cabinet... il ne faut donner l’éveil à personne et 
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nous verrons bien ce qui va se passer. » Mais Moncharmin 

réplique : 

« Non, Richard ! Non !... Marche devant... je marche 

immédiatement derrière ! Je ne te quitte pas d’un pas ! 

– Mais, s’écrie Richard, jamais comme cela on ne pourra 

nous voler nos vingt mille francs ! 

– Je l’espère bien ! déclare Moncharmin. 

– Alors, ce que nous faisons est absurde ! 

– Nous faisons exactement ce que nous avons fait la 

dernière fois... La dernière fois, je t’ai rejoint à ta sortie du 

plateau, au coin de ce couloir... et je t’ai suivi dans le dos. 

– C’est pourtant exact ! » soupire Richard en secouant la tête et 

en obéissant passivement à Moncharmin. 

Deux minutes plus tard les deux directeurs s’enfermaient dans 

le cabinet directorial. 

Ce fut Moncharmin lui-même qui mit la clef dans sa poche. 

« Nous sommes restés ainsi enfermés tous 

  

deux la dernière fois, fit-il, jusqu’au moment où tu as quitté 

l’Opéra pour rentrer chez toi. 

– C’est vrai ! Et personne n’est venu nous déranger ? 

– Personne. 
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– Alors, interrogea Richard qui s’efforçait de rassembler ses 

souvenirs, alors j’aurai été sûrement volé dans le trajet de 

l’Opéra à mon domicile... 

– Non ! fit sur un ton plus sec que jamais Moncharmin... non... 

ça n’est pas possible... C’est moi qui t’ai reconduit chez toi dans 

ma voiture. Les vingt mille francs ont disparu chez toi... cela ne 

fait plus pour moi l’ombre d’un doute. » 

C’était là l’idée qu’avait maintenant Moncharmin. 

« Cela est incroyable ! protesta Richard... je suis sûr de mes 

domestiques !... et si l’un d’eux avait fait ce coup-là, il aurait 

disparu depuis. » 

Moncharmin haussa les épaules, semblant dire qu’il n’entrait 

pas dans ces détails. 

Sur quoi Richard commence à trouver que 

  

Moncharmin le prend avec lui sur un ton bien insupportable. 

« Moncharmin, en voilà assez ! 

– Richard, en voilà trop ! 

– Tu oses me soupçonner ? 

– Oui, d’une déplorable plaisanterie ! 

– On ne plaisante pas avec vingt mille francs ! 

– C’est bien mon avis ! déclare Moncharmin, déployant un 

journal dans la lecture duquel il se plonge avec ostentation. 
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– Qu’est-ce que tu vas faire ? demande Richard. Tu vas lire 

le journal maintenant ! 

– Oui, Richard, jusqu’à l’heure où je te reconduirai chez toi. 

– Comme la dernière fois ? 

– Comme la dernière fois. » 

Richard arrache le journal des mains de Moncharmin. 

Moncharmin se dresse, plus irrité que jamais. Il trouve devant lui 

un Richard exaspéré qui lui dit, en se croisant les bras sur la 

poitrine, – geste d’insolent défi depuis le 

  

commencement du monde : 

« Voilà, fait Richard, je pense à ceci. Je pense à ce que je 

pourrais penser, si, comme la dernière fois, après avoir passé la 

soirée en tête-à- tête avec toi, tu me reconduisais chez moi, et 

si, au moment de nous quitter, je constatais que les vingt mille 

francs avaient disparu de la poche de mon habit... comme la 

dernière fois. 

– Et que pourrais-tu penser ? s’exclama Moncharmin 

cramoisi. 

– Je pourrais penser que... puisque tu ne m’as pas quitté 

d’une semelle, et que, selon ton désir, tu as été le seul à 

approcher de moi comme la dernière fois, je pourrais penser 

que si ces vingt mille francs ne sont plus dans ma poche, ils ont 

bien des chances d’être dans la tienne ! » 
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Moncharmin bondit sous l’hypothèse. 

« Oh ! s’écria-t-il, une épingle de nourrice ! 

– Que veux-tu faire d’un épingle de nourrice ? 

– T’attacher !... Une épingle de nourrice !... une épingle de 

nourrice ! 

– Tu veux m’attacher avec une épingle de 

  

nourrice ? 

– Oui, t’attacher avec les vingt mille francs !... Comme cela, 

que ce soit ici, ou dans le trajet d’ici à ton domicile ou chez toi, 

tu sentiras bien la main qui tirera ta poche... et tu verras si c’est 

la mienne, Richard !... Ah ! c’est toi qui me soupçonnes 

maintenant... Une épingle de  nourrice ! » 

Et c’est dans ce moment que Moncharmin ouvrit la porte du 

couloir en criant : 

« Une épingle de nourrice ! qui me donnera une épingle de 

nourrice ? » 

Et nous savons aussi comment, dans le même instant, le 

secrétaire Rémy, qui n’avait pas d’épingle de nourrice, fut reçu 

par le directeur Moncharmin, cependant qu’un garçon de 

bureau procurait à celui-ci l’épingle tant désirée. 

Et voici ce qu’il advint : 
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Moncharmin, après avoir refermé la porte, s’agenouilla dans le 

dos de Richard. 

« J’espère, dit-il, que les vingt mille francs sont toujours là ? 

  

– Moi aussi, fit Richard. 

– Les vrais ? demanda Moncharmin, qui était bien décidé 

cette fois à ne pas se laisser 

« rouler ». 

– Regarde ! Moi je ne veux pas les toucher », déclara 

Richard. 

Moncharmin retira l’enveloppe de la poche de Richard et en tira 

les billets en tremblant car, cette fois, pour pouvoir constater 

fréquemment la présence des billets, ils n’avaient ni cacheté 

l’enveloppe ni même collé celle-ci. Il se rassura en constatant 

qu’ils étaient tous là, fort authentiques. Il les réunit dans la 

poche de la basque et les épingla avec grand soin. 

Après quoi il s’assit derrière la basque qu’il ne quitta plus du 

regard, pendant que Richard, assis à son bureau, ne faisait pas 

un mouvement. 

« Un peu de patience, Richard, commanda Moncharmin, nous 

n’en avons plus que pour quelques minutes... La pendule va 

bientôt sonner les douze coups de minuit. C’est aux douze coups 

de minuit que la dernière fois nous sommes 
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partis. 

– Oh ! j’aurai toute la patience qu’il faudra ! » L’heure

 passait, lente, lourde, mystérieuse, 

étouffante. Richard essaya de rire. 

« Je finirai par croire, fit-il, à la toute- puissance du fantôme. Et 

en ce moment, particulièrement, ne trouves-tu pas qu’il y a dans 

l’atmosphère de cette pièce un je ne sais quoi qui inquiète, qui 

indispose, qui effraie ? 

– C’est vrai, avoua Moncharmin, qui était réellement 

impressionné. 

– Le fantôme ! reprit Richard à voix basse et comme s’il 

craignait d’être entendu par d’invisibles oreilles... le fantôme ! Si 

tout de même c’était un fantôme qui frappait naguère sur cette 

table les trois coups secs que nous avons fort bien entendus... 

qui y dépose les enveloppes magiques... qui parle dans la loge 

n° 5... qui tue Joseph Buquet... qui décroche le lustre... et qui 

nous vole ! car enfin ! car enfin ! car enfin ! Il n’y a que toi ici et 

moi !... et si les billets disparaissent sans que nous y soyons pour 

rien, ni 

  

toi, ni moi... il va bien falloir croire au fantôme... au fantôme... » 

À ce moment, la pendule, sur la cheminée, fit entendre son 

déclenchement et le premier coup de minuit sonna. 
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Les deux directeurs frissonnèrent. Une angoisse les étreignait, 

dont ils n’eussent pu dire la cause et qu’ils essayaient en vain de 

combattre. La sueur coulait sur leurs fronts. Et le douzième coup 

résonna singulièrement à leurs oreilles. 

Quand la pendule se fut tue, ils poussèrent un soupir et se 

levèrent. 

« Je crois que nous pouvons nous en aller, fit Moncharmin. 

– Je le crois, obtempéra Richard. 

– Avant de partir, tu permets que je regarde dans ta poche ? 

– Mais comment donc ! Moncharmin ! il le faut ! 

– Eh bien ? demanda Richard à Moncharmin, qui tâtait. 

  

– Eh bien, je sens toujours l’épingle. 

– Évidemment, comme tu le disais fort bien, on ne peut plus 

nous voler sans que je m’en aperçoive. » 

Mais Moncharmin, dont les mains étaient toujours occupées 

autour de la poche, hurla : 

« Je sens toujours l’épingle, mais je ne sens plus les billets. 

– Non ! ne plaisante pas, Moncharmin !... Ça n’est pas le 

moment. 

– Mais, tâte toi-même. » 

338



D’un geste, Richard s’est défait de son habit. Les deux 

directeurs s’arrachent la poche !... La poche est vide. 

Le plus curieux est que l’épingle est restée piquée à la même 

place. 

Richard et Moncharmin pâlissaient. Il n’y avait plus à douter du 

sortilège. 

« Le fantôme », murmure Moncharmin. 

Mais Richard bondit soudain sur son collègue. 

« Il n’y a que toi qui as touché à ma poche !... 

  

Rends-moi mes vingt mille francs !... Rends-moi mes vingt mille 

francs !... 

– Sur mon âme, soupire Moncharmin qui semble prêt à se 

pâmer... je te jure que je ne les ai pas... » 

Et comme on frappait encore à la porte, il alla l’ouvrir marchant 

d’un pas quasi automatique, semblant à peine reconnaître 

l’administrateur Mercier, échangeant avec lui des propos 

quelconques, ne comprenant rien à ce que l’autre lui disait ; et 

déposant, d’un geste inconscient, dans la main de ce fidèle 

serviteur complètement ahuri, l’épingle de nourrice qui ne 

pouvait plus lui servir de rien... 
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C H A P I T R E XIX 

 

Le commissaire de police, le vicomte et le Persan 

 

La première parole de M. le commissaire de police, en pénétrant 

dans le bureau directorial, fut pour demander des nouvelles de 

la chanteuse. 

« Christine Daaé n’est pas ici ? » 

Il était suivi, comme je l’ai dit, d’une foule compacte. 

« Christine Daaé ? Non, répondit Richard, pourquoi ? » 

Quant à Moncharmin, il n’a plus la force de prononcer un mot... 

Son état d’esprit est beaucoup plus grave que celui de Richard, 

car Richard peut encore soupçonner Moncharmin, mais 

Moncharmin, lui, se trouve en face du grand mystère... celui qui 

fait frissonner l’humanité depuis sa naissance : l’Inconnu. 

  

Richard reprit, car la foule autour des directeurs et du 

commissaire observait un impressionnant silence : 

« Pourquoi me demandez-vous, monsieur le commissaire, si 

Christine Daaé n’est pas ici ? 

– Parce qu’il faut qu’on la retrouve, messieurs les directeurs 

de l’Académie nationale de musique, déclare solennellement M. 

le commissaire de police. 
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– Comment ! Il faut qu’on la retrouve ! Elle a donc disparu ? 

– En pleine représentation ! 

– En pleine représentation ! C’est extraordinaire ! 

– N’est-ce pas ? Et, ce qui est tout aussi extraordinaire que 

cette disparition, c’est que ce soit moi qui vous l’apprenne ! 

– En effet... », acquiesce Richard, qui se prend la tête dans 

les mains et murmure : « Quelle est cette nouvelle histoire ? Oh ! 

décidément, il y a de quoi donner sa démission !... » 

Et il s’arrache quelques poils de sa moustache 

  

sans même s’en apercevoir : 

« Alors, fait-il comme en un rêve... elle a disparu en pleine 

représentation. 

– Oui, elle a été enlevée à l’acte de la prison, dans le 

moment où elle invoquait l’aide du Ciel, mais je doute qu’elle ait 

été enlevée par les anges. 

– Et moi j’en suis sûr ! » 

Tout le monde se retourne. Un jeune homme, pâle et tremblant 

d’émotion, répète : 

« J’en suis sûr ! 

– Vous êtes sûr de quoi ? interroge Mifroid. 
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– Que Christine Daaé a été enlevée par un ange, monsieur le 

commissaire, et je pourrais vous dire son nom... 

– Ah ! ah ! monsieur le vicomte de Chagny, vous prétendez 

que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un ange, par un ange 

de l’Opéra, sans doute ? » 

Raoul regarde autour de lui. Évidemment, il cherche quelqu’un. 

À cette minute où il lui semble si nécessaire d’appeler à l’aide de 

sa 

  

fiancée le secours de la police, il ne serait pas fâché de revoir ce 

mystérieux inconnu qui, tout à l’heure, lui recommandait la 

discrétion. Mais il ne le découvre nulle part. Allons ! il faut qu’il 

parle !... Il ne saurait toutefois s’expliquer devant cette foule qui 

le dévisage avec une curiosité indiscrète. 

« Oui, monsieur, par un ange de l’Opéra, répondit-il à M. Mifroid, 

et je vous dirai où il habite quand nous serons seuls... 

– Vous avez raison, monsieur. » 

Et le commissaire de police, faisant asseoir Raoul près de lui, 

met tout le monde à la porte, excepté naturellement les 

directeurs, qui, cependant, n’eussent point protesté, tant ils 

paraissaient au-dessus de toutes les contingences. 

Alors Raoul se décide : 

« Monsieur le commissaire, cet ange s’appelle Érik, il habite 

l’Opéra et c’est l’Ange de la musique ! 
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– L’Ange de la musique ! En vérité ! ! Voilà qui est fort curieux !... 

L’Ange de la musique ! » 

  

Et, tourné vers les directeurs, M. le commissaire de police 

Mifroid demande : 

« Messieurs, avez-vous cet  ange-là  chez  vous ? » 

MM. Richard et Moncharmin secouèrent la tête sans même 

sourire. 

« Oh ! fit le vicomte, ces messieurs ont bien entendu parler du 

Fantôme de l’Opéra. Eh bien, je puis leur affirmer que le 

Fantôme de l’Opéra et l’Ange de la musique, c’est la même 

chose. Et son vrai nom est Érik. » 

M. Mifroid s’était levé et regardait Raoul avec attention. 

« Pardon, monsieur, est-ce que vous avez l’intention de vous 

moquer de la justice ? 

– Moi ! » protesta Raoul, qui pensa douloureusement : « 

Encore un qui ne va pas vouloir m’entendre. » 

« Alors, qu’est-ce que vous me chantez avec votre Fantôme de 

l’Opéra ? 

– Je dis que ces messieurs en ont entendu parler. 

  

– Messieurs, il paraît que vous connaissez le Fantôme de 

l’Opéra ? » 
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Richard se leva, les derniers poils de sa moustache dans la 

main. 

« Non ! monsieur le commissaire, non, nous ne le connaissons 

pas ! mais nous voudrions bien le connaître ! car, pas plus tard 

que ce soir, il nous a volé vingt mille francs !... » 

Et Richard tourna vers Moncharmin un regard terrible qui 

semblait dire : « Rends-moi les vingt mille francs ou je dis tout. » 

Moncharmin le comprit si bien qu’il fit un geste éperdu : « Ah ! 

dis tout ! dis tout !... » 

Quant à Mifroid, il regardait tour à tour les directeurs et Raoul 

et se demandait s’il ne s’était point égaré dans un asile 

d’aliénés. Il se passa la main dans les cheveux : 

« Un fantôme, dit-il, qui, le même soir, enlève une chanteuse et 

vole vingt mille francs, est un fantôme bien occupé ! Si vous le 

voulez bien, nous allons sérier les questions. La chanteuse 

d’abord, les vingt mille francs ensuite ! Voyons, 

  

monsieur de Chagny, tâchons de parler sérieusement. Vous 

croyez que Mlle Christine Daaé a été enlevée par un individu 

nommé Érik. Vous le connaissez donc, cet individu ? Vous l’avez 

vu ? 

– Oui, monsieur le commissaire. 

– Où cela ? 

– Dans un cimetière. » 
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M. Mifroid sursauta, se reprit à contempler Raoul et dit : 

« Évidemment !... c’est ordinairement là que l’on rencontre les 

fantômes. Et que faisiez-vous dans ce cimetière ? 

– Monsieur, dit Raoul, je me rends très bien compte de la 

bizarrerie de mes réponses et de l’effet qu’elles produisent sur 

vous. Mais je vous supplie de croire que j’ai toute ma raison. Il y 

va du salut de la personne qui m’est la plus chère au monde 

avec mon frère bien-aimé Philippe. Je voudrais vous convaincre 

en quelques mots, car l’heure presse et les minutes sont 

précieuses. Malheureusement, si je ne vous raconte point la 

  

plus étrange histoire qui soit, par le commencement, vous ne 

me croirez point. Je vais vous dire, monsieur le commissaire, 

tout ce que je sais sur le Fantôme de l’Opéra. Hélas ! monsieur 

le commissaire, je ne sais pas grand- chose... 

– Dites toujours ! Dites toujours ! » s’exclamèrent Richard et 

Moncharmin subitement très intéressés ; malheureusement pour 

l’espoir qu’ils avaient conçu un instant d’apprendre quelque 

détail susceptible de les mettre sur la trace de leur 

mystificateur, ils durent bientôt se rendre à cette triste évidence 

que M. Raoul de Chagny avait complètement perdu la tête. 

Toute cette histoire de Perros-Guirec, de têtes de mort, de 

violon enchanté, ne pouvait avoir pris naissance que dans la 

cervelle détraquée d’un amoureux. 
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Il était visible, du reste, que M. le commissaire Mifroid 

partageait de plus en plus cette manière de voir, et 

certainement le magistrat eût mis fin à ces propos 

désordonnés, dont nous avons donné un aperçu dans la 

première partie de ce récit, si 

  

les circonstances, elles-mêmes, ne s’étaient chargées de les 

interrompre. 

La porte venait de s’ouvrir et un individu singulièrement vêtu 

d’une vaste redingote noire et coiffé d’un chapeau haut de 

forme à la fois râpé et luisant, qui lui entrait jusqu’aux deux 

oreilles, fit son entrée. Il courut au commissaire et lui parla à 

voix basse. C’était quelque agent de la Sûreté sans doute qui 

venait rendre compte d’une mission pressée. 

Pendant ce colloque, M. Mifroid ne quittait point Raoul des yeux. 

Et enfin, s’adressant à lui, il dit : 

« Monsieur, c’est assez parlé du fantôme. Nous allons parler un 

peu de vous, si vous n’y voyez aucun inconvénient ; vous deviez 

enlever ce soir Mlle Christine Daaé ? 

– Oui, monsieur le commissaire. 

– À la sortie du théâtre ? 

– Oui, monsieur le commissaire. 

– Toutes vos dispositions étaient prises pour cela ? 
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– Oui, monsieur le commissaire. 

– La voiture qui vous a amené devait vous emporter tous les 

deux. Le cocher était prévenu... son itinéraire était tracé à 

l’avance... Mieux ! Il devait trouver à chaque étape des chevaux 

tout frais... 

– C’est vrai, monsieur le commissaire. 

– Et cependant, votre voiture est toujours là, attendant vos 

ordres, du côté de la Rotonde, n’est-ce pas ? 

– Oui, monsieur le commissaire. 

– Saviez-vous qu’il y avait, à côté de la vôtre, trois autres 

voitures ? 

– Je n’y ai point prêté la moindre attention... 

– C’étaient celles de Mlle Sorelli, laquelle n’avait point trouvé 

de place dans la cour de l’administration ; de la Carlotta et de 

votre frère, 

M. le comte de Chagny... 

– C’est possible... 

– Ce qui est certain, en revanche... c’est que, si votre propre 

équipage, celui de la Sorelli et celui 

  

de la Carlotta sont toujours à leur place, au long du trottoir de la 

Rotonde... celui de M. le comte de Chagny ne s’y trouve plus... 
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– Ceci n’a rien à voir, monsieur le commissaire... 

– Pardon ! M. le comte n’était-il pas opposé à votre mariage 

avec Mlle Daaé ? 

– Ceci ne saurait regarder que la famille. 

– Vous m’avez répondu... il y était opposé... et c’est pourquoi 

vous enleviez Christine Daaé, loin des entreprises possibles de 

monsieur votre frère... Eh bien, monsieur de Chagny, permettez- 

moi de vous apprendre que votre frère a été plus prompt que 

vous !... C’est lui qui a enlevé Christine Daaé ! 

– Oh ! gémit Raoul, en portant la main à son cœur, ce n’est 

pas possible... Vous êtes sûr de cela ? 

– Aussitôt après la disparition de l’artiste qui a été organisée 

avec des complicités qui nous resteront à établir, il s’est jeté 

dans sa voiture qui a fourni une course furibonde à travers 

Paris. 

  

– À travers Paris ? râla le pauvre Raoul... 

Qu’entendez-vous par à travers Paris ? 

– Et hors de Paris... 

– Hors de Paris... quelle route ? 

– La route de Bruxelles. » 

Un cri rauque s’échappe de la bouche du malheureux jeune 

homme. 
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« Oh ! s’écrie-t-il, je jure bien que je les rattraperai. » 

Et, en deux bonds, il fut hors du bureau. 

« Et ramenez-nous-la, crie joyeusement le commissaire... Hein ? 

Voilà un tuyau qui vaut bien celui de l’Ange de la musique ! » 

Sur quoi M. Mifroid se retourne sur son auditoire stupéfait et lui 

administre ce petit cours de police honnête mais nullement 

puéril : 

« Je ne sais point du tout si c’est réellement M. le comte de 

Chagny qui a enlevé Christine Daaé... mais j’ai besoin de le 

savoir et je ne crois point qu’à cette heure nul mieux que le 

vicomte son frère ne désire me renseigner... En ce 

  

moment, il court, il vole ! Il est mon principal auxiliaire ! Tel est, 

messieurs, l’art que l’on croit si compliqué, de la police, et qui 

apparaît cependant si simple dès que l’on a découvert qu’il doit 

consister à faire faire cette police surtout par des gens qui n’en 

sont pas ! » 

Mais monsieur le commissaire de police Mifroid n’eût peut-être 

pas été si content de lui- même, s’il avait su que la course de 

son rapide messager avait été arrêtée dès l’entrée de celui-ci 

dans le premier corridor, vide cependant de la foule des curieux 

que l’on avait dispersée. Le corridor paraissait désert. 

Cependant Raoul s’était vu barrer le chemin par une grande 

ombre. 
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« Où allez-vous  si  vite,  monsieur  de  Chagny ? » avait 

demandé l’ombre. 

Raoul, impatienté, avait levé la tête et reconnu le bonnet 

d’astrakan de tout à l’heure. Il s’arrêta. 

« C’est encore vous ! s’écria-t-il d’une voix fébrile, vous qui 

connaissez les secrets d’Érik et qui ne voulez pas que j’en parle. 

Et qui donc êtes- 

  

vous ? 

– Vous le savez bien !... Je suis le Persan ! » fit l’ombre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

350



C H A P I T R E XX 

 

Le vicomte et le Persan 

 

Raoul se rappela alors que son frère, un soir de spectacle, lui 

avait montré ce vague personnage dont on ignorait tout, une 

fois qu’on avait dit de lui qu’il était un Persan, et qu’il habitait un 

vieux petit appartement dans la rue de Rivoli. 

L’homme au teint d’ébène, aux yeux de jade, au bonnet 

d’astrakan, se pencha sur Raoul. 

« J’espère, monsieur de Chagny, que vous n’avez point trahi le 

secret d’Érik ? 

– Et pourquoi donc aurais-je hésité à trahir ce monstre, 

monsieur ? repartit Raoul avec hauteur, en essayant de se 

délivrer de l’importun. Est-il donc votre ami ? 

– J’espère que vous n’avez rien dit d’Érik, monsieur, parce 

que le secret d’Érik est celui de Christine Daaé ! Et que parler de 

l’un, c’est parler 

  

de l’autre ! 

– Oh ! monsieur ! fit Raoul de plus en plus impatient, vous 

paraissez au courant de bien des choses qui m’intéressent, et 

cependant je n’ai pas le temps de vous entendre ! 
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– Encore une fois, monsieur de Chagny, où allez-vous si vite 

? 

– Ne le devinez-vous pas ? Au secours de Christine Daaé... 

– Alors, monsieur, restez ici !... car Christine Daaé est ici !... 

– Avec Érik ? 

– Avec Érik ! 

– Comment le savez-vous ? 

– J’étais à la représentation, et il n’y a qu’un Érik au monde 

pour machiner un pareil enlèvement !... Oh ! fit-il avec un 

profond soupir, j’ai reconnu la main du monstre !... 

– Vous le connaissez donc ? » 

Le Persan ne répondit pas, mais Raoul entendit un nouveau 

soupir. 

  

« Monsieur ! dit Raoul, j’ignore quelles sont vos intentions... mais 

pouvez-vous quelque chose pour moi ?... je veux dire pour 

Christine Daaé ? 

– Je le crois, monsieur de Chagny, et voilà pourquoi je vous 

ai abordé. 

– Que pouvez-vous ? 

– Essayer de vous conduire auprès d’elle... et auprès de lui ! 
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– Monsieur ! c’est une entreprise que j’ai déjà vainement 

tentée ce soir... mais si vous me  rendez un service pareil,  ma  

vie  vous  appartient !... Monsieur, encore un mot : le 

commissaire de police vient de m’apprendre que Christine Daaé 

avait été enlevée par mon frère, le comte Philippe... 

– Oh ! monsieur de Chagny, moi je n’en crois rien... 

– Cela n’est pas possible, n’est-ce pas ? 

– Je ne sais pas si cela est possible, mais il y a façon 

d’enlever et M. le comte Philippe, que je sache, n’a jamais 

travaillé dans la féerie. 

– Vos arguments sont frappants, monsieur, et 

  

je ne suis qu’un fou !... Oh ! monsieur ! courons ! courons ! Je 

m’en remets entièrement à vous !... Comment ne vous croirais-je 

pas quand nul autre que vous ne me croit ? Quand vous êtes le 

seul à ne pas sourire quand  on  prononce  le  nom d’Érik ! » 

Disant cela, le jeune homme, dont les mains brûlaient de fièvre, 

avait, dans un geste spontané, pris les mains du Persan. Elles 

étaient glacées. 

« Silence ! fit le Persan en s’arrêtant et en écoutant les bruits 

lointains du théâtre et les moindres craquements qui se 

produisaient dans les murs et dans les couloirs voisins. Ne 

prononçons plus ce mot-là ici. Disons : Il ; nous aurons moins de 

chances d’attirer son attention... 
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– Vous le croyez donc bien près de nous ? 

– Tout est possible, monsieur... s’il n’est pas, en ce moment, 

avec sa victime, dans la demeure du Lac. 

– Ah ! vous aussi, vous connaissez cette demeure ? S’il n’est pas 

dans cette demeure, il peut être dans ce mur, dans ce plancher, 

dans ce 

  

plafond ! Que sais-je ?... L’œil dans  cette  serrure !... L’oreille 

dans cette poutre !... » Et le Persan, en le priant d’assourdir le 

bruit de ses pas, entraîna Raoul dans des couloirs que le jeune 

homme n’avait jamais vus, même au temps où Christine le 

promenait dans ce labyrinthe. 

« Pourvu, fit le Persan, pourvu que Darius soit arrivé ! 

– Qui est-ce, Darius ? interrogea encore le jeune homme en 

courant. 

– Darius ! c’est mon domestique... » 

Ils étaient en ce moment au centre d’une véritable place 

déserte, pièce immense qu’éclairait mal un lumignon. Le Persan 

arrêta Raoul et, tout bas, si bas que Raoul avait peine à 

l’entendre, il lui demanda : 

« Qu’est-ce que vous avez dit  au  commissaire ? 
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– Je lui ai dit que le voleur de Christine Daaé était l’Ange de 

la musique, dit le Fantôme de l’Opéra, et que son véritable nom 

était... 

– Pshutt !... Et le commissaire vous a cru ? 

  

– Non. 

– Il n’a point attaché à ce que vous disiez quelque 

importance ? 

– Aucune ! 

– Il vous a pris un peu pour un fou ? 

– Oui. 

– Tant mieux ! » soupira le Persan. Et la course recommença. 

Après avoir monté et descendu plusieurs escaliers inconnus de 

Raoul, les deux hommes se trouvèrent en face d’une porte que 

le Persan ouvrit avec un petit passe-partout qu’il tira d’une 

poche de son gilet. Le Persan, comme Raoul, était naturellement 

en habit. Seulement, si Raoul avait un chapeau haute forme, le 

Persan avait un bonnet d’astrakan, ainsi que je l’ai déjà fait 

remarquer. C’était un accroc au code d’élégance qui régissait 

les coulisses où le chapeau haute forme est exigé, mais il est 

entendu qu’en France on permet tout aux étrangers : la 

casquette de voyage aux Anglais, le bonnet d’astrakan aux 

Persans. 
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« Monsieur, dit le Persan, votre chapeau haute forme va vous 

gêner pour l’expédition que nous projetons... Vous feriez bien de 

le laisser dans la loge... 

– Quelle loge ? demanda Raoul. 

– Mais celle de Christine Daaé ! » 

Et le Persan, ayant fait passer Raoul par la porte qu’il venait 

d’ouvrir, lui montra, en face, la loge de l’actrice. 

Raoul ignorait qu’on pût venir chez Christine par un autre 

chemin que celui qu’il suivait ordinairement. Il se trouvait alors 

à l’extrémité du couloir qu’il avait l’habitude de parcourir en 

entier avant de frapper à la porte de la loge. 

« Oh ! monsieur, vous connaissez bien  l’Opéra ! 

– Moins bien que lui ! » fit modestement le Persan. 

Et il poussa le jeune homme dans la loge de Christine. 

Elle était telle que Raoul l’avait laissée quelques instants 

auparavant. 

  

Le Persan, après avoir refermé la porte, se dirigea vers le 

panneau très mince qui séparait la loge d’un vaste cabinet de 

débarras qui y faisait suite. Il écouta, puis, fortement, toussa. 

Aussitôt on entendit remuer dans le cabinet de débarras et, 

quelques secondes plus tard, on frappait à la porte de la loge. 
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« Entre ! » dit le Persan. 

Un homme entra, coiffé lui aussi d’un bonnet d’astrakan et vêtu 

d’une longue houppelande. 

Il salua et tira de sous son manteau une boîte richement ciselée. 

Il la déposa sur la table de toilette, resalua et se dirigea vers la 

porte. 

« Personne ne t’a vu entrer, Darius ? 

– Non, maître. 

– Que personne ne te voie sortir. » 

Le domestique risqua un coup d’œil dans le corridor, et, 

prestement, disparut. 

« Monsieur, dit Raoul, je pense à une chose, c’est qu’on peut très 

bien nous surprendre ici, et cela évidemment nous gênerait. Le 

commissaire 

  

ne saurait tarder à venir perquisitionner dans cette loge. 

– Bah ! ce n’est pas le commissaire qu’il faut craindre. » 

Le Persan avait ouvert la boîte. Il s’y trouvait une paire de longs 

pistolets, d’un dessin et d’un ornement magnifiques. 

« Aussitôt après l’enlèvement de Christine Daaé, j’ai fait prévenir 

mon domestique d’avoir à m’apporter ces armes, monsieur. Je 

les connais depuis longtemps, il n’en est point de plus sûres. 
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– Vous voulez vous battre en duel ? » interrogea le jeune 

homme, surpris de l’arrivée de cet arsenal. 

« C’est bien, en effet, à un duel que nous allons, monsieur, 

répondit l’autre en examinant l’amorce de ses pistolets. Et quel 

duel ! » 

Sur quoi il tendit un pistolet à Raoul et lui dit encore : 

« Dans ce duel, nous serons deux contre un : mais soyez prêt à 

tout, monsieur, car je ne vous cache pas que nous allons avoir 

affaire au plus 

  

terrible adversaire qu’il soit possible d’imaginer. Mais vous 

aimez Christine Daaé, n’est-ce pas ? 

– Si je l’aime, monsieur ! Mais vous, qui ne l’aimez pas, 

m’expliquerez-vous pourquoi je vous trouve prêt à risquer votre 

vie pour elle !... Vous haïssez certainement Érik ! 

– Non, monsieur, dit tristement le Persan, je ne le hais pas. Si 

je le haïssais, il y a longtemps qu’il ne ferait plus de mal. 

– Il vous a fait du mal à vous ?... 

– Le mal qu’il m’a fait à moi, je le lui ai pardonné. 

– C’est tout à fait extraordinaire, reprit le jeune homme, de 

vous entendre parler de cet homme ! Vous le traitez de monstre, 

vous parlez de ses crimes, il vous a fait du mal et je retrouve 
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chez vous cette pitié inouïe qui me désespérait chez Christine 

elle-même !... » 

Le Persan ne répondit pas. Il était allé prendre un tabouret et 

l’avait apporté contre le mur opposé à la grande glace qui 

tenait tout le pan d’en face. Puis il était monté sur le tabouret 

et, le 

  

nez sur le papier dont le mur était tapissé, il semblait chercher 

quelque chose. 

« Eh bien, monsieur ! fit Raoul, qui bouillait d’impatience. Je 

vous attends. Allons ! 

– Allons où ? demanda l’autre sans détourner la tête. 

– Mais au-devant du monstre ! Descendons ! Ne m’avez-

vous point dit que vous en aviez le moyen ? 

– Je le cherche. » 

Et le nez du Persan se promena encore tout le long de la 

muraille. 

« Ah ! fit tout à coup l’homme au bonnet, c’est là ! » Et son doigt, 

au-dessus de sa tête, appuya sur un coin du dessin du papier. 

Puis il se retourna et se jeta à bas du tabouret. 

« Dans une demi-minute, dit-il, nous serons 

sur son chemin ! » 

Et, traversant toute la loge, il alla tâter la grande glace. 
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« Non ! Elle ne cède pas encore... murmura-t- 

  

il. 

– Oh ! nous allons sortir par la glace, fit 

Raoul !... Comme Christine !... 

– Vous saviez donc que Christine Daaé était sortie par cette 

glace ? 

– Devant moi, monsieur !... J’étais caché là sous le rideau du 

cabinet de toilette et je l’ai vue disparaître, non point par la 

glace, mais dans la glace ! 

– Et qu’est-ce que vous avez fait ? 

– J’ai cru, monsieur, à une aberration de mes sens ! à la folie 

! à un rêve ! 

– À quelque nouvelle fantaisie du fantôme, ricana le Persan... 

Ah ! monsieur de Chagny, continua-t-il en tenant toujours sa 

main sur la glace... plût au Ciel que nous eussions affaire à un 

fantôme ! Nous pourrions laisser dans leur boîte notre paire de 

pistolets !... Déposez votre chapeau, je vous prie... là... et 

maintenant refermez votre habit le plus que vous pourrez sur 

votre plastron... comme moi... rabaissez les revers... relevez le 

col... nous devons nous faire 

  

aussi invisibles que possible... » 
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Il ajouta encore, après un court silence, et en pesant sur la 

glace : 

« Le déclenchement du contrepoids, quand on agit sur le ressort 

à l’intérieur de la loge, est un peu lent à produire son effet. Il 

n’en est point de même quand on est derrière le mur et qu’on 

peut agir directement sur le contrepoids. Alors, la glace tourne, 

instantanément, et est emportée avec une rapidité folle... 

– Quel contrepoids ? demanda Raoul. 

– Eh bien, mais, celui qui fait se soulever tout ce pan de mur 

sur son pivot ! Vous pensez bien qu’il ne se déplace pas tout 

seul, par enchantement ! » 

Et le Persan, attirant d’une main Raoul, tout contre lui, appuyait 

toujours de l’autre (de celle qui tenait le pistolet) contre la glace. 

« Vous allez voir, tout à l’heure, si vous y faites bien attention, la 

glace se soulever de quelques millimètres et puis se déplacer de 

quelques autres millimètres de gauche à droite. 

  

Elle sera alors sur un pivot, et elle tournera. On ne saura jamais 

ce qu’on peut faire avec un contrepoids ! Un enfant peut, de son 

petit doigt, faire tourner une maison... quand un pan de mur, si 

lourd soit-il, est amené par le contrepoids sur son pivot, bien en 

équilibre, il ne pèse pas plus qu’une toupie sur sa pointe. 

– Ça ne tourne pas ! fit Raoul, impatient. 
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– Eh ! attendez donc ! Vous avez le temps de vous 

impatienter, monsieur ! La mécanique, évidemment, est rouillée 

ou le ressort ne marche plus. » 

Le front du Persan devint soucieux. 

« Et puis, dit-il, il peut y avoir autre chose. 

– Quoi donc, monsieur ! 

– Il a peut-être tout simplement coupé la corde du 

contrepoids et immobilisé tout le système... 

– Pourquoi ? Il ignore que nous allons descendre par là ? 

– Il s’en doute peut-être, car il n’ignore pas que je connais le 

système. 

  

– C’est lui qui vous l’a montré ? 

– Non ! j’ai cherché derrière lui, et derrière ses disparitions 

mystérieuses, et j’ai trouvé. Oh ! c’est le système le plus simple 

des  portes secrètes ! c’est une mécanique vieille comme les 

palais sacrés de Thèbes aux cent portes, comme la salle du 

trône d’Ecbatane, comme la salle du trépied à Delphes. 

– Ça ne tourne pas !...  Et  Christine,  monsieur !... Christine !... 

» 

Le Persan dit froidement : 

« Nous ferons tout ce qu’il est humainement possible de faire !... 

mais il peut, lui, nous arrêter dès les premiers pas ! 
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– Il est donc le maître de ces murs ? 

– Il commande aux murs, aux portes, aux trappes. Chez 

nous, on l’appelait d’un nom qui signifie : l’amateur de trappes. 

– C’est bien ainsi que Christine m’en avait parlé... avec le même 

mystère et en lui accordant la même redoutable puissance ?... 

Mais tout ceci me paraît bien extraordinaire !... Pourquoi ces 

  

murs lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas construits ? 

– Si, monsieur ! » 

Et comme Raoul le regardait, interloqué, le Persan lui fit signe 

de se taire, puis son geste lui montra la glace... Ce fut comme un 

tremblant reflet. Leur double image se troubla comme dans une 

onde frissonnante, et puis tout redevint immobile. 

« Vous voyez bien, monsieur, que ça ne tourne pas ! Prenons un 

autre chemin ! 

– Ce soir, il n’y en a pas d’autres ! déclara le Persan, d’une 

voix singulièrement lugubre... Et maintenant, attention !  et  

tenez-vous  prêt  à  tirer ! » 

Il dressa lui-même son pistolet en face de la glace. Raoul imita 

son geste. Le Persan attira de son bras resté libre le jeune 

homme jusque sur sa poitrine, et soudain la glace tourna dans 

un éblouissement, un croisement de feux aveuglant ; elle tourna, 

telle l’une de ces portes roulantes à compartiments qui 

s’ouvrent maintenant sur les 
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salles publiques... elle tourna, emportant Raoul et le Persan dans 

son mouvement irrésistible et les jetant brusquement de la 

pleine lumière à la plus profonde obscurité. 
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C H A P I T R E XXI 

 

Dans les dessous de l’Opéra 

 

« La main haute, prête à tirer ! » répéta hâtivement le 

compagnon de Raoul. 

Derrière eux, le mur, continuant à faire un tour complet sur lui-

même, s’était refermé. 

Les deux hommes restèrent quelques instants immobiles, 

retenant leur respiration. 

Dans ces ténèbres régnait un silence que rien ne venait troubler. 

Enfin, le Persan se décida à faire un mouvement, et Raoul 

l’entendit qui glissait à genoux, cherchant quelque chose dans 

la nuit, de ses mains tâtonnantes. 

Soudain, devant le jeune homme, les ténèbres s’éclairèrent 

prudemment au feu d’une petite lanterne sourde, et Raoul eut 

un recul instinctif 

  

comme pour échapper à l’investigation d’un secret ennemi. 

Mais il comprit aussitôt que ce feu appartenait au Persan, dont 

il suivait tous les gestes. Le petit disque rouge se promenait sur 

les parois, en haut, en bas, tout autour d’eux, méticuleusement. 

Ces parois étaient formées, à droite d’un mur, à gauche d’une 
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cloison en planches, au-dessus et au-dessous des planchers. Et 

Raoul se disait que Christine avait passé par là le jour où elle 

avait suivi la voix de l’Ange de la musique. Ce devait être là le 

chemin accoutumé d’Érik quand il venait à travers les murs 

surprendre la bonne foi et intriguer l’innocence de Christine. Et 

Raoul qui se rappelait les propos du Persan, pensa que ce 

chemin avait été mystérieusement établi par les soins du 

Fantôme lui-même. Or, il devait apprendre plus tard qu’Érik 

avait trouvé là, tout préparé pour lui, un corridor secret dont 

longtemps il était resté le seul à connaître l’existence. Ce 

corridor avait été créé lors de la Commune de Paris pour 

permettre aux geôliers de conduire directement leurs 

prisonniers aux cachots que l’on avait construits dans les caves, 

car les fédérés avaient occupé le bâtiment 

  

aussitôt après le 18 mars et en avaient fait tout en haut un point 

de départ pour les mongolfières chargées d’aller porter dans les 

départements leurs proclamations incendiaires, et, tout en bas, 

une prison d’État. 

Le Persan s’était mis à genoux et avait déposé par terre sa 

lanterne. Il semblait occupé à une rapide besogne dans le 

plancher et, tout à coup, il voila sa lumière. 

Alors Raoul entendit un léger déclic et aperçut dans le plancher 

du corridor un carré lumineux très pâle. C’était comme si une 

fenêtre venait de s’ouvrir sur les dessous encore éclairés de 
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l’Opéra. Raoul ne voyait plus le Persan, mais il le sentit soudain 

à son côté et il entendit son souffle. 

« Suivez-moi, et faites tout ce que je ferai. » Raoul  fut  dirigé  

vers  la  lucarne  lumineuse. 

Alors, il vit le Persan qui s’agenouillait encore et qui, se 

suspendant par les mains à la lucarne, se laissait glisser dans 

les dessous. Le Persan tenait alors son pistolet entre les dents. 

Chose curieuse, le vicomte avait pleinement 

  

confiance dans le Persan. Malgré qu’il ignorât tout de lui, et que 

la plupart de ses propos n’eussent fait qu’augmenter l’obscurité 

de cette aventure, il n’hésitait point à croire que, dans cette 

heure décisive, le Persan était avec lui contre Érik. Son émotion 

lui avait paru sincère quand il lui avait parlé du « monstre » ; 

l’intérêt qu’il lui avait montré ne lui semblait point suspect. Enfin, 

si le Persan avait nourri quelque sinistre projet contre Raoul, il 

n’eût pas armé celui-ci de ses propres mains. Et puis, pour tout 

dire, ne fallait-il point arriver, coûte que coûte, auprès de 

Christine ? Raoul n’avait pas le choix des moyens. S’il avait 

hésité, même avec des doutes sur les intentions du Persan, le 

jeune homme se fût considéré comme le dernier des lâches. 

Raoul, à son tour, s’agenouilla et se suspendit à la trappe, des 

deux mains. « Lâchez tout ! » entendit-il, et il tomba dans les 

bras du Persan qui lui ordonna aussitôt de se jeter à plat ventre, 

referma au-dessus de leurs têtes la trappe, sans que Raoul pût 
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voir par quel stratagème, et vint se coucher au côté du vicomte. 

Celui-ci voulut lui 

  

poser une question, mais la main du Persan s’appuya sur sa 

bouche et aussitôt il entendit une voix qu’il reconnut pour être 

celle du commissaire de police qui tout à l’heure l’avait 

interrogé. 

Raoul et le Persan se trouvaient alors tous deux derrière un 

cloisonnement qui les dissimulait parfaitement. Près de là, un 

étroit escalier montait à une petite pièce, dans laquelle le 

commissaire devait se promener en posant des questions, car 

on entendait le bruit de ses pas en même temps que celui de sa 

voix. 

La lumière qui entourait les objets était bien faible, mais, en 

sortant de cette obscurité épaisse qui régnait dans le couloir 

secret du haut, Raoul n’eut point de peine à distinguer la forme 

des choses. 

Et il ne put retenir une sourde exclamation, car il y avait là trois 

cadavres. 

Le premier était étendu sur l’étroit palier du petit escalier qui 

montait jusqu’à la porte derrière laquelle on entendait le 

commissaire ; les deux autres avaient roulé au bas de cet 

escalier, les 
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bras en croix. Raoul, en passant ses doigts à travers le 

cloisonnement qui le cachait, eût pu toucher la main de l’un de 

ces malheureux. 

« Silence ! » fit encore le Persan dans un souffle. 

Lui aussi avait vu les corps étendus et il eut un mot pour tout 

expliquer : 

« Lui ! » 

La voix du commissaire se faisait alors entendre avec plus 

d’éclat. Il réclamait des explications sur le système d’éclairage, 

que le régisseur lui donnait. Le commissaire devait donc se 

trouver dans le « jeu d’orgue » ou dans ses dépendances. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, surtout quand il 

s’agit d’un théâtre d’opéra. le « jeu d’orgue » n’est  nullement 

destiné à faire de la musique. 

À cette époque, l’électricité n’était employée que pour certains 

effets scéniques très restreints et pour les sonneries. L’immense 

bâtiment et la scène elle-même étaient encore éclairés au gaz 

et c’était toujours avec le gaz hydrogène qu’on 

  

réglait et modifiait l’éclairage d’un décor, et cela au moyen d’un 

appareil spécial auquel la multiplicité de ses tuyaux a fait 

donner le nom de 

« jeu d’orgue ». 
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Une niche était réservée à côté du trou du souffleur, au chef 

d’éclairage qui, de là, donnait ses ordres à ses employés et en 

surveillait l’exécution. C’est dans cette niche que, à toutes les 

représentations, se tenait Mauclair. 

Or, Mauclair n’était point dans sa niche et ses employés 

n’étaient point à leur place. 

« Mauclair ! Mauclair ! » 

La voix du régisseur résonnait maintenant dans les dessous 

comme dans un tambour. Mais Mauclair ne répondait pas. 

Nous avons dit qu’une porte ouvrait sur un petit escalier qui 

montait du deuxième dessous. Le commissaire la poussa, mais 

elle résista : 

« Tiens ! Tiens ! fit-il... Voyez donc, monsieur le régisseur, je ne 

peux pas ouvrir cette porte... est- elle toujours aussi difficile ? » 

Le régisseur, d’un vigoureux coup d’épaule, 

  

poussa la porte. Il s’aperçut qu’il poussait en même temps un 

corps humain et ne put retenir une exclamation : ce corps, il le 

reconnut tout de suite : 

« Mauclair ! » 

Tous les personnages qui avaient suivi le commissaire dans 

cette visite au jeu d’orgue s’avancèrent, inquiets. 

« Le malheureux ! Il est mort », gémit le régisseur. 
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Mais M. le commissaire Mifroid, que rien ne surprend, était déjà 

penché sur ce grand corps. 

« Non, fit-il, il est ivre mort ! ça n’est pas la même chose. 

– Ce serait la première fois, déclara le régisseur. 

– Alors, on lui a fait prendre un narcotique... 

C’est bien possible. » 

Mifroid se releva, descendit encore quelques marches et s’écria : 

« Regardez ! » 

  

À la lueur d’un petit fanal rouge, au bas de l’escalier, deux 

autres corps étaient étendus. Le régisseur reconnut les aides de 

Mauclair... Mifroid descendit, les ausculta. 

« Ils dorment profondément, dit-il. Très curieuse affaire ! Nous 

ne pouvons plus douter de l’intervention d’un inconnu dans le 

service de l’éclairage... et cet inconnu travaillait évidemment 

pour le ravisseur !... Mais quelle drôle d’idée de ravir une artiste 

en scène !... C’est jouer la difficulté, cela, ou je  ne  m’y  connais 

pas ! Qu’on aille me chercher le médecin du théâtre. » 

Et M. Mifroid répéta : 

« Curieuse ! très curieuse affaire ! » 

Puis il se tourna vers l’intérieur de la petite pièce, s’adressant à 

des personnes que, de l’endroit où ils se trouvaient, ni Raoul ni le 

Persan ne pouvaient apercevoir. 
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« Que dites-vous de tout ceci, messieurs ? demanda-t-il. Il n’y a 

que vous qui ne donnez point votre avis. Vous devez bien avoir 

cependant 

  

une petite opinion... » 

Alors, au-dessus du palier, Raoul et le Persan virent s’avancer 

les deux figures effarées de MM. les directeurs, – on ne voyait 

que leurs figures au- dessus du palier – et ils entendirent la voix 

émue de Moncharmin : 

« Il se passe ici, monsieur le commissaire, des choses que nous 

ne pouvons nous expliquer. » 

Et les deux figures disparurent. 

« Merci du renseignement, messieurs », fit Mifroid, goguenard. 

Mais le régisseur, dont le menton reposait alors dans le creux de 

la main droite, ce qui est le geste de la réflexion profonde, dit : 

« Ce n’est point la première fois que Mauclair s’endort au 

théâtre. Je me rappelle l’avoir trouvé un soir, ronflant dans sa 

petite niche, à côté de sa tabatière. 

– Il y a longtemps de cela ? » demanda M. Mifroid, en 

essuyant avec un soin méticuleux les verres de son lorgnon, car, 

M. le commissaire était myope, ainsi qu’il arrive aux plus beaux 

  

yeux du monde. 

372



« Mon Dieu !... fit le régisseur... non, il n’y a pas bien longtemps... 

Tenez !... C’était le soir... Ma foi oui... c’était le soir où la Carlotta, 

vous savez bien, monsieur le commissaire, a lancé son fameux 

couac !... 

– Vraiment, le soir où la Carlotta a lancé son fameux couac ? 

» 

Et M. Mifroid ayant remis sur son nez le binocle aux glaces 

transparentes, fixa attentivement le régisseur, comme s’il 

voulait pénétrer sa pensée. 

« Mauclair prise donc ?... demanda-t-il d’un ton négligent. 

– Mais oui, monsieur le commissaire... Tenez, voici justement 

sur cette planchette sa tabatière... Oh ! c’est un grand priseur. 

– Et moi aussi ! » fit M. Mifroid, et il mit la tabatière dans sa 

poche. 

Raoul et le Persan assistèrent, sans que nul soupçonnât leur 

présence, au transport des trois corps que des machinistes 

vinrent enlever. Le 

  

commissaire les suivit et tout le monde derrière lui, remonta. On 

entendit, quelques instants encore, leurs pas qui résonnaient sur 

le plateau. 

Quand ils furent seuls, le Persan fit signe à Raoul de se soulever. 

Celui-ci obéit ; mais comme, en même temps, il n’avait point 

replacé la main haute devant les yeux, prête à tirer, ainsi que le 
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Persan ne manquait pas de le faire, celui-ci lui recommanda de 

prendre à nouveau cette position et de ne point s’en départir, 

quoi qu’il arrivât. 

« Mais cela fatigue la main inutilement ! murmura Raoul, et si je 

tire, je ne serai plus sûr de moi ! 

– Changez votre arme de main, alors ! concéda le Persan. 

– Je ne sais pas tirer de la main gauche ! » 

À quoi le Persan répondit par cette déclaration bizarre, qui 

n’était point faite évidemment pour éclaircir la situation dans le 

cerveau bouleversé du jeune homme : 

« Il ne s’agit point de tirer de la main gauche 

  

ou de la main droite ; il s’agit d’avoir l’une de vos mains placée 

comme si elle allait faire jouer la gâchette d’un pistolet, le bras 

étant à demi replié ; quant au pistolet en lui-même, après tout, 

vous pouvez le mettre dans votre poche. » 

Et il ajouta : 

« Que ceci soit entendu, ou je ne réponds plus de rien ! C’est une 

question de vie ou de mort. Maintenant, silence et suivez-moi ! » 

Ils se trouvaient alors dans le deuxième dessous ; Raoul ne 

faisait qu’entrevoir à la lueur de quelques lumignons immobiles, 

çà et là, dans leurs prisons de verre, une infime partie de cet 

abîme extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une 
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boîte de Guignol, effrayant comme un gouffre, que sont les 

dessous de la scène à l’Opéra. 

Ils sont formidables et au nombre de cinq. Ils reproduisent tous 

les plans de la scène, ses trappes et ses trappillons. Les 

costières seules y sont remplacées par des rails. Des charpentes 

transversales supportent trappes et trappillons. Des poteaux, 

reposant sur des dés de fonte ou de 

  

pierre, de sablières ou « chapeaux de forme », forment des 

séries de fermes qui permettent de laisser un libre passage aux 

« gloires » et autres combinaisons ou trucs. On donne à ces 

appareils une certaine stabilité en les reliant au moyen de 

crochets de fer et suivant les besoins du moment. Les treuils, les 

tambours, les contrepoids sont généreusement distribués dans 

les dessous. Ils servent à manœuvrer les grands décors, à 

opérer les changements à vue, à provoquer la disparition subite 

des personnages de féerie. C’est des dessous, ont dit MM. X., Y., 

Z., qui ont consacré à l’œuvre de Garnier une étude si 

intéressante, c’est des dessous qu’on transforme les 

cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées 

radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu’il 

s’y enfonce. Les lumières de l’enfer s’en échappent, les chœurs 

des démons y prennent place. 

... Et les fantômes s’y promènent comme chez eux... 
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Raoul suivait le Persan, obéissant à la lettre à ses 

recommandations, n’essayant point de 

  

comprendre les gestes qu’il lui ordonnait... se disant qu’il n’avait 

plus d’espoir qu’en lui. 

... Qu’eût-il fait sans son compagnon dans cet effarant dédale ? 

N’eût-il point été arrêté à chaque pas, par l’entrecroisement 

prodigieux des poutres et des cordages ? Ne se serait-il point 

pris, à ne pouvoir s’en dépêtrer, dans cette toile d’araignée 

gigantesque ? 

Et s’il avait pu passer à travers ce réseau de fils et de 

contrepoids sans cesse renaissant devant lui, ne courait-il point 

le risque de tomber dans l’un de ces trous qui s’ouvraient par 

instants sous ses pas et dont l’œil n’apercevait point le fond de 

ténèbres ! 

... Ils descendaient... Ils descendaient encore... 

Maintenant, ils étaient dans le troisième dessous. 

Et leur marche était toujours éclairée par quelque lumignon 

lointain... 

Plus l’on descendait et plus le Persan semblait prendre de 

précautions... Il ne cessait de se retourner vers Raoul et de lui 

recommander de se 
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tenir comme il le fallait, en lui montrant la façon dont il tenait 

lui-même son poing, maintenant désarmé, mais toujours prêt à 

tirer comme s’il avait eu un pistolet. 

Tout à coup une voix retentissante les cloua sur place. 

Quelqu’un, au-dessus d’eux, hurlait. 

« Sur le plateau  tous  les  « fermeurs  de portes » ! Le 

commissaire de police  les  demande. » 

... On entendit des pas, et des ombres glissèrent dans l’ombre. 

Le Persan avait attiré Raoul derrière un portant... Ils virent 

passer près d’eux, au-dessus d’eux, des vieillards courbés par 

les ans et le fardeau ancien des décors d’opéra. Certains 

pouvaient à peine se traîner... ; d’autres, par habitude, l’échine 

basse et les mains en avant, cherchaient des portes à fermer. 

Car c’étaient les fermeurs de portes... Les anciens machinistes 

épuisés et dont une charitable direction avait eu pitié. Elle les 

avait faits fermeurs de portes dans les dessous, dans les dessus. 

Ils allaient et venaient sans cesse du haut en bas de la scène 

pour fermer les portes – et ils 

  

étaient aussi appelés en ce temps-là, car depuis, je crois bien 

qu’ils sont tous morts : « les chasseurs de courants d’air. » 

Les courants d’air, d’où qu’ils viennent, sont très mauvais pour 

la voix1. 
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Le Persan et Raoul se félicitèrent en a parte de cet incident qui 

les débarrassait de témoins gênants, car quelques-uns des 

fermeurs de portes, n’ayant plus rien à faire et n’ayant guère de 

domicile, restaient par paresse ou par besoin, à l’Opéra, où ils 

passaient la nuit. On pouvait se heurter à eux, les réveiller, 

s’attirer une demande d’explications. L’enquête de M. Mifroid 

gardait momentanément nos deux compagnons de ces 

mauvaises rencontres. 

Mais ils ne furent point longtemps à jouir de leur solitude... 

D’autres ombres, maintenant, descendaient   le   même    

chemin    par   où   les 

« fermeurs de portes » avaient monté. Ces ombres  avaient  

chacune  devant  elle  une  petite 

 

1 M. Pedro Gailhard m’a raconté lui-même qu’il avait encore 

créé des postes de fermeurs de portes pour de vieux 

machinistes, qu’il ne voulait pas lui-même mettre à la porte. 

  

lanterne... qu’elles agitaient fort, la portant en haut, en bas, 

examinant tout autour d’elles et semblant, de toute évidence, 

chercher quelque chose ou quelqu’un. 

« Diable ! murmura le Persan... je ne sais pas ce qu’ils cherchent, 

mais ils pourraient bien nous trouver... fuyons !... vite !... La main 

en garde, monsieur, toujours prête à tirer !... Ployons le bras, 
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davantage, là !... la main à hauteur de l’œil, comme si vous vous 

battiez en duel et que vous attendiez le commandant de « feu !... 

» Laissez donc votre pistolet dans votre poche !... Vite, 

descendons ! (Il entraînait Raoul dans le quatrième dessous)... à 

hauteur de l’œil question de vie ou de mort !... Là, par ici, cet 

escalier ! (ils arrivaient au cinquième dessous)... Ah ! quel duel, 

monsieur, quel duel !... » 

Le Persan étant arrivé en bas du cinquième dessous, souffla... Il 

paraissait jouir d’un peu plus de sécurité qu’il n’en avait montré 

tout à l’heure quand tous deux s’étaient arrêtés au troisième, 

mais cependant il ne se départait pas de l’attitude de la main !... 

  

Raoul eut le temps de s’étonner une fois de plus – sans, du reste, 

faire aucune nouvelle observation, aucune ! car en vérité, ce 

n’était pas le moment – de s’étonner, dis-je, en silence, de cette 

extraordinaire conception de la défense personnelle qui 

consistait à garder son pistolet dans sa poche pendant que la 

main restait toute prête à s’en servir comme si le pistolet était 

encore dans la main, à hauteur de l’œil ; position d’attente du 

commandant de « feu ! » dans le duel de cette époque. 

Et, à ce propos Raoul croyait pouvoir penser encore ceci : « Je 

me rappelle fort bien qu’il m’a dit : Ce sont des pistolets dont je 

suis sûr. » 
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D’où il lui semblait logique de tirer cette conclusion interrogative 

: « Qu’est-ce que ça peut bien lui faire d’être sûr d’un pistolet 

dont il trouve inutile de se servir ? » 

Mais le Persan l’arrêta dans ses vagues essais de cogitation. Lui 

faisant signe de se tenir en place, il remonta de quelques degrés 

l’escalier qu’ils venaient de quitter. Puis rapidement, il revint 

auprès de Raoul. 

  

« Nous sommes stupides, lui souffla-t-il, nous allons être bientôt 

débarrassés des ombres aux lanternes... Ce sont les pompiers 

qui font leur ronde1. » 

Les deux hommes restèrent alors sur la défensive pendant au 

moins cinq longues minutes, puis le Persan entraîna à nouveau 

Raoul vers l’escalier qu’ils venaient de descendre ; mais, tout à 

coup, son geste lui ordonna à nouveau l’immobilité. 

... Devant eux, la nuit remuait. 

« À plat ventre ! » souffla le Persan. 

Les deux hommes s’allongèrent sur le sol. Il n’était que temps. 

... Une ombre qui ne portait cette fois aucune lanterne, ... une 

ombre simplement dans l’ombre passait. 

 

1 À cette époque, les pompiers avaient encore mission, en 

dehors des représentations, de veiller à la sécurité de l’Opéra; 
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mais ce service, depuis, a été supprimé. Comme j’en demandais 

la raison à M. Pedro Gailhard, il me répondit que c’était parce 

qu’on avait craint que dans leur inexpérience parfaite des 

dessous du théâtre, ils n’y missent le feu ». 

  

Elle passa près d’eux à les toucher. 

Ils sentirent, sur leurs visages, le souffle chaud de son 

manteau... 

Car ils purent suffisamment la distinguer pour voir que l’ombre 

avait un manteau qui l’enveloppait de la tête aux pieds. Sur la 

tête, un chapeau de feutre mou. 

... Elle s’éloigna, rasant les murs du pied et quelquefois, donnant, 

dans les coins, des coups de pied aux murs. 

« Ouf ! fit le Persan... nous l’avons échappé belle... Cette ombre 

me connaît et m’a déjà ramené deux fois dans le bureau 

directorial. 

– C’est quelqu’un de la police du théâtre ? demanda Raoul. 

– C’est quelqu’un de bien pis ! répondit sans autre 

explication le Persan1. 

 

1 L’auteur, pas plus que le Persan, ne donnera d’autre 

explication sur cette apparition d’ombre-là. Alors que tout dans 

cette histoire historique sera normalement au cours 
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d’événements quelquefois apparemment anormaux, expliqué, 

l’auteur ne fera point comprendre expressément au lecteur ce 

que le Persan a voulu dire par ces mots : C’est quelqu’un de 

  

– Ce n’est pas... lui ? 

– Lui ?... s’il n’arrive pas par-derrière, nous verrons toujours les 

yeux d’or !... C’est un peu notre force dans la nuit. Mais il peut 

arriver par- derrière... à pas de loup... et nous sommes morts si 

nous ne tenons pas toujours nos mains comme si elles allaient 

tirer, à hauteur de l’œil, par- devant ! » 

Le Persan n’avait pas fini de formuler à nouveau cette « ligne 

d’attitude » que, devant les deux hommes, une figure 

fantastique apparut. 

... Une figure tout entière... un visage ; non point seulement deux 

yeux d’or. 

... Mais tout un visage lumineux... toute une figure en feu ! 

 

bien pis! (que quelqu’un de la police du théâtre). Le lecteur 

devra le deviner, car l’auteur a promis à l’ex-directeur de 

l’Opéra, M. Pedro Gailhard, de lui garder le secret sur la 

personnalité extrêmement intéressante et utile de l’ombre 

errante au manteau qui, tout en se condamnant à vivre dans les 

dessous du théâtre, a rendu de si prodigieux services à ceux 

qui, les soirs de gala, par exemple, osent se risquer dans les 
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dessus. Je parle ici de services d’État, et je ne puis en dire plus 

long, ma parole. 

  

Oui, une figure en feu qui s’avançait à hauteur d’homme, mais 

sans corps ! 

Cette figure dégageait du feu. 

Elle paraissait, dans la nuit, comme une flamme à forme de 

figure d’homme. 

« Oh ! fit le Persan dans ses dents, c’est la première fois que je la 

vois !... Le lieutenant de pompiers n’était pas fou ! Il  l’avait  bien  

vue,  lui !... Qu’est-ce que c’est que cette flamme-là ? Ce n’est 

pas lui ! mais c’est peut-être lui qui nous l’envoie !... Attention !... 

Attention !... Votre main à hauteur de l’œil, au nom du Ciel !... à 

hauteur de l’œil ! » 

La figure en feu, qui paraissait une figure d’enfer – de démon 

embrasé – s’avançait toujours à hauteur d’homme, sans corps, 

au-devant des deux hommes effarés... 

« Il nous envoie peut-être cette figure-là par- devant, pour 

mieux nous surprendre par- derrière... ou sur les côtés... on ne 

sait  jamais avec lui !... Je connais beaucoup de ses trucs !... 

mais celui-là !... celui-là... je ne le connais pas 

  

encore !... Fuyons !... par prudence !... n’est-ce pas ?... par 

prudence !... la main à hauteur de l’œil. » 

383



Et ils s’enfuirent, tous les deux, tout au long du long corridor 

souterrain qui s’ouvrait devant eux. 

Au bout de quelques secondes de cette course, qui leur parut de 

longues, longues minutes, ils s’arrêtèrent. 

« Pourtant, dit le Persan, il vient rarement par ici ! Ce côté-ci ne 

le regarde pas !... Ce côté-ci ne conduit pas au Lac ni à la 

demeure du Lac !... Mais il sait peut-être que nous sommes à ses 

trousses !... bien que je lui aie promis de le laisser tranquille 

désormais et de ne plus m’occuper de ses histoires. » 

Ce disant, il tourna la tête, et Raoul aussi tourna la tête. 

Or, ils aperçurent encore la tête en feu derrière leurs deux têtes. 

Elle les avait suivis... Et elle avait dû courir aussi et peut-être 

plus vite qu’eux, car il leur parut qu’elle s’était rapprochée. 

  

En même temps, ils commencèrent à distinguer un certain bruit 

dont il leur était impossible de deviner la nature ; ils se rendirent 

simplement compte que ce bruit semblait se déplacer et se 

rapprocher avec la flamme-figure- d’homme. C’étaient des 

grincements ou plutôt crissements, comme si des milliers 

d’ongles se fussent éraillés au tableau noir, bruit effroyablement 

insupportable qui est encore produit quelquefois par une petite 

pierre à l’intérieur du bâton de craie qui vient grincer contre le 

tableau noir. 
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Ils reculèrent encore, mais la figure-flamme avançait, avançait 

toujours, gagnant sur eux. On pouvait voir très bien ses traits 

maintenant. Les yeux étaient tout ronds et fixes, le nez un peu 

de travers et la bouche grande avec une lèvre inférieure en 

demi-cercle, pendante ; à peu près comme les yeux, le nez et la 

lèvre de la lune, quand la lune est toute rouge, couleur de sang. 

Comment cette lune rouge glissait-elle dans les ténèbres, à 

hauteur d’homme sans point d’appui, sans corps pour la 

supporter, du moins 

  

apparemment ? Et comment allait-elle si vite, tout droit, avec 

ses yeux fixes, si fixes ? Et tout ce grincement, craquement, 

crissement qu’elle traînait avec elle, d’où venait-il ? 

À un moment, le Persan et Raoul ne purent plus reculer et ils 

s’aplatirent contre la muraille, ne sachant ce qu’il allait advenir 

d’eux à cause de cette figure incompréhensible de feu et 

surtout, maintenant, du bruit plus intense, plus grouillant, plus 

vivant, très « nombreux », car certainement ce bruit était fait de 

centaines de petits bruits qui remuaient dans les ténèbres, sous 

la tête-flamme. 

Elle avance, la tête-flamme... la voilà ! avec son bruit !... la voilà 

à hauteur !... 

Et les deux compagnons, aplatis contre la muraille, sentent leurs 

cheveux se dresser d’horreur sur leurs têtes, car ils savent 

maintenant d’où viennent les mille bruits. Ils viennent en troupe, 
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roulés dans l’ombre par d’innombrables petits flots pressés, plus 

rapides que les flots qui trottent sur le sable, à la marée 

montante, des petits flots de nuit qui moutonnent sous la lune, 

sous la lune-tête-flamme. 

  

Et les petits flots leur passent dans les jambes, leur montent 

dans les jambes, irrésistiblement. Alors, Raoul et le Persan ne 

peuvent plus retenir leurs cris d’horreur, d’épouvante et de 

douleur. 

Ils ne peuvent plus, non plus, continuer de tenir leurs mains à 

hauteur de l’œil, – tenue du duel au pistolet à cette époque, 

avant le commandement de : « Feu ! » – Leurs mains descendent 

à leurs jambes pour repousser les petits îlots luisants, et qui 

roulent des petites choses aiguës, des flots qui sont pleins de 

pattes, et d’ongles, et de griffes, et de dents. 

Oui, oui, Raoul et le Persan sont prêts à s’évanouir comme le 

lieutenant de pompiers Papin. Mais la tête-feu s’est retournée 

vers eux à leur hurlement. Et elle leur parle : 

« Ne bougez pas ! Ne bougez pas !... Surtout, ne me suivez pas 

!... C’est moi le tueur de rats !... Laissez-moi passer avec mes 

rats !... » 

Et brusquement, la tête-feu disparaît, évanouie dans les 

ténèbres, cependant que devant elle le couloir, au loin s’éclaire, 

simple résultat de la manœuvre que le tueur de rats vient de 

faire subir 
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à sa lanterne sourde. Tout à l’heure, pour ne point effaroucher 

les rats devant lui, il avait tourné sa lanterne sourde sur lui-

même, illuminant sa propre tête ; maintenant, pour hâter sa 

fuite, il éclaire l’espace noir devant elle... Alors il bondit, 

entraînant avec lui tous les flots de rats, grimpants, crissants, 

tous les mille bruits... 

Le Persan et Raoul, libérés, respirent, quoique tremblants 

encore. 

« J’aurais dû me rappeler qu’Érik m’avait parlé du tueur de rats, 

fit le Persan, mais il ne m’avait pas dit qu’il se présentait sous 

cet aspect... et c’est bizarre que je ne l’aie jamais rencontré1. 

1 L’ancien directeur de l’Opéra, M. Pedro Gailhard, m’a conté un 

jour au cap d’Ail, chez Mme Pierre Wolff, toute l’immense 

déprédation souterraine due au ravage des rats, jusqu’au jour 

où l’administration traita, pour un prix assez élevé du reste, 

avec un individu qui se faisait fort de supprimer le fléau en 

venant faire un tour dans les caves tous les quinze jours. 

Depuis, il n’y a plus de rats à l’Opéra, que ceux qui sont admis 

au foyer de la danse. M. Gailhard pensait que cet homme avait 

découvert un parfum secret qui attirait à lui les rats comme le « 

coq-levent » dont certains pêcheurs se garnissent les jambes 

attire le poisson. Il les entraînait, sur ses pas, dans 
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« Ah ! j’ai bien cru que c’était encore là l’un des tours du monstre 

!... soupira-t-il... Mais non, il ne vient jamais dans ces parages ! 

– Nous sommes donc bien loin du lac ? interrogea Raoul. 

Quand donc arriverons-nous, monsieur ?... Allons au lac ! Allons 

au lac !... Quand nous serons au lac nous appellerons, nous 

secouerons les murs, nous crierons !... Christine nous entendra !... 

Et Lui aussi nous entendra !... Et puisque vous le connaissez, 

nous  lui  parlerons ! 

– Enfant ! fit le Persan... Nous n’entrerons jamais dans la 

demeure du Lac par le lac ! 

– Pourquoi cela ? 

– Parce que c’est là qu’il a accumulé toute sa défense... Moi-

même je n’ai jamais pu aborder sur l’autre rive !... sur la rive de 

la maison !... Il 

 

quelque caveau, où les rats, enivrés, se laissaient noyer. Nous 

avons vu l’épouvante que l’apparition de cette figure avait déjà 

causée au lieutenant de pompiers, épouvante qui était allée 

jusqu’à l’évanouissement – conversation avec M. Gailhard – et, 

pour moi, il ne fait point de doute que la tête-flamme 

rencontrée par ce pompier soit la même qui mit dans un si cruel 

émoi le Persan et le vicomte de Chagny (papiers du Persan). 
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faut traverser le lac d’abord... et il  est  bien  gardé !... Je crains 

que plus d’un de ceux – anciens machinistes, vieux fermeurs de 

portes, – que l’on n’a jamais revus, n’aient simplement tenté de 

traverser le lac... C’est terrible... J’ai failli moi-même y rester... Si 

le monstre ne m’avait reconnu à temps !... Un conseil, monsieur, 

n’approchez jamais du lac... Et surtout, bouchez-vous les oreilles 

si vous entendez chanter la Voix sous l’eau, la voix de la Sirène. 

– Mais alors, reprit Raoul dans un transport de fièvre, 

d’impatience et de rage, que faisons-nous ici ?... Si vous ne 

pouvez rien pour Christine, laissez-moi au moins mourir pour 

elle. » 

Le Persan essaya de calmer le jeune homme. 

« Nous n’avons qu’un moyen de sauver Christine Daaé, croyez-

moi, c’est de pénétrer dans cette demeure sans que le monstre 

s’en aperçoive. 

– Nous pouvons espérer cela, monsieur ? 

– Eh ! si je n’avais pas cet espoir-là, je ne serais pas venu 

vous chercher ! 

  

– Et par où peut-on entrer dans la demeure du Lac, sans 

passer par le lac ? 

– Par le troisième dessous, d’où nous avons été si 

malencontreusement chassés... monsieur, et où nous allons 

retourner de ce pas... Je vais vous dire, monsieur, fit le Persan, 
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la voix soudain altérée... je vais vous dire l’endroit exact... Cela 

se trouve entre une ferme et un décor abandonné du Roi de 

Lahore, exactement, exactement à l’endroit où est mort Joseph 

Buquet... 

– Ah ! ce chef machiniste que l’on a trouvé pendu ? 

– Oui, monsieur, ajouta sur un singulier ton le Persan, et dont 

on n’a pu retrouver la corde !... Allons ! du courage... et en route 

!... et remettez votre main en garde, monsieur... Mais où 

sommes-nous donc ? » 

Le Persan dut allumer à nouveau sa lanterne sourde. Il en 

dirigea le jet lumineux sur deux vastes corridors qui se 

croisaient à angle droit et dont les voûtes se perdaient à l’infini. 

« Nous devons être, dit-il ; dans la partie 

  

réservée plus particulièrement au service des eaux... Je 

n’aperçois aucun feu venant des calorifères. » 

Il précéda Raoul, cherchant son chemin, s’arrêtant brusquement 

quand il redoutait le passage de quelque hydraulicien, puis ils 

eurent à se garer de la lueur d’une sorte de forge souterraine 

que l’on finissait d’éteindre et devant laquelle Raoul reconnut les 

démons entr’aperçus par Christine lors de son premier voyage 

au jour de sa première captivité. 

Ainsi, ils revenaient peu à peu jusque sous les prodigieux 

dessous de la scène. 
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Ils devaient être alors tout au fond de la cuve, à une très 

grande profondeur, si l’on songe que l’on a creusé la terre à 

quinze mètres au-dessous des couches d’eau qui existaient 

dans toute cette partie de la capitale ; et l’on dut épuiser toute 

l’eau... On en retira tant que, pour se faire une idée de la masse 

d’eau expulsée par les pompes, il faudrait se représenter en 

surface la cour du Louvre et en hauteur une fois et demie les 

tours de Notre-Dame. Tout de même, il fallut garder un 

  

lac. 

À ce moment, le Persan toucha une paroi et  dit : 

« Si je ne me trompe, voici un mur qui pourrait bien appartenir à 

la demeure du Lac ! » 

Il frappait alors contre une paroi de la cuve. Et peut-être n’est-il 

point inutile que le lecteur sache comment avaient été 

construits le fond et les parois de la cuve. 

Afin d’éviter que les eaux qui entourent la construction ne 

restassent en contact immédiat avec les murs soutenant tout 

l’établissement de la machinerie théâtrale dont l’ensemble de 

charpentes, de menuiserie, de serrurerie, de toiles peintes à la 

détrempe doit être tout spécialement préservé de l’humidité, 

l’architecte s’est vu dans la nécessité d’établir partout une 

double enveloppe. 
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Le travail de cette double enveloppe demanda toute une année. 

C’est contre le mur de la première enveloppe intérieure que 

frappait le Persan en parlant à Raoul de la demeure du Lac. 

  

Pour quelqu’un qui eût connu l’architecture du monument, le 

geste du Persan semblait indiquer que la mystérieuse maison 

d’Érik avait été construite dans la double enveloppe, formée 

d’un gros mur construit en batardeau, puis par un mur de 

briques, une énorme couche de ciment et un autre mur de 

plusieurs mètres d’épaisseur. 

Aux paroles du Persan, Raoul s’était jeté contre la paroi, et 

avidement avait écouté. 

... Mais il n’entendit rien... rien que des pas lointains qui 

résonnaient sur le plancher dans les parties hautes du théâtre. 

Le Persan avait à nouveau éteint sa lanterne. 

« Attention ! fit-il... gare à la main ! et maintenant silence ! car 

nous allons essayer encore de pénétrer chez lui. » 

Et il l’entraîna jusqu’au petit escalier que tout à l’heure ils 

avaient descendu. 

... Ils remontèrent, s’arrêtant à chaque marche, épiant l’ombre 

et le silence... 

Ainsi se retrouvèrent-ils au troisième dessous... 
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Le Persan fit alors signe à Raoul de se mettre à genoux, et c’est 

ainsi, en se traînant sur les genoux et sur une main – l’autre 

main étant toujours dans la position indiquée – qu’ils arrivèrent 

contre la paroi du fond. 

Contre cette paroi, il y avait une vaste toile abandonnée du 

décor du Roi de Lahore. 

... Et, tout près de ce décor, un portant... 

Entre ce décor et ce portant, il y avait tout juste la place d’un 

corps. 

... Un corps, qu’un jour on avait trouvé pendu... le corps de 

Joseph Buquet. 

Le Persan, toujours sur ses genoux, s’était arrêté... Il écoutait. 

Un moment, il sembla hésiter et regarda Raoul, puis ses yeux se 

fixèrent au-dessus, vers le deuxième dessous, qui leur envoyait 

la faible lueur d’une lanterne, dans l’intervalle de deux planches. 

Évidemment, cette lueur gênait le Persan. Enfin, il hocha la tête 

et se décida. 

  

Il se glissa entre le portant et le décor du Roi de Lahore. 

Raoul était sur ses talons. 

La main libre du Persan tâtait la paroi. Raoul le vit un instant 

appuyer fortement sur la paroi comme il avait appuyé sur le 

mur de la loge de Christine... 
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... Et une pierre bascula... 

Il y avait maintenant un trou dans la paroi... 

Le Persan sortit cette fois son pistolet de sa poche et indiqua à 

Raoul qu’il devait l’imiter. Il arma le pistolet. 

Et résolument, toujours à genoux il s’engagea dans le trou que 

la pierre, en basculant, avait fait dans le mur. 

Raoul, qui avait voulu passer le premier, dut se contenter de le 

suivre. 

Ce trou était fort étroit. Le Persan s’arrêta presque tout de suite. 

Raoul l’entendait tâter la pierre autour de lui. Et puis, il sortit 

encore sa lanterne sourde et se pencha en avant, examina 

quelque chose sous lui et éteignit aussitôt la 

  

lanterne. Raoul l’entendit qui lui disait dans un souffle : 

« Il va falloir nous laisser tomber de quelques mètres, sans bruit 

; défaites vos bottines. » 

Le Persan procédait déjà lui-même à cette opération. Il passa 

ses chaussures à Raoul. 

« Déposez-les, fit-il, au-delà du mur... Nous les retrouverons en 

sortant1. » 

Sur ce, le Persan avança un peu. Puis, il se retourna tout à fait, 

toujours à genoux et se trouva ainsi tête à tête avec Raoul. Il lui 

dit : 
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« Je vais me suspendre par les mains à l’extrémité de la pierre 

et me laisser tomber dans sa maison. Ensuite, vous ferez 

exactement comme moi. N’ayez crainte : je vous recevrai dans 

mes bras. » 

Le Persan fit comme il le disait ; et, au- dessous de lui, Raoul 

entendit bientôt un bruit 

1 On n’a jamais retrouvé ces deux paires de bottines qui avaient 

été déposées, d’après les papiers du Persan, juste entre le 

portant et le décor du Roi de Lahore, à l’endroit où l’on avait 

trouvé Joseph Duquet pendu. Elles ont dû être prises par 

quelque machinistw ou « fermeur de portes ». 

  

sourd qui était produit évidemment par la chute du Persan. Le 

jeune homme tressaillit dans la crainte que ce bruit ne révélât 

leur présence. 

Cependant, plus que ce bruit, l’absence de tout autre bruit était 

pour Raoul un affreux sujet d’angoisse. Comment ! d’après le 

Persan, ils venaient de pénétrer dans les murs mêmes de la 

demeure du Lac, et l’on n’entendait point Christine !... Pas un cri 

!... Pas un appel !... Pas un gémissement !... Grands dieux ! 

arriveraient- ils trop tard ?... 

Raclant, de ses genoux, la muraille, s’accrochant à la pierre de 

ses doigts nerveux, Raoul, à son tour, se laissa tomber. 

Et aussitôt il sentit une étreinte. 
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« C’est moi ! fit le Persan, silence ! » Et ils restèrent immobiles, 

écoutant... 

Jamais, autour d’eux, la nuit n’avait été plus opaque... 

Jamais le silence plus pesant ni plus terrible... 

Raoul s’enfonçait les ongles dans les lèvres pour ne pas hurler : « 

Christine ! C’est moi !... 

  

Réponds-moi si tu n’es pas morte, Christine ? » 

Enfin, le jeu de la lanterne sourde recommença. Le Persan en 

dirigea les rayons au- dessus de leurs têtes, contre la muraille, 

cherchant le trou par lequel ils étaient venus et ne le trouvant 

plus... 

« Oh ! fit-il... la pierre s’est refermée d’elle- même. » 

Et le jet lumineux de la lanterne descendit le long du mur, puis 

jusqu’au parquet. 

Le Persan se baissa et ramassa quelque chose, une sorte de fil 

qu’il examina une seconde et rejeta avec horreur. 

« Le fil du Pendjab ! murmura-t-il. 

– Qu’est-ce ? demanda Raoul. 

– Ça, répondit le Persan en frissonnant, ça pourrait bien être 

la corde du pendu que l’on a tant cherchée !... » 

Et, subitement pris d’une anxiété nouvelle, il promena le petit 

disque rouge de sa lanterne sur les murs... Ainsi il éclaira, 
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événement bizarre, un tronc d’arbre qui semblait encore tout 

vivant avec 

  

ses feuilles... et les branches de cet arbre montaient tout le long 

de la muraille et allaient se perdre dans le plafond. 

À cause de la petitesse du disque lumineux, il était difficile 

d’abord de se rendre compte des choses... on voyait un coin de 

branches... et puis une feuille... et une autre... et à côté, on ne 

voyait rien du tout... rien que le jet lumineux qui semblait se 

refléter lui-même... Raoul glissa sa main sur ce rien du tout, sur 

ce reflet... 

« Tiens ! fit-il... le mur, c’est une glace ! 

– Oui ! une glace ! » dit le Persan, sur le ton de l’émotion la 

plus profonde. Et il ajouta, en passant sa main qui tenait le 

pistolet sur son front en sueur : 

« Nous sommes tombés dans la chambre des supplices ! » 
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C H A P I T R E XXII 

 

Intéressantes et instructives tribulations d’un Persan dans les 

dessous de l’Opéra 

 

Récit du Persan 

 

 

Le Persan a raconté lui-même, comment il avait vainement 

tenté, jusqu’à cette nuit-là, de pénétrer dans la demeure du Lac 

par le lac ; comment il avait découvert l’entrée du troisième 

dessous, et comment, finalement, le vicomte de Chagny et lui se 

trouvèrent aux prises avec l’infernale imagination du fantôme 

dans la chambre des supplices. Voici le récit écrit qu’il nous a 

laissé (dans des conditions qui seront précisées plus tard) et 

auquel je n’ai pas changé un mot. Je le donne tel quel, parce 

que je n’ai pas cru devoir passer sous silence les aventures 

personnelles du daroga autour de la maison du 

  

Lac, avant qu’il n’y tombât de compagnie avec Raoul. Si, 

pendant quelques instants, ce début fort intéressant semble un 

peu nous éloigner de la chambre des supplices, ce n’est que 

pour mieux nous y amener tout de suite, après vous avoir 

expliqué des choses fort importantes et certaines attitudes et 
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manières de faire du Persan, qui ont pu paraître bien 

extraordinaires. 

 

C’était la première fois que je pénétrais dans la maison du Lac, 

écrit le Persan. En vain avais-je prié l’amateur de trappes – c’est 

ainsi que, chez nous, en Perse, on appelait Érik – de m’en ouvrir 

les mystérieuses portes. Il s’y était toujours refusé. Moi qui étais 

payé pour connaître beaucoup de ses secrets et de ses trucs, 

j’avais en vain essayé, par ruse, de forcer la consigne. Depuis 

que j’avais retrouvé Érik à l’Opéra, où il semblait avoir élu 

domicile, souvent, je l’avais épié, tantôt dans les couloirs du 

dessus, tantôt dans ceux du dessous, tantôt sur la rive même du 

Lac, alors qu’il se croyait seul, qu’il montait dans la petite 

barque et qu’il abordait directement au 

  

mur d’en face. Mais l’ombre qui l’entourait était toujours trop 

opaque pour me permettre de voir à quel endroit exact il faisait 

jouer sa porte dans le mur. La curiosité, et aussi une idée 

redoutable qui m’était venue en réfléchissant à quelques propos 

que le monstre m’avait tenus, me poussèrent, un jour que je me 

croyais seul à mon tour, à me jeter dans la petite barque et à la 

diriger vers cette partie du mur où j’avais vu disparaître Érik. 

C’est alors que j’avais eu affaire à la Sirène qui gardait les 

abords de ces lieux, et dont le charme avait failli m’être fatal, 

dans les conditions précises que voici. Je n’avais pas plus tôt 
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quitté la rive, que le silence parmi lequel je naviguais fut 

insensiblement troublé par une sorte de souffle chantant  qui  

m’en1toura.  C’était  à  la  fois  une respiration et une musique ; 

cela montait doucement des eaux du lac et j’en étais enveloppé 

sans que je pusse découvrir par quel artifice. Cela me suivait, se 

déplaçait avec moi, et cela était si suave, que cela ne me faisait 

pas peur. Au contraire, dans le désir de me rapprocher de la 

source de cette douce et captivante harmonie, je me penchai, 

au-dessus de ma petite barque, vers 

  

les eaux, car il ne faisait point de doute pour moi que ce chant 

venait des eaux elles-mêmes. J’étais déjà au milieu du lac et il 

n’y avait personne d’autre dans la barque que moi ; la voix, car 

c’était bien maintenant distinctement une voix, – était à côté de 

moi, sur les eaux. Je me penchai... Je me penchai encore... Le 

lac était d’un calme parfait et le rayon de lune qui, après avoir 

passé par le soupirail de la rue Scribe, venait l’éclairer, ne me 

montra absolument rien sur sa surface lisse et noire comme de 

l’encre. Je me secouai un peu les oreilles dans le dessein de me 

débarrasser d’un bourdonnement possible, mais je dus me 

rendre à cette évidence qu’il n’y a point de bourdonnement 

d’oreilles aussi harmonieux que le souffle chantant qui me 

suivait et qui, maintenant, m’attirait. 

Si j’avais été un esprit superstitieux ou facilement accessible 

aux faibles, je n’aurais point manqué de penser que j’avais 

affaire à quelque sirène chargée de troubler le voyageur assez 
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hardi pour voyager sur les eaux de la maison du Lac, mais, Dieu 

merci ! je suis d’un pays où l’on aime trop le fantastique pour ne 

  

point le connaître à fond et je l’avais moi-même trop étudié 

jadis : avec les trucs les plus simples, quelqu’un qui connaît son 

métier peut faire travailler la pauvre imagination humaine. 

Je ne doutai donc point que je me trouvais aux prises avec une 

nouvelle invention d’Érik, mais encore une fois cette invention 

était si parfaite que, en me penchant au-dessus de la petite 

barque, j’étais moins poussé par le désir d’en découvrir la 

supercherie que de jouir de son charme. 

Et je me penchai, je me penchai... à chavirer. 

Tout à coup, deux bras monstrueux sortirent du sein des eaux et 

m’agrippèrent le cou, m’entraînant dans le gouffre avec une 

force irrésistible. J’étais certainement perdu si je n’avais eu le 

temps de jeter un cri auquel Érik me reconnut. 

Car c’était lui, et au lieu de me noyer comme il en avait eu 

certainement l’intention, il nagea et me déposa doucement sur 

la rive. 

« Vois comme tu es imprudent, me dit-il en se 

  

dressant devant moi tout ruisselant de cette eau d’enfer. 

Pourquoi tenter d’entrer dans ma demeure ! Je ne t’ai pas 

invité. Je ne veux ni de toi, ni de personne au monde ! Ne m’as-
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tu sauvé la vie que pour me la rendre insupportable ? Si grand 

que soit le service rendu, Érik finira peut- être par l’oublier et tu 

sais que rien ne peut retenir Érik, pas même Érik lui-même. » 

Il parlait, mais maintenant je n’avais d’autre désir que de 

connaître ce que j’appelais déjà le truc de la sirène. Il voulut 

bien contenter ma curiosité, car Érik, qui est un vrai monstre – 

pour moi, c’est ainsi que je le juge, ayant eu, hélas ! en Perse, 

l’occasion de le voir à l’œuvre – est encore par certains côtés un 

véritable enfant présomptueux et vaniteux, et il n’aime rien tant, 

après avoir étonné son monde, que de prouver toute 

l’ingéniosité vraiment miraculeuse de son esprit. 

Il se mit à rire et me montra une longue tige de roseau. 

« C’est bête comme chou ! me dit-il, mais c’est bien commode 

pour respirer et pour chanter 

  

dans l’eau ! C’est un truc que j’ai appris aux pirates du Tonkin, 

qui peuvent ainsi rester cachés des heures entières au fond des 

rivières1. » 

Je lui parlai sévèrement. 

« C’est un truc qui a failli me tuer ! fis-je... et il a été peut-être 

fatal à d’autres ! » 

Il ne me répondit pas, mais il se leva devant moi avec cet air de 

menace enfantine que je lui connais bien. 

Je ne m’en « laissai pas imposer ». Je lui dis très net : 
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« Tu sais ce que tu m’as promis, Érik ! plus de crimes ! 

– Est-ce que vraiment, demanda-t-il en prenant un air 

aimable, j’ai commis des crimes ? 

– Malheureux !... m’écriai-je... Tu as donc oublié les heures 

roses de Mazenderan ? 

– Oui, répondit-il, triste tout à coup, j’aime 

 

1 Un rapport administratif, venu du Tonkin et arrivé à Paris fin 

juillet 1900, raconte comment le célèbre chef de bande le De 

Tham, traqué avec ses pirates par nos soldats, put leur 

échapper, ainsi que tous les siens, grâce au jeu des roseaux. 

  

mieux les avoir oubliées, mais j’ai bien fait rire la petite sultane. 

– Tout cela, déclarai-je, c’est du passé... mais il y a le 

présent... et tu me dois compte du présent, puisque, si je l’avais 

voulu, il n’existerait pas pour toi !... Souviens-toi de cela, Érik : je 

t’ai sauvé la vie ! » 

Et je profitai du tour qu’avait pris la conversation pour lui parler 

d’une chose qui, depuis quelque temps, me revenait souvent à 

l’esprit. 

« Érik, demandai-je... Érik, jure-moi... 

– Quoi ? fit-il, tu sais bien que je ne tiens pas mes serments. 

Les serments sont faits pour attraper les nigauds. 
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– Dis-moi... Tu peux bien me dire ça, à moi ? 

– Eh bien ? 

– Eh bien !... Le lustre... le lustre ? Érik... 

– Quoi, le lustre ? 

– Tu sais bien ce que je veux dire ? 

– Ah ! ricana-t-il, ça, le lustre... je veux bien te 

  

le dire !... Le lustre, ça n’est pas moi !... Il était très usé, le lustre... 

» 

Quand il riait, Érik était plus effrayant encore. Il sauta dans la 

barque en ricanant d’une façon si sinistre que je ne pus 

m’empêcher de trembler. 

« Très usé, cher Daroga !1 Très usé, le lustre... Il est tombé tout 

seul... Il a fait boum ! Et maintenant, un conseil, Daroga, va te 

sécher, si tu ne veux pas attraper un rhume de cerveau !... et ne 

remonte jamais dans ma barque... et surtout n’essaie pas 

d’entrer dans ma maison... je ne suis pas toujours là... Daroga ! 

Et j’aurais du chagrin à te dédier ma messe des morts ! » 

Ce disant et ricanant, il était debout à l’arrière de sa barque et 

godillait avec un balancement de singe. Il avait bien l’air alors 

du fatal rocher, avec ses yeux d’or en plus. Et puis, je ne vis 

bientôt plus que ses yeux et enfin il disparut dans la nuit du lac. 
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C’est à partir de ce jour que je renonçai à pénétrer dans sa 

demeure par le lac ! 

1 Daroga, en Perse, commandant général de la police du 

gouvernement. 

  

Évidemment, cette entrée-là était trop bien gardée, surtout 

depuis qu’il savait que je la connaissais. Mais je pensais bien 

qu’il devait s’en trouver une autre, car plus d’une fois j’avais vu 

disparaître Érik dans le troisième dessous, alors que je le 

surveillais et sans que je pusse imaginer comment. Je ne 

saurais trop le répéter, depuis que j’avais retrouvé Érik, installé 

à l’Opéra, je vivais dans une perpétuelle terreur de ses horribles 

fantaisies, non point en ce qui pouvait me concerner, certes, 

mais je redoutais tout de lui pour les autres1. Et quand il arrivait 

quelque accident, quelque événement fatal, je ne manquais 

point de me dire : « C’est peut-être Érik !... » comme d’autres 

disaient autour  de  moi : « C’est le Fantôme !... » Que de fois 

n’ai-je point entendu prononcer cette phrase par des gens 

1 Ici le Persan aurait pu avouer que le sort d’Érik l’intéressait 

également pour lui-même, car il n’ignorait point que si le 

gouvernement de Téhéran eût appris qu’Érik était encore vivant, 

c’en était fait de la modeste pension de l’ancien Daroga. Il est 

juste, du reste, d’ajouter que le Persan avait un coeur noble et 

généreux et nous ne doutons point que les catastrophes qu’il 

redoutait pour les autres n’aient occupé fortement son esprit. 
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Sa condulte, du reste, dans toute cette affaire, le prouve 

suffisamment et est au-dessus de tout éloge. 

  

qui souriaient ! Les malheureux ! s’ils avaient su que ce fantôme 

existait en chair et en os et était autrement terrible que l’ombre 

vaine qu’ils évoquaient, je jure bien qu’ils eussent cessé de se 

moquer !... S’ils avaient su seulement ce dont Érik était capable, 

surtout dans un champ de manœuvre comme l’Opéra !... Et s’ils 

avaient connu le fin fond de ma pensée redoutable !... 

Pour moi, je ne vivais plus... Bien qu’Érik m’eût annoncé fort 

solennellement qu’il avait bien changé et qu’il était devenu le 

plus vertueux des hommes, depuis qu’il était aimé pour lui- 

même, phrase qui me laissa sur le coup affreusement perplexe, 

je ne pouvais m’empêcher de frémir en songeant au monstre. 

Son horrible, unique et repoussante laideur le mettait au ban de 

l’humanité, et il m’était apparu bien souvent qu’il ne se croyait 

plus, par cela même, aucun devoir vis-à-vis de la race humaine. 

La façon dont il m’avait parlé de ses amours n’avait fait 

qu’augmenter mes transes, car je prévoyais dans cet 

événement auquel il avait fait allusion sur un ton de hâblerie 

que je lui connaissais, la cause de drames nouveaux et plus 

affreux que tout le reste. 

  

Je savais jusqu’à quel degré de sublime et de désastreux 

désespoir pouvait aller la douleur d’Érik, et les propos qu’il 
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m’avait tenus – vaguement annonciateurs de la plus horrible 

catastrophe – ne cessaient point d’habiter ma pensée 

redoutable. 

D’autre part, j’avais découvert le bizarre commerce moral qui 

s’était établi entre le monstre et Christine Daaé. Caché dans la 

chambre de débarras qui fait suite à la loge de la jeune diva, 

j’avais assisté à des séances admirables de musique, qui 

plongeaient évidemment Christine dans une merveilleuse 

extase, mais tout de même je n’eusse point pensé que la voix 

d’Érik – qui était retentissante comme le tonnerre ou douce 

comme celle des anges, à volonté – pût faire oublier sa laideur. 

Je compris tout quand je découvris que Christine ne l’avait pas 

encore vu ! J’eus l’occasion de pénétrer dans la loge et, me 

souvenant des leçons qu’autrefois il m’avait données, je n’eus 

point de peine à trouver le truc qui faisait pivoter le mur qui 

supportait la glace, et je constatai par quel truchement de 

briques creuses, de briques porte-voix, il se 

  

faisait entendre de Christine comme s’il avait été à ses côtés. 

Par là aussi je découvris le chemin qui conduit à la fontaine et 

au cachot – au cachot des communards – et aussi la trappe qui 

devait permettre à Érik de s’introduire directement dans les 

dessous de la scène. 

Quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma stupéfaction 

d’apprendre, de mes propres yeux et de mes propres oreilles 
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qu’Érik et Christine Daaé se voyaient, et de surprendre le 

monstre, penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le 

chemin des communards (tout au bout, sous la terre) et en train 

de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie. Un cheval 

blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des 

dessous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès d’eux. Je 

me montrai. Ce fut terrible. Je vis des étincelles partir de deux 

yeux d’or et je fus, avant que j’aie pu dire un mot, frappé, en 

plein front, d’un coup qui m’étourdit. Quand je revins à moi, Érik, 

Christine et le cheval blanc avaient disparu. Je ne doutais point 

que la malheureuse ne fût prisonnière dans la demeure du Lac. 

Sans hésitation, je résolus de retourner 

  

sur la rive, malgré le danger certain d’une pareille entreprise. 

Pendant vingt-quatre heures je guettai, caché près de la berge 

noire, l’apparition du monstre, car je pensais bien qu’il devait 

sortir, forcé qu’il était d’aller faire ses provisions. Et à ce propos, 

je dois dire que, quand il sortait dans Paris ou qu’il osait se 

montrer en public, il mettait à la place de son horrible trou de 

nez, un nez de carton-pâte garni d’une moustache, ce qui ne lui 

enlevait point tout à fait son air macabre, puisque, lorsqu’il 

passait, on disait derrière lui : 

« Tiens, voilà le  père  Trompe-la-Mort  qui  passe », mais ce qui 

le rendait à peu près – je dis à peu près – supportable à voir. 
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J’étais donc à le guetter sur la rive du lac, – du lac Averne, 

comme il avait appelé, plusieurs fois, devant moi, en ricanant, 

son lac – et fatigué de ma longue patience, je me disais encore : 

Il est passé par une autre porte, celle du « troisième dessous », 

quand j’entendis un petit clapotis dans le noir, je vis les deux 

yeux d’or briller comme des fanaux, et bientôt la barque 

abordait. Érik sautait sur le rivage et venait à moi. 

  

« Voilà vingt-quatre heures que tu es là, me dit-il ; tu me gênes ! 

je t’annonce que tout cela finira très mal ! Et c’est bien toi qui 

l’auras  voulu ! car ma patience  est  prodigieuse  pour  toi !... Tu 

crois me suivre, immense niais, – (textuel) – et c’est moi qui te 

suis, et je sais tout ce que tu sais de moi, ici. Je t’ai épargné 

hier, dans mon chemin des communards ; mais je te le dis, en 

vérité, que je ne t’y revoie plus ! Tout cela est bien imprudent, 

ma parole ! et je me demande si tu sais encore ce que parler 

veut dire ! » 

Il était si fort en colère que je n’eus garde, dans l’instant, de 

l’interrompre. Après avoir soufflé comme un phoque, il précisa 

son horrible pensée – qui correspondait à ma pensée 

redoutable. 

« Oui, il faut savoir une fois pour toutes – une fois pour toutes, 

c’est dit – ce que parler veut  dire ! Je te dis qu’avec tes 

imprudences – car tu t’es fait déjà arrêter deux fois par l’ombre 

au chapeau de feutre, qui ne savait pas ce que tu faisais dans 
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les dessous et qui t’a conduit aux directeurs, lesquels t’ont pris 

pour un fantasque 

  

Persan amateur de trucs de féerie et de coulisses de théâtre 

(j’étais là... oui, j’étais là dans le bureau ; tu sais bien que je suis 

partout) – je te dis donc qu’avec tes imprudences, on finira par 

se demander ce que tu cherches ici... et on finira par savoir que 

tu cherches Érik... et on voudra, comme toi, chercher Érik... et on 

découvrira la maison du Lac... Alors, tant pis, mon vieux ! tant 

pis !... Je ne réponds plus de rien ! » 

Il souffla encore comme un phoque. 

« De rien !... Si les secrets d’Érik ne restent pas les secrets d’Érik, 

tant pis pour beaucoup de ceux de la race humaine ! C’est tout 

ce que j’avais à te dire et, à moins que tu ne sois un immense 

niais – (textuel) – cela devrait  te  suffire ; à moins que tu ne 

saches ce que parler veut dire !... » 

Il s’était assis sur la partie arrière de sa barque et tapait le bois 

de la petite embarcation avec ses talons, en attendant ce que 

j’avais à lui répondre ; je lui dis simplement. 

« Ce n’est pas Érik  que  je  viens  chercher  ici !... 

  

– Et qui donc ? 

– Tu le sais bien : c’est Christine Daaé ! » Il me répliqua : 
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« J’ai bien le droit de lui donner rendez-vous chez moi. Je suis 

aimé pour moi-même. 

– Ce n’est pas vrai, fis-je ; tu l’as enlevée et tu la retiens 

prisonnière ! 

– Écoute, me dit-il, me promets-tu de ne plus t’occuper de 

mes affaires si je te prouve que je suis aimé pour moi-même ? 

– Oui, je te le promets, répondis-je sans hésitation, car je 

pensais bien que pour un tel monstre, telle preuve était 

impossible à faire. 

– Eh bien, voilà ! c’est tout à fait simple !... Christine Daaé 

sortira d’ici comme il lui plaira et y reviendra !... Oui, y reviendra 

! parce que cela lui plaira... y reviendra d’elle-même, parce 

qu’elle m’aime pour moi-même !... 

– Oh ! je doute qu’elle revienne !... Mais c’est ton devoir de la 

laisser partir. 

– Mon devoir, immense niais ! – (textuel). – 

  

C’est ma volonté... ma volonté de la laisser partir, et elle 

reviendra... car elle m’aime !... Tout cela, je te dis, finira par un 

mariage... un mariage à la Madeleine, immense niais ! (textuel). 

Me crois- tu, à la fin ? Quand je te dis que ma messe de mariage 

est déjà écrite... tu verras ce Kyrie... » 

Il tapota encore ses talons sur le bois de la barque, dans une 

espèce de rythme qu’il accompagnait à mi-voix en chantant : 
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Kyrie !... Kyrie !... Kyrie Eleison !... « Tu verras, tu verras cette 

messe ! 

– Écoute, conclus-je, je te croirai si je vois Christine Daaé 

sortir de la maison du Lac et y revenir librement ! 

– Et tu ne t’occuperas plus de mes affaires ? Eh bien, tu 

verras cela ce soir... Viens au bal masqué. Christine et moi irons 

y faire un petit tour... Tu iras ensuite te cacher dans la chambre 

de débarras et tu verras que Christine, qui aura regagné sa 

loge, ne demandera pas mieux que de reprendre le chemin des 

communards. 

– C’est entendu ! » 

  

Si je voyais cela, en effet, je n’aurais qu’à m’incliner, car une très 

belle personne a toujours le droit d’aimer le plus horrible 

monstre, surtout quand, comme celui-ci, il a la séduction de la 

musique et quand cette personne est justement une très 

distinguée cantatrice. 

« Et maintenant, va-t’en ! car il faut que je parte pour aller faire 

mon marché !... » 

Je m’en allai donc, toujours inquiet du côté de Christine Daaé, 

mais ayant surtout, au fond de moi-même, une pensée 

redoutable, depuis qu’il l’avait réveillée si formidablement à 

propos de mes imprudences. 
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Je me disais : « Comment tout cela va-t-il  finir ? » Et, bien que 

je fusse assez fataliste de tempérament, je ne pouvais me 

défaire d’une indéfinissable angoisse à cause de l’incroyable 

responsabilité que j’avais prise un jour, en laissant vivre le 

monstre qui menaçait aujourd’hui beaucoup de ceux de la race 

humaine. 

À mon prodigieux étonnement, les choses se passèrent comme 

il me l’avait annoncé. Christine 

  

Daaé sortit de la maison du Lac et y revint plusieurs fois sans 

qu’apparemment elle y fût forcée. Mon esprit voulut alors se 

détacher de cet amoureux mystère, mais il était fort difficile, 

surtout pour moi – à cause de la redoutable pensée – de ne 

point songer à Érik. Toutefois, résigné à une extrême prudence, 

je ne commis point la faute de retourner sur les bords du lac ni 

de reprendre le chemin des communards. Mais la hantise de la 

porte secrète du troisième dessous me poursuivant, je me rendis 

plus d’une fois directement dans cet endroit que je savais désert 

le plus souvent dans la journée. J’y faisais des stations 

interminables en me tournant les pouces et caché par un décor 

du Roi de Lahore, qu’on avait laissé là, je ne sais pas pourquoi, 

car on ne jouait pas souvent le Roi de Lahore. Tant de patience 

devait être récompensée. Un jour, je vis venir à moi, sur ses 

genoux, le monstre. J’étais certain qu’il ne me voyait pas. Il 

passa entre le décor qui se trouvait là et un portant, alla jusqu’à 

la muraille et agit, à un endroit que je précisai de loin, sur un 
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ressort qui fit basculer une pierre, lui ouvrant un passage. Il 

disparut par ce passage et 

  

la pierre se referma derrière lui. J’avais le secret du monstre, 

secret qui pouvait, à mon heure, me livrer la demeure du Lac. 

Pour m’en assurer, j’attendis au moins une demi-heure et fis, à 

mon tour, jouer le ressort. Tout se passa comme pour Érik. Mais 

je n’eus garde de pénétrer moi-même dans le trou, sachant Érik 

chez lui. D’autre part, l’idée que je pouvais être surpris ici par 

Érik me rappela soudain la mort de Joseph Buquet et, ne 

voulant point compromettre une pareille découverte, qui 

pouvait être utile à beaucoup de monde, à beaucoup de ceux 

de la race humaine, je quittai les dessous du théâtre, après 

avoir soigneusement remis la pierre en place, suivant un 

système qui n’avait point varié depuis la Perse. 

Vous pensez bien que j’étais toujours très intéressé par l’intrigue 

d’Érik et de Christine Daaé, non point que j’obéisse en la 

circonstance à une maladive curiosité, mais bien à cause, 

comme je l’ai déjà dit, de cette pensée redoutable qui ne me 

quittait pas : « Si, pensais-je, Érik découvre qu’il n’est pas aimé 

pour lui-même, 

  

nous pouvons nous attendre à tout. » Et, ne cessant d’errer – 

prudemment – dans l’Opéra, j’appris bientôt la vérité sur les 

tristes amours du monstre. Il occupait l’esprit de Christine par la 
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terreur, mais le cœur de la douce enfant appartenait tout entier 

au vicomte Raoul de Chagny. Pendant que ceux-ci jouaient tous 

deux, comme deux innocents fiancés, dans les dessus de 

l’Opéra – fuyant le monstre – ils ne se doutaient pas que 

quelqu’un veillait sur eux. J’étais décidé à tout : à tuer le 

monstre s’il le fallait et à donner des explications ensuite à la 

justice. Mais Érik ne se montra pas – et je n’en étais pas plus 

rassuré pour cela. 

Il faut que je dise tout mon calcul. Je croyais que le monstre, 

chassé de sa demeure par la jalousie, me permettrait ainsi de 

pénétrer sans péril dans la maison du Lac, par le passage du 

troisième dessous. J’avais tout intérêt, pour tout le monde, à 

savoir exactement ce qu’il pouvait bien y avoir là-dedans ! Un 

jour, fatigué d’attendre une occasion, je fis jouer la pierre et 

aussitôt j’entendis une musique formidable ; le monstre 

travaillait, toutes portes ouvertes chez 

  

lui, à son Don Juan triomphant. Je savais que c’était là l’œuvre 

de sa vie. Je n’avais garde de bouger et je restai prudemment 

dans mon trou obscur. Il s’arrêta un moment de jouer et se prit 

à marcher à travers sa demeure, comme un fou. Et il dit tout 

haut, d’une voix retentissante : « Il faut que tout cela soit fini 

avant ! Bien fini ! » Cette parole n’était pas encore pour me 

rassurer et, comme la musique reprenait, je fermai la pierre tout 

doucement. Or, malgré cette pierre fermée, j’entendais encore 

un vague chant lointain, lointain, qui montait du fond de la 
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terre, comme j’avais entendu le chant de la sirène monter du 

fond des eaux. Et je me rappelai les paroles de quelques 

machinistes dont on avait souri au moment de la mort de 

Joseph Buquet : « Il y avait autour du corps du pendu comme 

un bruit qui ressemblait au chant des morts. » 

Le jour de l’enlèvement de Christine Daaé, je n’arrivai au théâtre 

qu’assez tard dans la soirée et tremblant d’apprendre de 

mauvaises nouvelles. J’avais passé une journée atroce, car je 

n’avais cessé, depuis la lecture d’un journal du matin annonçant 

le mariage de Christine et du vicomte 

  

de Chagny, de me demander si, après tout, je ne ferais pas 

mieux de dénoncer le monstre. Mais la raison me revint et je 

restai persuadé qu’une telle attitude ne pouvait que précipiter la 

catastrophe possible. 

Quand ma voiture me déposa devant l’Opéra, je regardai ce 

monument comme si j’étais étonné, en vérité, de le voir encore 

debout ! 

Mais je suis, comme tout bon Oriental, un peu fataliste et 

j’entrai, m’attendant à tout ! 

L’enlèvement de Christine Daaé à l’acte de la prison, qui surprit 

naturellement tout le monde, me trouva préparé. C’était sûr 

qu’Érik l’avait escamotée, comme le roi des prestidigitateurs 

qu’il est, en vérité. Et je pensai bien que cette fois c’était la fin 

pour Christine et peut-être pour tout le monde. 
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Si bien qu’un moment je me demandai si je n’allais pas 

conseiller à tous ces gens, qui s’attardaient au théâtre, de se 

sauver. Mais encore je fus arrêté dans cette pensée de 

dénonciation, par la certitude où j’étais que l’on me prendrait 

pour un fou. Enfin, je n ignorais pas que si, par 

  

exemple. je criais pour faire sortir tous ces gens : 

« Au feu ! » je pouvais être la cause d’une catastrophe, 

étouffements dans la fuite, piétinements, luttes sauvages. – pire 

que la catastrophe elle-même. 

Toutefois, je me résolus à agir sans plus tarder, 

personnellement. Le moment me semblait, du reste, propice. 

J’avais beaucoup de chances pour qu’Érik ne songeât, à cette 

heure, qu’à sa captive. Il fallait en profiter pour pénétrer dans 

sa demeure par le troisième dessous et je pensai, pour cette 

entreprise, à m’adjoindre ce pauvre petit désespéré de vicomte, 

qui, au premier mot, accepta avec une confiance en moi qui me 

toucha profondément ; j’avais envoyé chercher mes pistolets 

par mon domestique. Darius nous rejoignit avec la boite dans la 

loge de Christine. Je donnai un pistolet au vicomte et lui 

conseillai d’être prêt à tirer comme moi-même, car, après tout, 

Érik pouvait nous attendre derrière le mur. Nous devions passer 

par le chemin des communards et par la trappe. 

Le petit vicomte m’avait demandé, en 
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apercevant mes pistolets, si nous allions nous battre en duel ? 

Certes ! et je dis : Quel duel ! Mais je n’eus le temps, bien 

entendu, de rien lui expliquer. Le petit vicomte est brave, mais 

tout de même il ignorait à peu près tout de son adversaire ! Et 

c’était tant mieux ! 

Qu’est-ce qu’un duel avec le plus terrible des bretteurs à côté 

d’un combat avec le plus génial des prestidigitateurs ? Moi-

même, je me faisais difficilement à cette pensée que j’allais 

entrer en lutte avec un homme qui n’est visible au fond que 

lorsqu’il le veut et qui, en revanche, voit tout autour de lui, 

quand toute chose pour vous reste obscure !... Avec un homme 

dont la science bizarre, la subtilité, l’imagination et l’adresse lui 

permettent de disposer de toutes les forces naturelles, 

combinées pour créer à vos yeux ou à vos oreilles l’illusion qui 

vous perd !... Et cela, dans les dessous de l’Opéra, c’est-à-dire 

au pays même de la fantasmagorie ! Peut-on imaginer cela 

sans frémir ? Peut-on seulement avoir une idée de ce qui 

pourrait arriver aux yeux ou aux oreilles d’un habitant de 

l’Opéra, si on avait enfermé dans l’Opéra – dans ses cinq 

dessous et 

  

ses vingt-cinq dessus – un Robert Houdin féroce et « rigolo », 

tantôt qui se moque et tantôt qui  hait ! tantôt qui vide les  

poches  et  tantôt  qui  tue !... Pensez-vous à cela : « Combattre 

l’amateur de trappes ? » – Mon Dieu ! en a-t-il fabriqué chez 

nous, dans tous nos palais, de ces étonnantes trappes 

418



pivotantes qui sont les meilleures des trappes ! – Combattre 

l’amateur de trappes au pays des trappes !... 

Si mon espoir était qu’il n’avait point quitté Christine Daaé dans 

cette demeure du Lac où il avait dû la transporter, une fois 

encore, évanouie, ma terreur était qu’il fût déjà quelque part 

autour de nous, préparant le lacet du Pendjab. 

Nul mieux que lui ne sait lancer le lacet du Pendjab et il est le 

prince des étrangleurs comme il est le roi des prestidigitateurs. 

Quand il avait fini de faire rire la petite sultane, au temps des 

Heures roses de Mazenderan, celle-ci demandait elle-même à 

ce qu’il s’amusât à la faire frissonner. Et il n’avait rien trouvé de 

mieux que le jeu du lacet du Pendjab. Érik qui avait séjourné 

dans l’Inde, en était revenu avec une adresse 

  

incroyable à étrangler. Il se faisait enfermer dans une cour où 

l’on amenait un guerrier, – le plus souvent un condamné à mort 

– armé d’une longue pique et d’une large épée. Érik, lui, n’avait 

que son lacet, et c’était toujours dans le moment que le guerrier 

croyait abattre Érik d’un coup formidable, que l’on entendait le 

lacet siffler. D’un coup de poignet, Érik avait serré le mince lasso 

au col de son ennemi, et il le traînait aussitôt devant la petite 

sultane et ses femmes qui regardaient à une fenêtre et 

applaudissaient. La petite sultane apprit, elle aussi, à lancer le 

lacet du Pendjab et tua ainsi plusieurs de ses femmes et même 

de ses amies en visite. Mais je préfère quitter ce sujet terrible 
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des Heures roses de Mazenderan. Si j’en ai parlé, c’est que je 

dus, étant arrivé avec le vicomte de Chagny dans les dessous 

de l’Opéra, mettre en garde mon compagnon contre une 

possibilité toujours menaçante autour de nous, d’étranglement. 

Certes ! une fois dans les dessous, mes pistolets ne pouvaient 

plus nous servir à rien, car j’étais bien sûr que du moment qu’il 

ne s’était point opposé du premier coup à notre entrée dans le 

  

chemin des communards, Érik ne se laisserait plus voir. Mais il 

pouvait toujours nous étrangler. Je n’eus point le temps 

d’expliquer tout cela au vicomte et même je ne sais si, ayant 

disposé de ce temps, j’en aurais usé pour lui raconter qu’il y 

avait quelque part, dans l’ombre, un lacet du Pendjab prêt à 

siffler. C’était bien inutile de compliquer la situation et je me 

bornai à conseiller à M. de Chagny de tenir toujours sa main à 

hauteur de l’œil, le bras replié dans la position du tireur au 

pistolet qui attend le commandement de « feu ». Dans cette 

position, il est impossible, même au plus adroit étrangleur, de 

lancer utilement le lacet du Pendjab. En même temps que le cou, 

il vous prend le bras ou la main et ainsi ce lacet, que l’on peut 

facilement délacer, devient inoffensif. 

Après avoir évité le commissaire de police et quelques fermeurs 

de portes, puis les pompiers, et rencontré pour la première fois 

le tueur de rats et passé inaperçu aux yeux de l’homme au 

chapeau de feutre, le vicomte et moi nous parvînmes sans 
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encombre dans le troisième dessous, entre le portant et le décor 

du Roi de Lahore. Je fis jouer 

  

la pierre et nous sautâmes dans la demeure qu’Érik s’était 

construite dans la double enveloppe des murs de fondation de 

l’Opéra (et cela, le plus tranquillement du monde, puisque Érik a 

été un des premiers entrepreneurs de maçonnerie de Philippe 

Garnier, l’architecte de l’Opéra, et qu’il avait continué à 

travailler, mystérieusement, tout seul, quand les travaux étaient 

officiellement suspendus, pendant la guerre, le siège de Paris et 

la Commune). 

Je connaissais assez mon Érik pour caresser la présomption 

d’arriver à découvrir tous les trucs qu’il avait pu se fabriquer 

pendant tout ce temps- là : aussi n’étais-je nullement rassuré en 

sautant dans sa maison. Je savais ce qu’il avait fait de certain 

palais de Mazenderan. De la plus honnête construction du 

monde, il avait bientôt fait la maison du diable, où l’on ne 

pouvait plus prononcer une parole sans qu’elle fût espionnée ou 

rapportée par l’écho. Que de drames de famille ! que de 

tragédies sanglantes le monstre traînait derrière lui avec ses 

trappes ! Sans compter que l’on ne pouvait jamais, dans les 

palais qu’il avait « truqués », savoir exactement 

  

où l’on se trouvait. Il avait des inventions étonnantes. 

Certainement, la plus curieuse, la  plus horrible et la plus 
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dangereuse de toutes était la chambre des supplices. À moins 

des cas exceptionnels où la petite sultane s’amusait à faire 

souffrir le bourgeois, on n’y laissait guère entrer que les 

condamnés à mort. C’était, à mon avis, la plus atroce 

imagination des Heures roses de Mazenderan. Aussi, quand le 

visiteur qui était entré dans la chambre des supplices en « avait 

assez », il lui était toujours permis d’en finir avec un lacet du 

Pendjab qu’on laissait à sa disposition au pied de l’arbre de fer ! 

Or, quel ne fut pas mon émoi, aussitôt après avoir pénétré dans 

la demeure du monstre, en m’apercevant que la pièce dans 

laquelle nous venions de sauter, M. le vicomte de Chagny et 

moi, était justement la reconstitution exacte de la chambre des 

supplices des Heures roses de Mazenderan. 

À nos pieds, je trouvai le lacet du Pendjab que j’avais tant 

redouté toute la soirée. J’étais convaincu que ce fil avait déjà 

servi pour Joseph 

  

Buquet. Le chef machiniste avait dû, comme moi, surprendre 

certain soir Érik au moment où il faisait jouer la pierre du 

troisième dessous. Curieux, il avait à son tour tenté le passage 

avant que la pierre ne se refermât et il était tombé dans la 

chambre des supplices, et il n’en était sorti que pendu. 

J’imaginai très bien Érik traînant le corps dont il voulait se 

débarrasser jusqu’au décor du Roi de Lahore et l’y suspendant, 
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pour faire un exemple ou pour grossir la terreur superstitieuse 

qui devait l’aider à garder les abords de la caverne ! 

Mais, après réflexion, Érik revenait chercher le lacet du Pendjab, 

qui est très singulièrement fait de boyaux de chat et qui aurait 

pu exciter la curiosité d’un juge d’instruction. Ainsi s’expliquait la 

disparition de la corde de pendu. 

Et voilà que je le découvrais à nos pieds, le lacet, dans la 

chambre des supplices !... Je ne suis point pusillanime, mais une 

sueur froide m’inonda le visage. 

La lanterne dont je promenais le petit disque rouge sur les 

parois de la trop fameuse chambre, 

  

tremblait dans ma main. 

M. de Chagny s’en aperçut et me dit : 

« Que se passe-t-il donc, monsieur ? » 

Je lui fis signe violemment de se taire, car je pouvais avoir 

encore cette suprême espérance que nous étions dans la 

chambre des supplices, sans que le monstre en sût rien ! 

Et même, cette espérance-là n’était point le salut car je pouvais 

encore très bien m’imaginer que, du côté du troisième dessous, 

la chambre des supplices était chargée de garder la demeure 

du Lac, et, cela peut-être, automatiquement. 

423



Oui, les supplices allaient peut-être commencer 

automatiquement. 

Qui aurait pu dire quels gestes de nous ils attendaient pour cela 

? 

Je recommandai l’immobilité la plus absolue à mon 

compagnon. 

Un écrasant silence pesait sur nous. 

  

Et ma lanterne rouge continuait à faire le tour de la chambre 

des supplices... je la reconnaissais... je la reconnaissais... 
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 C H A P I T R E XXIII 

 

Dans la chambre des supplices Suite du récit du Persan 

Nous étions au centre d’une petite salle de forme parfaitement 

hexagonale... dont les six pans de murs étaient intérieurement 

garnis de glaces... du haut en bas... Dans les coins, on 

distinguait très bien les « rajoutis » de glace... les petits secteurs 

destinés à tourner sur les tambours... oui, oui, je les reconnais... 

et je reconnais l’arbre de fer dans un coin, au fond de l’un de ces 

petits secteurs... l’arbre de fer, avec sa branche de fer... pour les 

pendus. 

J’avais saisi le bras de mon compagnon. Le vicomte de Chagny 

était tout frémissant, tout prêt à crier à sa fiancée le secours 

qu’il lui apportait... Je redoutais qu’il ne pût se contenir. 

  

Tout à coup, nous entendîmes du bruit à notre gauche. 

Ce fut d’abord comme une porte qui s’ouvrait et se refermait, 

dans la pièce à côté, puis il y eut un sourd gémissement. Je 

retins plus fortement encore le bras de M. de Chagny, puis nous 

entendîmes distinctement ces mots : 

« C’est à prendre ou à laisser ! La messe de mariage ou la 

messe des morts. » 

Je reconnus la voix du monstre. Il y eut encore un gémissement. 
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À la suite de quoi, un long silence. 

J’étais persuadé, maintenant. que le monstre ignorait notre 

présence dans sa demeure, car s’il en eût été autrement, il se 

serait bien arrangé pour que nous ne l’entendions point. Il lui 

eût suffi pour cela de fermer hermétiquement la petite fenêtre 

invisible par laquelle les amateurs de supplices regardent dans 

la chambre des supplices. 

Et puis, j’étais sûr que s’il avait connu notre présence, les 

supplices eussent commencé tout de 

  

suite. 

Nous avions donc, dès lors, un gros avantage sur Érik : nous 

étions à ses côtés et il n’en savait rien. 

L’important était de ne le lui point faire savoir, et je ne redoutais 

rien tant que l’impulsion du vicomte de Chagny qui voulait se 

ruer à travers les murs pour rejoindre Christine Daaé, dont nous 

croyions entendre, par intervalles, le gémissement. 

« La messe des morts, ce n’est point gai ! reprit la voix d’Érik, 

tandis que la messe de mariage, parlez-moi de cela ! c’est 

magnifique ! Il faut prendre une résolution et savoir ce que  l’on 

veut ! Moi, il m’est impossible de continuer à vivre comme ça, au 

fond de la terre, dans un trou, comme une taupe ! Don Juan 

triomphant est terminé, maintenant je veux vivre comme tout le 

monde. Je veux avoir une femme comme tout le monde et nous 
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irons nous promener le dimanche. J’ai inventé un masque qui 

me fait la figure de n’importe qui. On ne se retournera même 

pas. Tu seras la plus heureuse des femmes. Et nous 

  

chanterons pour nous tout seuls, à en mourir. Tu pleures ! Tu as 

peur de moi ! Je ne suis pourtant pas méchant au fond ! Aime-

moi et tu verras ! Il ne m’a manqué que d’être aimé pour être 

bon ! Si tu m’aimais, je serais doux comme un agneau et tu 

ferais de moi ce que tu voudrais. » 

Bientôt le gémissement qui accompagnait cette sorte de litanie 

d’amour, grandit, grandit. Je n’ai jamais rien entendu de plus 

désespéré et M. de Chagny et moi reconnûmes que cette 

effrayante lamentation appartenait à Érik lui- même. Quant à 

Christine, elle devait, quelque part, peut-être de l’autre côté du 

mur que nous avions devant nous, se tenir, muette d’horreur, 

n’ayant plus la force de crier, avec le monstre à ses genoux. 

Cette lamentation était sonore et grondante et râlante comme 

la plainte d’un océan. Par trois fois Érik sortit cette plainte du 

rocher de sa gorge. 

« Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! Tu ne m’aimes pas ! » 

Et puis, il s’adoucit : 

  

« Pourquoi pleures-tu ? Tu sais bien que tu me fais de la peine. » 

Un silence. 
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Chaque silence pour nous était un espoir. Nous nous disions : « 

Il a peut-être quitté Christine derrière le mur. » 

Nous ne pensions qu’à la possibilité d’avertir Christine Daaé de 

notre présence, sans que le monstre se doutât de rien. 

Nous ne pouvions sortir maintenant de la chambre des 

supplices que si Christine nous en ouvrait la porte ; et c’est à 

cette condition première que nous pouvions lui porter secours, 

car nous ignorions même où la porte pouvait se trouver autour 

de nous. 

Tout à coup, le silence d’à côté fut troublé par le bruit d’une 

sonnerie électrique. 

Il y eut un bondissement de l’autre côté du mur et la voix de 

tonnerre d’Érik : 

« On sonne ! donnez-vous donc la peine d’entrer ! » 

Un ricanement lugubre. 

  

« Qui est-ce qui vient encore nous déranger ? Attends-moi un 

peu ici... Je m’en vais aller dire  à la sirène d’ouvrir. » 

Et des pas s’éloignèrent, une porte se ferma. Je n’eus point le 

temps de songer à l’horreur nouvelle qui se préparait ; j’oubliai 

que le monstre ne sortait que pour un crime nouveau peut-être ; 

je ne compris qu’une chose : Christine seule était derrière le mur 

! 
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Le vicomte de Chagny l’appelait déjà. 

« Christine ! Christine ! » 

Du moment que nous entendions ce qui se disait dans la pièce à 

côté, il n’y avait aucune raison pour que mon compagnon ne fût 

pas entendu à son tour. Et, cependant, le vicomte dut répéter 

plusieurs fois son appel. 

Enfin une faible voix parvint jusqu’à nous. 

« Je rêve, disait-elle. 

– Christine ! Christine ! c’est moi, Raoul. » Silence. 

« Mais répondez-moi, Christine !... si vous 

  

êtes seule, au nom du Ciel, répondez-moi. » 

Alors la voix de Christine murmura le nom de Raoul. 

« Oui ! Oui ! C’est moi ! Ce n’est  pas  un  rêve !... Christine, ayez 

confiance !... Nous sommes là pour vous sauver... mais pas une 

imprudence !... Quand vous entendrez le monstre, avertissez-

nous. 

– Raoul !... Raoul ! » 

Elle se fit répéter plusieurs fois qu’elle ne rêvait pas et que Raoul 

de Chagny avait pu venir jusqu’à elle, conduit par un 

compagnon dévoué qui connaissait le secret de la demeure 

d’Érik. 
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Mais aussitôt à la trop rapide joie que nous lui apportions 

succéda une terreur plus grande. Elle voulait que Raoul 

s’éloignât sur-le-champ. Elle tremblait qu’Érik ne découvrît sa 

cachette, car, en ce cas, il n’eût pas hésité à tuer le jeune 

homme. Elle nous apprit en quelques mots précipités qu’Érik 

était devenu tout à fait fou d’amour et qu’il était décidé à tuer 

tout le monde et lui- même avec le monde, si elle ne consentait 

pas à 

  

devenir sa femme devant le maire et le curé, le curé de la 

Madeleine. Il lui avait donné jusqu’au lendemain soir onze 

heures pour réfléchir. C’était le dernier délai. Il lui faudrait alors 

choisir, comme il disait, entre la messe de mariage et la messe 

des morts ! 

Et Érik avait prononcé cette phrase que Christine n’avait pas 

tout à fait comprise : « Oui ou non ; si c’est non, tout le monde 

est mort et enterré ! » 

Mais, moi, je comprenais tout à fait cette phrase, car elle 

répondit d’une façon terrible à ma pensée redoutable. 

« Pourriez-vous nous dire où est Érik ? » demandai-je. 

Elle répondit qu’il devait être sorti de la demeure. 

« Pourriez-vous vous en assurer ? 

– Non !... Je suis attachée... je ne puis faire un mouvement. » 
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En apprenant cela, M. de Chagny et moi ne pûmes retenir un cri 

de rage. Notre salut, à tous 

  

les trois, dépendait de la liberté de mouvements de la jeune fille. 

Oh ! la délivrer ! Arriver jusqu’à elle ! 

« Mais où êtes-vous donc ? demandait encore Christine... Il n’y a 

que deux portes dans ma chambre : la chambre Louis-Philippe, 

dont je vous ai parlé, Raoul !... une porte par où entre et sort 

Érik, et une autre qu’il n’a jamais ouverte devant moi et qu’il m’a 

défendu de franchir jamais, parce qu’elle est, dit-il, la plus 

dangereuse des portes... la porte des supplices !... 

– Christine, nous sommes derrière cette porte- là !... 

– Vous êtes dans la chambre des supplices ? 

– Oui, mais nous ne voyons pas la porte. 

– Ah ! si je pouvais seulement me traîner jusque-là !... Je 

frapperais contre la porte et vous verriez bien l’endroit où est la 

porte. 

– C’est une porte avec une serrure ? demandai-je. 

– Oui, avec une serrure. » 

  

Je pensai : Elle s’ouvre de l’autre côté avec une clef, comme 

toutes les portes, mais de notre côté à nous, elle s’ouvre avec le 
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ressort et le contrepoids, et cela ne va pas être facile à 

découvrir. 

« Mademoiselle ! fis-je, il faut absolument que vous nous ouvriez 

cette porte. 

– Mais comment ? » répondit la voix éplorée de la 

malheureuse... Nous entendîmes un corps qui se froissait, qui 

essayait de toute évidence de se libérer des liens qui 

l’emprisonnaient... 

« Nous ne nous en tirerons qu’avec la ruse, dis-je. Il faut avoir la 

clef de cette porte... 

– Je sais où elle est, répondit Christine qui paraissait 

épuisée par l’effort qu’elle venait de faire... Mais je suis bien 

attachée !... Le  misérable !... » 

Et il y eut un sanglot. 

« Où est la clef ? demandai-je, en ordonnant à 

M. de Chagny de se taire et de me laisser conduire l’affaire, 

car nous n’avions pas un moment à perdre. 

  

– Dans la chambre, à côté de l’orgue, avec une autre petite 

clef en bronze à laquelle il m’a défendu de toucher également. 

Elles sont toutes deux dans un petit sac en cuir qu’il appelle : Le 

petit sac de la vie et  de  la  mort...  Raoul !  Raoul !... fuyez !... 

tout ici est mystérieux et terrible... et Érik va devenir tout à fait 

fou... Et vous êtes dans la chambre des supplices !... Allez-vous-
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en par où vous êtes venus ! Cette chambre-là doit avoir des 

raisons pour s’appeler d’un nom pareil ! 

– Christine ! fit le jeune homme, nous sortirons d’ici ensemble 

ou nous mourrons ensemble ! 

– Il ne tient qu’à nous de sortir d’ici tous sains et saufs, 

soufflai-je, mais il faut garder notre sang-froid. Pourquoi vous 

a-t-il attachée, mademoiselle ? Vous ne pouvez pourtant pas 

vous sauver de chez lui ! Il le sait bien ! 

– J’ai voulu me tuer ! Le monstre, ce soir, après m’avoir 

transportée ici évanouie, à demi chloroformée, s’était absenté. 

Il était, paraît-il, – c’est lui qui me l’a dit, – allé chez son 

  

banquier !... Quand il est revenu, il m’a trouvée la figure en 

sang... j’avais voulu me tuer ! je m’étais heurté le front contre les 

murs. 

– Christine ! gémit Raoul, et il se prit à sangloter. 

– Alors, il m’a attachée... je n’ai le droit de mourir que 

demain soir à onze heures !... » 

Toute cette conversation à travers le mur était beaucoup plus « 

hachée » et beaucoup plus prudente que je ne pourrais en 

donner l’impression en la transcrivant ici. Souvent nous nous 

arrêtions au milieu d’une phrase, parce qu’il nous avait semblé 

entendre un craquement, un pas, un remuement insolite... Elle 

nous disait : 
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« Non ! Non ! ce n’est pas lui !... Il est sorti ! Il est bien sorti ! J’ai 

reconnu le bruit que fait, en se refermant, le mur du lac. 

– Mademoiselle ! déclarai-je, c’est le monstre lui-même qui 

vous a attachée... c’est lui qui vous détachera... Il ne s’agit que 

de jouer la comédie qu’il faut pour cela !... N’oubliez pas qu’il 

vous aime ! 

  

– Malheureuse, entendîmes-nous, comment ferais-je pour 

l’oublier jamais ! 

– Souvenez-vous-en pour lui sourire... suppliez-le... dites-lui 

que ces liens  vous blessent. » 

Mais Christine Daaé nous fit : 

« Chut !... J’entends quelque chose dans le mur du Lac !... C’est 

lui !... Allez-vous-en !... Allez-vous-en !... Allez-vous-en ! 

– Nous ne nous en irions pas, même si nous le voulions ! 

affirmai-je de façon à impressionner la jeune fille. Nous ne 

pouvons plus partir ! Et nous sommes dans la chambre des 

supplices ! 

– Silence ! » souffla encore Christine. Nous nous tûmes tous 

les trois. 

Des pas lourds se traînaient lentement derrière le mur, puis 

s’arrêtaient et refaisaient à nouveau gémir le parquet. 
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Puis il y eut un soupir formidable suivi d’un cri d’horreur de 

Christine et nous entendîmes la voix d’Érik. 

  

« Je te demande pardon de te montrer un visage pareil ! je suis 

dans un bel état, n’est-ce pas ? C’est de la faute de l’autre ! 

Pourquoi a-t-il sonné ? Est-ce que je demande à ceux qui 

passent l’heure qu’il est ? Il ne demandera plus l’heure à 

personne. C’est de la faute de la sirène... » 

Encore un soupir, plus profond, plus formidable, venant du fin 

fond de l’abîme d’une âme. 

« Pourquoi as-tu crié, Christine ? 

– Parce que je souffre, Érik. 

– J’ai cru que je t’avais fait peur... 

– Érik, desserrez mes liens... ne suis-je pas votre prisonnière ? 

– Tu voudras encore mourir... 

– Vous m’avez donné jusqu’à demain soir, onze heures, Érik... 

» 

Les pas se traînent encore sur le plancher. 

« Après tout, puisque nous devons mourir ensemble... et que je 

suis aussi pressé que toi... oui, moi aussi, j’en ai assez de cette 

vie-là, tu 
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comprends !... Attends, ne bouge pas, je vais te délivrer... Tu n’as 

qu’un mot à dire : non ! et ce sera fini tout de suite, pour tout le 

monde... Tu as raison... tu as raison ! Pourquoi attendre jusqu’à 

demain soir onze heures ? Ah ! oui, parce que ça aurait été plus 

beau !... j’ai toujours eu la maladie du décorum... du grandiose... 

c’est enfantin !... Il ne faut songer qu’à soi dans la vie !... à sa 

propre mort... le reste est du superflu... Tu regardes comme je 

suis mouillé ?... Ah ! ma chérie, c’est que j’ai eu tort de sortir... Il 

fait un temps à ne pas mettre un chien dehors !... À part ça, 

Christine, je crois bien que j’ai des hallucinations... Tu sais, celui 

qui sonnait tout à l’heure chez la sirène, – va-t’en voir au fond 

du lac s’il sonne – eh bien, il ressemblait... Là, tourne-toi... es-tu 

contente ? Te voilà délivrée... Mon Dieu ! tes poignets, Christine ! 

je leur ai fait mal, dis ?... Cela seul mérite la mort... À propos de 

mort, il faut que je lui chante sa messe ! » 

En entendant ces terribles propos, je ne pus m’empêcher d’avoir 

un affreux pressentiment... Moi aussi, j’avais sonné une fois à la 

porte du monstre... et sans le savoir, certes !... j’avais dû 

  

mettre en marche quelque courant avertisseur... Et je me 

souvenais des deux bras sortis des eaux noires comme de 

l’encre... Quel était encore le malheureux égaré sur ces rives ? 

La pensée de ce malheureux-là m’empêchait presque de me 

réjouir du stratagème de Christine, et, cependant, le vicomte de 

Chagny murmurait à mon oreille ce mot magique : délivrée !... 
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Qui donc ? Qui donc était l’autre ? Celui pour qui nous 

entendions en ce moment la messe des morts ? 

Ah ! le chant sublime et furieux ! Toute la maison du Lac en 

grondait... toutes les entrailles de la terre en frissonnaient... 

Nous avions mis nos oreilles contre le mur de glace pour mieux 

entendre le jeu de Christine Daaé, le jeu qu’elle jouait pour notre 

délivrance mais nous n’entendions plus rien que le jeu de la 

messe des morts. Cela était plutôt une messe de damnés... Cela 

faisait, au fond de la terre, une ronde de démons. 

Je me rappelle que le Dies irae qu’il chanta nous enveloppa 

comme d’un orage. Oui, nous 

  

avions de la foudre autour de nous et des éclairs... Certes ! je 

l’avais entendu chanter autrefois... Il allait même jusqu’à faire 

chanter les gueules de pierre de mes taureaux androcéphales, 

sur les murs du palais de Mazenderan... Mais chanter comme ça, 

jamais ! jamais ! Il chantait comme le dieu du tonnerre... 

Tout à coup, la voix et l’orgue s’arrêtèrent si brusquement que 

M. de Chagny et moi reculâmes derrière le mur, tant nous fûmes 

saisis... Et la voix subitement changée, transformée, grinça 

distinctement toutes ces syllabes métalliques : 

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? » 
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C H A P I T R E XXIV 

 

Les supplices commencent Suite du récit du Persan 

La voix répéta avec fureur : 

« Qu’est-ce que tu as fait de mon sac ? » 

Christine Daaé ne devait pas trembler plus que nous. 

« C’était pour me prendre mon sac que tu voulais que je te 

délivre, dis ?... » 

On entendit des pas précipités, la course de Christine qui 

revenait dans la chambre Louis- Philippe, comme pour chercher 

un abri devant notre mur. 

« Pourquoi fuis-tu ? disait la voix rageuse qui avait suivi... Veux-

tu bien me rendre mon sac ! Tu ne sais donc pas que c’est le sac 

de la vie et de 

  

la mort ? 

– Écoutez-moi, Érik, soupira la jeune femme... puisque 

désormais il est entendu que nous devons vivre ensemble... 

qu’est-ce que ça vous fait ?... Tout ce qui est à vous 

m’appartient !... » 

Cela était dit d’une façon si tremblante que cela faisait pitié. La 

malheureuse devait employer ce qui lui restait d’énergie à 

surmonter sa terreur... Mais ce n’était point avec d’aussi 
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enfantines supercheries, dites en claquant des dents, qu’on 

pouvait surprendre le monstre. 

« Vous savez bien qu’il n’y a là-dedans que deux clefs... Qu’est-

ce que vous voulez faire ? demanda-t-il. 

– Je voudrais, fit-elle, visiter cette chambre que je ne 

connais pas et que vous m’avez  toujours cachée... C’est une 

curiosité de femme ! ajouta-t-elle, sur un ton qui voulait se faire 

enjoué et qui ne dut réussir qu’à augmenter la méfiance d’Érik 

tant il sonnait faux... 

– Je n’aime pas les femmes curieuses ! répliqua Érik, et vous 

devriez vous méfier depuis 

  

l’histoire de Barbe-Bleue... Allons ! rendez-moi mon sac !... 

rendez-moi mon sac !... Veux-tu laisser la clef !... Petite curieuse ! 

» 

Et il ricana pendant que Christine poussait un cri de douleur... 

Érik venait de lui reprendre le sac. 

C’est à ce moment que le vicomte, ne pouvant plus se retenir, 

jeta un cri de rage et d’impuissance, que je parvins bien 

difficilement à étouffer sur ses lèvres... 

« Ah mais ! fit le monstre... Qu’est-ce que c’est que ça ?... Tu n’as 

pas entendu, Christine ? 

– Non ! non ! répondait la malheureuse ; je n’ai rien entendu ! 
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– Il me semblait qu’on avait jeté un cri ! 

– Un cri !... Est-ce que vous devenez  fou,  Érik ?... Qui voulez-

vous donc qui crie, au fond de cette demeure ?... C’est moi qui ai 

crié, parce que vous me faisiez mal !... Moi, je n’ai rien entendu 

!... 

– Comme tu me dis cela !... Tu trembles !... Te voilà bien émue 

!... Tu mens !... On a crié ! on a 

  

crié !... Il y a quelqu’un dans la chambre des supplices !... Ah ! je 

comprends maintenant !... 

– Il n’y a personne, Érik !... 

– Je comprends !... 

– Personne !... 

– Ton fiancé... peut-être !... 

– Eh ! je n’ai pas de fiancé !... Vous le savez bien !... » 

Encore un ricanement mauvais. 

« Du reste, c’est si facile de le savoir... Ma petite Christine, mon 

amour... on n’a pas besoin d’ouvrir la porte pour voir ce qui se 

passe dans la chambre des supplices... Veux-tu voir ? veux-tu 

voir ?... Tiens !... S’il y a quelqu’un... s’il y a vraiment quelqu’un, tu 

vas voir s’illuminer tout là-haut, près du plafond, la fenêtre 

invisible... Il suffit d’en tirer le rideau noir et puis d’éteindre ici... 
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Là, c’est fait... Éteignons ! Tu n’as pas peur de la nuit, en 

compagnie de ton petit mari !... » 

Alors, on entendit la voix agonisante de Christine. 

  

« Non !... J’ai peur !... Je vous dis que j’ai peur dans la nuit !... 

Cette chambre ne m’intéresse plus du tout !... C’est vous qui me 

faites tout le temps peur, comme à une enfant, avec cette 

chambre des supplices !... Alors, j’ai été curieuse, c’est vrai !... 

Mais elle ne m’intéresse plus du tout... du tout !... » 

Et ce que je craignais par-dessus tout, commença 

automatiquement... Nous fûmes, tout à coup, inondés de 

lumière !... Oui, derrière notre mur, ce fut comme un 

embrasement. Le vicomte de Chagny, qui ne s’y attendait pas, 

en fut tellement surpris qu’il en chancela. Et la voix de colère 

éclata à côté. 

« Je te disais qu’il y avait quelqu’un !... La vois-tu maintenant, la 

fenêtre ?... la fenêtre lumineuse !... Tout là-haut !... Celui qui est 

derrière ce mur ne la voit pas, lui !... Mais, toi, tu vas monter sur 

l’échelle double. Elle est là pour cela !... Tu m’as demandé 

souvent à quoi elle servait... Eh bien,  te  voilà  renseignée 

maintenant !... Elle sert à regarder par la fenêtre de la chambre 

des supplices... petite curieuse !... 
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– Quels supplices ?... quels supplices y a-t-il là-dedans ?... 

Érik ! Érik ! dites-moi que vous voulez me faire peur !... Dites-le-

moi, si vous m’aimez, Érik !... N’est-ce pas qu’il n’y a pas de 

supplices ? Ce sont des histoires  pour  les  enfants !... 

– Allez voir, ma chérie, à la petite fenêtre !... » 

Je ne sais si le vicomte, à côté de moi, entendait maintenant la 

voix défaillante de la jeune femme, tant il était occupé du 

spectacle inouï qui venait de surgir à son regard éperdu... Quant 

à moi qui avais vu ce spectacle-là déjà trop souvent, par la 

petite fenêtre des Heures roses de Mazenderan, je n’étais 

occupé que de ce qui se disait à côté, y cherchant une raison 

d’agir, une résolution à prendre. 

« Allez voir, allez voir à la petite fenêtre !... Vous me direz !... Vous 

me direz après comment il a le nez fait ! » 

Nous entendîmes rouler l’échelle que l’on appliqua contre le 

mur... 

« Montez donc !... Non !... Non, je vais 

  

monter, moi, ma chérie !... 

– Eh bien, oui... je vais voir... laissez-moi ! 

– Ah ! ma petite chérie !... Ma petite chérie !... que vous êtes 

mignonne... Bien gentil à vous de m’épargner cette peine à mon 

âge !... Vous me direz comment il a le nez fait !... Si les gens se 

doutaient du bonheur qu’il y a à avoir un nez... un nez bien à 
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soi... jamais ils ne viendraient se promener dans la chambre des 

supplices !... » 

À ce moment, nous entendîmes distinctement au-dessus de nos 

têtes, ces mots : 

« Mon ami, il n’y a personne !... 

– Personne ?... Vous êtes sûre qu’il n’y a personne ?... 

– Ma foi, non... il n’y a personne... 

– Eh bien, tant mieux !... Qu’avez-vous, Christine ?... Eh bien, 

quoi ! Vous n’allez pas vous trouver mal !... Puisqu’il n’y a 

personne !... Mais comment trouvez-vous le paysage ?... 

– Oh ! très bien !... 

– Allons ! ça va mieux !... N’est-ce pas, ça va 

  

mieux !... Tant mieux, ça va mieux !... Pas d’émotion !... Et quelle 

drôle de maison, n’est-ce pas, où l’on peut voir des paysages 

pareils ?... 

– Oui, on se croirait au Musée Grévin !... Mais, dites donc, 

Érik... il n’y a pas de supplices là-dedans !... Savez-vous que vous 

m’avez fait une peur !... 

– Pourquoi, puisqu’il n’y a personne !... 

– C’est vous qui avez fait cette chambre-là, Érik ?... Savez-

vous que c’est très beau ! Décidément, vous êtes un grand 

artiste, Érik... 
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– Oui, un grand artiste « dans mon genre ». 

– Mais, dites-moi, Érik, pourquoi avez-vous appelé  cette  

chambre  la  chambre   des supplices ?... 

– Oh ! c’est bien simple. D’abord, qu’est-ce que vous avez vu 

? 

– J’ai vu une forêt !... 

– Et qu’est-ce qu’il y a dans une forêt ? 

– Des arbres !... 

– Et qu’est-ce qu’il y a dans un arbre ? 

  

– Des oiseaux... 

– Tu as vu des oiseaux... 

– Non, je n’ai pas vu d’oiseaux. 

– Alors, qu’as-tu vu ? cherche !... Tu as vu des branches ! Et 

qu’est-ce qu’il y a dans une  branche ? dit la voix terrible... Il y a 

un gibet ! Voilà pourquoi j’appelle ma forêt la chambre des 

supplices !... Tu vois, ce n’est qu’une façon de parler ! Tout cela 

est pour rire ! Moi, je ne m’exprime jamais comme les autres !... 

Je ne fais rien comme les autres !... Mais j’en suis bien fatigué !... 

bien fatigué !... J’en ai assez, vois-tu, d’avoir une forêt dans ma 

maison, et  une chambre des supplices !... Et d’être logé comme 

un charlatan au  fond  d’une  boîte  à  double  fond !... J’en ai 

assez ! j’en ai assez !... Je veux avoir un appartement tranquille, 
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avec des portes et des fenêtres ordinaires et une honnête 

femme dedans, comme tout le monde !... Tu devrais comprendre 

cela, Christine, et je ne devrais pas avoir besoin de te le répéter 

à tout bout  de  champ !... Une femme comme tout le monde !... 

Une femme que j’aimerais, que je promènerais, le 

  

dimanche, et que je ferais rire toute la semaine ! Ah ! tu ne 

t’ennuierais pas avec moi ! J’ai plus d’un tour dans mon sac, 

sans compter les tours de cartes !... Tiens ! veux-tu que je te 

fasse des tours de cartes ? Cela nous fera toujours passer 

quelques minutes, en attendant demain soir, onze heures !... Ma 

petite Christine !... Ma petite Christine !... Tu m’écoutes ?... Tu ne 

me repousses plus !... dis ? Tu m’aimes !... Non, tu ne m’aimes 

pas !... Mais ça ne fait rien ! tu m’aimeras ! Autrefois, tu ne 

pouvais pas regarder mon masque à cause que tu savais ce 

qu’il y a derrière... Et maintenant, tu veux bien le regarder et tu 

oublies ce qu’il y a derrière, et tu veux bien ne plus me repousser 

!... On s’habitue à tout, quand on veut bien... quand on a la 

bonne  volonté !... Que de jeunes gens qui ne s’aimaient pas 

avant le mariage se sont adorés après ! Ah !  je ne sais plus ce 

que je dis... Mais tu t’amuserais bien avec moi !... Il n’y en a pas 

un comme moi, par exemple, ça, je le jure devant le bon Dieu 

qui nous mariera – si tu es raisonnable – il n’y en a pas un 

comme moi pour faire le ventriloque ! Je suis le premier 

ventriloque du monde !... Tu 
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ris !... Tu ne me crois peut-être pas !... Écoute ! » 

Le misérable (qui était, en effet, le premier ventriloque du 

monde) étourdissait la petite (je m’en rendais parfaitement 

compte) pour détourner son attention de la chambre des 

supplices !... Calcul stupide !... Christine ne pensait qu’à nous !... 

Elle répéta à plusieurs reprises, sur le ton le plus doux qu’elle put 

trouver et de la plus ardente supplication : 

« Éteignez la petite fenêtre !... Érik ! éteignez donc la petite 

fenêtre !... » 

Car elle pensait bien que cette lumière, soudain apparue à la 

petite fenêtre, et dont le monstre avait parlé d’une façon si 

menaçante, avait sa raison terrible d’être... Une seule chose 

devait momentanément la tranquilliser, c’est qu’elle nous avait 

vus tous deux, derrière le mur, au centre du magnifique 

embrasement, debout et bien portants !... Mais elle eût été plus 

rassurée, certes !... si la lumière s’était éteinte... 

L’autre avait déjà commencé à faire le ventriloque. Il disait : 

  

« Tiens, je soulève un peu mon masque ! Oh ! un peu seulement... 

Tu vois mes lèvres ? Ce que j’ai de lèvres ? Elles ne remuent pas 

!... Ma bouche est fermée... mon espèce de bouche... et 

cependant tu entends ma voix !... Je parle avec mon ventre... 

c’est tout naturel... on appelle ça être ventriloque !... C’est bien 

connu : écoute ma voix... où veux-tu qu’elle aille ? Dans ton 

oreille gauche ? dans ton  oreille  droite ?...  dans  la table ?... 
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dans les petits coffrets d’ébène de la cheminée ?... Ah ! cela 

t’étonne... Ma voix est dans les petits coffrets de la cheminée ! 

La veux- tu lointaine ?... La veux-tu prochaine ?... Retentissante 

?... Aiguë ?... Nasillarde ?... Ma voix se promène partout !... 

partout !... Écoute, ma chérie... dans le petit coffret de droite de 

la cheminée, et écoute ce qu’elle dit : Faut-il tourner le scorpion 

?... Et maintenant, crac ! écoute encore ce qu’elle dit dans le 

petit coffret de gauche : Faut-il tourner la sauterelle ?... Et 

maintenant, crac !... La voici dans le petit sac en cuir... Qu’est-ce 

qu’elle dit ? « Je suis le petit sac de la vie et de la mort ! » Et 

maintenant, crac !... la voici dans la gorge de la Carlotta, au 

fond de la 

  

gorge dorée, de la gorge de cristal de la Carlotta, ma parole !... 

Qu’est-ce qu’elle dit ? Elle dit : 

« C’est moi, monsieur crapaud ! c’est moi qui chante : J’écoute 

cette voix solitaire... couac !... qui chante dans mon couac !... » Et 

maintenant, crac, elle est arrivée sur une chaise de la loge du 

fantôme... et elle dit : « Madame Carlotta chante ce soir à 

décrocher le lustre !... » Et maintenant, crac !... Ah ! ah ! ah ! ah !... 

où est la  voix  d’Érik ?... Écoute, Christine, ma chérie !... Écoute... 

Elle est derrière la porte de la chambre des supplices !... Écoute-

moi !... C’est moi qui suis dans la chambre des supplices !... Et 

qu’est- ce que je dis ? Je dis : « Malheur à ceux qui ont le 

bonheur d’avoir un nez, un vrai nez à eux et qui viennent se 

promener dans la chambre des supplices !... Ah ! ah ! ah ! » 
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Maudite voix du formidable ventriloque ! Elle était partout, 

partout !... Elle passait par la petite fenêtre invisible... à travers 

les murs... elle courait autour de nous... entre nous... Érik était là 

!... Il nous parlait !... Nous fîmes un geste comme pour nous jeter 

sur lui mais, déjà, plus rapide, plus insaisissable que la voix 

sonore de l’écho, la voix 

  

d’Érik avait rebondi derrière le mur !... 

Bientôt, nous ne pûmes plus rien entendre du tout, car voici ce 

qui se passa : 

La voix de Christine : 

« Érik ! Érik !... Vous me fatiguez avec votre voix... Taisez-vous, 

Érik !... Ne trouvez-vous pas qu’il fait chaud ici ?... 

– Oh ! oui ! répond la voix d’Érik, la chaleur devient 

insupportable !... » 

Et encore la voix râlante d’angoisse de Christine : 

« Qu’est-ce que c’est que ça !... Le mur est tout chaud !... Le mur 

est brûlant !... 

– Je vais vous dire, Christine, ma chérie, c’est à cause de « la 

forêt d’à côté !... ». 

– Eh bien...  que  voulez-vous  dire !...  la  forêt ?... 

– Vous n’avez donc pas vu que c’était une forêt du Congo ?» 
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Et le rire du monstre s’éleva si terrible que nous ne distinguions 

plus les clameurs 

  

suppliantes de Christine !... Le vicomte de Chagny criait et 

frappait contre les murs comme un fou... Je ne pouvais plus le 

retenir... Mais on n’entendait que le rire du monstre... et le 

monstre lui-même ne dut entendre que son rire... Et puis il y eut 

le bruit d’une rapide lutte, d’un corps qui tombe sur le plancher 

et que l’on traîne... et l’éclat d’une porte fermée à toute volée... 

et puis, plus rien, plus rien autour de nous que le silence 

embrasé de midi... au cœur  d’une  forêt d’Afrique !... 
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C H A P I T R E XXV 

 

« Tonneaux ! tonneaux ! avez-vous des tonneaux à vendre ? » 

 

Suite du récit du Persan 

 

 

J’ai dit que cette chambre dans laquelle nous nous trouvions, M. 

le vicomte de Chagny et moi, était régulièrement hexagonale et 

garnie entièrement de glaces. On a vu depuis, notamment, dans 

certaines expositions, de ces sortes de chambres absolument 

disposées ainsi et appelées : « maison des mirages » ou « palais 

des illusions ». Mais l’invention en revient entièrement à Érik, qui 

construisit, sous mes yeux, la première salle de ce genre lors des 

Heures roses de Mazenderan. Il suffisait de disposer dans les 

coins quelque motif décoratif, comme une colonne, par 

exemple, pour avoir 

  

instantanément un palais aux mille colonnes, car, par l’effet des 

glaces, la salle réelle s’augmentait de six salles hexagonales 

dont chacune se multipliait à l’infini. Jadis, pour amuser « la 

petite sultane », il avait ainsi disposé un décor qui devenait le « 

temple innombrable » ; mais la petite sultane se fatigua vite 

d’une aussi enfantine illusion, et alors Érik transforma son 
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invention en chambre des supplices. Au lieu du motif 

architectural posé dans les coins, il mit au premier tableau un 

arbre de fer. Pourquoi, cet arbre, qui imitait parfaitement la vie, 

avec ses feuilles peintes, était-il en fer ? Parce qu’il devait être 

assez solide pour résister à toutes les attaques du « patient » 

que l’on enfermait dans la chambre des supplices. Nous verrons 

comment, par deux fois, le décor ainsi obtenu se transformait 

instantanément en deux autres décors successifs, grâce à la 

rotation automatique des tambours qui se trouvaient dans les 

coins et qui avaient été divisés par tiers, épousant les angles 

des glaces et supportant chacun un motif décoratif qui 

apparaissait tour à tour. 

Les murs de cette étrange salle n’offraient 

  

aucune prise au patient, puisque, en dehors du motif décoratif 

d’une solidité à toute épreuve, ils étaient uniquement garnis de 

glaces et de glaces assez épaisses pour qu’elles n’eussent rien à 

redouter de la rage du misérable que l’on jetait là, du reste, les 

mains et les pieds nus. 

Aucun meuble. Le plafond était lumineux. Un système ingénieux 

de chauffage électrique qui a été imité depuis, permettait 

d’augmenter la température des murs à volonté et de donner 

ainsi à la salle l’atmosphère souhaitée... 

Je m’attache à énumérer tous les détails précis d’une invention 

toute naturelle donnant cette illusion surnaturelle, avec quelques 
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branches peintes, d’une forêt équatoriale embrasée par le soleil 

de midi, pour que nul ne puisse mettre en doute la tranquillité 

actuelle de mon cerveau, pour que nul n’ait le droit de dire : « 

Cet homme est devenu fou » ou « cet homme ment », ou « cet 

homme nous prend pour des imbéciles1 ». 

1 À l’époque où écrivait le Persan, on comprend très bien qu’il 

ait pris tant de précautions contre l’esprit d’incrédulité; 

aujourd’hui où tout le monde a pu voir de ces sortes de salles, 

elles seraient superflues. 

  

Si j’avais simplement  raconté  les  choses ainsi : « Étant 

descendus au fond d’une cave, nous rencontrâmes une forêt 

équatoriale embrasée par le soleil de midi », j’aurais obtenu un 

bel effet d’étonnement stupide, mais je ne cherche aucun effet, 

mon but étant, en écrivant ces lignes, de raconter ce qui nous 

est exactement arrivé à M. le vicomte de Chagny et à moi au 

cours d’une aventure terrible qui, un moment, a occupé la 

justice de ce pays. 

Je reprends maintenant les faits où je les ai laissés. 

Quand le plafond s’éclaira et, qu’autour de nous, la forêt 

s’illumina, la stupéfaction du vicomte dépassa tout ce que l’on 

peut imaginer. L’apparition de cette forêt impénétrable, dont les 

troncs et les branches innombrables nous enlaçaient jusqu’à 

l’infini, le plongea dans une consternation effrayante. Il se 

passa les mains sur le front comme pour en chasser une vision 
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de rêve et ses yeux clignotèrent comme des yeux qui ont peine, 

au réveil, à reprendre connaissance de la réalité des choses. Un 

instant, il en oublia 

  

d’écouter ! 

J’ai dit que l’apparition de la forêt ne me surprit point. Aussi 

écoutai-je ce qui se passait dans la salle d’à côté pour nous 

deux. Enfin, mon attention était spécialement attirée moins par 

le décor, dont ma pensée se débarrassait, que par la glace elle-

même qui le produisait, Cette glace, par endroits, était brisée. 

Oui, elle avait des éraflures ; on était parvenu à « l’étoiler », 

malgré sa solidité et cela me prouvait, à n’en pouvoir douter, 

que la chambre des supplices dans laquelle nous nous 

trouvions, avait déjà servi ! 

Un malheureux, dont les pieds et les mains étaient moins nus 

que les condamnés des Heures roses de Mazenderan était 

certainement tombé dans cette « Illusion mortelle », et, fou de 

rage, avait heurté ces miroirs qui, malgré leurs blessures 

légères, n’en avaient pas moins continué à refléter son agonie ! 

Et la branche de l’arbre où il avait terminé son supplice était 

disposée de telle sorte qu’avant de mourir, il avait pu voir 

gigoter avec lui – consolation suprême – 

  

mille pendus ! 
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Oui ! oui ! Joseph Buquet avait passé par là !... Allions-nous 

mourir comme lui ? 

Je ne le pensais pas, car je savais que nous avions quelques 

heures devant nous et que je pourrais les employer plus 

utilement que Joseph Buquet n’avait été capable de le faire. 

N’avais-je pas une connaissance approfondie de la plupart des 

« trucs » d’Érik ? C’était le cas ou jamais de m’en servir. 

D’abord, je ne songeai plus du tout à revenir par le passage qui 

nous avait conduits dans cette chambre maudite, je ne 

m’occupai point de la possibilité de refaire jouer la pierre 

intérieure qui fermait ce passage. La raison en était simple : je 

n’en avais pas le moyen !... Nous avions sauté de trop haut dans 

la chambre des supplices et aucun meuble ne nous permettait 

désormais d’atteindre, à ce passage, pas même la branche de 

l’arbre de fer, pas même les épaules de l’un de nous en guise de 

marchepied. 

Il n’y avait plus qu’une issue possible, celle 

  

qui ouvrait sur la chambre Louis-Philippe, et dans laquelle se 

trouvaient Érik et Christine Daaé. Mais si cette issue était à 

l’état ordinaire de porte du côté de Christine, elle était 

absolument invisible pour nous... Il fallait donc tenter de l’ouvrir 

sans même savoir où elle prenait sa place, ce qui n’était point 

une besogne ordinaire. 
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Quand je fus bien sûr qu’il n’y avait plus aucun espoir pour nous, 

du côté de Christine Daaé, quand j’eus entendu le monstre 

entraîner ou plutôt traîner la malheureuse jeune fille hors de la 

chambre Louis-Philippe pour qu’elle ne dérangeât point notre 

supplice, je résolus de me mettre tout de suite à la besogne, 

c’est-à-dire à la recherche du truc de la porte. 

Mais d’abord il me fallut calmer M. de Chagny, qui déjà se 

promenait dans la clairière comme un halluciné, en poussant 

des clameurs incohérentes. Les bribes de la conversation qu’il 

avait pu surprendre, malgré son émoi, entre Christine et le 

monstre, n’avaient point peu contribué à le mettre hors de lui ; si 

vous ajoutez à cela le coup de la forêt magique et l’ardente 

  

chaleur qui commençait à faire ruisseler la sueur sur ses 

tempes, vous n’aurez point de peine à comprendre que l’humeur 

de M. de Chagny commençait à subir une certaine exaltation. 

Malgré toutes mes recommandations, mon compagnon ne 

montrait plus aucune prudence. 

Il allait et venait sans raison, se précipitant vers un espace 

inexistant, croyant entrer dans une allée qui le conduisait à 

l’horizon et se heurtant le front, après quelques pas, au reflet 

même de son illusion de forêt ! 

Ce faisant, il criait : Christine ! Christine !... et il agitait son 

pistolet, appelant encore de toutes ses forces le monstre, 

défiant en un duel à mort l’Ange de la Musique, et il injuriait 
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également sa forêt illusoire. C’était le supplice qui produisait 

son effet sur un esprit non prévenu. J’essayai autant que 

possible de le combattre, en raisonnant le plus tranquillement 

du monde ce pauvre vicomte : en lui faisant toucher du doigt les 

glaces et l’arbre de fer, les branches sur les tambours et en lui 

expliquant, d’après les lois de l’optique, toute l’imagerie 

lumineuse dont nous 

  

étions enveloppés et dont nous ne pouvions, comme de 

vulgaires ignorants, être les victimes ! 

« Nous sommes dans une chambre, une petite chambre, voilà 

ce qu’il faut vous répéter sans cesse... et nous sortirons de cette 

chambre quand nous en aurons trouvé la porte. Eh bien, 

cherchons-la ! » 

Et je lui promis que, s’il me laissait faire, sans m’étourdir de ses 

cris et de ses promenades de fou. j’aurais trouvé le truc de la 

porte avant une heure. 

Alors, il s’allongea sur le parquet, comme on fait dans les bois, 

et déclara qu’il attendrait que j’eusse trouvé la porte de la forêt, 

puisqu’il n’avait rien de mieux à faire ! Et il crut devoir ajouter 

que, de l’endroit où il se trouvait, « la vue était splendide ». (Le 

supplice, malgré tout ce que j’avais pu dire, agissait.) 

Quant à moi, oubliant la forêt, j’entrepris un panneau de glaces 

et me mis à le tâter en tous sens, y cherchant le point faible, sur 
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lequel il fallait appuyer pour faire tourner les portes suivant le 

système des portes et trappes 

  

pivotantes d’Érik. Quelquefois ce point faible pouvait être une 

simple tache sur la glace, grosse comme un petit pois, et sous 

laquelle se trouvait le ressort à faire jouer. Je cherchai ! Je 

cherchai ! Je tâtai si haut que mes mains pouvaient atteindre. 

Érik était à peu près de la même taille que moi et je pensais qu’il 

n’avait point disposé le ressort plus haut qu’il ne fallait pour sa 

taille – ce n’était du reste qu’une hypothèse, mais mon seul 

espoir. – J’avais décidé de faire ainsi, sans faiblesse, et 

minutieusement le tour des six panneaux de glaces et ensuite 

d’examiner également fort attentivement le parquet. 

En même temps que je tâtais les panneaux avec le plus grand 

soin, je m’efforçais de ne point perdre une minute car la chaleur 

me gagnait de plus en plus et nous cuisions littéralement dans 

cette forêt enflammée. 

Je travaillais ainsi depuis une demi-heure et j’en avais déjà fini 

avec trois panneaux quand notre mauvais sort voulut que je me 

retournasse à une sourde exclamation poussée par le vicomte. 

« J’étouffe ! disait-il... Toutes ces glaces se 
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renvoient une chaleur infernale !... Est-ce que vous allez bientôt 

trouver votre ressort ?... Pour peu que vous tardiez, nous allons 

rôtir ici ! » 

Je ne fus point mécontent de l’entendre parler ainsi. Il n’avait 

pas dit un mot de la forêt et j’espérai que la raison de mon 

compagnon pourrait lutter assez longtemps encore contre le 

supplice. Mais il ajouta : 

« Ce qui me console, c’est que le monstre a donné jusqu’à 

demain soir onze heures à Christine : si nous ne pouvons sortir 

de là et lui porter secours, au moins nous serons morts avant 

elle ! La messe d’Érik pourra servir pour tout le monde ! » 

Et il aspira une bouffée d’air chaud qui le fit presque défaillir... 

Comme je n’avais point les mêmes désespérées raisons que M. 

le vicomte de Chagny pour accepter le trépas, je me retournai, 

après quelques paroles d’encouragement, vers mon panneau, 

mais j’avais eu tort, en parlant de faire quelques pas ; si bien 

que dans l’enchevêtrement inouï de la forêt illusoire, je ne 

retrouvai plus, à 

  

coup sûr, mon panneau ! Je me voyais obligé de tout 

recommencer, au hasard... Aussi je ne pus m’empêcher de 

manifester ma déconvenue et le vicomte comprit que tout était 

à refaire. Cela lui donna un nouveau coup. 

« Nous ne sortirons jamais de cette forêt ! » gémit-il. 
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Et son désespoir ne fit plus que grandir. Et, en grandissant, son 

désespoir lui faisait de plus en plus oublier qu’il n’avait affaire 

qu’à des glaces et de plus en plus croire qu’il était aux prises 

avec une forêt véritable. 

Moi, je m’étais remis à chercher... à tâter... La fièvre, à mon tour, 

me gagnait... car je ne trouvais rien... absolument rien... Dans la 

chambre à côté c’était toujours le même silence. Nous étions 

bien perdus dans la forêt... sans issue... sans boussole... sans 

guide... sans rien. Oh ! je savais ce qui nous attendait si 

personne ne venait à notre secours... ou si je ne trouvais pas le 

ressort... Mais j’avais beau chercher le ressort, je ne trouvais que 

des branches... d’admirables belles branches qui se dressaient 

toutes droites devant 

  

moi ou s’arrondissaient précieusement au-dessus de ma tête... 

Mais elles ne donnaient point d’ombre ! C’était assez naturel, du 

reste, puisque nous étions dans une foret équatoriale avec le 

soleil juste au-dessus de nos têtes... une forêt du Congo... 

À plusieurs reprises, M. de Chagny et moi, nous avions retiré et 

remis notre habit, trouvant tantôt qu’il nous donnait plus de 

chaleur et tantôt qu’il nous garantissait, au contraire, de cette 

chaleur. 

Moi, je résistais encore moralement, mais M. de Chagny me 

parut tout à fait « parti ». Il prétendait qu’il y avait bien trois 

jours et trois nuits qu’il marchait sans s’arrêter dans cette forêt, 
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à la recherche de Christine Daaé. De temps en temps, il croyait 

l’apercevoir derrière un tronc d’arbre ou glissant à travers les 

branches, et il l’appelait avec des mots suppliants qui me 

faisaient venir les larmes aux yeux. « Christine ! Christine ! 

disait-il, pourquoi me fuis-tu ? ne m’aimes-tu pas ?... Ne  

sommes-nous  pas  fiancés ?... Christine, arrête-toi !... Tu vois 

bien 

  

que je suis épuisé !... Christine, aie pitié !... Je vais mourir dans la 

forêt... loin de toi !... » 

« Oh ! j’ai soif ! » dit-il enfin avec un accent délirant. 

Moi aussi j’avais soif... j’avais la gorge en feu... 

Et cependant, accroupi maintenant sur le parquet, cela ne 

m’empêchait pas de chercher... chercher... chercher le ressort de 

la porte invisible... d’autant plus que le séjour dans la forêt 

devenait dangereux à l’approche du soir... Déjà l’ombre de la 

nuit commençait à nous envelopper... cela était venu très vite, 

comme tombe la nuit dans les pays équatoriaux... subitement, 

avec à peine de crépuscule... 

Or la nuit dans les forêts de l’équateur est toujours dangereuse, 

surtout lorsque, comme nous, on n’a pas de quoi allumer du feu 

pour éloigner les bêtes féroces. J’avais bien tenté, délaissant un 

instant la recherche de mon ressort, de briser des branches que 

j’aurais allumées avec ma lanterne sourde, mais je m’étais 

heurté, moi aussi, aux fameuses glaces, et cela m’avait 
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rappelé à temps que nous n’avions affaire qu’à des images de 

branches... 

Avec le jour, la chaleur n’était pas partie, au contraire... Il faisait 

maintenant encore plus chaud sous la lueur bleue de la lune. Je 

recommandai au vicomte de tenir nos armes prête à faire feu et 

de ne point s’écarter du lieu de notre campement, cependant 

que je cherchais toujours mon ressort. 

Tout à coup le rugissement du lion se fit entendre, à quelques 

pas. Nous en eûmes les oreilles déchirées. 

« Oh ! fit le vicomte à voix basse, il n’est pas loin !... Vous ne le 

voyez pas ?... là... à travers les arbres ! dans ce fourré... S’il rugit  

encore,  je  tire !... » 

Et le rugissement recommença, plus formidable. Et le vicomte 

tira, mais je ne pense pas qu’il atteignit le lion ; seulement, il 

cassa une glace ; je le constatai le lendemain matin à l’aurore. 

Pendant la nuit, nous avions dû faire un bon chemin, car nous 

nous trouvâmes soudain au bord du désert, d’un immense 

désert de sable, de 

  

pierres et de rochers. Ce n’était vraiment point la peine de sortir 

de la forêt pour tomber dans le désert. De guerre lasse, je 

m’étais étendu à côté du vicomte, personnellement fatigué de 

chercher des ressorts que je ne trouvais pas. 
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J’étais tout à fait étonné (et je le dis au vicomte) que nous 

n’ayons point fait d’autres mauvaises rencontres, pendant la 

nuit. Ordinairement, après le lion, il y avait le léopard, et puis 

quelquefois le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. C’étaient là 

des effets très faciles à obtenir, et j’expliquai à M. de Chagny, 

pendant que nous nous reposions avant de traverser le désert, 

qu’Érik obtenait le rugissement du lion avec un long tambourin, 

terminé par une peau d’âne à une seule de ses extrémités. Sur 

cette peau est bandée une corde à boyau attachée par son 

centre à une autre corde du même genre qui traverse le 

tambour dans toute sa hauteur. Érik n’a alors qu’à frotter cette 

corde avec un gant enduit de colophane et, par la façon dont il 

frotte, il imite à s’y méprendre la voix du lion ou du léopard, ou 

même le bourdonnement de la mouche tsé-tsé. 

  

Cette idée qu’Érik pouvait être dans la chambre, à côté, avec 

ses trucs, me jeta soudain dans la résolution d’entrer en 

pourparlers avec lui, car, évidemment, il fallait renoncer à l’idée 

de le surprendre. Et maintenant, il devait savoir à quoi s’en tenir 

sur les habitants de la chambre des supplices. Je l’appelai : Érik 

! Érik !... Je criai le plus fort que je pus à travers le désert, mais 

nul ne répondit à ma voix... Partout autour de nous, le silence et 

l’immensité nue de ce désert pétré... Qu’allions-nous devenir au 

milieu de cette affreuse solitude ?... 

Littéralement, nous commencions à mourir de chaleur, de faim 

et de soif... de soif surtout... Enfin, je vis M. de Chagny se 
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soulever sur son coude et me désigner un point de l’horizon... Il 

venait de découvrir l’oasis !... 

Oui, tout là-bas, là-bas, le désert faisait place à l’oasis... une 

oasis avec de l’eau... de l’eau limpide comme une glace... de 

l’eau qui reflétait l’arbre de fer !... Ah ça... c’était le tableau du 

mirage... je le reconnus tout de suite... le plus terrible... Aucun 

n’avait pu y résister... aucun... Je 

  

m’efforçais de retenir toute ma raison... et de ne pas espérer 

l’eau... parce que je savais que si l’on espérait l’eau, l’eau qui 

reflétait l’arbre de fer et que si, après avoir espéré l’eau, on se 

heurtait à la glace, il n’y avait plus qu’une chose à faire : se 

pendre à l’arbre de fer !... 

Aussi, je criai à M. de Chagny : « C’est le mirage !... c’est le 

mirage !... ne croyez pas à l’eau !... c’est encore le truc de la 

glace !... » Alors il m’envoya, comme on dit, carrément 

promener, avec mon truc de la glace, mes ressorts, mes portes 

tournantes et mon palais des mirages !... Il affirma, rageur, que 

j’étais fou ou aveugle pour imaginer que toute cette eau qui 

coulait là-bas, entre de si beaux innombrables arbres, n’était 

point de la vraie eau !... Et le désert était vrai ! Et la forêt aussi 

!... Ce n’était pas à lui qu’il fallait « en faire accroire »... il avait 

assez voyagé... et dans tous les pays... 

Et il se traîna, disant : 

« De l’eau ! De l’eau !... » 
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Et il avait la bouche ouverte comme s’il buvait... Et moi aussi, 

j’avais la bouche ouverte 

  

comme si je buvais... 

Car non seulement nous la voyions, l’eau, mais encore nous 

l’entendions !... Nous l’entendions couler... clapoter !... 

Comprenez- vous ce mot clapoter ?... C’est un mot que l’on 

entend avec la langue !... La langue se tire hors de la bouche 

pour mieux l’écouter !... 

Enfin, supplice plus intolérable que tout, nous entendîmes la 

pluie et il ne pleuvait pas ! Cela, c’était l’invention démoniaque... 

Oh ! je savais très bien aussi comment Érik l’obtenait ! Il 

remplissait de petites pierres une boîte très étroite et très 

longue, coupée par intervalles de vannes de bois et de métal. 

Les petites pierres, en tombant, rencontraient ces vannes et 

ricochaient de l’une à l’autre, et il s’ensuivait des sons saccadés 

qui rappelaient à s’y tromper le grésillement d’une pluie d’orage. 

... Aussi, il fallait voir comme nous tirions la langue, M. de 

Chagny et moi, en nous traînant vers la rive clapotante... nos 

yeux et nos oreilles étaient pleins d’eau, mais notre langue 

restait sèche comme de la corne !... 

  

Arrivé à la glace, M. de Chagny la lécha... et moi aussi... je léchai 

la glace... 
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Elle était ardente !... 

Alors nous roulâmes par terre, avec un râle désespéré. M. de 

Chagny approcha de sa tempe le dernier pistolet qui était resté 

chargé et moi je regardai, à mes pieds, le lacet du Pendjab. 

Je savais pourquoi, dans ce troisième décor, était revenu l’arbre 

de fer !... 

L’arbre de fer m’attendait !... 

Mais comme je regardais le lacet du Pendjab, je vis une chose 

qui me fit tressaillir si violemment que M. de Chagny en fut 

arrêté dans son mouvement de suicide. Déjà, il murmurait : 

« Adieu, Christine !... » 

Je lui avais pris le bras. Et puis je lui pris le pistolet... et puis je 

me traînai à genoux jusqu’à ce que j’avais vu. 

Je venais de découvrir auprès du lacet du Pendjab, dans la 

rainure du parquet, un clou à tête noire dont je n’ignorais pas 

l’usage... 

Enfin ! je l’avais trouvé le ressort !... le ressort 

  

qui allait faire jouer la porte !... qui allait nous donner la liberté !... 

qui allait nous livrer Érik. 

Je tâtai le clou... Je montrai à M. de Chagny une figure 

rayonnante !... Le clou à tête noire cédait sous ma pression... 

Et alors... 
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... Et alors ce ne fut point une porte qui s’ouvrit dans le mur, 

mais une trappe qui se déclencha dans le plancher. 

Aussitôt, de ce trou noir, de l’air frais nous arriva. Nous nous 

penchâmes sur ce carré d’ombre comme sur une source limpide. 

Le menton dans l’ombre fraîche, nous la buvions. 

Et nous nous courbions de plus en plus au- dessus de la trappe. 

Que pouvait-il bien y avoir dans ce trou, dans cette cave qui 

venait d’ouvrir mystérieusement sa porte dans le plancher ?... 

Il y avait peut-être, là-dedans, de l’eau ?... De l’eau pour boire... 

J’allongeai le bras dans les ténèbres et je rencontrai une pierre, 

et puis une autre... un escalier... un noir escalier qui descendait à 

la 

  

cave. 

Le vicomte était déjà prêt à se jeter dans le trou !... 

Là-dedans, même si on ne trouvait point d’eau, on pourrait 

échapper à l’étreinte rayonnante de ces abominables miroirs. 

Mais j’arrêtai le vicomte, car je craignais un nouveau tour du 

monstre et, ma lanterne sourde allumée, je descendis le 

premier... 

L’escalier plongeait dans les ténèbres les plus profondes et 

tournait sur lui-même. Ah ! l’adorable fraîcheur de  l’escalier  et  

des  ténèbres !... 
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Cette fraîcheur devait moins venir du système de ventilation 

établi nécessairement par Érik que de la fraîcheur même de la 

terre qui devait être toute saturée d’eau au niveau où nous nous 

trouvions... Et puis, le lac ne devait  pas  être  loin !... 

Nous fûmes bientôt au bas de l’escalier... Nos yeux 

commençaient à se faire à l’ombre, à distinguer autour de nous, 

des formes... des 

  

formes rondes... sur lesquelles je dirigeai le jet lumineux de ma 

lanterne... 

Des tonneaux !... . 

Nous étions dans la cave d’Érik ! 

C’est là qu’il devait enfermer son vin et peut- être son eau 

potable... 

Je savais qu’Érik était très amateur de bons crus... 

Ah ! il y avait là de quoi boire !... 

M. de Chagny caressait les formes rondes et répétait 

inlassablement : 

« Des tonneaux ! des tonneaux !... Que de tonneaux !. » 

En fait, il y en avait une certaine quantité alignée fort 

symétriquement sur deux files entre lesquelles nous nous 

trouvions... 
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C’étaient des petits tonneaux et j’imaginai qu’Érik les avait 

choisis de cette taille pour la facilité du transport dans la 

maison du Lac !... 

Nous les examinions les uns après les autres cherchant si l’un 

d’entre eux n’avait point 

  

quelque chantepleure nous indiquant par cela même qu’on y 

aurait puisé de temps à autre. 

Mais tous les tonneaux étaient fort hermétiquement clos. 

Alors, après en avoir soulevé un à demi pour constater qu’il était 

plein, nous nous mîmes à genoux et avec la lame d’un petit 

couteau que j’avais sur moi, je me mis en mesure de faire sauter 

la « bonde ». 

À ce moment, il me sembla entendre, comme venant de très 

loin, une sorte de chant monotone dont le rythme m’était connu, 

car je l’avais entendu très souvent dans les rues de Paris : 

« Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux... à vendre 

?... » 

Ma main en fut immobilisée sur la bonde... M. de Chagny aussi 

avait entendu. Il me dit : 

« C’est drôle !... on dirait que c’est le tonneau qui chante !... » 

Le chant reprit plus lointainement... 
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« Tonneaux !... Tonneaux !... Avez-vous des tonneaux à vendre ?... 

» 

  

« Oh ! oh ! je vous jure, fit le vicomte, que le chant s’éloigne dans 

le tonneau !... » 

Nous nous relevâmes et allâmes regarder derrière le tonneau... 

« C’est dedans ! faisait M. de Chagny ; c’est dedans !... » 

Mais nous n’entendions plus rien... et nous en fûmes réduits à 

accuser le mauvais état, le trouble réel de nos sens... 

Et nous revînmes à la bonde. M. de Chagny mit ses deux mains 

réunies dessous et, d’un dernier effort, je fis sauter la bonde. 

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria tout de suite le vicomte... 

Ce n’est pas de l’eau ! » 

Le vicomte avait approché ses deux mains pleines de ma 

lanterne... Je me penchai sur les mains du vicomte... et, aussitôt, 

je rejetai ma lanterne si brusquement loin de nous qu’elle se 

brisa et s’éteignit... et se perdit pour nous... 

Ce que je venais de voir dans les mains de M. de Chagny... 

c’était de la poudre ! 
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C H A P I T R E XXVI 

 

Faut-il tourner le scorpion ? 

Faut-il tourner la sauterelle ? 

 

Fin du récit du Persan 

 

Ainsi, en descendant au fond du caveau, j’avais touché le fin 

fond de ma pensée redoutable ! Le misérable ne m’avait point 

trompé avec ses vagues menaces à l’adresse de beaucoup de 

ceux de la race humaine ! Hors de l’humanité, il s’était bâti loin 

des hommes un repaire de bête souterraine, bien résolu à tout 

faire sauter avec lui dans une éclatante catastrophe si ceux du 

dessus de la terre venaient le traquer dans l’antre où il avait 

réfugié sa monstrueuse laideur. 

La découverte que nous venions de faire nous 

  

jeta dans un émoi qui nous fit oublier toutes nos peines passées, 

toutes nos souffrances présentes... Notre exceptionnelle 

situation, alors même que tout à l’heure nous nous étions 

trouvés sur le bord même du suicide, ne nous était pas encore 

apparue avec plus de précise épouvante. Nous comprenions 

maintenant tout ce qu’avait voulu dire et tout ce qu’avait dit le 

470



monstre à Christine Daaé et tout ce que signifiait  l’abominable 

phrase : « Oui ou non !... Si c’est non, tout le monde est mort et 

enterré !... » Oui, enterré sous les débris de ce qui avait été le 

grand Opéra de Paris !... Pouvait-on imaginer plus effroyable 

crime pour quitter le monde dans une apothéose d’horreur ? 

Préparée pour la tranquillité de sa retraite, la catastrophe allait 

servir à venger les amours du plus horrible monstre qui se fût 

encore promené sous les cieux !... « Demain soir, à onze heures, 

dernier délai !... » Ah ! il avait bien choisi son heure !... Il y aurait 

beaucoup de monde à la fête !... beaucoup de ceux de la race 

humaine... là-haut... dans les dessus flamboyants de la maison 

de musique !... Quel plus beau cortège pourrait-il rêver pour 

mourir ?... Il allait 

  

descendre dans la tombe avec les plus belles épaules du monde, 

parées de tous les bijoux... Demain soir, onze heures !... Nous 

devions sauter en pleine représentation... si Christine  Daaé 

disait : Non !... Demain soir, onze heures !... Et comment Christine 

Daaé ne dirait-elle point : Non ? Est-ce qu’elle ne préférait pas 

se marier avec la mort même qu’avec ce cadavre vivant ? Est-

ce qu’elle n’ignorait pas que de son refus dépendait le sort 

foudroyant de beaucoup de ceux de la race humaine ?...  

Demain  soir,  onze heures !... 

Et, en nous traînant dans les ténèbres, en fuyant la poudre, en 

essayant de retrouver les marches de pierre... car tout là-haut, 

au-dessus de nos têtes... la trappe qui conduit dans la chambre 
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des miroirs, à son tour s’est éteinte... nous nous répétons : 

Demain soir, onze heures !... 

... Enfin, je retrouve l’escalier... mais tout à coup, je me redresse 

tout droit sur la première marche, car une pensée terrible 

m’embrase soudain le cerveau : 

« Quelle heure est-il ? » 

  

Ah ! quelle heure est-il ? quelle heure !... car enfin demain soir, 

onze heures, c’est peut-être aujourd’hui, c’est peut-être tout de 

suite !... qui pourrait nous dire l’heure qu’il est !... Il me semble 

que nous sommes enfermés dans cet enfer depuis des jours et 

des jours... depuis des années... depuis le commencement du 

monde... Tout cela va peut-être sauter à l’instant !... Ah ! un bruit 

!... un craquement !... Avez-vous entendu, monsieur ?... Là !. là, 

dans ce coin... grands dieux !...  comme  un  bruit  de  mécanique 

!... Encore !... Ah ! de la lumière !... c’est peut-être la mécanique 

qui va tout faire sauter !... je vous dis : un craquement... vous 

êtes donc sourd ? 

M. de Chagny et moi, nous nous mettons à crier comme des 

fous... la peur nous talonne... nous gravissons l’escalier en 

roulant sur les marches... La trappe est peut-être fermée là-haut 

! C’est peut-être cette porte fermée qui fait tout ce noir... Ah ! 

sortir du noir ! sortir du noir !... Retrouver la clarté mortelle de la 

chambre des miroirs !... 
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... Mais nous sommes arrivés en haut de l’escalier... non, la 

trappe n’est pas fermée, mais il fait aussi noir maintenant dans 

la chambre des miroirs que dans la cave que nous quittons !... 

Nous sortons tout à fait de la cave... nous nous traînons sur le 

plancher de la chambre des supplices... le plancher qui nous 

sépare de cette poudrière... quelle heure est-il ?... Nous crions, 

nous appelons !... M. de Chagny clame, de toutes ses  forces  

renaissantes :  « Christine !... Christine !... » Et moi, j’appelle Érik 

!... je lui rappelle que je lui ai sauvé la vie !... Mais rien ne nous 

répond !... rien que notre propre désespoir... que  notre  propre  

folie...  quelle  heure  est-il ?... 

« Demain soir, onze heures !... » Nous discutons... nous nous 

efforçons de mesurer le temps que nous avons passé ici... mais 

nous sommes incapables de raisonner... Si on pouvait voir 

seulement le cadran d’une montre, avec des aiguilles qui 

marchent !... Ma montre est arrêtée depuis longtemps... mais 

celle de M. de Chagny marche encore... Il me dit qu’il l’a 

remontée en procédant à sa toilette de soirée, avant de venir à 

l’Opéra...  Nous  essayons  de  tirer  de  ce  fait 

  

quelque conclusion qui nous laisse espérer que nous n’en 

sommes pas encore arrivés à la minute fatale... 

... La moindre sorte de bruit qui nous vient par la trappe que j’ai 

en vain essayé de refermer, nous rejette dans la plus atroce 

angoisse... Quelle heure est-il ?... Nous n’avons plus une 
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allumette sur nous... Et cependant il faudrait savoir... M. de 

Chagny imagine de briser le verre de sa montre et de tâter les 

deux aiguilles... Un silence pendant lequel il tâte, il interroge les 

aiguilles du bout des doigts. L’anneau de la montre lui sert de 

point de repère !... Il estime à l’écartement des aiguilles qu’il 

peut être justement onze heures... 

Mais les onze heures qui nous font tressaillir, sont peut-être 

passées, n’est-ce pas ?... Il est peut- être onze heures et dix 

minutes... et nous aurions au moins encore douze heures devant 

nous. 

Et, tout à coup, je crie : 

« Silence ! » 

Il m’a semblé entendre des pas dans la demeure à côté. 

  

Je ne me suis pas trompé ! j’entends un bruit de portes, suivi de 

pas précipités. On frappe contre le mur. La voix de Christine 

Daaé : 

« Raoul ! Raoul ! » 

Ah ! nous crions tous à la fois, maintenant, de l’un et de l’autre 

côté du mur. Christine sanglote, elle ne savait point si elle 

retrouverait M. de Chagny vivant !... Le monstre a été terrible, 

paraît-il... Il n’a fait que délirer en attendant qu’elle voulût bien 

prononcer le « oui » qu’elle lui refusait... Et cependant, elle lui 

promettait ce 
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« oui » s’il voulait bien la conduire dans la chambre des 

supplices !... Mais il s’y était obstinément opposé, avec des 

menaces atroces à l’adresse de tous ceux de la race humaine... 

Enfin, après des heures et des heures de cet enfer, il venait de 

sortir à l’instant... la laissant seule pour réfléchir une dernière 

fois... 

... Des heures et des heures !... Quelle heure est-il ? Quelle heure 

est-il, Christine ?... 

« Il est onze heures !... onze heures moins cinq minutes !... 

  

– Mais quelles onze heures ?... 

– Les onze heures qui doivent décider de la vie ou de la mort 

!... Il vient de me le répéter en partant, reprend la voix râlante de 

Christine... Il est épouvantable ! Il délire et il a arraché son 

masque et ses yeux d’or lancent des flammes ! Et il ne fait que 

rire !... Il m’a dit en riant, comme un démon ivre : « Cinq minutes 

! Je te laisse seule à cause de ta pudeur bien connue !... Je ne 

veux pas que tu rougisses devant moi quand tu me diras 

« oui », comme les timides fiancées !... Que diable ! on sait son 

monde ! » Je vous ai dit qu’il était comme un démon ivre !... « 

Tiens ! (et il a puisé dans le petit sac de la vie et de la mort) 

Tiens ! m’a-t-il dit, voilà la petite clef de bronze qui ouvre les 

coffrets d’ébène qui sont sur la cheminée de la chambre Louis-

Philippe... Dans l’un de ces coffrets, tu trouveras un scorpion et 

dans l’autre une sauterelle, des animaux très bien imités en 
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bronze du Japon ; ce sont des animaux qui disent oui et non ! 

C’est-à-dire que tu n’auras qu’à tourner le scorpion sur son 

pivot, dans la position contraire à celle où tu l’auras trouvé... 

cela  signifiera  à  mes  yeux,  quand  je  rentrerai 

  

dans la chambre Louis-Philippe, dans la chambre des fiançailles 

: oui !... La sauterelle, elle, si tu la tournes, voudra dire : non ! à 

mes yeux, quand je rentrerai dans la chambre Louis-Philippe, 

dans la chambre de la mort !... Et il riait comme un démon ivre ! 

Moi, je ne faisais que lui réclamer à genoux la clef de la 

chambre des supplices, lui promettant d’être à jamais sa femme 

s’il m’accordait cela... Mais il m’a dit qu’on n’aurait plus besoin 

jamais de cette clef et qu’il allait la jeter au fond du lac !... Et 

puis, en riant comme un démon ivre, il m’a laissée en me disant 

qu’il ne reviendrait que dans cinq minutes, à cause qu’il savait 

tout ce que l’on doit, quand on est un galant homme, à la 

pudeur des femmes !... Ah ! oui, encore il m’a crié : « La 

sauterelle !... Prends garde à la sauterelle !... Ça ne tourne pas 

seulement une sauterelle, ça saute !... ça saute !... ça saute 

joliment !... » 

J’essaie ici de reproduire avec des phrases, des mots 

entrecoupés, des exclamations, le sens des paroles délirantes 

de Christine !... Car, elle aussi, pendant ces vingt-quatre heures, 

avait dû toucher le fond de la douleur humaine... et peut-être 
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avait-elle souffert plus que nous !... À chaque instant, Christine 

s’interrompait et nous interrompait pour s’écrier :  « Raoul !  

souffres- tu ?... » Et elle tâtait les murs, qui étaient froids 

maintenant. et elle demandait pour quelle raison ils avaient été 

si chauds !... Et les cinq minutes s’écoulèrent et, dans ma pauvre 

cervelle, grattaient de toutes leurs pattes le scorpion et la 

sauterelle !... 

J’avais cependant conservé assez de lucidité pour comprendre 

que si l’on tournait la sauterelle, la sauterelle sautait... et avec 

elle beaucoup de ceux de la race humaine ! Point de doute que 

la sauterelle commandait quelque courant électrique destiné à 

faire sauter la poudrière !... Hâtivement, 

M. de Chagny, qui semblait maintenant, depuis qu’il avait 

réentendu la voix de Christine, avoir recouvré toute sa force 

morale, expliquait à la jeune fille dans quelle situation 

formidable nous nous trouvions, nous et tout l’Opéra... Il fallait 

tourner le scorpion, tout de suite... 

Ce scorpion, qui répondait au oui tant souhaité par Érik, devait 

être quelque chose qui 

  

empêcherait peut-être la catastrophe de se produire. 

« Va !... va donc, Christine, ma  femme  adorée !... » commanda 

Raoul. 

Il y eut un silence. 
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« Christine, m’écriai-je, où êtes-vous ? 

– Auprès du scorpion ! 

– N’y touchez pas ! » 

L’idée m’était venue – car je connaissais mon Érik – que le 

monstre avait encore trompé la jeune femme. C’était peut-être 

le scorpion qui allait tout faire sauter. Car, enfin, pourquoi 

n’était-il pas là. lui ? Il y avait beau temps maintenant que les 

cinq minutes étaient écoulées... et il n’était pas revenu... Et il 

s’était sans doute mis à l’abri !... Et il attendait peut-être 

l’explosion formidable... Il n’attendait plus que  ça !... Il ne 

pouvait pas espérer, en vérité, que Christine consentirait jamais 

à être sa proie volontaire !... Pourquoi n’était-il pas revenu ?... Ne 

touchez pas au scorpion !... 

« Lui !... s’écria Christine. Je l’entends !... Le 

  

voilà !... » 

Il arrivait, en effet. Nous entendîmes ses pas qui se 

rapprochaient de la chambre Louis- Philippe. Il avait rejoint 

Christine. Il n’avait pas prononcé un mot... 

Alors, j’élevai la voix : 

« Érik ! c’est moi ! Me reconnais-tu ? » 

À cet appel, il répondit aussitôt sur un ton extraordinairement 

pacifique : 
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« Vous n’êtes donc pas morts là-dedans ?... 

Eh bien, tâchez de vous tenir tranquilles. » 

Je voulus l’interrompre, mais il me dit si froidement que j’en 

restai glacé derrière mon  mur : « Plus un mot, daroga, ou je fais 

tout  sauter ! » 

Et aussitôt il ajouta : 

« L’honneur  doit  en   revenir   à mademoiselle !... Mademoiselle 

n’a pas  touché au scorpion (comme il parlait posément !), 

mademoiselle n’a pas touché à la sauterelle (avec quel 

effrayant sang-froid !), mais il n’est pas trop tard pour bien 

faire. Tenez, j’ouvre sans clef, 

  

moi, car je suis l’amateur de trappes, et j’ouvre et ferme tout ce 

que je veux, comme je veux... J’ouvre les petits coffrets d’ébène 

: regardez-y, mademoiselle, dans les petits coffrets d’ébène... les 

jolies petites bêtes... Sont-elles assez bien imitées... et comme 

elles paraissent  inoffensives... Mais l’habit ne fait pas le moine ! 

(Tout ceci d’une voix blanche, uniforme...) Si l’on tourne la 

sauterelle, nous sautons tous, mademoiselle... Il y a sous nos 

pieds assez de poudre pour faire sauter un quartier de Paris... si 

l’on tourne le scorpion, toute cette poudre est noyée !... 

Mademoiselle, à l’occasion de nos noces, vous allez faire un bien 

joli cadeau à quelques centaines de Parisiens qui applaudissent 

en ce moment un bien pauvre chef-d’œuvre de Meyerbeer... 

Vous allez leur faire cadeau de la vie... car vous allez, 
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mademoiselle, de vos jolies mains – quelle voix lasse était cette 

voix – vous allez tourner le scorpion !... Et gai, gai, nous nous 

marierons ! » 

Un silence, et puis : 

« Si, dans deux minutes, mademoiselle. vous 

  

n’avez pas tourné le scorpion – j’ai une montre, ajouta la voix 

d’Érik, une montre qui marche joliment bien... – moi, je tourne la 

sauterelle... et la sauterelle, ça saute joliment bien !... » 

Le silence reprit plus effrayant à lui tout seul que tous les autres 

effrayants silences. Je savais que lorsque Érik avait pris cette 

voix pacifique, et tranquille, et lasse, c’est qu’il était à bout de 

tout, capable du plus titanesque forfait ou du plus forcené 

dévouement et qu’une syllabe déplaisante à son oreille pourrait 

déchaîner l’ouragan. M. de Chagny, lui, avait compris qu’il n’y 

avait plus qu’à prier, et à genoux, il priait... Quant à moi, mon 

sang battait si fort que je dus saisir mon cœur dans ma main, 

de grand-peur qu’il n’éclatât... C’est que nous pressentions trop 

horriblement ce qui se passait en ces secondes suprêmes dans 

la pensée affolée de Christine Daaé... c’est que nous 

comprenions son hésitation à tourner le scorpion... Encore une 

fois, si c’était le scorpion qui allait tout faire sauter !... Si Érik 

avait résolu de nous engloutir tous avec lui ! 

Enfin, la voix d’Érik, douce cette fois, d’une 
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douceur angélique... 

« Les deux minutes sont écoulées... adieu, mademoiselle !... 

saute, sauterelle !... 

– Érik, s’écria Christine, qui avait dû se précipiter sur la main 

du monstre, me jures-tu, monstre, me jures-tu sur ton infernal 

amour, que c’est le scorpion qu’il faut tourner... 

– Oui, pour sauter à nos noces... 

– Ah ! tu vois bien ! nous allons sauter ! 

– À nos noces, innocente enfant !... Le scorpion ouvre le bal 

!... Mais en voilà assez !... Tu ne veux pas du scorpion ? À moi  la  

sauterelle ! 

– Érik !... 

– Assez !... » 

J’avais joint mes cris à ceux de Christine. M. de Chagny, 

toujours à genoux, continuait à prier... 

« Érik ! J’ai tourné le scorpion ! !... » 

Ah ! la seconde que nous avons vécue là ! À attendre ! 

  

À attendre que nous ne soyons plus rien que des miettes, au 

milieu du tonnerre et des ruines... 
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... À sentir craquer sous nos pieds, dans le gouffre ouvert... des 

choses... des choses qui pouvaient être le commencement de 

l’apothéose d’horreur... car, par la trappe ouverte dans les 

ténèbres, gueule noire dans la nuit noire, un sifflement 

inquiétant – comme le premier bruit d’une fusée – venait... 

... D’abord tout mince... et puis plus épais... puis très fort... 

Mais écoutez ! écoutez ! et retenez des deux mains votre cœur 

prêt à sauter avec beaucoup de ceux de la race humaine. 

Ce n’est point là le sifflement du feu. Ne dirait-on point une 

fusée d’eau ?... À la trappe ! à la trappe ! 

Écoutez ! écoutez ! 

Cela fait maintenant glouglou... glouglou... À la trappe !... à la 

trappe !... à la trappe !... Quelle fraîcheur ! 

  

À la fraîche ! à la fraîche ! Toute notre soif qui était partie quand 

était venue l’épouvante, revient plus forte avec le bruit de l’eau. 

L’eau ! l’eau ! l’eau qui monte !... 

Qui monte dans la cave, par-dessus les tonneaux, tous les 

tonneaux de  poudre  (tonneaux ! tonneaux !... avez-vous des 

tonneaux à vendre ?) l’eau !... l’eau vers laquelle nous 

descendons avec des gorges embrasées... l’eau qui monte 

jusqu’à nos mentons, jusqu’à nos bouches... 
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Et nous buvons... Au fond de la cave, nous buvons, à même la 

cave... 

Et nous remontons, dans la nuit noire, l’escalier, marche à 

marche, l’escalier que nous avions descendu au-devant de l’eau 

et que nous remontons avec l’eau. 

Vraiment, voilà bien de la poudre perdue et bien noyée ! à 

grande eau !... C’est de la belle besogne ! On ne regarde pas à 

l’eau, dans la demeure du Lac ! Si ça continue, tout le lac va 

entrer dans la cave... 

  

Car, en vérité, on ne sait plus maintenant où elle va s’arrêter... 

Nous voici sortis de la cave et l’eau monte toujours... 

Et l’eau aussi sort de la cave, s’épand sur le plancher... Si cela 

continue, toute la demeure du Lac va en être inondée. Le 

plancher de la chambre des miroirs est lui-même un vrai petit 

lac dans lequel nos pieds barbotent. C’est assez d’eau comme 

cela ! Il faut qu’Érik ferme le robinet : Érik ! Érik ! Il y a assez 

d’eau pour la poudre ! Tourne le robinet ! Ferme le scorpion ! 

Mais Érik ne répond pas... On n’entend plus rien que l’eau qui 

monte... nous en avons maintenant jusqu’à mi-jambe !... 

« Christine ! Christine ! l’eau monte ! monte jusqu’à nos genoux », 

crie M. de Chagny. 

Mais Christine ne répond pas... on n’entend plus rien que l’eau 

qui monte. 
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Rien ! rien ! dans la chambre à côté... Plus personne ! personne 

pour tourner le robinet ! personne pour fermer le scorpion ! 

  

Nous sommes tout seuls, dans le noir, avec l’eau noire qui nous 

étreint, qui grimpe, qui nous glace ! Érik ! Érik ! Christine ! 

Christine ! 

Maintenant, nous avons perdu pied et nous tournons dans l’eau, 

emportés dans un mouvement de rotation irrésistible, car l’eau 

tourne avec nous et nous nous heurtons aux miroirs noirs qui 

nous repoussent... et nos gorges soulevées au-dessus du 

tourbillon hurlent... 

Est-ce que nous allons mourir ici ? noyés dans la chambre des 

supplices ?... Je n’ai jamais  vu  ça ? Érik, au temps des Heures 

roses de Mazenderan, ne m’a jamais montré cela par la petite 

fenêtre invisible !... Érik ! Érik ! Je t’ai sauvé la vie ! Souviens-toi 

!... Tu  étais  condamné !... Tu allais mourir !... Je t’ai ouvert les 

portes de la vie !... Érik !... 

Ah ! nous tournons dans l’eau comme des épaves !... 

Mais j’ai saisi tout à coup de mes mains égarées le tronc de 

l’arbre de fer !... et j’appelle 

M. de Chagny... et nous voilà tous les deux suspendus à la 

branche de l’arbre de fer... 

  

Et l’eau monte toujours ! 
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Ah ! ah ! rappelez-vous ! Combien y a-t-il d’espace entre la 

branche de l’arbre de fer et le plafond en coupole de la chambre 

des miroirs ?... Tâchez à vous souvenir !... Après tout, l’eau va 

peut-être s’arrêter... elle trouvera sûrement son niveau... Tenez ! 

il me semble qu’elle s’arrête !... Non ! non ! horreur !... À la nage ! 

À la nage !... nos  bras  qui  nagent  s’enlacent ;   nous étouffons 

!... nous nous  battons  dans  l’eau  noire !... nous avons déjà 

peine à respirer l’air noir au-dessus de l’eau noire... l’air qui fuit, 

que nous entendons fuir au-dessus de nos têtes par je ne sais 

quel appareil de ventilation... Ah ! tournons ! tournons ! tournons 

jusqu’à ce que nous ayons trouvé la bouche d’air... nous 

collerons notre bouche à la bouche d’air... Mais les forces 

m’abandonnent, j’essaie de me raccrocher aux murs ! Ah ! 

comme les parois de glace sont glissantes à mes doigts qui 

cherchent... Nous tournons encore !... Nous enfonçons... Un 

dernier effort !... Un dernier cri !... Érik !... Christine !... glou, glou, 

glou !... dans  les  oreilles !... glou, glou, glou !... au fond de l’eau 

  

noire, nos oreilles font glouglou !... Et il me semble encore, avant 

de perdre tout à fait connaissance, entendre entre deux 

glouglous... 

« Tonneaux !... tonneaux !... Avez-vous des tonneaux à vendre ? » 
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C H A P I T R E XXVII 

 

La fin des amours du fantôme 

 

C’est ici que se termine le récit écrit que m’a laissé le Persan. 

Malgré l’horreur d’une situation qui semblait définitivement les 

vouer à la mort, M. de Chagny et son compagnon furent sauvés 

par le dévouement sublime de Christine Daaé. Et je tiens tout le 

reste de l’aventure de la bouche du daroga lui-même. 

Quand j’allai le voir, il habitait toujours son petit appartement 

de la rue de Rivoli, en face des Tuileries. Il était bien malade et il 

ne fallait rien de moins que toute mon ardeur de reporter- 

historien au service de la vérité pour le décider à revivre avec 

moi l’incroyable drame. C’était toujours son vieux et fidèle 

domestique Darius qui le servait et me conduisait auprès de lui. 

Le 

  

daroga me recevait au coin de la fenêtre qui regarde le jardin, 

assis dans un vaste fauteuil où il essayait de redresser un torse 

qui n’avait pas dû être sans beauté. Notre Persan avait encore 

ses yeux magnifiques, mais son pauvre visage était bien 

fatigué. Il avait fait raser entièrement sa tête qu’il couvrait à 

l’ordinaire d’un bonnet d’astrakan ; il était habillé d’une vaste 

houppelande très simple dans les manches de laquelle il 
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s’amusait inconsciemment à tourner les pouces, mais son esprit 

était resté fort lucide. 

Il ne pouvait se rappeler les affres anciennes sans être repris 

d’une certaine fièvre et c’est par bribes que je lui arrachai la fin 

surprenante de cette étrange histoire. Parfois, il se faisait prier 

longtemps pour répondre à mes questions, et parfois exalté par 

ses souvenirs il évoquait spontanément devant moi, avec un 

relief saisissant, l’image effroyable d’Érik et les terribles heures 

que M. de Chagny et lui avaient vécues dans la demeure du Lac. 

Il fallait voir le frémissement qui l’agitait quand il me dépeignait 

son réveil dans la 

  

pénombre inquiétante de la chambre Louis- Philippe... après le 

drame des eaux... Et voici la fin de cette terrible histoire, telle 

qu’il me l’a racontée de façon à compléter le récit écrit qu’il 

avait bien voulu me confier : 

 

 

En ouvrant les yeux, le daroga s’était vu étendu sur un lit... M. de 

Chagny était couché sur un canapé, à côté de l’armoire à glace. 

Un ange et un démon veillaient sur eux... 

Après les mirages et illusions de la chambre des supplices, la 

précision des détails bourgeois de cette petite pièce tranquille, 

semblait avoir été encore inventée dans le dessein de dérouter 
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l’esprit du mortel assez téméraire pour s’égarer dans ce 

domaine du cauchemar vivant. Ce lit- bateau, ces chaises 

d’acajou ciré, cette commode et ces cuivres, le soin avec lequel 

ces petits carrés de dentelle au crochet étaient placés sur le dos 

des fauteuils, la pendule et de chaque côté de la cheminée les 

petits coffrets à l’apparence si inoffensive... enfin, cette étagère 

garnie de coquillages, de pelotes rouges pour les épingles, 

  

de bateaux en nacre et d’un énorme œuf d’autruche... le tout 

éclairé discrètement par une lampe à abat-jour posée sur un 

guéridon... tout ce mobilier qui était d’une laideur ménagère 

touchante, si paisible, si raisonnable au fond des caves de 

l’Opéra, déconcertait l’imagination plus que toutes les 

fantasmagories passées. 

Et l’ombre de l’homme au masque, dans ce petit cadre vieillot, 

précis et propret, n’en apparaissait que plus formidable. Elle se 

courba jusqu’à l’oreille du Persan et lui dit à voix basse : 

« Ça va mieux, daroga ?... Tu regardes mon mobilier ?... C’est 

tout ce qui me reste de ma pauvre misérable mère... » 

Il lui dit encore des choses qu’il ne se rappelait plus ; mais – et 

cela lui paraissait bien singulier – le Persan avait le souvenir 

précis que, pendant cette vision surannée de la chambre Louis- 

Philippe seul Érik parlait. Christine Daaé ne disait pas un mot ; 

elle se déplaçait sans bruit et comme une Sœur de charité qui 
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aurait fait vœu de silence... Elle apportait dans une tasse un 

cordial... ou du thé fumant... L’homme au 

  

masque la lui prenait des mains et la tendait au Persan. 

Quant à M. de Chagny, il dormait... 

Érik dit en versant un peu de rhum dans la tasse du daroga et 

en lui montrant le vicomte étendu : 

« Il est revenu à lui bien avant que nous puissions savoir si vous 

seriez encore vivant un jour, daroga. Il va très bien... Il dort... Il 

ne faut pas le réveiller... » 

Un instant, Érik quitta la chambre et le Persan, se soulevant sur 

son coude, regarda autour de lui... Il aperçut, assise au coin de 

la cheminée, la silhouette blanche de Christine Daaé. Il lui 

adressa la parole... il l’appela... mais il était encore très faible et 

il retomba sur l’oreiller... Christine vint à lui, lui posa la main sur 

le front, puis s’éloigna... Et le Persan se rappela qu’alors, en s’en 

allant, elle n’eut pas un regard pour M. de Chagny qui, à côté, il 

est vrai, bien tranquillement dormait... et elle retourna s’asseoir 

dans son fauteuil, au coin de la cheminée, silencieuse comme 

une Sœur de charité qui a fait 

  

vœu de silence... 
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Érik revint avec de petits flacons qu’il déposa sur la cheminée. 

Et tout bas encore, pour ne pas éveiller M. de Chagny, il dit au 

Persan, après s’être assis à son chevet et lui avoir tâté le pouls : 

« Maintenant, vous êtes sauvés tous les deux. Et je vais tantôt 

vous reconduire sur le dessus de la terre, pour faire plaisir à ma 

femme. » 

Sur quoi il se leva, sans autre explication, et disparut encore. 

Le Persan regardait maintenant le profil tranquille de Christine 

Daaé sous la lampe. Elle lisait dans un tout petit livre à tranche 

dorée comme on en voit aux livres religieux. L’Imitation a de 

ces éditions-là. Et le Persan avait encore dans l’oreille le ton 

naturel avec lequel l’autre avait dit : « Pour faire plaisir à ma 

femme... » 

Tout doucement, le daroga appela encore, mais Christine devait 

lire très loin, car elle n’entendit pas... 

Érik revint... fit boire au daroga une potion, 

  

après lui avoir recommandé de ne plus adresser une parole à « 

sa femme » ni à personne, parce que cela pouvait être très 

dangereux pour la santé de tout le monde. 

À partir de ce moment, le Persan se souvient encore de l’ombre 

noire d’Érik et de la silhouette blanche de Christine qui glissaient 

toujours en silence à travers la chambre, se penchaient au- 

dessus de M. de Chagny. Le Persan était encore très faible et le 
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moindre bruit, la porte de l’armoire à glace qui s’ouvrait en 

grinçant, par exemple, lui faisait mal à la tête... et puis il 

s’endormit comme M. de Chagny. 

Cette fois, il ne devait plus se réveiller que chez lui, soigné par 

son fidèle Darius, qui lui apprit qu’on l’avait, la nuit précédente, 

trouvé contre la porte de son appartement, où il avait dû être 

transporté par un inconnu, lequel avait eu soin de sonner avant 

de s’éloigner. 

Aussitôt que le daroga eut recouvré ses forces et sa 

responsabilité, il envoya demander des nouvelles du vicomte au 

domicile du comte Philippe. 

  

Il lui fut répondu que le jeune homme n’avait pas reparu et que 

le comte Philippe était mort. On avait trouvé son cadavre sur la 

berge du lac de l’Opéra, du côté de la rue Scribe. Le Persan se 

rappela la messe funèbre à laquelle il avait assisté derrière le 

mur de la chambre des miroirs et il ne douta plus du crime ni du 

criminel. Sans peine, hélas ! connaissant Érik, il reconstitua le 

drame. Après avoir cru que son frère avait enlevé Christine 

Daaé, Philippe s’était précipité à sa poursuite sur cette route de 

Bruxelles, où il savait que tout était préparé pour une telle 

aventure. N’y ayant point rencontré les jeunes gens, il était 

revenu à l’Opéra, s’était rappelé les étranges confidences de 

Raoul sur son fantastique rival, avait appris que le vicomte 

avait tout tenté pour pénétrer dans les dessous du théâtre et 
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enfin qu’il avait disparu, laissant son chapeau dans la loge de la 

diva, à côté d’une boîte de pistolets. Et le comte, qui ne doutait 

plus de la folie de son frère, s’était à son tour lancé dans cet 

infernal labyrinthe souterrain. En fallait-il davantage, aux yeux 

du Persan, pour que l’on retrouvât le cadavre du comte sur la 

berge du lac, où veillait 

  

le chant de la sirène, la sirène d’Érik, cette concierge du lac des 

Morts ? 

Aussi le Persan n’hésita pas. Épouvanté de ce nouveau forfait, 

ne pouvant rester dans l’incertitude où il se trouvait 

relativement au sort définitif du vicomte et de Christine Daaé, il 

se décida à tout dire à la justice. 

Or l’instruction de l’affaire avait été confiée à 

M. le juge Faure et c’est chez lui qu’il s’en alla frapper. On se 

doute de quelle sorte un esprit sceptique, terre à terre, 

superficiel (je le dis comme je le pense) et nullement préparé à 

une telle confidence, reçut la déposition du daroga. Celui-ci fut 

traité comme un fou. 

Le Persan, désespérant de se faire jamais entendre, s’était mis 

alors à écrire. Puisque la justice ne voulait pas de son 

témoignage, la presse s’en emparerait peut-être, et il venait un 

soir de tracer la dernière ligne du récit que j’ai fidèlement 

rapporté ici quand son domestique Darius lui annonça un 
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étranger qui n’avait point dit son nom, dont il était impossible 

de voir le visage et qui avait déclaré simplement qu’il ne 

  

quitterait la place qu’après avoir parlé au daroga. 

Le Persan, pressentant immédiatement la personnalité de ce 

singulier visiteur, ordonna qu’on l’introduisît sur-le-champ. 

Le daroga ne s’était pas trompé. C’était le Fantôme ! C’était Érik 

! 

Il paraissait d’une faiblesse extrême et se retenait au mur 

comme s’il craignait de tomber... Ayant enlevé son chapeau, il 

montra un front d’une pâleur de cire. Le reste du visage était 

caché par le masque. 

Le Persan s’était dressé devant lui. 

« Assassin du comte Philippe, qu’as-tu fait de son frère et de 

Christine Daaé ? » 

À cette apostrophe formidable, Érik chancela et garda un 

instant le silence, puis, s’étant traîné jusqu’à un fauteuil, il s’y 

laissa tomber en poussant un profond soupir. Et là, il dit à 

petites phrases, à petits mots, à court souffle : 

« Daroga, ne me parle pas du comte Philippe... Il était mort... 

déjà... quand je suis sorti de ma maison... il était mort... déjà... 

quand... la 
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sirène a chanté... c’est un accident... un triste... un... 

lamentablement triste... accident... Il était tombé bien 

maladroitement et simplement et naturellement dans le lac !... 

– Tu mens ! » s’écria le Persan. Alors Érik courba la tête et dit 

: 

« Je ne viens pas ici... pour te parler du comte Philippe... mais 

pour te dire que... je vais mourir... 

– Où sont Raoul de Chagny et  Christine  Daaé ?... 

– Je vais mourir. 

– Raoul de Chagny et Christine Daaé ? 

– ... d’amour... daroga... je vais mourir d’amour... c’est 

comme cela... je l’aimais tant !... Et je l’aime encore, daroga, 

puisque j’en meurs, je te dis... Si tu savais comme elle était belle 

quand elle m’a permis de l’embrasser vivante, sur son salut 

éternel... C’était la première fois, daroga, la première fois, tu 

entends, que j’embrassais une femme... Oui, vivante, je l’ai 

embrassée vivante et elle était belle comme une 

  

morte !... » 

Le Persan s’était levé et il avait osé toucher Érik. Il lui secoua le 

bras. 

« Me diras-tu enfin si elle est morte ou  vivante ?... 
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– Pourquoi me secoues-tu ainsi ? répondit Érik avec effort... 

Je te dis que c’est moi qui vais mourir... oui, je l’ai embrassée 

vivante... 

– Et maintenant, elle est morte ? 

– Je te dis que je l’ai embrassée comme ça sur le front... et 

elle n’a point retiré son front de ma bouche !... Ah ! c’est une 

honnête fille ! Quant à être morte, je ne le pense pas, bien que 

cela ne  me regarde plus... Non ! non ! elle n’est pas morte ! Et il 

ne faudrait pas que j’apprenne que quelqu’un a touché un 

cheveu de sa tête ! C’est une brave et honnête fille qui t’a sauvé 

la vie, par-dessus le marché, daroga, dans un moment où je 

n’aurais pas donné deux sous de ta peau de Persan. Au fond, 

personne ne s’occupait de toi. Pourquoi étais-tu là avec ce petit 

jeune homme ? Tu allais mourir par-dessus le marché ! Ma 

  

parole, elle me suppliait pour son petit jeune homme, mais je lui 

avais répondu que, puisqu’elle avait tourné le scorpion, j’étais 

devenu par cela même, et de sa bonne volonté, son fiancé et 

qu’elle n’avait pas besoin de deux fiancés, ce qui était assez 

juste ; quant à toi, tu n’existais pas, tu n’existais déjà plus, je te 

le répète, et tu allais mourir avec l’autre fiancé ! 

« Seulement, écoute bien, daroga, comme vous criiez comme 

des possédés à cause de l’eau, Christine est venue à moi, ses 

beaux grands yeux bleus ouverts et elle m’a juré, sur son salut 

éternel, qu’elle consentait à être ma femme vivante ! 
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Jusqu’alors, dans le fond de ses yeux, daroga, j’avais toujours 

vu ma femme morte ; c’était la première fois que j’y voyais ma 

femme vivante. Elle était sincère, sur son salut éternel. Elle ne se 

tuerait point. Marché conclu. Une demi-minute plus tard, toutes 

les eaux étaient retournées au Lac, et je tirais ta langue, 

daroga, car j’ai bien cru, ma parole, que tu y resterais !... Enfin !... 

Voilà ! C’était entendu ! je devais vous reporter chez vous sur le 

dessus de la terre. Enfin, quand vous m’avez eu débarrassé le 

plancher de 

  

la chambre Louis-Philippe, j’y suis revenu, moi, tout seul. 

– Qu’avais-tu fait du vicomte de Chagny ? interrompit le 

Persan. 

– Ah ! tu comprends... celui-là, daroga, je n’allais pas comme 

ça le reporter tout de suite sur le dessus de la terre... C’était un 

otage... Mais je ne pouvais pas non plus le conserver dans la 

demeure du Lac, à cause de Christine ; alors je l’ai enfermé bien 

confortablement, je l’ai enchaîné proprement (le parfum de 

Mazenderan l’avait rendu mou comme une chiffe) dans le 

caveau des communards qui est dans la partie la plus déserte 

de la plus lointaine cave de l’Opéra, plus bas que le cinquième 

dessous, là où personne ne va jamais et d’où l’on ne peut se 

faire entendre de personne. J’étais bien tranquille et, je suis 

revenu auprès de Christine. Elle m’attendait... » 

496



À cet endroit de son récit, il paraît que le Fantôme se leva si 

solennellement que le Persan qui avait repris sa place dans son 

fauteuil dut se lever, lui aussi, comme obéissant au même 

  

mouvement et sentant qu’il était impossible de rester assis dans 

un moment aussi solennel et même (m’a dit le Persan lui-même) 

il ôta, bien qu’il eût la tête rase, son bonnet d’astrakan. 

« Oui ! Elle m’attendait ! reprit Érik, qui se prit à trembler comme 

une feuille, mais à trembler d’une vraie émotion solennelle... elle 

m’attendait toute droite, vivante, comme une vraie fiancée 

vivante, sur son salut éternel... Et quand je me suis avancé, plus 

timide qu’un petit enfant, elle ne s’est point sauvée... non, non... 

elle est restée... elle m’a attendu... je crois bien même, daroga, 

qu’elle a un peu... oh ! pas beaucoup... mais un peu, comme une 

fiancée vivante, tendu son   front...   Et...   et...   je   l’ai...   

embrassée !... 

Moi !... moi !... moi !... Et elle n’est pas morte !... Et elle est restée 

tout naturellement à côté de moi, après que je l’ai eu 

embrassée, comme ça... sur le front... Ah ! que c’est bon, daroga, 

d’embrasser quelqu’un !... Tu ne peux pas savoir, toi !... Mais moi 

! moi !... Ma mère, daroga, ma pauvre misérable mère n’a jamais 

voulu que je l’embrasse... Elle se sauvait... en me jetant mon 

masque !...    ni    aucune    femme !...    jamais !... 
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jamais !... Ah ! ah ! ah ! Alors, n’est-ce pas ?... d’un pareil 

bonheur, n’est-ce pas, j’ai pleuré. Et je suis tombé en pleurant à 

ses pieds... et j’ai embrassé ses pieds, ses petits pieds, en 

pleurant... Toi aussi tu pleures, daroga ; et elle aussi pleurait... 

l’ange a pleuré... » 

Comme il racontait ces choses, Érik sanglotait et le Persan, en 

effet, n’avait pu retenir ses larmes devant cet homme masqué 

qui, les épaules secouées, les mains à la poitrine, râlait tantôt de 

douleur et tantôt d’attendrissement. 

« ... Oh ! daroga, j’ai senti ses larmes couler sur mon front à moi ! 

à moi ! à moi ! Elles étaient chaudes... elles étaient douces ! elles 

allaient partout sous mon masque, ses larmes ! elles allaient se 

mêler à mes larmes dans mes yeux !... elles coulaient jusque 

dans ma bouche... Ah ! ses larmes à elle, sur moi ! Écoute, 

daroga, écoute ce que j’ai fait... J’ai arraché mon masque pour 

ne pas perdre une seule de ses larmes... Et elle ne s’est pas 

enfuie !... Et elle n’est pas morte ! Elle est restée vivante, à 

pleurer... sur moi... avec moi... Nous avons pleuré ensemble !... 

Seigneur 

  

du ciel ! vous m’avez donné tout le bonheur du monde !... » 

Et Érik s’était effondré, râlant sur le fauteuil. 

« Ah ! Je ne vais pas encore mourir... tout de suite... mais laisse-

moi pleurer ! » avait-il dit au Persan. 
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Au bout d’un instant, l’Homme au masque avait repris : 

« Écoute, daroga... écoute bien cela... pendant que j’étais à ses 

pieds... j’ai entendu qu’elle  disait : « Pauvre malheureux Érik ! » 

et elle a pris ma main !... Moi, je n’ai plus été, tu comprends, 

qu’un pauvre chien prêt à mourir pour elle... comme je te le dis, 

daroga ! » 

« Figure-toi que j’avais dans la main un anneau, un anneau d’or 

que je lui avais donné... qu’elle avait perdu... et que j’ai 

retrouvé... une alliance, quoi !... Je le lui ai glissé dans sa petite 

main et je lui ai dit : Tiens !... prends ça !... prends ça pour toi... et 

pour lui... Ce sera mon cadeau de noces... le cadeau du pauvre 

malheureux Érik. Je sais que tu l’aimes, le jeune 

  

homme... ne pleure plus !... Elle m’a demandé, d’une voix bien 

douce, ce que je voulais dire ; alors, je lui ai fait comprendre, et 

elle a compris tout de suite que je n’étais pour elle qu’un pauvre 

chien prêt à mourir... mais qu’elle, elle pourrait se marier avec le 

jeune homme quand elle voudrait, parce qu’elle avait pleuré 

avec moi... Ah ! daroga... tu penses... que... lorsque je lui disais 

cela, c’était comme si je découpais bien tranquillement mon 

cœur en quatre, mais elle avait pleuré avec moi... et elle avait 

dit : 

« Pauvre malheureux Érik !... » 

L’émotion d’Érik était telle qu’il dut avertir le Persan de ne point 

le regarder, car il étouffait et il était dans la nécessité d’ôter son 

499



masque. À ce propos le daroga m’a raconté qu’il était allé lui- 

même à la fenêtre et qu’il l’avait ouverte le cœur soulevé de 

pitié, mais en prenant grand soin de fixer la cime des arbres du 

jardin des Tuileries pour ne point rencontrer le visage du 

monstre. 

« Je suis allé, avait continué Érik, délivrer le jeune homme et je 

lui ai dit de me suivre auprès de Christine... Ils se sont 

embrassés devant moi 

  

dans la chambre Louis-Philippe... Christine avait mon anneau... 

J’ai fait jurer à Christine que lorsque je serais mort elle viendrait 

une nuit, en passant par le lac de la rue Scribe, m’enterrer en 

grand secret avec l’anneau d’or qu’elle aurait porté jusqu’à 

cette minute-là... je lui ai dit comment elle trouverait mon corps 

et ce qu’il fallait en faire... Alors, Christine m’a embrassé pour la 

première fois, à son tour, là, sur le front... (ne regarde pas, 

daroga !) là, sur le front... sur mon front à moi !... (ne regarde 

pas, daroga !) et ils sont partis tous les deux... Christine ne 

pleurait plus... moi seul, je pleurais... daroga, daroga... si 

Christine tient son serment, elle  reviendra  bientôt !... » 

Et Érik s’était tu. Le Persan ne lui avait plus posé aucune 

question. Il était rassuré tout à fait sur le sort de Raoul de 

Chagny et de Christine Daaé, et aucun de ceux de la race 

humaine n’aurait pu, après l’avoir entendue cette nuit-là, mettre 

en doute la parole d’Érik qui pleurait. 
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Le monstre avait remis son masque et rassemblé ses forces 

pour quitter le daroga. Il lui 

  

avait annoncé que, lorsqu’il sentirait sa fin très prochaine, il lui 

enverrait, pour le remercier du bien que celui-ci lui avait voulu 

autrefois, ce qu’il avait de plus cher au monde : tous les papiers 

de Christine Daaé, qu’elle avait écrits dans le moment même de 

cette aventure à l’intention de Raoul, et qu’elle avait laissés à 

Érik, et quelques objets qui lui venaient d’elle, deux mouchoirs, 

une paire de gants et un nœud de soulier. Sur une question du 

Persan, Érik lui apprit que les deux jeunes gens aussitôt qu’ils 

s’étaient vus libres, avaient résolu d’aller chercher un prêtre au 

fond de quelque solitude où ils cacheraient leur bonheur et qu’ils 

avaient pris, dans ce dessein, 

« la gare du Nord du Monde ». Enfin Érik comptait sur le Persan 

pour, aussitôt que celui-ci aurait reçu les reliques et les papiers 

promis, annoncer sa mort aux deux jeunes gens. Il devrait pour 

cela payer une ligne aux annonces nécrologiques du journal 

l’Époque. 

C’était tout. 

Le Persan avait reconduit Érik jusqu’à la porte de son 

appartement et Darius l’avait accompagné 
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jusque sur le trottoir en le soutenant. Un fiacre attendait. Érik y 

monta. Le Persan, qui était revenu à la fenêtre, l’entendit dire au 

cocher : 

« Terre-plein de l’Opéra ». 

Et puis, le fiacre s’était enfoncé dans la nuit. Le Persan avait, 

pour la dernière fois, vu le pauvre malheureux Érik. 

Trois semaines plus tard, le journal l’Époque 

avait publié cette annonce nécrologique : 

« ÉRIK EST MORT. » 
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ÉPILOGUE 

 

Telle est la véridique histoire du Fantôme de l’Opéra. Comme je 

l’annonçais au début de cet ouvrage, on ne saurait douter 

maintenant qu’Érik ait réellement vécu. Trop de preuves de 

cette existence sont mises aujourd’hui à la portée de chacun 

pour qu’on ne puisse suivre, raisonnablement, les faits et les 

gestes d’Érik à travers tout le drame des Chagny. 

Il n’est point besoin de répéter ici combien cette affaire 

passionna la capitale. Cette artiste enlevée, le comte de Chagny 

mort dans des conditions si exceptionnelles, son frère disparu et 

le triple sommeil des employés de l’éclairage à l’Opéra !... Quels 

drames ! quelles passions ! quels crimes s’étaient déroulés 

autour de l’idylle de Raoul et de la douce et charmante Christine 

!... Qu’était devenue la sublime et mystérieuse cantatrice dont la 

terre ne devait plus jamais, 

  

jamais entendre parler ?... On la représenta comme la victime de 

la rivalité des deux frères, et nul n’imagina ce qui s’était passé ; 

nul ne comprit que puisque Raoul et Christine avaient disparu 

tous deux, les deux fiancés s’étaient retirés loin du monde pour 

goûter un bonheur qu’ils n’eussent point voulu public après la 

mort inexpliquée du comte Philippe... Ils avaient pris un jour un 

train à la gare du Nord du Monde... Moi aussi, peut-être, un jour 

je prendrai le train à cette gare-là et j’irai chercher autour de tes 
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lacs, ô Norvège ! ô silencieuse Scandinavie ! les traces peut-être 

encore vivantes de Raoul et de Christine, et aussi de la maman 

Valérius, qui disparut également dans le même temps !... Peut- 

être un jour, entendrai-je de mes oreilles l’Écho solitaire du Nord 

du Monde, répéter le chant de celle qui a connu l’Ange de la 

Musique ?... 

Bien après que l’affaire, par les soins inintelligents de M. le juge 

d’instruction Faure, fut classée, la presse, de temps à autre, 

cherchait encore à pénétrer le mystère... et continuait à se 

demander où était la main monstrueuse qui avait préparé et 

exécuté tant d’inouïes catastrophes ! 

  

(Crime et disparition. ) 

Un journal du boulevard, qui était au courant de tous les potins 

de coulisses, avait été le seul à écrire : 

« Cette main est celle du Fantôme  de  l’Opéra. » 

Et encore il l’avait fait naturellement sur le mode ironique. 

Seul le Persan qu’on n’avait pas voulu entendre et qui ne 

renouvela point, après la visite d’Érik, sa première tentative 

auprès de la Justice, possédait toute la vérité. 

Et il en détenait les preuves principales qui lui étaient venues 

avec les pieuses reliques annoncées par le Fantôme... 

Ces preuves, il m’appartenait de les compléter, avec l’aide du 

daroga lui-même. Je le mettais, au jour le jour, au courant de 
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mes recherches et il les guidait. Depuis des années et des 

années il n’était point retourné à l’Opéra, mais il avait conservé 

du monument le souvenir le plus précis et il n’était point de 

meilleur guide pour m’en faire 

  

découvrir les coins les plus cachés. C’est encore lui qui 

m’indiquait les sources où je pouvais puiser, les personnages à 

interroger ; c’est lui qui me poussa à frapper à la porte de M. 

Poligny, dans le moment que le pauvre homme était quasi à 

l’agonie. Je ne le savais point si bas et je n’oublierai jamais 

l’effet que produisirent sur lui mes questions relatives au 

fantôme. Il me regarda, comme s’il voyait le diable et ne me 

répondit que par quelques phrases sans suite, mais qui 

attestaient (c’était là l’essentiel) combien F. de l’O. avait, dans 

son temps, jeté la perturbation dans cette vie déjà très agitée 

(M. Poligny était ce que l’on est convenu d’appeler un viveur). 

Quand je rapportai au Persan le mince résultat de ma visite à M. 

Poligny, le daroga eut un vague sourire et me dit : « Jamais 

Poligny n’a su combien cette extraordinaire crapule d’Érik 

(tantôt le Persan parlait d’Érik comme d’un dieu, tantôt comme 

d’une vile canaille) l’a fait 

« marcher ». Poligny était superstitieux et Érik le savait. Érik 

savait aussi beaucoup de choses sur les affaires publiques et 

privées de l’Opéra. 
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Quand M. Poligny entendit une voix mystérieuse lui raconter, 

dans la loge n° 5, l’emploi qu’il faisait de son temps et de la 

confiance de son associé, il ne demanda pas son reste. Frappé 

d’abord comme par une voix du Ciel, il se crut damné, et puis, 

comme la voix lui demandait de l’argent, il vit bien à la fin qu’il 

était joué par un maître chanteur dont Debienne lui-même fut 

victime. Tous deux, las déjà de leur direction pour de 

nombreuses raisons, s’en allèrent, sans essayer de connaître 

plus à fond la personnalité de cet étrange F. de l’O., qui leur 

avait fait parvenir un si singulier cahier des charges. Ils 

léguèrent tout le mystère à la direction suivante en poussant un 

gros soupir de satisfaction, bien débarrassés d’une histoire qui 

les avait fort intrigués sans les faire rire ni l’un ni l’autre. 

Ainsi s’exprima le Persan sur le compte de MM. Debienne et 

Poligny. À ce propos, je lui parlai de leurs successeurs et je 

m’étonnai que dans les Mémoires d’un Directeur, de M. 

Moncharmin, on parlât d’une façon si complète des faits et 

gestes de F. de l’O., dans la première 

  

partie, pour en arriver à ne plus rien en dire ou à peu près dans 

la seconde. À quoi le Persan, qui connaissait ces Mémoires 

comme s’il les avait écrits, me fit observer que je trouverais 

l’explication de toute l’affaire, si je prenais la peine de réfléchir 

aux quelques lignes que, dans la seconde partie précisément de 

ces Mémoires, Moncharmin a bien voulu consacrer encore au 

Fantôme. Voici ces lignes, qui nous intéressent, du reste, tout 
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particulièrement, puisqu’on y trouve relatée la manière fort 

simple dont se termina la fameuse histoire des vingt mille  

francs : 

« À propos de F. de l’O. (c’est M. Moncharmin qui parle), dont j’ai 

narré ici même, au commencement de mes Mémoires, 

quelques- unes des singulières fantaisies, je ne veux plus dire 

qu’une chose, c’est qu’il racheta par un beau geste tous les 

tracas qu’il avait causés à mon cher collaborateur et, je dois 

bien l’avouer, à moi- même. Il jugea sans doute qu’il y avait des 

limites à toute plaisanterie, surtout quand elle coûte aussi cher 

et quand le commissaire de police est « saisi », car, à la minute 

même où 

  

nous avions donné rendez-vous dans notre cabinet à M. Mifroid 

pour lui conter toute l’histoire, quelques jours après la 

disparition de Christine Daaé, nous trouvâmes sur le bureau de 

Richard, dans une belle enveloppe sur laquelle on lisait à l’encre 

rouge : De la part de F. de l’O.,  les sommes assez importantes 

qu’il avait réussi à faire sortir momentanément, et dans une 

manière de jeu, de la caisse directoriale. Richard fut aussitôt 

d’avis qu’on devait s’en tenir là et ne point pousser l’affaire. Je 

consentis à être de l’avis de Richard. Et tout est bien qui finit 

bien. N’est-ce pas, mon cher, F. de l’O. ? » 

Évidemment, Moncharmin, surtout après cette restitution, 

continuait à croire qu’il avait été un moment le jouet de 
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l’imagination burlesque de Richard, comme, de son côté, 

Richard ne cessa point de croire que Moncharmin s’était, pour 

se venger de quelques plaisanteries, amusé à inventer toute 

l’affaire du F. de l’O. 

N’était-ce point le moment de demander au Persan de 

m’apprendre par quel artifice le Fantôme faisait disparaître 

vingt mille francs 

  

dans la poche de Richard, malgré l’épingle de nourrice. Il me 

répondit qu’il n’avait point approfondi ce léger détail, mais que, 

si je voulais bien « travailler » sur les lieux moi-même, je devais 

certainement trouver la clef de l’énigme dans le bureau 

directorial lui-même, en me souvenant qu’Érik n’avait pas été 

surnommé pour rien l’amateur de trappes. Et je promis au 

Persan de me livrer, aussitôt que j’en aurais le temps, à d’utiles 

investigations de ce côté. Je dirai tout de suite au lecteur que 

les résultats de ces investigations furent parfaitement 

satisfaisants. Je ne croyais point, en vérité, découvrir tant de 

preuves indéniables de l’authenticité des phénomènes attribués 

au Fantôme. 

Et il est bon que l’on sache que les papiers du Persan, ceux de 

Christine Daaé, les déclarations qui me furent faites par les 

anciens collaborateurs de MM. Richard et Moncharmin et par la 

petite Meg elle-même (cette excellente madame Giry étant, 

hélas ! trépassée) et par la Sorelli, qui est retraitée maintenant à 
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Louveciennes – il est bon, dis-je, que l’on sache que tout cela, 

qui constitue les pièces documentaires de l’existence du 

  

Fantôme, pièces que je vais déposer aux archives de l’Opéra, se 

trouve contrôlé par plusieurs découvertes importantes dont je 

puis tirer justement quelque fierté. 

Si je n’ai pu retrouver la demeure du Lac, Érik en ayant 

définitivement condamné toutes les entrées secrètes (et encore 

je suis sûr qu’il serait facile d’y pénétrer si l’on procédait au 

dessèchement du lac, comme je l’ai plusieurs fois demandé à 

l’administration des beaux-arts)1, je n’en ai pas moins 

découvert le couloir secret des communards, dont la paroi de 

planches tombe par endroits en ruine ; et, de même, j’ai mis au 

jour la trappe par laquelle le Persan et Raoul 

1 J’en parlais encore quarante-huit heures avant l’apparition de 

cet ouvrage à M. Dujardin-Beaumetz, notre si sympathique 

sous-secrétaire d’État aux Beaux-Arts, qui m’a laissé quelque 

espoir, et je lui disais qu’il était du devoir de l’État d’en finir avec 

la légende du Fantôme pour rétablir sur des basses 

indiscutables l’histoire si curieuse d’Érik. Pour cela, il est 

nécessaire, et ce serait le couronnement de mes travaux 

personnels, de retrouver la Demeure du Lac, dans laquelle se 

trouvent peut-être encore des trésors pour l’art musical. On ne 

doute plus qu’Érik fût un artiste incomparable. Qui nous dit que 
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nous ne trouverons point dans la Demeure du Lac, la fameuse 

partition de son Don Juan triomphant? 

  

descendirent dans les dessous du théâtre. J’ai relevé, dans le 

cachot des communards, beaucoup d’initiales tracées sur les 

murs par les malheureux qui furent enfermés là et, parmi ces 

initiales, un R et un C. – R C ? Ceci n’est-il point significatif ? 

Raoul de Chagny ! Les lettres sont encore aujourd’hui très 

visibles. Je ne me suis pas, bien entendu, arrêté là. Dans le 

premier et le troisième dessous, j’ai fait jouer deux trappes d’un 

système pivotant, tout à fait inconnues aux machinistes, qui 

n’usent que de trappes à glissade horizontale. 

Enfin, je puis dire, en toute connaissance de cause, au lecteur : « 

Visitez un jour l’Opéra, demandez à vous y promener en paix, 

sans cicerone stupide, entrez dans la loge n° 5 et frappez sur 

l’énorme colonne qui sépare cette loge de l’avant-scène ; 

frappez avec votre canne ou avec votre poing et écoutez... 

jusqu’à hauteur de votre tête : la colonne sonne le creux ! Et  

après cela, ne vous étonnez point qu’elle ait pu être habitée par 

la voix du Fantôme ; il y a, dans cette colonne, de la place pour 

deux hommes. Que si vous vous étonnez que lors des 

phénomènes de la loge n° 5 nul ne se soit 

  

retourné vers cette colonne, n’oubliez pas qu’elle offre l’aspect 

du marbre massif et que la voix qui était enfermée semblait 
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plutôt venir du côté opposé (car la voix du fantôme ventriloque 

venait d’où il voulait). La colonne est travaillée, sculptée, fouillée 

et trifouillée par le ciseau de l’artiste. Je ne désespère pas de 

découvrir un jour le morceau de sculpture qui devait s’abaisser 

et se relever à volonté, pour laisser un libre et mystérieux 

passage à la correspondance du Fantôme avec Mme Giry et à 

ses générosités. Certes, tout cela, que j’ai vu, senti, palpé, n’est 

rien à côté de ce qu’en réalité un être énorme et fabuleux 

comme Érik a dû créer dans le mystère d’un monument comme 

celui de l’Opéra, mais je donnerais toutes ces découvertes pour 

celle qu’il m’a été donné de faire, devant l’administrateur lui-

même, dans le bureau du directeur, à quelques centimètres du 

fauteuil : une trappe, de la longueur de la lame du parquet, de la 

longueur d’un avant-bras, pas plus... une trappe qui se rabat 

comme le couvercle d’un coffret, une trappe par où je vois sortir 

une main qui travaille avec dextérité dans le pan d’un habit à 

queue-de- 

  

morue qui traîne... 

C’est par là qu’étaient partis les quarante mille francs !... C’est 

aussi par là que, grâce à quelque truchement, ils étaient 

revenus... 

Quand j’en parlai avec une émotion bien compréhensible au 

Persan, je lui dis : 
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« Érik s’amusait donc simplement – puisque les quarante mille 

francs sont revenus – à faire le facétieux avec son cahier des 

charges ?... » 

Il me répondit : 

« Ne le croyez point !... Érik avait besoin d’argent. Se croyant 

hors de l’humanité, il n’était point gêné par le scrupule et il se 

servait des dons extraordinaires d’adresse et d’imagination qu’il 

avait reçus de la nature en compensation de l’atroce laideur 

dont elle l’avait doté, pour exploiter les humains, et cela 

quelquefois de la façon la plus artistique du monde, car le tour 

valait souvent son pesant d’or. S’il a rendu les quarante mille 

francs, de son propre mouvement, à MM. Richard et 

Moncharmin, c’est qu’au moment de la restitution il n’en avait 

plus 

  

besoin ! Il avait renoncé à son mariage avec Christine Daaé. Il 

avait renoncé à toutes les choses du dessus de la terre. » 

D’après le Persan, Érik était originaire d’une petite ville aux 

environs de Rouen. C’était le fils d’un entrepreneur de 

maçonnerie. Il avait fui de bonne heure le domicile paternel, où 

sa laideur était un objet d’horreur et d’épouvante pour ses 

parents. Quelque temps, il s’était exhibé dans les foires,  où  son  

impresario  le  montrait  comme 

« mort vivant ». Il avait dû traverser l’Europe de foire en foire et 

compléter son étrange éducation d’artiste et de magicien à la 
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source même de l’art et de la magie, chez les Bohémiens. Toute 

une période de l’existence d’Érik était assez obscure. On le 

retrouve à la foire de Nijni-Novgorod, où alors il se produisait 

dans toute son affreuse gloire. Déjà il chantait comme personne 

au monde n’a jamais chanté ; il faisait le ventriloque et se livrait 

à des jongleries extraordinaires dont les caravanes, à leur retour 

en Asie, parlaient encore, tout le long du chemin. C’est ainsi que 

sa réputation passa les murs du palais de Mazenderan, où la 

petite sultane, favorite du sha- 

  

en-shah, s’ennuyait. Un marchand de fourrures, qui se rendait à 

Samarkand et qui revenait de Nijni-Novgorod, raconta les 

miracles qu’il avait vus sous la tente d’Érik. On fit venir le 

marchand au Palais, et le daroga de Mazenderan dut 

l’interroger. Puis, le daroga fut chargé de se mettre à la 

recherche d’Érik. Il le ramena en Perse, où pendant quelques 

mois il fit, comme on dit en Europe, la pluie et le beau temps. Il 

commit ainsi pas mal d’horreurs, car il semblait ne connaître ni 

le bien ni le mal, et il coopéra à quelques beaux assassinats 

politiques aussi tranquillement qu’il combattit, avec des 

inventions diaboliques, l’émir d’Afghanistan, en guerre avec 

l’Empire. Le sha-en-shah le prit en amitié. C’est à ce moment 

que se placent les Heures roses de Mazenderan, dont le récit du 

daroga nous a donné un aperçu. Comme Érik avait, en 

architecture, des idées tout à fait personnelles et qu’il concevait 

un palais comme un prestidigitateur peut imaginer un coffret à 
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combinaisons, le sha-en-shah lui commanda une construction 

de ce genre, qu’il mena à bien et qui était, paraît-il, si 

ingénieuse que Sa Majesté 

  

pouvait se promener partout sans qu’on l’aperçût et disparaître 

sans qu’il fût possible de découvrir par quel artifice. Quand le 

sha-en-shah se vit le maître d’un pareil joyau, il ordonna, ainsi 

que l’avait fait certain Tsar à l’égard du génial architecte d’une 

église de la place Rouge, à Moscou, qu’on crevât à Érik ses yeux 

d’or. Mais il réfléchit que, même aveugle, Érik pourrait construire 

encore, pour un autre souverain, une aussi inouïe demeure, et 

puis, enfin, que, Érik vivant, quelqu’un avait le secret du 

merveilleux palais. La mort d’Érik fut décidée, ainsi que celle de 

tous les ouvriers qui avaient travaillé sous ses ordres. Le daroga 

de Mazenderan fut chargé de l’exécution de cet ordre 

abominable. Érik lui avait rendu quelques services et l’avait bien 

fait rire. Il le sauva en lui procurant les moyens de s’enfuir. Mais 

il faillit payer de sa tête cette faiblesse généreuse. 

Heureusement pour le daroga, on trouva, sur la rive de la mer 

Caspienne, un cadavre à moitié mangé par les oiseaux de mer 

et qui passa pour celui d’Érik, à cause que des amis du daroga 

avaient revêtu cette dépouille d’effets ayant appartenu à Érik 

lui- 
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même. Le daroga en fut quitte pour la perte de sa faveur, de 

ses biens, et pour l’exil. Le Trésor persan continua cependant, 

car le daroga était issu de race royale, de lui faire une petite 

rente de quelques centaines de francs par mois, et c’est alors 

qu’il vint se réfugier à Paris. 

Quant à Érik, il avait passé en Asie Mineure, puis était allé à 

Constantinople où il était entré au service du sultan. J’aurai fait 

comprendre les services qu’il put rendre à un souverain que 

hantaient toutes les terreurs, quand j’aurai dit que ce fut Érik 

qui construisit toutes les fameuses trappes et chambres 

secrètes et coffres-forts mystérieux que l’on trouva à Yildiz-

Kiosk, après la dernière révolution turque. C’est encore lui1  qui 

eut cette imagination de fabriquer des automates habillés 

comme le prince et ressemblant à s’y méprendre au prince lui-

même, automates qui faisaient croire que le chef des croyants 

se tenait dans un endroit, éveillé, quand il reposait dans un 

autre. 

1 Interview de Mohamed-Ali bey, au lendemain de l’entrée des 

troupes de Salonique, à Constantinople, par l’envoyé spécial du 

Matin. 

  

Naturellement, il dut quitter le service du sultan pour les mêmes 

raisons qu’il avait dû s’enfuir de Perse. Il savait trop de choses. 

Alors, très fatigué de son aventureuse et formidable et 

monstrueuse vie, il souhaita de devenir quelqu’un comme tout le 
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monde. Et il se fit entrepreneur, comme un entrepreneur 

ordinaire qui construit des maisons à tout le monde, avec des 

briques ordinaires. Il soumissionna certains travaux de 

fondation à l’Opéra. Quand il se vit dans les dessous d’un aussi 

vaste théâtre, son naturel artiste, fantaisiste et magique, reprit 

le dessus. Et puis, n’était-il pas toujours aussi laid ? Il rêva de se 

créer une demeure inconnue du reste de la terre et qui le 

cacherait à jamais au regard des hommes. 

On sait et l’on devine la suite. Elle est tout au long de cette 

incroyable et pourtant véridique aventure. Pauvre malheureux 

Érik ! Faut-il le plaindre ? Faut-il le maudire ? Il ne demandait 

qu’à être quelqu’un comme tout le monde ! Mais il était trop laid 

! Et il dut cacher son génie ou faire des tours avec, quand, avec 

un visage ordinaire, il eût été l’un des plus nobles de la race 

  

humaine ! Il avait un cœur à contenir l’empire du monde, et il 

dut, finalement, se contenter d’une cave. Décidément il faut 

plaindre le Fantôme de l’Opéra ! 

J’ai prié, malgré ses crimes, sur sa dépouille et que Dieu l’ait 

décidément en pitié ! Pourquoi Dieu a-t-il fait un homme aussi 

laid que celui-là ? 

Je suis sûr, bien sûr, d’avoir prié sur son cadavre, l’autre jour 

quand on l’a sorti de la terre, à l’endroit même où l’on enterrait 

les voix vivantes ; c’était son squelette. Ce n’est point à la 

laideur de la tête que je l’ai reconnu, car lorsqu’ils sont morts 
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depuis si longtemps, tous les hommes sont laids, mais à 

l’anneau d’or qu’il portait et que Christine Daaé était 

certainement venue lui glisser au doigt, avant de l’ensevelir, 

comme elle le lui avait promis. 

Le squelette se trouvait tout près de la petite fontaine, à cet 

endroit où pour la première fois, quand il l’entraîna dans les 

dessous du théâtre, l’Ange de la Musique avait tenu dans ses 

bras tremblants Christine Daaé évanouie. 

Et maintenant, que va-t-on faire de ce 

  

squelette ? On ne va pas le jeter à la fosse commune ?... Moi je 

dis : la place du squelette du Fantôme de l’Opéra est aux 

archives de l’Académie nationale de musique ; ce n’est pas un 

squelette ordinaire. 
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