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CHAPITREI

Ce qu’il y a de plus pitoyable au monde, c’est, je crois,
Pincapacité de lesprit humain a relier tout ce qu’il renferme.
Nous vivons sur une ile placide d’ignorance, environnée de noirs
océans d’infinitude que nous n’avons pas été destinés a
parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa
propre direction, nous ont jusqu’a présent peu nui. Un jour,
cependant, la coordination des connaissances éparses nous
ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et sur
effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous
restera plus qu’a sombrer dans la folie devant cette
révélation ou a fuir cette lumiere mortelle pour nous

réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme.

Les théosophes ont eu l'intuition de la grandeur effrayante
du cycle cosmique a FPintérieur duquel notre univers et la race
humaine ne sont que des incidents éphémeéres. Ils ont fait
allusion a d’étranges survivances en des termes qui devraient
glacer le sang, si un aimable optimisme ne les masquait. Mais
ce n'est pas d’eux que me vint Punique vision fugitive des
eres interdites qui me glace quand j’y songe et me rend fou
quand jen réve. Cette vision, comme toutes les visions
redoutables de la vérité, surgit brusquement de la
juxtaposition accidentelle d’éléments distincts - en l'occurrence,
un fait divers tiré d’un vieux journal et les notes d’un

professeur défunt. Je souhaite qu’il n’y ait jamais personne



pour effectuer a nouveau ce rapprochement. Il est certain

que, si je vis, je n’ajouterai plus sciemment d’anneau a une
chaine aussi hideuse. Je suis persuadé que le professeur avait
lui aussi lintention de garder le silence sur ce qu’il savait et

qu’il aurait détruit ses notes si une mort soudaine ne

Pavait emporté.

Je pris connaissance de cette affaire au cours de hiver 1926-
1927, a la mort de mon grand- oncle, George Gammel Angell,
professeur honoraire de langues sémitiques a lPuniversité
Brown, de Providence, dans 'Etat de Rhode Island. L’autorité du
professeur Angell en matiere d’inscriptions anciennes était
largement reconnue et il était souvent consulté par les
responsables des grands musées. Aussi sa disparition, a Iage
de quatre-vingt-douze ans, est- elle demeurée dans la
mémoire de nombreuses personnes. Localement, 'émotion
gu’elle suscita s’accrut du fait de Pobscurité de la cause de
sa mort. Le professeur avait succombé alors qu’il revenait du
bateau de Newport. Il était tombé brusquement, disaient les
témoins, apres avoir été bousculé par un Noir a Pallure de
marin, sorti de 'une des curieuses et sombres cours qui
s’ouvraient sur le flanc abrupt de la colline et offraient un

raccourci entre

le port et la maison du défunt, dans Williams Street. Les
médecins n’avaient pu découvrir d’affection visible et avaient

conclu, a la suite d’'une délibération embarrassée, que



quelque obscure défaillance cardiaque, produite par la montée
rapide d’une pente aussi raide pour un homme de cet dage,
avait été responsable de sa fin. A 'époque, je ne vis
aucune raison de ne pas me ranger da cette opinion mais,
depuis quelques temps, Jai commencé a me poser des

questions - et méme plus que cela.

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-
oncle, étant donné qu’il était mort veuf et sans enfants, j’étais
censé examiner ses papiers de maniere assez approfondie.
C’est dans ce but que Jemportai ses fiches et ses dossiers
au grand complet dans mon appartement de Boston. La plus
grande partie du matériel que je classai était destinée a la
Société Américaine d’Archéologie qui la publierait un jour, mais
Pun des dossiers m’intriguait infiniment et je n’avais pas du
tout envie de le communiquer a qui que ce soit. Il était
fermé et je n’en trouvais pas la clé ; Pidée me vint alors
d’examiner Panneau que mon oncle portait toujours dans sa
poche. Et je réussis, en effet, d I'ouvrir ; mais cela fait, ce fut
pour me retrouver, me sembla-t-il, devant une barriére encore
plus haute et plus hermétiquement close. Que pouvaient
signifier 'étrange bas-relief d’argile, les notes, les récits
incohérents et les coupures de presse que j’y trouvais ? Mon
oncle, dans les derniéres années de sa vie, avait-il ajouté foi
aux impostures les plus superficielles ? Je résolus de
rechercher le sculpteur excentrique, responsable du trouble

apparent de la paix de l'esprit du vieil homme.



Ce bas-relief était un rectangle grossier de moins d’'un pouce
d’épaisseur et d’environ cing pouces sur six, manifestement
récent. Les dessins, pourtant, n’avaient rien de récent, ni

dans leur harmonie, ni dans ce qu’ils suggéraient. En effet, si
les fantaisies du cubisme et du futurisme ont été nombreuses
et désordonnées, elles n’ont pas souvent répété la régularité
secrete qui se dissimule dans le graphisme préhistorique. Or,
pour 'essentiel, ces dessins paraissaient bien étre les symboles
d’une écriture. Ma mémoire, pourtant, en dépit de la
connaissance approfondie que javais désormais acquise des
papiers et des collections de mon oncle, ne me fut d’aucun
secours quand il s’agit d’identifier cette catégorie particuliere

ou méme de deviner ses affiliations les plus lointaines.

Au-dessus de ce qui, apparemment, était des hiéroglyphes,
se trouvait une figure, placée la dans une intention
d’illustration évidente, méme si P'exécution impressionniste
n’autorisait pas que Pon se fit une idée trés nette de sa nature.
On aurait dit une sorte de monstre, ou de symbole
représentant un monstre, d’une forme telle que seul un esprit
morbide avait pu le concevoir. Sije dis que mon
imagination quelque peu extravagante se laissa aller a y
voir tout a la fois les formes d’une pieuvre, d’'un dragon et
d’une caricature humaine, ce ne sera pas trahir Pesprit de la
chose. Une téte molle, tentaculée, surmontait un corps
grotesque et écailleux, équipé d’ailes rudimentaires, mais

c’était la ligne générale de 'ensemble qui provoquait le



choc le plus violent et le rendait plus effrayant. Derriére la
figure, a Parriere-plan, on devinait la vague suggestion d’'une

architecture cyclopéenne.

Les textes qui accompagnaient cet objet bizarre étaient de la
main du professeur Angell et semblaient avoir été rédigés
tout récemment, a I'exception d’un paquet de coupures de
presse. C’étaient des notes, sans aucune prétention littéraire. Le
document apparemment le plus important portait le titre CULTE
DE CTHULHU, soigneusement écrit en caractéres d’imprimerie,
comme pour éviter toute erreur de lecture sur un mot aussi
inhabituel. Ce manuscrit était divisé en deux sections, dont la
premiére était intitulée « 1925 - Réves et ceuvres d’apres-
réves d’ H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island
», et la seconde, « Récit de Pinspecteur John R. Legrasse, 121
Bienville Street, La Nouvelle-Orléans, Louisiane, a la
conférence de 1908 de la S.A.A. - Notes a propos de ce
dernier et de la relation du prof. Webb ». Les autres
documents manuscrits n’étaient que des notes breves,
certaines relatant les réves étranges faits par diverses
personnes, d’autres comportant des citations tirées de livres
et de revues de théosophie (notamment, L’Atlantide et La
Lémurie perdue de W. Scott- Elliott). Quant au reste, il
s’agissait de commentaires sur quelques passages de
classiques de la mythologie et de 'anthropologie, tels que Le
Rameau d’or de Frazer,ou Le Culte des sorciéres en Europe

occidentale, de Miss Murray. Les coupures faisaient



essentiellement allusion aux maladies mentales et aux
épidémies extraordinaires de folie ou de délire collectif que

’on avait pu constater au printemps de 'année 1925.

La premiére partie du manuscrit principal contait une tres
étrange histoire. Il semble que, le 1 er mars 1925, un jeune
homme mince et brun, Pair névrosé et surexcité, soit venu
rendre visite au professeur Angell en lui apportant le singulier
bas-relief d’argile, encore tout humide et tout frais. Sa carte
portait le nom d’Henry Anthony Wilcox et mon oncle sut ainsi
qu’il était le plus jeune fils d’une excellente famille qu’il

connaissait un peu. Ce garcon avait étudié la sculpture

peu de temps auparavant a ’Ecole des Beaux-Arts de Rhode
Island et vivait seul dans une grande maison du nom de «
Fleur de lys », non loin de cette institution. Wilcox était un jeune
homme précoce, dont les dons étaient reconnus, mais aussi la
grande excentricité car, depuis 'enfance, il avait attiré
Pattention sur lui pour Phabitude qu’il avait de raconter des
histoires curieuses et des réves étranges. Il disait de lui-méme
qu’il était « hypersensible sur le plan psychique », mais les
habitants de cette ancienne cité commerciale, des hommes
posés, se contentaient de le considérer simplement comme un
« original ». Se mélant rarement aux gens de son milieu, il
avait peu a peu cessé de fréquenter la société et il n’était
plus a présent connu que d’un petit groupe d’esthétes,

originaires d’autres villes. Le Club d’Art de Providence lui-méme,



soucieux de préserver son conservatisme, 'avait jugé tout a fait

désespérant.

Lors de sa visite, poursuivait le manuscrit du professeur, le
sculpteur avait subitement fait appel aux connaissances
archéologiques de son hote en lui demandant d’identifier les
hiéroglyphes du bas-relief. Il s’était exprimé de facon réveuse,
tendue, ce qui suggérait Paffectation et aliénait toute
sympathie. Mon oncle avait d’ailleurs mis quelque brusquerie a
lui répondre, car la fraicheur manifeste de Pétat de la
tablette pouvait tout impliquer, sauf un rapport avec
Parchéologie. La réplique du jeune Wilcox, qui avait assez
impressionné mon oncle pour qu’il s’en souvienne et la note
mot a mot, avait été faite sur un ton de poésie fantastique,
qui avait di étre imprimé a toute la conversation et dont
je me suis apercu, depuis, qu’il était hautement
caractéristique du personnage. Il avait dit: « C’est neuf, C’est
exact, car je Pai fait la nuit derniere au cours d’'un réve de cités
étranges ; et ces réves sont plus anciens que la sombre Tyr,

le Sphinx contemplatif ou Babylone ceinturée de jardins. »

C’est alors qu’il avait commencé ce récit incohérent qui avait
soudain réveillé quelque chose dans la mémoire endormie de
mon oncle et fait que celui-ci Pavait écouté avec un intérét
passionné. Il y avait eu un léger tremblement de terre, la nuit
précédente, le plus considérable qui ait été ressenti en
Nouvelle-Angleterre depuis plusieurs années. Or, 'imagination

de Wilcox en avait été vivement affectée. Aprés s’étre endormi,
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il avait fait un réve comme il n’en avait encore jamais fait,
avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre
titanesques et de monolithes qui s’élangaient vers le ciel, le tout
ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur latente. Des
hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’'un point
indéterminé, au-dessous de lui, était sortie une voix qui n’était
pas une voix ; une sensation chaotique que seule
Pimagination permettait de traduire en sons, mais qu’il avait
tenté de rendre par Penchevétrement presque impronongable

de ces lettres : « Cthulhu fhtagn ».

Cet entremélement verbal avait été la clé du souvenir qui avait
excité et troublé le professeur Angell. Il avait questionné le
sculpteur avec une minutie toute scientifique. Il avait ensuite
examiné avec une intensité presque frénétique le bas-relief
auquel le jeune homme s’était retrouvé en train de travailler,
glacé et simplement vétu de ses vétements de nuit, quand
le réveil Pavait surpris, stupéfait. Mon oncle avait accusé son
grand dage, devait dire plus tard Wilcox, de la lenteur avec
laquelle il avait identifié les hiéroglyphes et le dessin qui
les illustrait. Nombre de ses questions parurent trés déplacées
a son visiteur, surtout celles qui tendaient a 'associer avec
des cultes ou des sociétés étranges. Wilcox ne parvenait pas a
comprendre les adjurations répétées de silence qu’il se voyait
présenter, en échange d’'une admission a quelque vaste savoir
religieux, mystique ou paien. Quand le professeur Angell fut

persuadé que le sculpteur ignorait en réalité tout culte ou
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tout systéeme de tradition cryptique, il assiégea son visiteur
de prieres pour qu’a Pavenir il vienne lui raconter ses
réves. Le résultat fut positif, car, aprés la premiére entrevue, le
manuscrit mentionne les visites quotidiennes du jeune
homme, visites au cours desquelles il rapportait de
surprenants lambeaux d’une imagerie nocturne dont la
substance demeurait toujours quelque terrible vision
cyclopéenne de pierre noire et ruisselante, accompagnée d’une
voix ou d’une intelligence souterraine qui criait, monotone, des
messages énigmatiques que 'on pouvait qualifier de sons
inarticulés. Les deux vocables les plus fréquemment répétés

étaient ceux que rendent les lettres « Cthulhu » et « R’lyeh ».

Le 23 mars, disait encore le manuscrit, Wilcox n’était pas
venu. Une visite a son domicile permit de savoir qu’il avait
été pris d’'une obscure sorte de fievre et transporté dans
sa famille @ Waterman Street. Il avait appelé dans la nuit,
réveillant divers autres artistes qui logeaient dans le méme
batiment que lui, et il N’avait plus manifesté depuis lors que des
alternances d’inconscience et de délire. Mon oncle avait
aussitot appelé la famille par téléphone et, des lors, avait
accordé une attention sans reldche a cette affaire, se
rendant souvent au cabinet de Thayer Street du Dr. Tobey,
auquel on avait fait appel. L’esprit fébrile du jeune homme
explorait manifestement d’étranges domaines et le docteur
frissonnait parfois quand il en parlait. Il y avait, certes, ce

dont il avait déja révé, mais aussi des allusions désordonnées a
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une chose gigantesque qui avait « des miles de haut » et qui
marchait ou montait a pas pesants. Il ne devait jamais
décrire completement cette chose, mais certaines paroles
prononcées dans son délire et répétées par le Dr. Tobey
convainquirent le professeur qu’il devait s’agir de la
monstruosité sans nom qu’il s’était efforcé de reproduire
dans sa sculpture de réve. Toute référence a cet objet, ajoutait
le docteur, était invariablement le prélude a une léthargie dans
laquelle sombrait le jeune homme. Chose curieuse, sa
température ne s’élevait guere au-dessus de la normale ; par
ailleurs, 'état général était tel qu’il suggérait la présence

d’une fievre véritable, plutot que celle d’'un trouble mental.

Le 2 avril, vers trois heures de Paprés-midi, toutes traces de la
maladie de Wilcox disparurent soudain. Il s’assit bien droit
dans son lit, fut surpris de se retrouver chez ses parents et
parut tout ignorer de ce qui s’était passé, en réve ou dans la
réalité, au cours de la nuit du 22 mars. Comme le docteur le
jugeait rétabli, il retourna au bout de trois jours dans son
appartement. Il ne devait plus étre d’aucune assistance pour le
professeur Angell. Les réves étranges s’étaient évanouis au
moment ou il avait guéri et mon oncle cessa de recuelllir ses
pensées nocturnes au bout d’'une semaine de récits de

visions des plus ordinaires sans grand sens ni intérét.

C’est ici que s’arrétait la premiere partie du manuscrit, mais les

références qui étaient faites a certaines des notes en désordre
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me donnérent beaucoup a penser - tant, méme, que seul le
scepticisme invétéré qui était alors a la base de ma philosophie
peut expliquer la défiance prolongée que jéprouvais a I'égard
de lartiste. Les notes en question décrivaient les réves de
diverses personnes pendant la période ou le jeune Wilcox avait
ses étranges visitations. Mon oncle, semble-t-il, avait
rapidement mis en place un corps d’enquéte d’'une ampleur
prodigieuse auprés de la majeure partie des amis qu’il pouvait
interroger sans impertinence. Il priait de lui envoyer le récit
des réves qu’ils faisaient chaque nuit et la date de toutes
les visions notables qu’ils avaient eues depuis quelques temps.
Sa requéte paraissait avoir été reqcue de facgons fort diverses.
Pourtant, il avait trés certainement di recevoir plus de réponses
qu’il n’en pouvait examiner sans secrétaire. Cette
correspondance originale n’avait pas été conservée, mais ses
notes en constituaient un résumé trés complet et
profondément significatif. La plupart des gens appartenant a
la haute société et au monde des affaires - le traditionnel «
sel de la terre » de la Nouvelle-Angleterre - avaient fourni un
résultat presque entierement négatif, encore que, dans certains
cas isolés, des impressions nocturnes, inquietes bien qu’a peine
ébauchées, eussent été ressenties ici ou Id, toujours entre le 23
mars et le 2 avril - période du délire du jeune Wilcox. Les
scientifiques n’avaient guere été affectés non plus, bien
que, dans quatre cas, de vagues descriptions eussent suggéré

qu’il y avait eu une découverte fugitive de paysages
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étranges et que, dans un autre cas, il elGt été fait mention

d’une appréhension a I'égard de quelque chose d’anormail.

Ce fut des artistes et des poetes que vinrent les réponses
pertinentes et je suis convaincu qu’ils auraient été pris de
panique s’ils avaient pu comparer leurs témoignages. Quoi
qu’il en soit, comme je ne pouvais consulter les originaux, je
soupgonnais a demi celui qui les avait analysés d’avoir posé
des questions allant dans le sens qu’il souhaitait ou de
n‘avoir gardé de cette correspondance que ce qui venait
appuyer ce qu’il avait depuis peu résolu de chercher. Voila
pourquoi je demeurais persuadé que, ayant eu d’une maniére
ou d’une autre connaissance de données plus anciennes que
mon oncle aurait eues en sa possession, Wilcox avait trompé
le vieux savant. Les réponses des artistes révélaient une
histoire bien troublante. Entre le 28 février et le 2 avril,
beaucoup d’entre eux avaient fait des réves tres bizarres,
ces réves ayant été infiniment plus fréquents pendant la
période ou le jeune sculpteur avait déliré. Un quart de ceux
qui avaient envoyé un compte-rendu témoignait avoir
assisté a des scénes et percu des quasi-sons pas tres
différents de ceux que Wilcox avait décrits. Et certains de
ces réveurs avouaient avoir eu une peur intense de la
chose gigantesque et indicible qui était devenue visible vers
la fin. L’un des cas, qu’une note décrivait en détail, était tout a
fait attristant. Le sujet, un architecte trés connu qui avait un

penchant pour la théosophie et 'occultisme, avait été pris de
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folie violente le jour ou Wilcox avait été lui-méme frappé
et il était mort quelques mois plus tard, aprés avoir poussé
des cris incessants pour demander qu’onle sauve de
quelque lieu infernal. Si mon oncle avait utilisé les noms
au lieu d’employer simplement une numérotation, jaurais
entrepris @ mon tour une enquéte et procédé a quelques
vérifications. Malheureusement, je ne parvins a retrouver que
quelques témoins. Ces derniers, cependant, confirmérent tous
absolument le contenu des notes. Je me suis souvent demandé
si tous les sujets interrogés par le professeur avaient été
aussi intrigués que ceux que je rencontrai. Il est préférable

qu’aucune explication ne leur parvienne jamais.

Les coupures de presse, comme je P'ai laissé entendre, faisaient
allusion a certains cas de panique, de manie ou
d’excentricité constatés au cours de la méme période. Le
professeur Angell avait sans doute fait appel a une agence de
coupures de journaux, car le nombre d’articles dont il
disposait était prodigieux et ils provenaient du monde
entier. Ici, c’était un suicide, qui s’était produit la nuit a
Londres, parce qu’'un dormeur solitaire avait sauté par la
fenétre en poussant un cri terrifiant. La, dans une lettre
incohérente adressée au directeur d’un journal d’Amérique
latine, un fanatique déduisait des visions qu’il avait eues que
Pavenir serait atroce. Une dépéche de Californie décrivait

une colonie de théosophes qui revétaient en masse des
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robes blanches, dans 'attente de quelque « accomplissement
glorieux » qui ne se réalisa jamais, tandis que des entrefilets
venus des Indes évoquaient a mots couverts de sérieux
troubles indigénes qui s’étaient produits vers la fin du mois
de mars. Des orgies vaudoues s’é€taient multipli€es en Haiti et,
des postes avancés qu’ils occupaient en Afrique, certains
Blancs faisaient état de murmures inquiétants. Des officiers
ameéricains servant aux Philippines constataient existence
d’une agitation dans quelques tribus, toujours a la méme
époque, et des policiers new-yorkais étaient harcelés par les
Levantins hystériques dans la nuit du 22 au 23 mars. L’ouest
de P'Irlande, lui aussi, était plein de rumeurs incontrolables et
légendaires, tandis qu’un peintre fantastique du nom d’Ardois-
Bonnot accrochait un Paysage de réve blasphématoire au
Salon de printemps de Paris, en 1926. Si nombreux étaient
les troubles enregistrés dans les asiles de fous que seul un
miracle pouvait avoir empéché la confrérie médicale d’établir
de curieux paralléles et de tirer des conclusions
embarrassantes. Un étrange paquet de coupures de presse, en
définitive. Et je comprends mal, aujourd’hui, le rationalisme
insensible avec lequel je les écartai. Cependant, jétais alors
convaincu que le jeune Wilcox avait eu connaissance de
problémes plus anciens, également mentionnés par le

professeur.
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CHAPITREII

Les problémes plus anciens qui avaient chargé de signification
le réve et le bas-relief du sculpteur pour mon oncle étaient
examinés dans la seconde moitié de son long manuscrit. II
apparaissait qu’une fois déja le professeur Angell avait vu les
contours infernaux de la monstruosité sans nom, qu’il s’était
interrogé au sujet des hiéroglyphes inconnus et qu’il avait
entendu les syllabes menagantes qu’on ne peut rendre que par «
Cthulhu », tout cela dans un contexte si troublant et si
horrible qu’il ne faut guére s’étonner qu’il ait assailli le
jeune Wilcox de ses questions et de ses demandes de

renseignements.

Cette expérience antérieure s’était produite en 1908, dix-sept
ans plus t6t, alors que la Société Américaine d’Archéologie
tenait sa conférence annuelle a Saint-Louis. Le professeur
Angell, comme il convenait @ un homme ayant son autorité
et son savoir, avait joué un role prédominant dans les
délibérations. Aussi avait-il été Pun des premiers a étre
approché par diverses personnes extérieures qui avaient
profité de cette réunion pour venir poser des questions et
demander qu’on y fournisse des réponses exactes ou
présenter des problemes afin d’y voir apporter une solution

par des spécialistes.
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Le plus important de ces curieux, celui qui en peu de
temps allait devenir le point de mire de toute 'assemblée,
était un homme d’dge moyen et d’aspect quelconque qui
avait fait le long voyage de La Nouvelle-Orléans pour
demander certaine information particuliere qu’il n’avait pu
obtenir nulle part. Il s’appelait John Raymond Legrasse et
exercait la profession d’inspecteur de police. Avec lui, il
apportait 'objet de sa visite, une statuette de pierre,
grotesque, repoussante et apparemment trés ancienne, dont il

était incapable de préciser 'origine.

Il ne faut pas s’imaginer que l'inspecteur Legrasse témoignait
du moindre intérét pour Parchéologie. Son désir d’étre éclairé
ne provenait en effet que de considérations purement
professionnelles. La statuette, une idole, une fétiche ou Dieu sait
quoi, avait été saisie quelques mois auparavant dans les
marais boisés du sud de La Nouvelle-Orléans, lors d’une
descente dans une réunion de soi-disant adeptes du culte
vaudou. Pourtant, les rites qui s’y pratiquaient étaient si
singuliers et si atroces que la police s’était aussitot rendu
compte qu’elle était tombée par hasard sur un culte obscur
dont elle ignorait tout, infiniment plus diabolique quele plus
noir de tous ceux pratiqués dans les milieux africains. II
avait été absolument impossible de découvrir quoi que ce fat
quant a son origine, mis a@ part les extravagantes, les
incroyables fables arrachées aux participants appréhendés.

Telle était la raison du souci des policiers de
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se renseigner aupres de spécialistes des questions anciennes,
afin de pouvoir situer I'effrayant symbole et remonter, gréce a

lui, jJusqu’a la source du culte.

L’inspecteur Legrasse était bien mal préparé a la sensation
qgu’allait créer ce qu’il apportait. Un coup d’ceil sur 'objet
avait suffi pour jeter 'assemblée des hommes de science
dans un état d’excitation intense et tous s’€taient regroupés en
hate autour de lui pour contempler la figurine dont Pabsolue
étrangeté et Paspect de véritable antiquité abyssale
paraissaient devoir ouvrir avec tant de force des voies
archaiques encore inexplorées. Aucune école de sculpture
connue n’avait donné naissance a un objet aussi terrifiant et
pourtant des centaines, des milliers d’années méme
paraissaient inscrites sur la surface indistincte et verdatre

de linclassable pierre.

La figurine, qui passa ensuite lentement de 'un alPautre afin
que chacun puisse 'examiner de pres avec attention, avait
entre sept et huit pouces de haut et était d’un travail raffiné.
Elle représentait un monstre a la silhouette vaguement
anthropoide, avec une téte de pieuvre dont la face n’aurait
été gqu’une masse de tentacules, un corps écailleux, d’'une
grande élasticité, semblait-il, des griffes prodigieuses aux
pattes postérieures et antérieures, de longues et étroites
ailes dans le dos. Cette chose, qui paraissait distiller une

malignité redoutable et dénaturée, était d’'une corpulence
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presque boursouflée et paraissait tassée sur un bloc
rectangulaire, une sorte de piédestal, couvert de caracteres
indéchiffrables. La pointe de ses ailes touchait la partie
postérieure du bloc, 'arriere-train occupait le centre, tandis
que les longues griffes recourbées des pattes postérieures,
repliées, ramassées, agrippaient le bord antérieur et s’étiraient
en direction de la base jusqu’au quart de la hauteur du socle. La
téte céphalopode était inclinée en avant de telle sorte que les
extrémités des tentacules faciaux allaient effleurer par-
derriére les énormes pattes antérieures qui étreignaient les
genoux de la créature accroupie. L’ensemble était empreint
d’une vie extraordinaire et d’autant plus subtilement
redoutable que lorigine en était aussi totalement inconnue.
Il était indubitable qu’elle avait un age extraordinaire,
angoissant, incalculable. Rien cependant ne la rattachait au
moindre type d’art caractéristique de Paube de la civilisation -

ni méme, a vrai dire, a celui de n’importe quelle autre époque.

Totalement originale, unique, sa matiere méme constituait un
mystére. La pierre savonneuse, d’un noir verdatre, parsemée
de petites taches et de stries dorées ou iridescentes, ne
ressemblait en effet a rien de ce qui est familier a la géologie
ou a la minéralogie. Les caractéres de la base étaient tout
aussi déroutants. Aucun savant dans Passistance, en dépit de
la présence de spécialistes de la moitié du globe, n’avait la
moindre idée de leur parenté linguistique, fit-ce la plus

lointaine. Ces signes, comme le sujet et la matiére,
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appartenaient a quelque chose d’atrocement lointain et
différent de lhumanité telle que nous la connaissons. Quelque
chose qui suggérait de maniére effroyable d’anciens cycles de
vie impies ou notre univers et nos conceptions n’‘avaient

aucune part.

Et pourtant, tandis que les membres de 'assemblée hochaient
la téte et s’avouaient battus devant le probleme de
Pinspecteur, il y avait un homme qui suspectait une touche de
bizarre familiarité dans la forme monstrueuse comme dans
Pécriture et qui, au bout d’un moment, dit avec quelque
hésitation les choses singuliéres dont il se souvenait. Cette
personne était William Channing Webb, disparu depuis.
Professeur d’anthropologie a 'université de Princeton, c’était

un explorateur fort réputé.

Le professeur Webb avait accompli quarante-huit ans
auparavant un voyage au Groenland et en Islande au cours
duquel il avait recherché certaines inscriptions runiques qu’il
n‘avait pu découvrir. Trés au nord, sur la cote occidentale du
Groenland, il avait rencontré une singuliere tribu, ou une
assemblée culturelle d’Esquimaux dégénérés dont la religion,
une curieuse forme de démonoldtrie, 'avait glacé par la soif
de sang et le caractére repoussant qui s’y trouvaient
délibérément accentués. C’était une croyance dont les autres
Esquimaux ne savaient presque rien et qu’ils ne
mentionnaient qu’en frissonnant, tout en disant qu’elle était

venue de temps infiniment anciens, antérieurs a la création
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du monde. Outre des rites et des sacrifices humains
innommables, certains rituels transmis de génération en
génération s’adressaient a un démon supréme, ou tornasuk,
plus ancien que tous les autres. Le professeur Webb avait
alors noté phonétiquement avec soin ce que lui disait un
vieillard, un angekok ou prétre-sorcier, et traduit les sons en
lettres romaines du mieux qu’il Pavait pu. Cependant, ce qui
prenait a présent une signification toute particuliére, c’est le
fétiche que ce culte honorait et autour duquel ses adeptes
dansaient au moment ou l'aurore jaillissait trés haut par-
dessus les falaises. Il s’agissait, expliquait le professeur, d’'un
bas-relief trés grossier qui présentait une image hideuse et
une écriture secréte. Selon lui, c’était quelque chose de tres

comparable

dans toutes les lignes essentielles a la chose bestiale qui se

tfrouvait a présent soumise a P'examen de la conférence.

Ces renseignements, recus avec attention et surprise par les
assistants, parurent deux fois plus passionnants a linspecteur
Legrasse. Il se mit aussitot a assaillir de questions son
informateur. Ayant noté et copié un rituel oral des adorateurs
du culte des marais que ses hommes avaient arrétés, il
supplia le professeur de se souvenir du mieux qu’il le pouvait
des syllabes qu’il avait relevées chez les Esquimaux sataniques.
Il s’ensuivit alors une comparaison compléte des détails et il

y eut un instant de silence véritablement angoissé quand
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le détective et le savant convinrent de identité virtuelle de la
phrase commune aux deux rituels infernaux, observés a tant de
mondes de distance. Qu’avaient psalmodié a leurs idoles
apparentées les sorciers esquimaux et les prétres des
marais de la Louisiane ? Quelque chose de trés proche de
ceci - la division en mots étant supposée étre celle-la, étant
donné les coupures que la tradition maintenait dans la

phrase - telle qu’elle était récitée a haute voix:

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Sur un point, Legrasse était en avance sur le professeur
Webb, car plusieurs de ses prisonniers métis lui avaient
répété ce que des célébrants plus agés leur avaient dit au
sujet du sens des mots. Ce texte, tel qu’il était donné,

correspondait a quelque chose comme ceci :

« Dans sa demeure de R’lyeh la morte Cthulhu réve et attend. »

Pour répondre alors d une demande pressante et générale,
inspecteur Legrasse dut raconter aussi complétement que
possible Pexpérience qu’il avait vécue chez les adorateurs
des marais. Il fit ainsi connaitre une histoire a laquelle, je m’en

rendais compte, mon oncle avait attaché une trés grande
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importance. Elle tenait des réves les plus fous des faiseurs
de mythes et des théosophes, révélant qu’il existait un degré
d’imagination cosmique surprenant chez ces demi-castes et
ces parias, chez qui on se serait le moins attendu a le

rencontrer.

Le ler novembre 1907, un appel frénétique était parvenu a
la police de la région des marécages et des lagunes du sud
de La Nouvelle-Orléans. Les squatters qui y vivaient, pour la
plupart descendants primitifs mais au caractere facile, des
hommes de Laffite, étaient sous Pemprise d’une terreur
noire a propos d’une chose inconnue qui était arrivée sur
eux au cours de la nuit. Il s’agissait sans doute de vaudou,
mais d’un vaudou d’un genre plus terrible que tout ce qu’ils
avaient connu. Quelques-uns des leurs, femmes ou enfants,
avaient disparu depuis qu’un tam-tam malveillant avait
entamé une mélopée incessante, au loin, dans les bois hantés
par les Noirs, Ia ou aucun de ces hommes ne s’aventurait.
On entendait des hurlements fous, des cris déchirants, des
meélopées a vous glacer ’dme et on voyait danser les
flammes du diable. Et, ajoutait le messager terroris€, les gens

ne pouvaient plus le supporter.

Voild pourquoi un détachement de vingt policiers, entassés
dans deux voitures a cheval et une automobile, était parti
ala fin de laprés-midi en compagnie du squatter fremblant
de peur qui lui servait de guide. Au bout de la route

carrossable, ils mirent pied a terre et continuérent a
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avancer en silence dans la boue, sous le couvert de ces
terribles bois de cypreés ou jamais le jour ne pénétre. De
monstrueuses racines et d’hostiles murs de mousse espagnole
les retardaient. De temps a autre, un monceau de pierres
humides et froides, les pans d’'un mur croulant intensifiaient
par leur évocation d’habitation morbide Pimpression
déprimante que chaque arbre difforme et chaque ilot fongeux
contribuaient a faire naitre. Enfin, la colonie des squatters -
quelques misérables huttes - leur apparut. Les habitants,
hystériques, sortirent alors en courant et se pressérent autour
des lanternes réunies qui dansaient. A présent, le son étouffé
des tam-tams était faiblement audible, loin, tfres loin en avant
et quand le vent tournait, un hurlement @ vous glacer pergait
a intervalles irréguliers. Un rougeoiement paraissait aussi
filtrer a travers les pdles sous-bois, au-dela des avenues sans
fin de la nuit de la forét. Comme ils répugnaient a l'idée
méme de se retrouver a nouveau seuls, les squatters apeurés
refusérent Pun aprés 'autre tout net de faire un pas de plus
vers Pendroit ou se tenait la cérémonie impie ; aussi
inspecteur Legrasse et ses dix-neuf colléegues durent-ils
s’élancer droit devant eux, sans guide, vers les noires arcades
de 'abomination sous lesquelles aucun n’était encore jamais

passeé.

La région dans laquelle les policiers pénétraient a présent avait

traditionnellement mauvaise réputation, était en grande partie
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inconnue et n’était jamais traversée par les Blancs. II
courait des légendes au sujet d’'un lac caché sur lequel
jamais le regard d’'un mortel ne s’était posé et sous lequel
aurait vécu une énorme créature blanche, polypeuse, informe,
aux yeux luisants. Les squatters murmuraient que des démons
aux ailes de chauve-souris prenaient leur essor a minuit et
quittaient leurs cavernes du fond de la terre pour aller
Padorer. Ils disaient qu’elle s’était trouvée la avant
d’Iberville, avant La Salle, avant les Indiens et méme avant les
bétes et les oiseaux de ces bois. C’était un cauchemar en
soi et le fait de la voir signifiait la mort. Elle faisait
pourtant naitre des réves chez les hommes, aussi en
savaient-ils assez pour se tenir a 'écart. L’orgie vaudou qui
s’accomplissait alors avait en réalité lieu sur la frange de
cette zone abhorrée, mais 'endroit ou elle se déroulait était
déja fres dangereux ;il s’ensuivait que c’était peut-étre le
point choisi pour cette adoration qui avait plus terrifié les

squatters que les sons ou les incidents troublants.

Seules la poésie ou la folie pourraient rendre vraiment les bruits
percus par les hommes de Legrasse, tandis qu’ils
progressaient avec difficulté dans la boue noire vers la
lueur rouge et le son étouffé des tam-tams. Il y a des qualités
vocales qui sont particuliéres aux hommes et d’autres,
particulieres aux bétes. Or, il est effrayant d’entendre 'une
quand la source dont elle provient devrait produire Pautre. La

furie animale et la licence orgiaque se stimulaient Pune
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Pautre vers des sommets démoniaques a 'aide de hurlements et
de franses rauques qui déchiraient ces bois nuiteux et s’y
réverbéraient comme autant de tempétes pestilentielles
venues des gouffres de I'enfer. De temps en temps, les
ululements les plus disparates cessaient et, de ce qui
paraissait étre un chceur bien entrainé de voix rauques,

naissait, en une psalmodie, cette phrase ou ce rituel hideux :

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. »

Les hommes ayant alors atteint un endroit ou les arbres étaient
moins serrés, ils découvrirent brusquement le spectacle lui-
méme. Quatre d’entre eux reculérent en chancelant, un autre
s’évanouit et deux furent bouleversés au point de pousser un
cri frénétique que la folle cacophonie de 'orgie couvrit
heureusement. Legrasse aspergea d’eau du marécage le
visage de ’homme évanoui et tous demeurérent tremblants,

presque hypnotisés par 'horreur.

Dans une clairiére naturelle du marais se dressait une ile
herbeuse d’un demi-hectare, peut- étre, dépouillée de tout
arbre et a peu prés seche. La-dessus, la horde d’anormaux
humains la plus indescriptible était en train de sauter et de
se contorsionner. Dépouillée de tous vétements, cette
semence hybride poussait des braiments, hurlait et se tordait

autour d’'un feu monstrueux qui bralait en forme d’anneau; au
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centre de cet anneau, révélé par d’occasionnelles déchirures
du rideau des flammes, se dressait un grand monolithe de
granit de quelque huit pieds de haut. Au sommet, incongrue
par sa petitesse, la pernicieuse statuette sculptée reposait. Sur
un grand cercle de dix échafauds, dressés a intervalles
réguliers du monolithe ceinturé de flammes qui en constituait
le centre, pendaient, la téte en bas, les corps extraordinairement
meurtris des squatters sans défense qui avaient disparu.
C’est a lintérieur de ce cercle que la ronde d’adorateurs
sautait et rugissait, leur mouvement de masse se portant
essentiellement de la gauche vers la droite en une
bacchanale sans fin entre le cercle des victimes et Fanneau

de feu.

Ce n’était peut-étre qu’un effet de imagination et peut-étre
n’étaient-ce simplement que des phénomenes d’écho, mais 'un
des hommes, un Espagnol nerveux, se dit persuadé de
percevoir des réponses antiphonales au rituel provenant de
quelque point lointain et sombre, plus au coeur de ce bois de
légendes et d’horreurs anciennes. Je rencontrai plus tard
cet homme, Joseph D. Galvez, et je 'interrogeai. Il se révéla
doué d’'une imagination si vive qu’elle frisait la distraction. I
alla méme jusqu’a suggérer qu’il avait entendu le faible
battement de grandes ailes, qu’il avait entrevu des yeux
luisants, une forme montagneuse et blanche derriere les
arbres les plus distants - mais je suppose que lui aussi avait

trop prété loreille aux superstitions locales.
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La pause horrifiée des hommes fut en réalité d’assez courte
durée. Le devoir passait avant tout. Et bien qu’il ait pu y
avoir pres d’'une centaine de célébrants métis, la police,
comptant sur ses armes a feu, plongeq, décidée, au milieu de
cette bande immonde. Pendant cing minutes, le tfintamarre et
le chaos qui en résultérent défierent toute description. On
donnait des coups a Paveuglette, on tirait, certains parvenaient
a s’enfuir. A la fin, pourtant, Legrasse put compter quelque
quarante-sept prisonniers moroses qu’il contraignit a se vétir en

hate et a se

regrouper entre deux files de policiers. Cinq des adorateurs
gisaient morts, deux étaient grievement blessés et furent
emportés sur des brancards improvisés par leurs compagnons
prisonniers. La figurine perchée sur le monolithe fut, bien
entendu, soigneusement récupérée, puis rapportée par

Legrasse.

Interrogés au quartier général aprés un voyage comportant
des efforts et des fatigues intenses, les prisonniers se
révélerent tous étre des hommes de trés humble origine, des
sang-mélé a Pesprit aberrant. La plupart étaient des marins et
ce ramassis de negres et de mulatres, antillais ou portugais
Bravas des iles du Cap-Vert surtout, faisait paraitre leur culte
hétérogene fortement teinté de vaudou. Sans qu’il flt besoin
de pousser tres loin Pinterrogatoire, il devint pourtant

manifeste que 'on avait affaire a quelque chose de
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beaucoup plus profond et de beaucoup plus ancien qu’un
fétichisme négre. Bien que dégradées et ignorantes, ces
créatures défendaient avec une fermeté surprenante lidée

fondamentale de leur exécrable croyance.

Ils adoraient, déclaraient-ils, les Grands Anciens, qui avaient
existé bien des dages avant qu’il n’y ait eu des hommes et qui
étaient descendus du ciel pour occuper le jeune monde. Ces
Anciens avaient a présent disparu dans la terre et sous la
mer ; mais bien que morts, leurs corps avaient révélé leurs
secrets au cours de réves envoyés au premier homme et
celui-ci avait créé un culte qui ne s’était plus jamais éteint. Ce
culte était le leur et les prisonniers disaient qu’il avait
toujours existé et qu’il existerait toujours, observé en cachette
en des immensités lointaines ou en des lieux obscurs du monde
entier, en attendant le moment ou le grand prétre Cthulhu
s’éléverait de sa sombre demeure de la puissante cité
engloutie de R’lyeh et réduirait @ nouveau la terre a sa
merci. Un jour, il appellerait, lorsque les étoiles seraient

prétes, et le culte secret, qui attendrait toujours, le libérerait.

D’ici I, rien ne devait étre dit de plus. Il existait un secret que
la torture méme ne saurait arracher. Il n’y avait pas que
’humanité parmi les choses conscientes de la terre puisque
des formes sortaient de Fombre pour visiter les rares fidéles. Il
ne s’agissait pas des Grands Anciens. Aucun homme n’avait
jamais vu les Anciens. L’idole gravée était le grand Cthulhu,

mais personne ne pouvait dire si oui ou non les autres déités
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étaient précisément comme lui. Nul ne pouvait plus lire,
aujourd’hui, Pancienne écriture, mais les choses se
transmettaient de bouche a oreille. Le rituel psalmodié n’était
pas un secret - il N’était jamais prononcé a voix haute,
mais murmuré. La mélopée signifiait simplement : « Dans sa

demeure de R’lyeh la morte Cthulhu réve et attend. »

Seuls, deux des prisonniers furent jugés assez sains d’esprit
pour étre pendus, tandis que le reste était envoyé dans
diverses institutions. Tous niérent avoir eu une part dans les
meurtres rituels et affirmerent que la tuerie était 'ceuvre de
créatures aux ailes noires, venues les rejoindre depuis leur
lieu de rencontre immémorial dans le bois hanté. De ces
mystérieux alliés, pourtant, aucune description cohérente ne
put étre recueillie. Ce que la police parvint a apprendre lui fut
surtout communiqué par un métis extrémement dgé du nom de
Castro qui prétendait avoir gagné d’étranges ports a la
voile et s’étre entretenu, dans les montagnes de la Chine,

avec des chefs immortels du culte.

Le vieux Castro se souvenait de fragments de légendes
hideuses qui auraient fait palir les spéculations des théosophes
et ressortir ce que lhomme et le monde avaient de récent et
d’éphémere. Des temps avaient existé ou d’autres Choses
avaient régné sur la Terre et ou Elles avaient eu de grandes
cités. Leurs restes, prétendait-il avoir appris des Chinois qui ne
connaissaient pas la mort, pouvaient encore étre retrouvés

sous forme de pierres cyclopéennes dans les iles du Pacifique.
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Toutes étaient mortes a des époques tres lointaines, avant
Parrivée de ’homme, mais il existait des procédés magiques
qui permettraient de les faire revivre quand les étoiles
auraient retrouvé les positions qui convenaient dans le cycle de
éternité. Elles étaient, a dire vrai, venues elles-mémes des
étoiles et avaient apporté Leurs représentations avec Elles sous

formes de figurines.

Ces Grands Anciens, poursuivait Castro, n’étaient pas
entierement faits de chair et de sang. Ils avaient une forme -
cette figurine faite dans les étoiles ne le prouvait-elle pas,
d’ailleurs ? - mais cette forme n’était pas faite de matiére.
Ils pouvaient plonger a travers le ciel pour passer d’'un
univers a 'autre ; mais quand les étoiles leur étaient
défavorables, Ils ne pouvaient vivre. Cependant, bien qu’Ils
n’aient plus été en vie, Ils ne mourraient jamais vraiment. Ils
demeuraient tous dans leurs maisons de pierre de la grande cité
de R’lyeh, préservés par les charmes du puissant Cthulhu et
attendant une résurrection glorieuse, au moment ou les
étoiles et la terre seraient une fois de plus prétes pour Eux.
Alors, pourtant, il faudrait gu’une force intervienne de
extérieur pour libérer Leurs corps. Les charmes qui Les
préservaient intacts Leur interdisaient aussi de faire une

démarche initiale, et Ils gisaient simplement, en éveil, dans

Pobscurité, et Ils réfléchissaient, tandis que d’innombrables

millions d’années continuait @ se dérouler. Ils savaient tout ce
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qui se passait dans notre univers, car Leur mode de
discours était la transmission de pensée. En ce moment
méme, Ils parlaient dans Leurs tombeaux. Quand, aprés des
temps infinis de chaos, les premiers hommes étaient apparus,
les Grands Anciens s’étaient adressés aux plus sensibles
d’entre eux en modelant leurs réves. Car c’est ainsi
seulement que Leur langage pouvait atteindre les esprits

attachés a la chair des mammiferes.

A cette époque, disait Castro @ voix basse, les premiers
hommes avaient organisé le culte autour de petites idoles
que les Grands Anciens leur avaient révélées. C’étaient des
idoles apportées en des éres indistinctes d’obscures étoiles.
Ce culte ne disparaitrait qu’au moment ou les étoiles
seraient a nouveau comme il le fallait et que les prétres
secrets pourraient aller chercher le grand Cthulhu dans sa
tombe pour qu’il redonne vie a Ses sujets et Se remette d
gouverner la terre. Il ne serait pas difficile de savoir quand
ce temps serait venu car, alors, ’humanité serait tout a fait
semblable aux Grands Anciens ; libre et fougueuse, au- dela
du bien et du mal, les lois et les morales rejetées, tous ses
membres criant, tuant, se divertissant joyeusement. C’est alors
que les Anciens, libérés, leur enseigneraient de nouvelles
maniéres de crier et de tuer, de se divertir et de jouir de leur
existence ; puis toute la terre s’enflammerait dans un
holocauste d’extase et de liberté. En attendant, le culte, par des

rites appropriés, devait maintenir vivant le souvenir de ces voies

34



anciennes et faire pressentir la prophétie qui annongait leur

retour.

En des temps plus anciens, au cours de leurs réves, des
hommes choisis s’étaient adressés aux Anciens enfermés
dans leur tombeau, puis il s’était passé quelque chose. La
grande cité de pierre de R’lyeh, avec ses monolithes et ses
sépulcres, s’était engloutie sous les vagues. Les eaux
profondes, pleines de ce mystere primitif que la pensée méme
ne pouvait traverser, avaient interrompu toute communication
spectrale. Le souvenir, cependant, n’en était jamais mort et les
grands prétres affirmaient que la cité resurgirait a nouveau
lorsque les étoiles seraient dans la position voulue. C’est
alors gu’étaient sortis du sol les noirs esprits de la terre,
chancis et ombreux, pleins de rumeurs obscures recueillies dans
les cavernes, sous des fonds marins inexplorés. D’eux,
cependant, le vieux Castro n’osait beaucoup parler. Il
s’interrompit d’ailleurs brusquement et nulle persuasion, nulle
ruse ne purent I'entrainer plus loin dans cette voie. Quant a
la taille des Grands Anciens, il refusa aussi curieusement de
la préciser. Du culte, il dit qu’il pensait que le centre s’en
trouvait au milieu des déserts dénués de pistes de I'Arabie, la
ou Irem,la Cité des colonnes, réve, cachée et intacte. Il
n’avait aucune parenté avec le culte européen des sorcieres
et était virtuellement inconnu, si ce n’est de l'assemblée de
ses membres. Nul livre n’y avait véritablement fait allusion,

bien que les Chinois immortels aient déclaré qu’il existait des
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phrases a double sens dans le Necronomicon de PArabe
fou, Abdul Alhazred, que les initiés pouvaient lire comme ils

entendaient, et en particulier, ce distique trés discuté :

« N’est pas mort ce qui a jamais dort

Et au long des siecles peut mourir méme la mort »

Legrasse, profondément impressionné et fort désorienté, avait
enquété en vain au sujet de la filiation historique de ce culte.
Castro avait sans doute dit la vérité quand il avait affirmé qu’il
s’agissait d’un secret absolu. Les spécialistes de Puniversité de
Tulane n’ayant pu faire la moindre lumiére sur le culte ou
sur la figurine, le détective était venu consulter les plus
hautes autorités du pays et n’avait rien pu entendre de plus

que le récit du professeur Webb au sujet du Groenland.

L’intérét fiévreux qu’éveilla au sein de Fassemblée le récit de
Legrasse, corroboré, en quelque sorte, par la statuette, eut
pour suite toute une correspondance échangée entre les
participants. La publication officielle de la Société n’en fit
toutefois guére mention. La prudence doit étre le premier
souci de ceux qui sont parfois obligés de faire face au
charlatanisme et aux impostures. Legrasse laissa quelque
temps sa figurine au professeur Webb, mais a la mort de
ce dernier, elle lui fut retournée et demeura en sa

possession, ou je l'ai vue, il N’y a pas trés longtemps. C’était,
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il faut Pavouer, un objet terrifiant et proche, sans aucun doute,

de la sculpture de réve du jeune Wilcox.

Que le récit du sculpteur et plongé mon oncle dans un
grand état d’excitation, je n’en étais pas surpris, car quelles
pensées avaient pu naitre en lui quand il avait entendu, lui qui
avait connaissance de ce que Legrasse avait appris du culte,
ce jeune homme sensible, qui avait révé la figurine et les
hiéroglyphes exacts de la statuette trouvée dans les marais et

de la

tablette diabolique du Groenland, lui raconter comment il
était parvenu, au cours de ses réves, a retrouver trois des
mots mémes de la formule récitée par les Esquimaux
démonologiques et les métis de Louisiane ? Que le professeur
Angell ait aussitét entrepris une enquéte aussi compléte que
possible était éminemment naturel ; personnellement, je
soupgonnais pourtant le jeune Wilcox d’avoir entendu parler
du culte de maniére indirecte et d’avoir inventé une série
de réves pour rehausser et relancer le mystére aux dépens
de mon oncle. Les relations de réves et les coupures de
presse rassemblées par le professeur paraissaient, certes,
corroborer 'authenticité de ce culte ; le rationalisme de mon
esprit et 'extravagance du sujet me poussaient cependant a
adopter ce que je pensais étre les conclusions les plus
raisonnables. C’est ainsi qu’aprés avoir attentivement étudié le

manuscrit une fois encore, puis comparé les notes
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théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse
concernant le culte, je me rendis a Providence afin d’aller
trouver le sculpteur et de lui adresser des reproches que je
considérais comme justifiés pour en avoir imposé avec tant

d’audace a un savant agé.

Wilcox vivait toujours seul dans la maison « Fleur de lys » de
Thomas Street, affreuse imitation victorienne de P'architecture
bretonne du XVIIeme siécle, dont la facade de stuc était
trop ostensible au milieu des jolies demeures de style
colonial de la vieille colline ainsi qu’a 'ombre du plus beau
clocher géorgien de toute 'Amérique. Je le trouvai au travail
dans son appartement et Jadmis aussitot, en voyant les piéces
éparpillées ¢a et la, que son talent avait véritablement quelque
chose de profond et d’authentique. On parlera de lui, je crois, un
jour ou Pautre, comme de I'un des grands décadents, car il a su
cristalliser en argile et saura bientdét traduire dans le marbre
les cauchemars et les visions fantastiques qu’Arthur
Machen évoque en prose et que Clark Ashton Smith nous

dévoile dans ses poemes et sa peinture.

Brun, trés mince et d’aspect quelque peu négligé, il se contenta
de se retourner lorsque je frappai et me demanda ce qui
m’amenait, sans se lever. Lorsque je lui eus dit qui jétais, il
manifesta un peu plus d’intérét, car mon oncle avait excité
sa curiosité en linterrogeant sur ses étranges réves, sans

jamais lui expliquer la raison de ses préoccupations. Je ne
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fis rien pour Iéclairer plus avant sur ce plan, mais tentai, en

usant d’'un peu de finesse, de lui tirer quelque chose de plus.

En peu de temps, je fus convaincu de son absolue sincérité,
car on ne pouvait se méprendre sur la facon dont il parlait
de ses réves. Ceux-ci et les traces qu’ils avaient laissées
dans son subconscient avaient profondément influencé son art,
et il me montra une statue morbide dont les courbes me
firent presque frissonner, tant était grande la puissance de leur
noire suggestion. Il ne pouvait se rappeler avoir vu loriginal
de cet objet aqilleurs que dans son propre bas-relief de réve,
et d’ailleurs les lignes s’étaient insensiblement définies sous
ses doigts. C’était, sans aucun doute, la forme géante dont |l
avait parlé au cours de son délire. QU’il n’ait véritablement
rien su du culte secret, excepté ce que le discours incessant
de mon oncle en avait laissé échapper, je m’en rendis trés
vite compte ; aussi, une fois de plus, je tentai de découvrir de

quelle maniere il avait bien pu recevoir ces bizarres impressions.

Il évoqua ses réves de facon étrangement poétique. Il me fit
voir avec une infinie et terrible précision la cité cyclopéenne
de pierres vertes et gluantes, dont la géométrie, dit-il
curieusement, était tout a fait erronée, puis il me laissa
entendre, aprés une attente apeurée, 'appel constant, a
demi mental, qui provenait de sous la terre: « Cthulhu

fhtagn, Cthulhu fhtagn ».

Ces mots avaient fait partie du rituel redoutable qui

évoquait la veille de Cthulhu a lintérieur de son tombeau
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de pierre dans R’lyeh la morte, et en dépit de mes
convictions rationalistes, je me sentais profondément troublé.
Wilcox, jen étais certain, avait di entendre parler du culte
par hasard et en avait aussitdét perdu le souvenir dans le
flot de ses lectures et de ses réveries d’une égale étrangeté.
Plus tard, étant donné sa nature impressionnable, cette idée
s’était exprimée de maniére subconsciente dans le cours de
ses réves, puis dans le bas-relief et la terrible statue que je
contemplais a présent ; son imposture a égard de mon
oncle avait donc été bien innocente. Ce jeune homme avait
tout a la fois quelque chose d’un peu affecté et d’'un peu
cavalier qui m’aurait empéché de jamais sympathiser avec lui,
mais je consentais volontiers maintenant a lui reconnaitre une
personnalité vraie et de Phonnéteté. J’étais donc bien
disposé a son égard quand je pris congé de lui et je lui

souhaitais tout le succes que son talent lui promettait.

La question du culte continuait toujours @ me passionner et
Jimaginais parfois que jallais devenir célébre pour avoir
entrepris des recherches sur son origine et sur ce qui le
rattachait aux autres. Je me rendis a La Nouvelle-Orléans,
m’entretins avec Legrasse et d’autres membres du groupe
de lexpédition d’autrefois ;je vis I'effrayante figurine et
interrogeai méme les prisonniers métis qui survivaient encore.

Le vieux Castro, malheureusement, était mort
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depuis quelques années. Ce que je tins alors de maniére si
vivante et de premiére main, bien qu’il n’y elt rien eu la de
plus, en réalité, gu’une confirmation détaillée de ce que mon
oncle avait écrit, excita plus encore ma curiosité ; jétais
persuadé, en effet, de me trouver sur la trace d’une religion
trés réelle, tres secrete et trés ancienne, dont la découverte
allait peut-étre faire de moi un anthropologue de renom. Je
conservais encore une attitude d’absolu matérialisme,
comme je souhaiterais qu’elle le flt encore, et je repoussais,
avec une perversité inexplicable, la coincidence qui existait
entre les notes de réves et les curieuses coupures rassemblées

par le professeur Angell.

L’une des choses que je commencais a soupgonner, et que
je crains a présent de savoir, c’est que la mort de mon oncle
était loin d’avoir été naturelle. Il était tombé dans une rue
étroite et pentue qui prenait naissance pres d’anciens
quais ou grouillaient des métis étrangers, aprés avoir été
bousculé avec insouciance par un marin noir. Je n’oubliais
pas le sang mélé et les inclinations marines des membres
du culte de la Louisiane et je n’aurais pas été surpris
d’entendre parler de méthodes secretes et d’aiguilles
empoisonnées, utilisées avec aussi peu de scrupules et
connues depuis aussi longtemps que les croyances et les
rites occultes. Legrasse et ses hommes, il est vrai, avaient été
laissés en paix : en Norvege, en revanche, un marin était mort,

qui avait vu certaines choses. La nouvelle que mon oncle
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entreprenait des enquétes approfondies, aprés avoir eu en
main les renseignements fournis par le sculpteur, n’était-elle
pas parvenue a de sinistres oreilles ? Je crois que le
professeur Angell est mort parce qu’il en savait trop ou parce
qu’il était susceptible d’en apprendre trop. Il reste a savoir si
je partirais comme il Pa fait, car je sais bien des choses, a

présent.

42



CHAPITREIII

Si le Ciel souhaite jamais m’accorder une faveur, ce sera
d’effacer totalement les conséquences du simple hasard qui
me fit jeter un regard sur un fragment de journal posé sur
une étagere. Je n'aurais pu le découvrir au cours de ma
revue de presse quotidienne, car il s’agissait d’un vieux
numéro d’un journal australien,le Sydney Bulletin du 18 avril
1925. Il avait méme échappé a 'agence de coupures de
presse qui, a ’époque de sa parution, recueillait avidement

des documents pour alimenter les recherches de mon oncle.

J’avais en grande partie renoncé a réunir de nouveaux
éléments sur ce que le professeur Angell avait appelé le «
Culte de Cthulhu » et jétais venu passer quelques jours a
Patterson, dans le New Jersey, chez 'un de mes amis, un
homme d’une grande culture. Il était conservateur d’'un
musée local et minéralogiste de renom. Un jour, comme
jexaminais les échantillons de réserve abandonnés au hasard
sur les étageres d’une piece située a lParriere du musée,
mon ceil s’arréta sur une curieuse photo de l'un des vieux
journaux étalés sous les pierres ; c’était le Sydney Bulletin
auquel j’ai déja fait allusion, car mon ami avait des
correspondants dans tous les pays étrangers imaginables.
Quant a la photo, c’était une simili- gravure d’une hideuse
figurine de pierre, presque identique a celle que Legrasse

avait trouvée dans les marécages.
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Je débarrassai avec impatience la page des précieux
spécimens, puis parcourus rapidement cet article. Je fus
d’ailleurs décu de m’apercevoir qu’il n’était guere long. Ce
qu’il laissait entendre était pourtant de la plus haute
importance pour ce qui concernait la quéte que je menais
alors plus qu’au ralenti. Je déchirai donc soigneusement la
feuille afin de passer aussitot a Paction. Le texte en était le

suivant :

MYSTERIEUSE EPAVE RETROUVEE EN MER

LE VIGILANT VIENT D’ARRIVER REMORQUANT UN YACHT
DESEMPARE, ARME EN NOUVELLE-ZELANDE. UN
SURVIVANT ET UN MORT RETROUVES A BORD. RECIT
D’UNE BATAILLE DESESPEREE ET DE MORTS SURVENUES EN
MER. UN MARIN SAUVE REFUSE TOUS DETAILS SUR SON
ETRANGE AVENTURE. UNE CURIEUSE IDOLE TROUVEE EN
SA POSSESSION. UNE ENQUETE DOIT SUIVRE.

Le cargo Vigilant de la compagnie Morrison, en provenance de
Valparaiso, est arrivé ce matin a son quai de Darling Harbour,
remorquant le yacht a vapeur Alert, de Dunedin, en Nouvelle-
Zélande, touché et avarie, mais fortement armé, qu’il avait
apercu le 12 avril par 34°21’ de latitude sud et 152°17’ de
longitude ouest, et qui avait a son bord un homme en vie

et un mort.
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Le Vigilant avait quitté Valparaiso le 25 mars ; il s’est trouvé
poussé, le 2 avril, trés au sud de sa route par des tempétes
exceptionnelles et des vagues monstrueuses. Le 12 avril,
épave venait en vue et bien quapparemment déserte, on
devait découvrir, apres étre monté a son bord, un unique
survivant dans un état de demi-délire et un autre individu mort,

selon toute évidence, depuis plus d’une semaine.

L’homme qui vivait serrait contre lui une horrible idole de
pierre d’origine inconnue, d’environ trente centimétres de haut,
dont la nature laisse les spécialistes de lPuniversité de
Sydney, de la Royal Society et du musée de College Street dans
une perplexité compléte. Le survivant affirme Pavoir trouvée
dans la cabine du yacht, a intérieur d’un petit reliquaire gravé,

d’un modéle courant.

Cet homme, apres étre revenu a lui, a raconté une histoire de
piraterie et de meurtre de la plus haute étrangeté. Il s’agit de
Gustaf Johansen, un Norvégien, d’'une intelligence certaine,
lieutenant sur la goélette a deux mats, FEmma, d’Auckland,
partie pour Callao, le 20 février, avec un effectif de onze

hommes.

L’Emma, déclare-t-il, a été retardée et déviée tres au sud de sa
route par la grande tempéte du ler mars et le 22 mars, par
49°57 de latitude sud et 128°34° de longitude ouest, elle a
rencontré PAlert,armé par un étrange équipage de
Canaques et de métis a air mauvais. Ayant recu Fordre

péremptoire de faire demi-tour, le capitaine Collins a refusé ;
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sur ce, étrange équipage s’est mis a tirer avec sauvagerie,
sans avertissement, sur la goélette, avec une tfrés lourde
batterie de canons de cuivre qui faisait partie de

équipement du yacht.

Les hommes de 'TEmma ont montré du courage, dit le
survivant, et bien que la goélette ait commencé a couler apres
avoir été atteinte sous la ligne de flottaison, ils sont
parvenus a se ranger le long du bord de 'ennemi, a Faborder et
a s’empoigner avec 'équipage sauvage sur le pont du yacht,
puis ils se sont vus contraints d’achever tous les hommes qui le
composaient, étant donné qu’ils leur étaient légerement
supérieurs en nombre, a cause de la maniére particulierement
détestable et farouche qu’ils avaient de se battre, bien gu’ils

eussent été assez peu adroits.

Trois des hommes de ’lEmma, dont le capitaine Collins et le
lieutenant Green, ont été tués ; les huit hommes qui restaient
sous les ordres du lieutenant Johansen ont alors entrepris de
faire naviguer le yacht qu’ils avaient capturé et de poursuivre
dans leur direction premiére pour voir s’il y avait eu la

moindre raison de leur ordonner de faire demi-tour.

Il semble que, le lendemain, ils aient levé 'ancre et abordé sur
une petite ile, bien qu’il N’y en ait pas de connues dans cette
partie de 'océan ; que six des hommes soient morts Dieu sait
comment alors qu’ils étaient a terre, bien que Johansen ait de
curieuses réticences au sujet de cette partie du récit et se

contente de dire qu’ils sont tombés dans une faille de rocher.
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Plus tard, parait-il, son compagnon et lui sont retournés &
bord du yacht et ont tenté de le faire marcher, mais ils ont

été harcelés par la tempéte du 2 avril.

Entre ce moment et celui ou il a été sauvé, le 12 avril,
’homme ne se rappelle pas grand-chose et il ne se souvient
méme pas quand William Briden, son compagnon, est mort.
On ne peut attribuer la mort de Briden a aucune cause
apparente et elle a probablement été le résultat d’une

surexcitation ou d’une trop longue exposition.

Des informations envoyées par cdblogramme de Dunedin
précisent que I'Alert y était bien connu pour sa pratique du
cabotage entre les iles et qu’il avait mauvaise réputation
sur les quais. Il était la propriété d’'un curieux groupe de
métis dont les réunions fréquentes et les rencontres
nocturnes dans les bois excitaient beaucoup la curiosité ; il
avait, en outre, levé 'ancre en grande hate, juste apres la

tempéte et les secousses sismiques du ler mars.

Notre correspondant d’Auckland indique que FEmma et son
équipage y avaient une excellente réputation et que Pon y

décrit Johansen comme un homme sobre et honorable.

L’Amirauté va ouvrir dés demain une enquéte sur toute
Paffaire et tous les efforts seront faits pour persuader
Johansen de parler plus librement qu’il ne P’a fait jusqu’a

maintenant.

47



C’était tout, outre la photo de la figurine infernale ; mais
quelle chaine de réflexions cela n’avait-il pas déclenché dans
mon esprit ! Voila qui constituait de nouveaux trésors de
renseignements a propos du Culte de Cthulhu et la
confirmation qu’il avait d’étranges intéréts sur mer comme
sur terre. Quel motif avait pu pousser les membres de
'équipage hybride a donner 'ordre a FEmma de faire demi-
tour, alors qu’ils étaient en train de naviguer avec leur
affreuse idole ? Quelle était Ille inconnue sur laquelle six
hommes de 'Emma étaient morts et au sujet de laquelle le
lieutenant Johansen était si peu disert ? Qu’avait apporté
Penquéte du vice-amiral et que savait-on de ce dangereux culte,
a Dunedin ? Et, plus surprenant que tout, qu’est-ce qui reliait
de facon profonde et plus que naturelle toutes ces dates
entre elles et qui donnait une signification maligne, désormais
indéniable, aux divers événements si soigneusement relevés

par mon oncle ?

C’était le ler mars - notre 28 février - que le tremblement de
terre et la tempéte étaient survenus. De Dunedin, PAlert et
son répugnant équipage avaient pris avec impatience le
départ, comme s’ils avaient été impérieusement sommeés
quelque part, et de Pautre cété de la terre, des poetes et des
artistes s’étaient mis a réver d’une étrange et sombre cité
cyclopéenne, tandis qu’un jeune sculpteur modelait dans son

réve la forme du redoutable Cthulhu. Le 23 mars, 'équipage
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de 'Emma avait atterri sur une ile inconnue et y avait
laissé six de ses hommes pour morts ; en outre, a cette
date, les réves des hommes sensibles avaient pris une
vivacité accrue et Pangoisse que provoquait en eux la
poursuite mauvaise d’un monstre géant les avait assombris,
cependant qu’un architecte devenait fou et qu’un sculpteur
sombrait brusquement dans le délire ! Et que dire de la tempéte
du 2 avril - date a laquelle tous les réves a propos de
’humide cité avaient cessé et ou Wilcox était sorti
indemne de I'esclavage de son étrange fiévre ? Que dire de
tout cela et de ces dallusions que le vieux Castro avaient
faites a des Anciens, nés dans les étoiles, qui se seraient
enfoncés sous la mer et de leur regne qui allait venir, de
leur culte fidele et de la maitrise qu’ils avaient des réves ?
Etais-je parvenu sur le bord d’un abime d’abominations
cosmiques, insupportables pour Thomme ? S’il en était ainsi,
elles ne devaient étre qu’horreurs de lesprit, car, d’une
maniére ou d’une autre, le 2 avril avait mis fin a la
monstrueuse menace, quelle qu’elle elt été, qui avait entrepris

le siege de 'dGme de ’humanité.

Ce soir-la, apreés une journée passée a envoyer des
télégrammes et a prendre des dispositions urgentes, je dis
adieu @ mon héte et pris le train pour San Francisco. En
moins d’un mois, je me trouvais a Dunedin, ou cependant je
découvris que l'on savait peu de chose sur les étranges

membres du culte qui avaient fréquenté les vieilles
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tavernes du port. La pégre des quais était bien trop
commune pour mériter qu’on lui accorde une attention
particuliere ; mais on m’y parla tout de méme de fagcon vague

d’un voyage qu’auraient fait ces

métis a lintérieur du pays, pendant lequel on avait pergcu un
lointain roulement de tambour et noté la présence de

flammes rouges au loin, dans les collines.

A Auckland, yappris que Johansen, dont les cheveux couleur de
paille étaient devenus blancs , était revenu, aprés avoir subi
un interrogatoire peu poussé et peu concluant a Sydney,
qu’il avait alors vendu sa petite maison de West Street et qu’il
était retourné en bateau avec sa femme, a Oslo, ou se
trouvait son ancien domicile. De son expérience
bouleversante, il n’avait rien voulu dire de plus a ses amis

qu’il ne Pavait fait aux fonctionnaires de 'Amirauté et la

seule chose gUu’ils purent me confier fut son adresse a Oslo.

Je me rendis alors a Sydney et m’entretins inutilement avec les
marins et les membres du conseil de la Vice-Amirauté. Je
vis I'Alert, vendu et converti @ un usage commercial, au
Circular Quay de Sydney Cove, mais la contemplation de ses
lignes, qui ne révélaient rien, ne me fut d’aucun secours. La
figurine accroupie, avec sa téte de seiche, son corps de
dragon, ses ailes écailleuses et son piédestal couvert

d’hiéroglyphes, avait été remise au musée d’Hyde Park. Je
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’examinai longuement et trés en détail, découvrant que
c’était un objet maléfique mais d’un travail trés raffiné, qu’elle
recelait le méme profond mystere, la méme étrangeté
supraterrestre dans sa matiére que javais déja remarqué sur
le spécimen plus petit que possédait Legrasse. Les géologues,
me dit le conservateur, s’étaient apercus qu’elle leur présentait
un monstrueux casse-téte. Ils juraient, en effet, que notre
monde ne contenait aucune roche comme celle-la. Je songeai
alors avec un frisson a ce que le vieux Castro avait dit a
Legrasse au sujet des Grands Anciens originels : « Ils sont

venus des étoiles et ont apporté Leurs images avec Eux. »

Secoué par une révolution mentale comme je n’en avais encore
jamais connu auparavant, je résolus alors d’aller rendre visite
au lieutenant Johansen, a Oslo. Je pris un bateau jusqu’a
Londres et me rembarquai aussitdét pour gagner la capitale
norvégienne. Par un jour d’automne, je mis donc le pied sur

les quais bien entretenus, a 'ombre de 'Egeberg.

La maison de Johansen, comme je 'appris, se trouvait dans la
Vieille Ville du roi Harold Haardrada, celle qui conserva
vivant le nom d’Oslo tout au long des siecles, alors que le
reste de la cité, plus important, se parait du nom de «
Christiania ». Aprés un voyage rapide en taxi je frappai, le
cceur battant, a la porte d’'un vieil immeuble trés soigné a
la facade crépie. Ce fut une femme au visage triste, vétue de

noir, qui vint m’ouvrir et je sentis la déception m’envahir
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lorsqu’elle me dit, en un anglais hésitant, que Gustaf

Johansen n’était plus.

Il n’avait guére survécu a son retour, disait sa femme, car ce
qui lui était arrivé en mer, en 1925, Pavait brisé. Il ne lui
avait rien révélé de plus que ce qu’il avait déclaré en
public, mais il avait laissé un long manuscrit - « des questions
techniques », avait-il dit - rédigé en anglais, afin, de toute
évidence, de la protéger des risques d’une lecture accidentelle.
Au cours d’une promenade le long d’un étroit passage proche
du dock Gothenberg, une balle de papier tombée d’'une
fenétre sous les toits I'avait renversé. Deux matelots, des
Lascars, Pavaient aussitot aidé a se relever, mais, avant que
Pambulance n’ait pu arriver, il était mort. Les docteurs
n’avaient pu découvrir de cause qui expliquat sa mort de fagon
satisfaisante, aussi avaient-ils attribué celle-ci a un trouble

cardiaque et a Paffaiblissement de sa constitution.

Je sentis alors me prendre aux entrailles cette noire terreur
qui ne me quittera plus jusqu’a ce que, @ mon tour, jai
trouvé le repos - de maniére « accidentelle » ou autrement.
Persuadant la veuve que les « questions techniques » de son
mari me concernaient suffisamment pour qu’elle me livre
acces a son manuscrit, Jemportai ce document et me mis a

le lire sur le bateau de Londres.

C’était un texte simple et plutét décousu - Peffort naif d’un
marin pour rédiger un journal aprés coup - ou il s’évertuait a

évoquer jour aprés jour cet ultime et terrible voyage. Je ne
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peux le transcrire verbatim, tant Pobscurité du style et les
redondances y sont grandes, mais j’en donnerai I'essentiel
afin que Pon comprenne pourquoi le bruit de Peau contre
les flancs de mon bateau m’était devenu si insupportable que
je me bouchai les oreilles avec du coton. Johansen, Dieu merci,
ne savait pas tout a fait, méme s’il avait vu la cité et la
Chose, mais moi, il ne me sera plus possible de dormir
jamais paisiblement, car je songerai aux horreurs qui
demeurent tapies sans cesse derriére la vie, a travers le
temps et Pespace, a ces blasphémes impies venus d’étoiles
plus anciennes qui révent sous la mer, connus et
encourageés par un culte de cauchemar impatient et tout prét
a les lacher sur le monde, dés qu’un autre tremblement de
terre fera a nouveau remonter leur monstrueuse cité de

pierre au soleil et a lair.

Le voyage de Johansen avait commencé exactement comme |l
Pavait dit a la Vice-Amirauté. L’Emma, sur lest, était sortie
d’Auckland le 20 février, puis elle avait éprouve la pleine force
de

la tempéte née d’'un tremblement de terre qui avait dd
soulever du fond de la mer les horreurs qui avaient envahi
les réves des hommes. Une fois revenu sous controle, le bateau
avancgait bien quand, le 22 mars, il avait été arrété par
’Alert, et je sentais quels avaient été les regrets du

lieutenant lorsqu’il décrivait le bombardement subi et la
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maniére dont il avait coulé. Des noirs suppdts du culte qui se
trouvaient sur PAlert, il parle avec une horreur significative. Il
y avait une qualité particulierement abominable en eux qui
faisait que leur destruction était presque un devoir et
Johansen montre un étonnement ingénu devant Paccusation
de cruauté portée contre ses compagnons et lui, lors des
délibérations de la commission d’enquéte. C’est alors que
poussés par la curiosité, les hommes poursuivent leur route
sous la direction de Johansen dans le yacht qu’ils avaient
capturé, apercoivent un grand pilier de pierre qui sort de la
mer et, par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude
ouest, tombent sur une cote faite de boues mélées, de vase
et d’'une macgonnerie cyclopéenne, couverte d’algues, qui ne
peut étre que la substance tangible de la supréme terreur
de la terre - la cité aux corps morts, la cité de cauchemar,
R’lyeh, batie depuis des éons infinis, avant que toute histoire
ne commence, par les formes immenses et repoussantes venues
de sombres étoiles qui s’étaient infiltrées sur la terre. C’est la
que reposent le grand Cthulhu et ses hordes, cachés dans
des tombes vertes et gluantes. C’est de la qu’ils peuvent
envoyer, enfin, apres d’incalculables cycles, les pensées qui
répandent la frayeur dans les réves des étres sensibles,
qu’ils en appellent impérieusement aux fideles pour qu’ils
accomplissent leur pélerinage de libération et de restauration.
Tout cela, Johansen ne le soupg¢onnait pas, mais Dieu sait

qu’il allait bientot en apprendre suffisamment.
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Je suppose que seul un sommet de montagne, la hideuse
citadelle couronnée du monolithe ou le grand Cthulhu était
enterré, sortit en réalité des eaux. Quand je pense a
étendue de tout ce qui peut étre en train de nourrir des réves
la-dessous, je serais presque tenté de me supprimer tout de
suite. Johansen et ses hommes furent impressionnés par la
majesté cosmique de cette Babylone ruisselante des démons
trés anciens, et ils durent deviner sans aide qu’il y avait la
quelque chose qui n’était ni de notre planete, ni d’aucune
planéte sensée. L’angoisse devant Pincroyable taille des blocs
de pierre verdatre, devant la hauteur vertigineuse du grand
monolithe grave, devant la stupéfiante identité des statues
et des bas-reliefs colossaux avec I'étrange figurine tfrouvée
dans la chasse a bord de I’ Alert, est sensible, poignante
méme, dans chaque ligne de la description pleine d’effroi du

lieutenant.

Ignorant tout du futurisme, Johansen atteint quelque chose
qui y ressemble fort lorsqu’il parle de la cité. Au lieu de
décrire, en effet, des structures ou des batiments précis, il se
contente d’insister sur les impressions générales de vastes
angles et de surfaces de pierre - surfaces trop grandes pour
appartenir a rien qui convienne ou soit approprié a cette
terre, en outre, impies, car chargées d’horribles images
sculptées et de hiéroglyphes. Je mentionne son évocation
des angles, parce qu’elle me rappela une chose que Wilcox

m’avait dite a propos de ses terribles réves. Il avait précisé
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que la géométrie du lieu de réve qu’il avait apercu était
anormale, non euclidienne, et qu’elle évoquait de fagcon
abominable des sphéres et des dimensions distinctes des
notres. Et voila qu’a présent un matelot illettré avait une
réaction toute semblable au moment ou il contemplait la

terrible réalité.

Johansen et ses hommes atterrirent sur une bande de boue en
pente de cette monstrueuse acropole et ils grimpérent sur
des blocs titanesques, glissants et limoneux, qui n’auraient
jamais pu appartenir a des degrés faits pour des mortels. Le
soleil méme paraissait déformé dans le ciel lorsqu’on
Papercevait a travers les miasmes polarisants qui sourdaient de
cette perversion trempée de mer, et la menace dénaturée,
Pattente angoissante se tapissaient en ricanant dans ces
angles follement insaisissables de roches taillées ou un second
regard permettait de voir une concavité la ou le premier avait

révélé une convexité.

C’est un sentiment tres proche de la terreur qui s’était emparé
de tous les explorateurs avant qu’ils n’aient rien vu de plus
défini que de la roche, de la vase et des algues. Chacun
d’eux aurait fui s’il N’avait craint d’encourir le mépris des
autres et c’était avec peu d’empressement qu’ils avaient

cherché - en vain, il est vrai - quelque souvenir d emporter.

Ce fut Rodriguez, le Portugais, qui fit 'ascension du pied du
monolithe et qui poussa un cri devant ce qu’il avait trouvé.

Le reste le suivit et regarda avec curiosité 'immense porte
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de bois gravé avec le bas-relief de seiche-dragon, désormais
familier. C’était, dit Johansen, comme une grande porte de
grange, et ils se rendaient tous compte qu’il s’agissait d’une
porte, étant donné le linteau, le seuil et les montants ornés
qui encadraient, méme s’ils étaient divisés quant a savoir
si elle était montée a plat,comme une trappe, ou de biais,
comme une porte de cellier. Ainsi que Wilcox Pavait déclaré,
la géométrie de ce lieu était complétement erronée. On ne
pouvait étre certain que la mer et le sol se trouvaient bien a

’horizontale, ce qui

expliquait que la position relative de tout le reste ait pu

paraitre d’une variabilité fantasmagorique.

Briden poussa sur la pierre en difféerents endroits sans
résultat. Donovan tata alors délicatement le pourtour, pesant
sur chaque point au fur et @ mesure qu’il avancait. Il grimpa
interminablement le long du grotesque chambranle de pierre
- C’est-a-dire que l'on pourrait parler de grimper si la chose
n’avait été, apres tout, horizontale -, et les hommes se
demandérent comment il pouvait y avoir une porte aussi
immense dans tout Punivers. Puis, trés doucement, tres
lentement, le panneau de presque un demi-hectare commenca
a basculer vers I'intérieur, a partir du sommet. Ils virent ainsi

qu’il était équilibreé.
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Donovan glissa ou se propulsa comme il le put vers le
bas, @ moins que ce n’elt été le long du montant, puis il
rejoignit ses camarades et tous observérent 'étrange recul du
portail monstrueusement grave. Dans cette vision fantastique
de distorsion prismatique, il se déplacait de maniére
anormale en suivant la diagonale, si bien que toutes les
régles de la matiere et de la perspective en paraissaient

bouleversées.

L’ouverture était noire, d’'une obscurité presque tangible. Ces
ténebres avaient, en vérité, une qualité positive. Elles
conservaient, en effet, dans 'ombre les parties des murs
intérieurs qui auraient dG étre réveélées et elles
commencaient méme a cracher une sorte de fumée, née
d’un emprisonnement vieux de tant d’éons, qui assombrissait
visiblement le soleil au moment ou celui-ci s’éloignait, furtif,
dans le ciel rétréci et gibbeux, en battant ses ailes
membraneuses. L’odeur qui s’élevait de ces profondeurs
nouvellement découvertes était intolérable et Hawkins, enfin,
qui avait l'oreille sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en bas
le son désagréable qu’auraient produit des pas sur un sol
détrempé. Tous écoutérent, et ils écoutaient tous encore
lorsqu’Elle s’avanca, pesante, et leur apparut au moment ou
Elle faisait glisser en tatonnant Son immensité verte,
gélatineuse, par Pouverture noire, afin de gagner lPair pollué,

sorti de cette cité de poison et de folie.
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La main du pauvre Johansen lPavait presque trahi quand il
avait rédigé ceci. Des six hommes qui ne regagnerent jamais
le bateau, il pense que deux succombeérent tout bonnement
a la peur en cet instant maudit. La Chose ne peut étre décrite
- il n’existe aucun langage pour traduire de tels abimes de
démence aigué et immémoriale, d’aussi atroces contradictions
de la matiére, de la force et de Pordre cosmique. Une
montagne s’était mise en marche et progressait en
trébuchant. Dieu ! Comment s’étonner que, de 'autre coté de la
Terre, un grand architecte soit devenu fou et que le pauvre
Wilcox ait déliré de fievre, en cet instant télépathique ? La
Chose des idoles, le vert, le gluant produit des étoiles, s’était
réveillée pour venir réclamer ce qui lui appartenait. Les
étoiles étaient a nouveau dans la juste position, et ce qu’un
culte célébré depuis des ages n’avait pu faire a dessein, un
groupe d’innocents marins Pavait fait par accident. Au bout de
vingt millions d’années, le grand Cthulhu était d nouveau

libre et ivre de joie.

Trois hommes furent balayés par les griffes molles avant
quaucun d’eux n’ait pu tourner les talons. Dieu leur accorde
le repos, si le repos peut encore étre dans l'univers. Il s’agissait
de Donovan, de Guerrera et d’Angstrom. Parker glissa, alors que
les trois autres plongeaient frénétiquement, a travers des
étendues infinies de roches incrustées de vert, en direction du
bateau, et Johansen affirme qu’il fut absorbé par un angle de

maconnerie qui nN’aurait pas da étre la, un angle qui était
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aigu et qui se comporta comme s’il avait été obtus. Ainsi,
seuls Briden et Johansen parvinrent au canot et ramérent
désespérément vers I’ Alert tandis que la monstruosité
montagneuse descendait lourdement sur les roches glissantes

et hésitait, embarrassée, au bord de I'eau.

On n’avait pas laissé la vapeur tomber complétement, en
dépit du départ de tout Péquipage pour le rivage, et il ne
fallut que quelques instants d’une précipitation fiévreuse du
haut en bas, entre la roue du gouvernail et les machines, avant
que I’ Alert ne soit mise en route. Lentement, parmi les
horreurs déformées de l'incroyable scene, le bateau commenca
a brasser Fécume des eaux léthiferes. Cependant, sur la
maconnerie du rivage charnier qui n’était pas de cette terre,
la Chose titanesque venue des étoiles bavait et bégayait, tel
Polyphéme maudissant le navire du fugitif Ulysse. Alors, plus
courageux que le cyclope de la légende, le grand Cthulhu se
laissa glisser, tout graisseux, dans la mer et se langa a leur
poursuite, tandis que ses larges enjambées de puissance
cosmique faisaient naitre les vagues. Briden regarda en
arriere et sombra dans la folie, riant par intervalles, jusqu’a
ce que la mort le surprenne, une nuit, dans la cabine, tandis

que Johansen errait en délirant.

Johansen, pourtant, n’avait pas renoncé encore. Sachant que
la Chose était certainement capable de rattraper ’Alert tant

que la pression ne serait pas compléte, il résolut de se fier
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a une ultime chance. Mettant la machine a toute vitesse, il fila

comme I'éclair sur le pont et

renversa la barre ; il y eut un puissant tourbillon, une écume sur
océan fétide, et, comme la vapeur montait de plus en plus, le
vaillant Norvégien précipita son bateau sur la masse
gélatineuse qui le pourchassait et s’élevait au-dessus des
vagues moutonneuses et impures comme la poupe d’un
galion démoniaque. L’effroyable téte de seiche, dont les
tentacules se contorsionnaient, atteignit presque le beaupré
du solide yacht, mais Johansen poursuivit sa route sans

relache.

Il y eut un bruit d’éclatement, rappelant I'explosion d’une
vessie, une fange bourbeuse se déversa, comme si un
poisson-lune avait été fendu, une odeur méphitique se
répandit, comme si un millier de tombes avaient été ouvertes
et un fintamarre se produisit, tel que le chroniqueur
renonga a le franscrire. Un instant, le bateau fut souillé par un
acre, un aveuglant nuage vert, puis il N’y eut plus qu’un

bouillonnement venimeux a la poupe ou - Dieu du Ciel !

- la plasticité répandue de ce produit innommable de espace
était en train de se recombiner, nébuleuse, dans sa détestable
forme originelle cependant que la distance qui le séparait
de Alert s’accroissait d chaque seconde comme le bateau

gagnait de la vitesse grdce a la vapeur qui montait.
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Ce fut tout. Johansen se contenta ensuite de réver
sombrement devant l'idole de la cabine et de se charger
des simples probléemes de nourriture qui se posaient a lui-
méme et au fou rieur qui se trouvait a ses cotés. Il ne tenta
plus de naviguer, apres sa premiére fuite audacieuse. La
réaction semblait, en effet, avoir enlevé quelque chose a son
ame. Vint alors la tempéte du 2 avril et les nuages
s’amoncelerent autour de sa conscience. Il éprouva alors
une sensation de tourbillon fantomatique a travers les
gouffres liquides de l'infini, de chevauchées vertigineuses sur
la queue d’une comete a travers des univers fournoyants, de
précipitations hystériques de I'enfer a la lune et de la lune
a lenfer, le tout accompagné par le chceur des autres dieux,
riant aux éclats, convulsés, hilares, et des lutins verts moqueurs

du Tartare qui portent des ailes de chauve-souris.

Les secours, quand ils vinrent, larrachérent a ce réve - le
Vigilant, la commission de la Vice- Amirauté, les rues de
Dunedin et le long voyage de retour vers le pays natal, jusqu’a
la vieille maison proche de PEgeberg. Il ne pouvait raconter -
on 'aurait cru fou. Il allait écrire ce qu’il savait avant que la
mort ne survienne, mais sa femme ne devait pas deviner.
La mort serait un bienfait, si seulement elle parvenait

effacer les souvenirs.

Tel était le document que je lus et qui maintenant repose
dans la boite de fer, prés du bas- relief et des papiers du

professeur Angell. Ce compte-rendu que je viens de faire
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ira le rejoindre - ce témoignage de la santé de mon esprit, ou
jai coordonné ce qui, je 'espére, ne sera plus jamais
coordonné a nouveau. J’ai jeté les yeux sur tout ce que
Punivers peut contenir d’horreur, et tant les cieux du printemps
que les fleurs de I'été ne sauront apres cela étre
qu’empoisonnés pour moi. Je ne crois pas, cependant, que ma
vie sera longue. Mon oncle s’en est allé, le pauvre Johansen
s’en est allé et moi aussi,je m’en irai. J’en sais trop et le

culte est toujours vivant.

Cthulhu vit toujours, lui aussi, enfermé a nouveau dans le
gouffre de pierre qui 'a protégé depuis que le soleil est
jeune. Sa cité maudite s’est enfoncée une fois de plus, car
le Vigilant a navigué au-dessus du point ou elle était
apparue, apres la tempéte d’avril; mais ses ministres sur la
terre vociférent encore, font des simagrées et sacrifient toujours
autour de monolithes coiffés d’idoles, en des lieux solitaires.
Il doit avoir été pris au piege au moment oula cité
s’engloutissait, alors qu’il se trouvait dans son noir abime,
sinon le monde serait déja en train de hurler de frayeur et
de frénésie. Qui sait comment tout cela s’achévera ? Ce qui
s’est soulevé peut s’enfoncer et ce qui s’est enfoncé peut se
soulever. Cette nature repoussante attend et réve dans les
profondeurs et le délabrement gagne les cités chancelantes
des hommes. Les temps viendront - mais je ne peux, ni ne veux
y penser. Si je cesse de vivre avant d’avoir acheveé ce

manuscrit, je prie mes exécuteurs testamentaires de préférer
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la prudence a 'audace et de veiller a ce gu’il ne tombe jamais

sous d’autres yeux.
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