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C H A P I T R E I 

 

Ce qu’il y a de plus  pitoyable  au  monde, c’est, je  crois, 

l’incapacité  de  l’esprit  humain  à  relier  tout ce qu’il renferme. 

Nous vivons sur une île placide d’ignorance, environnée de noirs 

océans d’infinitude que nous n’avons pas été destinés à 

parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa 

propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, 

cependant, la coordination des  connaissances  éparses  nous  

ouvrira  des  perspectives  si  terrifiantes  sur  le  réel et sur 

l’effroyable position que nous y  occupons  qu’il  ne  nous  

restera  plus  qu’à  sombrer  dans la  folie  devant  cette  

révélation  ou  à  fuir  cette  lumière  mortelle  pour  nous  

réfugier  dans  la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme. 

Les théosophes ont eu l’intuition  de  la  grandeur  effrayante  

du  cycle  cosmique  à  l’intérieur  duquel notre univers et la race 

humaine  ne  sont  que  des  incidents  éphémères. Ils  ont  fait  

allusion à d’étranges survivances en des termes qui devraient 

glacer le sang, si un aimable  optimisme ne les masquait. Mais 

ce  n’est  pas  d’eux  que  me  vint  l’unique  vision  fugitive  des  

ères interdites qui me glace quand j’y songe  et  me  rend  fou  

quand  j’en  rêve. Cette  vision,  comme toutes les visions 

redoutables de la vérité, surgit brusquement de  la  

juxtaposition accidentelle d’éléments distincts – en l’occurrence, 

un fait divers  tiré  d’un  vieux  journal  et  les  notes d’un 

professeur  défunt.  Je  souhaite  qu’il  n’y  ait  jamais  personne  
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pour  effectuer  à nouveau ce  rapprochement. Il  est  certain  

que, si  je  vis, je  n’ajouterai  plus  sciemment  d’anneau à une 

chaîne aussi hideuse. Je suis persuadé que le professeur  avait  

lui  aussi  l’intention  de  garder le silence sur ce qu’il savait et 

qu’il  aurait  détruit  ses  notes  si  une  mort  soudaine  ne  

l’avait emporté. 

Je pris connaissance de cette affaire au cours de l’hiver  1926-

1927, à  la  mort  de  mon  grand- oncle, George Gammel Angell, 

professeur honoraire de  langues  sémitiques  à  l’université  

Brown, de Providence, dans l’Etat de Rhode Island. L’autorité du 

professeur  Angell  en  matière  d’inscriptions anciennes était 

largement reconnue  et  il  était  souvent  consulté  par  les  

responsables des grands  musées. Aussi  sa  disparition, à  l’âge  

de  quatre-vingt-douze  ans, est- elle demeurée dans  la  

mémoire  de  nombreuses  personnes.  Localement,  l’émotion  

qu’elle  suscita s’accrut du fait de l’obscurité  de  la  cause  de  

sa  mort. Le  professeur  avait  succombé  alors qu’il revenait du  

bateau  de  Newport. Il  était  tombé  brusquement, disaient  les  

témoins,  après avoir été bousculé par  un  Noir  à  l’allure  de  

marin, sorti  de  l’une  des  curieuses  et  sombres cours qui 

s’ouvraient sur le flanc abrupt de la colline et offraient un 

raccourci entre 

  

le port et la maison du défunt, dans Williams Street. Les 

médecins  n’avaient  pu  découvrir  d’affection visible et avaient 

conclu, à la suite  d’une  délibération  embarrassée, que  
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quelque  obscure défaillance cardiaque, produite par la montée 

rapide d’une pente aussi raide pour  un  homme  de  cet  âge, 

avait  été  responsable  de  sa  fin. A  l’époque, je  ne  vis  

aucune  raison  de  ne pas  me  ranger  à  cette  opinion  mais, 

depuis  quelques  temps, j’ai  commencé  à  me  poser des 

questions – et même plus que cela. 

En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire  de  mon  grand-

oncle, étant  donné  qu’il  était  mort veuf et sans enfants, j’étais 

censé examiner  ses  papiers  de  manière  assez approfondie. 

C’est  dans ce but  que  j’emportai  ses  fiches  et  ses  dossiers  

au  grand  complet  dans  mon  appartement de Boston. La plus 

grande partie du matériel  que  je  classai  était  destinée  à  la 

Société Américaine d’Archéologie qui la publierait un jour, mais 

l’un des dossiers m’intriguait infiniment et je  n’avais  pas  du  

tout  envie  de  le  communiquer  à  qui  que  ce  soit. Il  était  

fermé et je n’en trouvais pas la clé ; l’idée me vint alors 

d’examiner l’anneau que  mon  oncle  portait  toujours dans sa 

poche. Et  je  réussis, en  effet, à  l’ouvrir ; mais  cela  fait, ce  fut  

pour  me  retrouver, me sembla-t-il, devant une barrière encore 

plus haute  et  plus  hermétiquement  close.  Que pouvaient 

signifier l’étrange bas-relief  d’argile, les  notes, les  récits  

incohérents  et  les coupures de presse que j’y trouvais ? Mon 

oncle, dans les dernières années  de  sa  vie, avait-il  ajouté foi 

aux impostures les plus superficielles ? Je résolus  de  

rechercher  le  sculpteur  excentrique, responsable du trouble 

apparent de la paix de l’esprit du vieil homme. 
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Ce bas-relief était un rectangle grossier de  moins  d’un  pouce  

d’épaisseur  et  d’environ  cinq pouces  sur  six, manifestement  

récent. Les  dessins, pourtant, n’avaient  rien  de  récent, ni  

dans leur harmonie, ni dans ce  qu’ils  suggéraient. En  effet, si  

les  fantaisies  du  cubisme  et  du futurisme ont été nombreuses 

et désordonnées, elles n’ont  pas  souvent  répété  la  régularité  

secrète qui se dissimule dans le graphisme préhistorique. Or, 

pour l’essentiel, ces dessins paraissaient bien être les symboles 

d’une écriture. Ma mémoire, pourtant, en dépit de  la 

connaissance approfondie  que  j’avais  désormais  acquise  des  

papiers  et  des  collections  de  mon oncle, ne me fut d’aucun 

secours quand il s’agit d’identifier cette  catégorie  particulière  

ou même de deviner ses affiliations les plus lointaines. 

Au-dessus  de  ce  qui, apparemment, était  des  hiéroglyphes, 

se  trouvait  une  figure, placée  là dans une intention  

d’illustration  évidente, même  si  l’exécution  impressionniste  

n’autorisait  pas  que l’on se fît une idée très nette de sa nature. 

On  aurait  dit  une  sorte  de  monstre, ou  de  symbole 

représentant un monstre, d’une forme telle que seul un esprit 

morbide avait  pu  le  concevoir. Si je  dis  que  mon  

imagination  quelque  peu  extravagante  se  laissa  aller  à  y  

voir  tout à la fois  les  formes  d’une  pieuvre, d’un  dragon  et  

d’une  caricature  humaine, ce  ne  sera  pas trahir l’esprit de la 

chose. Une tête molle, tentaculée, surmontait un corps  

grotesque  et  écailleux, équipé d’ailes rudimentaires,  mais  

c’était  la  ligne  générale  de  l’ensemble  qui  provoquait le 
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choc le plus  violent  et  le  rendait  plus  effrayant. Derrière  la  

figure, à  l’arrière-plan, on devinait la vague suggestion d’une 

architecture cyclopéenne. 

Les textes qui accompagnaient cet objet bizarre étaient de la 

main du professeur Angell  et  semblaient  avoir  été  rédigés  

tout  récemment,  à  l’exception  d’un  paquet  de  coupures  de 

presse. C’étaient des notes, sans aucune prétention littéraire. Le 

document apparemment le plus important portait le titre CULTE 

DE CTHULHU, soigneusement écrit en caractères d’imprimerie, 

comme pour  éviter  toute  erreur  de  lecture  sur  un  mot  aussi  

inhabituel. Ce  manuscrit  était  divisé en deux  sections, dont  la  

première  était  intitulée  « 1925 – Rêves  et  œuvres  d’après-  

rêves d’ H. A. Wilcox, 7 Thomas Street, Providence, Rhode Island 

», et la seconde, « Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121 

Bienville Street,  La  Nouvelle-Orléans,  Louisiane,  à  la 

conférence de 1908 de la  S.A.A. – Notes  à  propos  de  ce  

dernier  et  de  la  relation  du  prof. Webb ». Les  autres  

documents  manuscrits  n’étaient  que  des  notes  brèves, 

certaines  relatant  les rêves étranges faits  par  diverses  

personnes, d’autres  comportant  des  citations  tirées  de  livres 

et de revues de théosophie (notamment, L’Atlantide et La  

Lémurie  perdue  de  W. Scott- Elliott). Quant au reste, il  

s’agissait  de  commentaires  sur  quelques  passages  de  

classiques  de  la mythologie et de l’anthropologie, tels que  Le  

Rameau  d’or  de  Frazer, ou  Le  Culte  des  sorcières en  Europe  

occidentale,  de  Miss  Murray.  Les  coupures  faisaient  
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essentiellement allusion aux maladies mentales et aux  

épidémies  extraordinaires  de  folie  ou  de  délire  collectif que 

l’on avait pu constater au printemps de l’année 1925. 

La première partie du manuscrit principal contait une  très  

étrange  histoire. Il  semble  que, le 1 er mars 1925, un  jeune  

homme  mince  et  brun, l’air  névrosé  et  surexcité, soit  venu  

rendre  visite  au professeur Angell en lui apportant le singulier  

bas-relief  d’argile, encore  tout  humide  et  tout frais. Sa carte 

portait le nom d’Henry Anthony Wilcox et mon  oncle  sut  ainsi  

qu’il  était  le  plus jeune fils d’une excellente famille qu’il 

connaissait un peu. Ce garçon avait étudié la sculpture 

  

peu de temps auparavant à l’Ecole des Beaux-Arts de  Rhode 

Island  et  vivait  seul  dans  une  grande maison du nom de « 

Fleur de lys », non loin de cette institution. Wilcox était  un  jeune  

homme précoce, dont les dons étaient reconnus, mais aussi la 

grande excentricité car, depuis l’enfance, il avait attiré 

l’attention sur lui pour l’habitude qu’il avait de  raconter  des  

histoires  curieuses et des rêves étranges. Il disait de lui-même 

qu’il était « hypersensible sur  le  plan psychique », mais les 

habitants de cette ancienne cité commerciale, des hommes 

posés, se contentaient de le considérer simplement  comme  un  

« original ». Se  mêlant  rarement  aux  gens de son milieu, il 

avait peu à  peu  cessé  de  fréquenter  la  société  et  il  n’était  

plus  à  présent  connu que d’un petit groupe d’esthètes, 

originaires d’autres villes. Le Club d’Art de Providence lui-même, 
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soucieux de préserver son conservatisme, l’avait jugé tout à fait 

désespérant. 

Lors  de  sa  visite, poursuivait  le  manuscrit  du  professeur, le  

sculpteur  avait  subitement  fait  appel aux connaissances 

archéologiques de son hôte  en  lui  demandant  d’identifier  les 

hiéroglyphes du bas-relief. Il s’était exprimé de façon  rêveuse,  

tendue,  ce  qui  suggérait  l’affectation et aliénait toute 

sympathie. Mon oncle avait d’ailleurs mis quelque brusquerie à 

lui répondre, car la fraîcheur manifeste  de  l’état  de  la  

tablette  pouvait  tout  impliquer, sauf  un  rapport avec  

l’archéologie. La  réplique  du  jeune  Wilcox, qui  avait  assez  

impressionné  mon  oncle pour qu’il s’en souvienne et la note 

mot à mot, avait été faite sur  un  ton  de  poésie  fantastique, 

qui avait dû  être  imprimé  à  toute  la  conversation  et  dont  

je  me  suis  aperçu,  depuis, qu’il était hautement 

caractéristique du personnage. Il  avait  dit : « C’est  neuf, c’est  

exact, car je l’ai fait la nuit dernière au cours d’un rêve  de  cités  

étranges  ; et  ces  rêves  sont  plus  anciens que la sombre Tyr, 

le Sphinx contemplatif ou Babylone ceinturée de jardins. » 

C’est alors qu’il avait commencé ce récit  incohérent  qui  avait  

soudain  réveillé  quelque  chose  dans la mémoire endormie de 

mon oncle et fait que celui-ci l’avait écouté  avec  un  intérêt  

passionné. Il y avait eu un  léger  tremblement  de  terre, la  nuit  

précédente, le  plus  considérable qui ait été ressenti  en  

Nouvelle-Angleterre  depuis  plusieurs  années. Or, l’imagination  

de  Wilcox en avait été vivement affectée. Après s’être endormi, 
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il avait fait un  rêve  comme  il  n’en  avait  encore jamais fait, 

avec des cités cyclopéennes, faites de blocs de pierre 

titanesques et de  monolithes qui s’élançaient vers le ciel, le tout 

ruisselant  de  vase  verte  et  sinistre  d’horreur  latente. Des  

hiéroglyphes  couvraient  murailles  et  piliers, et  d’un  point  

indéterminé, au-dessous  de lui, était sortie une voix qui n’était 

pas une voix ; une  sensation  chaotique  que  seule  

l’imagination permettait de traduire en  sons,  mais  qu’il  avait  

tenté  de  rendre  par  l’enchevêtrement presque imprononçable 

de ces lettres : « Cthulhu fhtagn ». 

Cet entremêlement verbal avait été la clé du souvenir qui avait 

excité  et  troublé  le  professeur Angell. Il avait questionné le 

sculpteur avec  une  minutie  toute  scientifique. Il  avait  ensuite  

examiné avec une intensité presque frénétique le bas-relief  

auquel  le  jeune  homme  s’était  retrouvé en train de travailler, 

glacé  et  simplement  vêtu  de  ses  vêtements  de  nuit, quand  

le  réveil l’avait surpris, stupéfait. Mon oncle avait  accusé  son  

grand  âge, devait  dire  plus  tard  Wilcox, de la lenteur  avec  

laquelle  il  avait  identifié  les  hiéroglyphes  et  le  dessin  qui  

les  illustrait. Nombre de ses questions parurent très déplacées 

à son visiteur, surtout  celles  qui  tendaient à l’associer avec 

des cultes ou des sociétés étranges. Wilcox ne parvenait pas à 

comprendre les adjurations répétées de silence qu’il se voyait 

présenter, en échange d’une  admission à quelque vaste savoir 

religieux, mystique ou païen. Quand le professeur Angell fut 

persuadé  que  le  sculpteur  ignorait  en  réalité  tout  culte  ou  
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tout  système  de  tradition  cryptique, il assiégea  son  visiteur  

de  prières  pour  qu’à  l’avenir  il  vienne  lui  raconter  ses  

rêves. Le  résultat fut positif, car, après la première  entrevue,  le  

manuscrit  mentionne  les  visites  quotidiennes du jeune  

homme,  visites  au  cours  desquelles  il  rapportait  de  

surprenants  lambeaux d’une imagerie nocturne dont la 

substance demeurait toujours quelque terrible vision 

cyclopéenne de pierre noire et ruisselante, accompagnée d’une 

voix ou  d’une  intelligence souterraine qui criait, monotone, des 

messages énigmatiques que l’on pouvait qualifier de sons 

inarticulés. Les deux vocables  les  plus  fréquemment  répétés  

étaient  ceux  que  rendent  les  lettres « Cthulhu » et « R’lyeh ». 

Le 23 mars, disait  encore  le  manuscrit, Wilcox  n’était  pas  

venu. Une  visite  à  son  domicile  permit de savoir  qu’il  avait  

été  pris  d’une  obscure  sorte  de  fièvre  et  transporté  dans  

sa famille à Waterman Street. Il avait appelé  dans  la  nuit, 

réveillant  divers  autres  artistes  qui  logeaient  dans le même 

bâtiment que lui, et il n’avait plus manifesté depuis lors que des 

alternances d’inconscience et de  délire. Mon  oncle  avait  

aussitôt  appelé  la  famille  par  téléphone  et, dès  lors, avait  

accordé  une  attention  sans  relâche  à  cette  affaire, se  

rendant  souvent  au  cabinet  de Thayer Street du Dr. Tobey, 

auquel on avait fait  appel. L’esprit  fébrile  du  jeune  homme  

explorait manifestement  d’étranges  domaines  et  le  docteur  

frissonnait  parfois  quand  il  en  parlait. Il y avait, certes, ce 

dont il avait déjà rêvé, mais aussi des allusions désordonnées à 
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une chose gigantesque qui avait « des miles  de  haut »  et  qui  

marchait  ou  montait  à  pas  pesants. Il ne devait jamais 

décrire  complètement  cette  chose,  mais  certaines  paroles  

prononcées dans son délire et  répétées  par  le  Dr. Tobey  

convainquirent  le  professeur  qu’il  devait s’agir de la  

monstruosité  sans  nom  qu’il  s’était  efforcé  de  reproduire  

dans  sa  sculpture de rêve. Toute référence à cet objet, ajoutait 

le docteur, était invariablement le prélude à une  léthargie dans 

laquelle sombrait le jeune homme. Chose curieuse, sa  

température  ne  s’élevait  guère au-dessus de la normale ; par 

ailleurs, l’état général était  tel  qu’il  suggérait  la  présence  

d’une fièvre véritable, plutôt que celle d’un trouble mental. 

Le 2 avril, vers trois heures de l’après-midi, toutes traces de la 

maladie de Wilcox disparurent  soudain. Il s’assit bien droit 

dans son  lit, fut  surpris  de  se  retrouver  chez  ses  parents  et  

parut tout ignorer de ce  qui  s’était  passé, en  rêve  ou  dans  la  

réalité, au  cours  de  la  nuit  du  22  mars. Comme le docteur le 

jugeait rétabli, il retourna  au  bout  de  trois  jours  dans  son 

appartement. Il ne devait plus être d’aucune assistance pour le 

professeur Angell. Les  rêves  étranges s’étaient évanouis au 

moment où il avait guéri et mon oncle cessa de  recueillir  ses  

pensées  nocturnes  au  bout  d’une  semaine  de  récits  de  

visions  des  plus  ordinaires  sans  grand sens ni intérêt. 

C’est ici que s’arrêtait la première partie du manuscrit, mais les 

références qui étaient faîtes à certaines des notes en désordre 
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me donnèrent beaucoup à penser – tant, même, que seul le 

scepticisme invétéré qui était alors à la base de ma philosophie  

peut  expliquer  la  défiance prolongée que j’éprouvais à l’égard 

de l’artiste. Les notes en question décrivaient les rêves de 

diverses personnes pendant la période où le jeune Wilcox  avait  

ses  étranges  visitations. Mon  oncle, semble-t-il, avait 

rapidement mis en place un corps d’enquête d’une ampleur 

prodigieuse auprès de la majeure partie des amis qu’il pouvait 

interroger sans impertinence. Il priait  de  lui envoyer  le  récit  

des  rêves  qu’ils  faisaient  chaque  nuit  et  la  date  de  toutes  

les  visions  notables qu’ils avaient eues depuis quelques temps. 

Sa requête paraissait avoir  été  reçue  de  façons fort diverses. 

Pourtant, il avait très certainement dû recevoir plus de réponses 

qu’il  n’en pouvait examiner sans  secrétaire. Cette  

correspondance  originale  n’avait  pas  été  conservée, mais ses 

notes en constituaient un résumé  très  complet  et  

profondément  significatif. La  plupart des gens appartenant à 

la haute société et  au  monde  des  affaires – le  traditionnel  « 

sel  de  la terre » de la Nouvelle-Angleterre – avaient fourni un 

résultat presque entièrement négatif, encore  que, dans certains 

cas isolés, des impressions nocturnes, inquiètes bien qu’à peine 

ébauchées, eussent été ressenties ici ou là, toujours entre le  23  

mars  et  le  2  avril – période  du  délire  du jeune Wilcox. Les  

scientifiques  n’avaient  guère  été  affectés  non  plus, bien  

que, dans  quatre  cas, de vagues descriptions eussent suggéré  

qu’il  y  avait  eu  une  découverte  fugitive  de paysages 
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étranges et que, dans un  autre  cas, il  eût  été  fait  mention  

d’une  appréhension  à l’égard de quelque chose d’anormal. 

Ce fut des artistes et des  poètes  que  vinrent  les  réponses  

pertinentes  et  je  suis  convaincu  qu’ils auraient été pris de 

panique  s’ils  avaient  pu  comparer  leurs  témoignages. Quoi  

qu’il  en  soit, comme je ne pouvais consulter les originaux, je 

soupçonnais à demi celui  qui  les  avait  analysés d’avoir  posé  

des  questions  allant  dans  le  sens  qu’il  souhaitait  ou  de  

n’avoir  gardé  de cette correspondance que ce  qui  venait  

appuyer  ce  qu’il  avait  depuis  peu  résolu  de  chercher. Voilà 

pourquoi je demeurais persuadé que, ayant eu d’une manière 

ou d’une autre connaissance de données plus anciennes que 

mon oncle aurait eues  en  sa  possession, Wilcox avait trompé 

le vieux savant. Les réponses des artistes révélaient  une  

histoire  bien  troublante. Entre le 28 février et le 2 avril, 

beaucoup d’entre  eux  avaient  fait  des  rêves  très  bizarres, 

ces rêves ayant été infiniment plus fréquents  pendant  la  

période  où  le  jeune  sculpteur  avait  déliré. Un quart de  ceux  

qui  avaient  envoyé  un  compte-rendu  témoignait  avoir  

assisté  à  des  scènes et perçu des  quasi-sons  pas  très  

différents  de  ceux  que  Wilcox  avait  décrits. Et  certains  de  

ces  rêveurs  avouaient  avoir  eu  une  peur  intense  de  la  

chose  gigantesque  et  indicible  qui  était devenue visible vers 

la fin. L’un des cas, qu’une note décrivait en détail, était tout à  

fait  attristant. Le sujet, un architecte très connu qui avait un 

penchant  pour  la  théosophie  et l’occultisme, avait été pris de  
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folie  violente  le  jour  où  Wilcox  avait  été  lui-même  frappé  

et  il  était mort quelques  mois  plus  tard, après  avoir  poussé  

des  cris  incessants  pour  demander  qu’on le  sauve  de  

quelque  lieu  infernal.  Si  mon  oncle  avait  utilisé  les  noms  

au  lieu  d’employer simplement une  numérotation, j’aurais  

entrepris  à  mon  tour  une  enquête  et  procédé à quelques 

vérifications. Malheureusement, je ne parvins à retrouver que 

quelques témoins. Ces derniers, cependant, confirmèrent tous 

absolument le contenu des notes. Je me suis souvent demandé 

si tous les sujets  interrogés  par  le  professeur  avaient  été  

aussi  intrigués  que  ceux  que je rencontrai. Il est préférable 

qu’aucune explication ne leur parvienne jamais. 

  

Les coupures de presse, comme je l’ai laissé entendre, faisaient 

allusion  à  certains  cas  de  panique, de manie ou 

d’excentricité constatés  au  cours  de  la  même  période. Le  

professeur  Angell avait sans doute fait appel à une  agence  de  

coupures  de  journaux, car  le  nombre  d’articles dont il 

disposait était prodigieux  et  ils  provenaient  du  monde  

entier. Ici, c’était  un  suicide, qui s’était produit la nuit à 

Londres, parce qu’un  dormeur  solitaire  avait  sauté  par  la 

fenêtre en poussant un cri terrifiant. Là, dans une lettre 

incohérente adressée au directeur  d’un journal d’Amérique 

latine, un fanatique déduisait des visions qu’il avait eues que  

l’avenir  serait atroce. Une  dépêche  de  Californie  décrivait  

une  colonie  de  théosophes  qui  revêtaient  en masse des 
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robes blanches, dans l’attente de quelque « accomplissement 

glorieux » qui  ne  se  réalisa jamais, tandis que des  entrefilets  

venus  des  Indes  évoquaient  à  mots  couverts  de  sérieux 

troubles indigènes qui s’étaient produits vers  la  fin  du  mois  

de  mars. Des  orgies  vaudoues s’étaient multipliées en Haïti et, 

des postes avancés  qu’ils  occupaient  en  Afrique,  certains 

Blancs faisaient état de murmures inquiétants. Des officiers 

américains servant aux Philippines constataient l’existence 

d’une agitation dans quelques tribus, toujours à  la  même  

époque, et  des  policiers  new-yorkais  étaient  harcelés  par  les  

Levantins  hystériques  dans  la  nuit du 22 au 23 mars. L’ouest 

de l’Irlande, lui aussi, était plein de rumeurs incontrôlables et 

légendaires, tandis qu’un peintre fantastique du nom d’Ardois-

Bonnot accrochait  un  Paysage  de rêve blasphématoire au  

Salon  de  printemps  de  Paris,  en  1926.  Si  nombreux  étaient  

les troubles enregistrés dans les asiles de fous que seul  un  

miracle  pouvait  avoir  empêché  la confrérie médicale d’établir  

de  curieux  parallèles  et  de  tirer  des  conclusions  

embarrassantes.  Un étrange paquet de coupures de presse, en 

définitive. Et je comprends mal, aujourd’hui, le rationalisme 

insensible avec  lequel  je  les  écartai. Cependant, j’étais  alors  

convaincu  que  le  jeune Wilcox avait eu connaissance de 

problèmes plus anciens, également mentionnés par le 

professeur. 
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C H A P I T R E II 

 

Les problèmes plus anciens qui avaient chargé de  signification  

le  rêve  et  le  bas-relief  du  sculpteur pour mon oncle étaient 

examinés dans la seconde moitié de son long manuscrit. Il 

apparaissait qu’une fois déjà le professeur Angell avait vu  les  

contours  infernaux  de  la monstruosité sans nom, qu’il s’était 

interrogé au sujet des hiéroglyphes inconnus et qu’il avait  

entendu les syllabes menaçantes qu’on ne peut rendre que par « 

Cthulhu », tout cela dans un contexte  si  troublant  et  si  

horrible  qu’il  ne  faut  guère  s’étonner  qu’il  ait  assailli  le  

jeune  Wilcox de ses questions et de ses demandes de 

renseignements. 

Cette expérience antérieure s’était produite en 1908, dix-sept 

ans plus tôt, alors que la Société Américaine d’Archéologie 

tenait sa conférence annuelle à  Saint-Louis. Le  professeur  

Angell,  comme il convenait à un homme  ayant  son  autorité  

et  son  savoir,  avait  joué  un  rôle prédominant dans les 

délibérations. Aussi avait-il été l’un des premiers à  être  

approché  par  diverses personnes extérieures qui avaient 

profité de  cette  réunion  pour  venir  poser  des  questions et 

demander qu’on  y  fournisse  des  réponses  exactes  ou  

présenter  des  problèmes  afin d’y voir apporter une solution 

par des spécialistes. 
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Le  plus  important  de  ces  curieux, celui  qui  en  peu  de  

temps  allait  devenir  le  point  de  mire  de toute l’assemblée, 

était  un  homme  d’âge  moyen  et  d’aspect  quelconque  qui  

avait  fait  le  long voyage  de  La  Nouvelle-Orléans  pour  

demander  certaine  information  particulière  qu’il  n’avait pu 

obtenir nulle part. Il s’appelait John Raymond Legrasse et 

exerçait la profession d’inspecteur de police. Avec lui, il  

apportait  l’objet  de  sa  visite,  une  statuette  de  pierre, 

grotesque, repoussante et apparemment très  ancienne,  dont  il  

était  incapable  de  préciser l’origine. 

Il ne faut pas s’imaginer que l’inspecteur Legrasse  témoignait  

du  moindre  intérêt  pour  l’archéologie. Son désir d’être éclairé 

ne provenait en effet que de considérations purement 

professionnelles. La statuette, une idole, une fétiche ou Dieu sait 

quoi, avait  été  saisie  quelques mois auparavant dans les 

marais boisés  du  sud  de  La Nouvelle-Orléans, lors  d’une  

descente  dans une réunion de soi-disant adeptes du culte 

vaudou. Pourtant, les rites qui s’y  pratiquaient étaient si 

singuliers et  si  atroces  que  la  police  s’était  aussitôt  rendu  

compte  qu’elle  était  tombée par hasard sur un culte obscur 

dont  elle  ignorait tout, infiniment  plus  diabolique  que le   plus 

noir de tous  ceux  pratiqués  dans  les  milieux  africains. Il  

avait  été  absolument  impossible  de découvrir quoi que ce fût 

quant à son origine, mis à  part  les  extravagantes, les  

incroyables fables arrachées aux participants appréhendés. 

Telle était la raison du souci des policiers de 
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se renseigner auprès de spécialistes des questions anciennes, 

afin de pouvoir situer l’effrayant symbole et remonter, grâce à 

lui, jusqu’à la source du culte. 

L’inspecteur Legrasse  était  bien  mal  préparé  à  la  sensation  

qu’allait  créer  ce  qu’il  apportait.  Un coup d’œil sur l’objet  

avait  suffi  pour  jeter  l’assemblée  des  hommes  de  science  

dans  un  état d’excitation intense et tous s’étaient regroupés en 

hâte autour de  lui  pour  contempler  la  figurine dont l’absolue 

étrangeté et l’aspect de véritable antiquité  abyssale  

paraissaient  devoir  ouvrir avec tant de force des voies 

archaïques encore inexplorées. Aucune école de  sculpture 

connue n’avait donné naissance  à  un  objet  aussi  terrifiant  et  

pourtant  des  centaines, des  milliers d’années même 

paraissaient inscrites  sur  la  surface  indistincte  et  verdâtre  

de  l’inclassable pierre. 

La figurine, qui passa ensuite lentement de  l’un  à l’autre  afin 

que  chacun puisse  l’examiner de  près avec attention, avait 

entre sept et huit pouces de haut et était d’un travail  raffiné. 

Elle représentait un monstre  à  la  silhouette  vaguement  

anthropoïde, avec  une  tête  de  pieuvre  dont la face n’aurait 

été qu’une masse de tentacules, un corps écailleux, d’une 

grande élasticité, semblait-il, des  griffes  prodigieuses  aux  

pattes  postérieures  et  antérieures,  de  longues  et étroites 

ailes dans le dos. Cette chose, qui paraissait  distiller  une  

malignité  redoutable  et dénaturée, était d’une corpulence 
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presque boursouflée et paraissait tassée sur  un  bloc  

rectangulaire, une sorte de  piédestal, couvert  de  caractères  

indéchiffrables. La  pointe  de  ses  ailes touchait la partie  

postérieure  du  bloc, l’arrière-train  occupait  le  centre, tandis  

que  les longues griffes recourbées des pattes postérieures, 

repliées, ramassées, agrippaient le  bord  antérieur et s’étiraient 

en direction de la base jusqu’au quart de la hauteur du socle. La 

tête céphalopode était inclinée en avant de telle sorte que  les  

extrémités  des  tentacules  faciaux  allaient effleurer par-

derrière les énormes pattes antérieures qui étreignaient les 

genoux de la  créature accroupie. L’ensemble était  empreint  

d’une  vie  extraordinaire  et  d’autant  plus subtilement  

redoutable  que  l’origine  en  était  aussi  totalement  inconnue. 

Il  était  indubitable qu’elle avait un âge extraordinaire, 

angoissant, incalculable. Rien cependant ne la rattachait au 

moindre type d’art caractéristique de l’aube de la civilisation – 

ni même, à vrai dire, à celui de n’importe quelle autre époque. 

Totalement originale, unique, sa matière  même  constituait  un  

mystère. La  pierre  savonneuse,  d’un noir verdâtre, parsemée 

de petites taches  et  de  stries  dorées  ou  iridescentes,  ne  

ressemblait en effet à rien de ce qui  est  familier  à  la  géologie  

ou  à  la  minéralogie. Les  caractères  de  la  base  étaient  tout  

aussi  déroutants. Aucun  savant  dans  l’assistance, en  dépit de 

la présence de spécialistes de la moitié du globe, n’avait la 

moindre idée de leur parenté linguistique, fût-ce la plus 

lointaine. Ces signes, comme le sujet et la matière, 
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appartenaient à  quelque chose d’atrocement lointain et 

différent de l’humanité telle que nous la  connaissons.  Quelque 

chose qui suggérait de manière effroyable d’anciens cycles  de  

vie  impies  où  notre  univers et nos conceptions n’avaient 

aucune part. 

Et pourtant, tandis que les membres de  l’assemblée  hochaient  

la  tête  et  s’avouaient  battus  devant le problème de 

l’inspecteur, il y avait un homme qui suspectait une touche de 

bizarre  familiarité dans la forme monstrueuse comme dans  

l’écriture  et  qui, au  bout  d’un  moment, dit  avec  quelque  

hésitation  les  choses  singulières  dont  il  se  souvenait. Cette  

personne  était William Channing Webb, disparu depuis. 

Professeur d’anthropologie à l’université de Princeton,  c’était 

un explorateur fort réputé. 

Le professeur Webb avait  accompli  quarante-huit  ans  

auparavant  un  voyage  au  Groenland  et  en Islande au cours 

duquel il avait recherché certaines inscriptions runiques qu’il 

n’avait  pu  découvrir. Très au nord, sur la côte occidentale du 

Groenland, il  avait  rencontré  une  singulière  tribu, ou une 

assemblée culturelle  d’Esquimaux  dégénérés  dont  la  religion, 

une  curieuse  forme  de démonolâtrie, l’avait glacé par la soif 

de sang et le caractère repoussant qui s’y trouvaient 

délibérément accentués. C’était une croyance dont  les  autres  

Esquimaux  ne  savaient  presque  rien et qu’ils ne 

mentionnaient qu’en frissonnant, tout en disant qu’elle était 

venue de  temps  infiniment anciens, antérieurs  à  la  création  
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du  monde.  Outre  des  rites  et  des  sacrifices  humains 

innommables, certains rituels transmis de génération en 

génération s’adressaient à un démon suprême, ou tornasuk, 

plus ancien que tous  les  autres. Le  professeur  Webb  avait  

alors noté phonétiquement avec soin ce que lui disait  un  

vieillard, un  angekok  ou  prêtre-sorcier, et  traduit les sons en  

lettres  romaines  du  mieux  qu’il  l’avait  pu. Cependant, ce  qui  

prenait  à  présent une signification  toute  particulière, c’est  le  

fétiche  que  ce  culte  honorait  et  autour  duquel ses  adeptes  

dansaient  au  moment  où  l’aurore  jaillissait  très  haut  par-

dessus  les falaises. Il s’agissait, expliquait le professeur, d’un  

bas-relief  très  grossier  qui  présentait  une  image hideuse et 

une écriture secrète. Selon lui, c’était quelque chose de très 

comparable 

  

dans toutes les lignes essentielles à la chose bestiale qui se  

trouvait  à  présent  soumise  à  l’examen de la conférence. 

Ces renseignements, reçus avec attention et surprise par les 

assistants, parurent deux fois plus passionnants à  l’inspecteur  

Legrasse.  Il  se  mit  aussitôt  à  assaillir  de  questions  son  

informateur. Ayant noté et copié un rituel oral des adorateurs 

du  culte  des  marais  que  ses  hommes avaient arrêtés, il 

supplia le professeur de se souvenir du mieux qu’il le  pouvait  

des  syllabes qu’il avait relevées chez les Esquimaux sataniques. 

Il s’ensuivit alors une comparaison complète  des  détails  et  il  

y  eut  un  instant  de  silence  véritablement  angoissé  quand  
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le détective et le savant convinrent de l’identité virtuelle de la 

phrase commune aux deux rituels infernaux, observés à tant de 

mondes de distance. Qu’avaient psalmodié  à  leurs idoles  

apparentées  les  sorciers  esquimaux  et  les  prêtres  des  

marais  de  la   Louisiane ? Quelque chose de très  proche  de  

ceci – la  division  en  mots  étant  supposée  être  celle-là, étant  

donné  les  coupures  que  la  tradition  maintenait  dans  la  

phrase – telle  qu’elle  était  récitée  à  haute   voix : 

 

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. » 

 

Sur un point, Legrasse était  en  avance  sur  le  professeur  

Webb,  car  plusieurs  de  ses  prisonniers métis lui avaient  

répété  ce  que  des  célébrants  plus  âgés  leur  avaient  dit  au  

sujet du sens des mots. Ce texte, tel qu’il était donné, 

correspondait à quelque chose comme ceci : 

 

« Dans sa demeure de R’lyeh la morte Cthulhu rêve et attend. » 

 

Pour répondre alors à une demande pressante et générale, 

l’inspecteur  Legrasse  dut  raconter  aussi  complètement  que  

possible  l’expérience  qu’il  avait  vécue  chez  les  adorateurs  

des  marais. Il fit ainsi connaître une histoire à  laquelle, je  m’en  

rendais  compte, mon  oncle  avait attaché une  très  grande  
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importance. Elle  tenait  des  rêves  les  plus  fous  des  faiseurs  

de  mythes et des théosophes, révélant qu’il  existait  un  degré  

d’imagination  cosmique  surprenant  chez ces demi-castes et 

ces parias, chez qui on se serait le moins attendu à le 

rencontrer. 

Le 1er novembre 1907,  un  appel  frénétique  était  parvenu  à  

la  police  de  la  région  des marécages et des lagunes du sud 

de La Nouvelle-Orléans. Les squatters qui y vivaient, pour la 

plupart descendants primitifs mais au caractère facile, des 

hommes  de  Laffite, étaient  sous  l’emprise  d’une  terreur  

noire  à  propos  d’une  chose  inconnue  qui  était  arrivée  sur  

eux  au  cours de la nuit. Il s’agissait sans doute  de  vaudou, 

mais  d’un  vaudou  d’un  genre  plus  terrible que tout ce qu’ils 

avaient connu. Quelques-uns des leurs, femmes ou  enfants, 

avaient  disparu  depuis qu’un tam-tam malveillant avait 

entamé une mélopée incessante, au loin, dans les  bois  hantés 

par les Noirs,  là  où  aucun  de  ces  hommes  ne  s’aventurait.  

On  entendait  des  hurlements  fous, des  cris  déchirants, des  

mélopées  à  vous  glacer  l’âme  et  on  voyait  danser  les 

flammes du diable. Et, ajoutait  le  messager  terrorisé,  les  gens  

ne  pouvaient  plus  le supporter. 

Voilà  pourquoi  un  détachement  de  vingt  policiers, entassés  

dans  deux  voitures  à  cheval  et  une  automobile, était  parti  

à la  fin de l’après-midi  en compagnie  du squatter tremblant 

de peur    qui  lui  servait  de guide. Au bout de la route  

carrossable, ils  mirent pied  à terre  et  continuèrent     à 
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avancer en silence  dans  la  boue, sous  le  couvert  de  ces  

terribles  bois  de  cyprès  où  jamais le jour ne pénètre. De 

monstrueuses racines et d’hostiles murs de mousse  espagnole  

les  retardaient. De temps à autre, un monceau de pierres 

humides et froides, les pans  d’un  mur  croulant intensifiaient 

par  leur  évocation  d’habitation  morbide  l’impression  

déprimante  que  chaque arbre difforme et chaque îlot fongeux 

contribuaient à faire naître. Enfin, la colonie des squatters – 

quelques  misérables  huttes – leur  apparut. Les  habitants, 

hystériques, sortirent  alors en courant et  se  pressèrent  autour  

des  lanternes  réunies  qui  dansaient. A  présent, le  son étouffé 

des tam-tams était faiblement  audible, loin, très  loin  en  avant  

et  quand  le  vent  tournait, un hurlement à vous glacer perçait  

à  intervalles  irréguliers. Un  rougeoiement  paraissait  aussi  

filtrer à travers les  pâles  sous-bois, au-delà  des  avenues  sans  

fin  de  la  nuit  de  la  forêt.  Comme ils répugnaient à l’idée 

même de se retrouver à nouveau seuls, les squatters apeurés 

refusèrent l’un après l’autre tout net de faire un pas de  plus  

vers  l’endroit  où  se  tenait  la cérémonie impie ; aussi 

l’inspecteur Legrasse et ses dix-neuf collègues durent-ils 

s’élancer droit devant eux, sans guide, vers les noires arcades 

de l’abomination sous lesquelles aucun  n’était encore jamais 

passé. 

  

La région dans laquelle les policiers pénétraient à présent avait 

traditionnellement mauvaise réputation, était en grande partie 
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inconnue et  n’était  jamais  traversée  par  les  Blancs. Il  

courait  des légendes  au  sujet  d’un  lac  caché  sur  lequel  

jamais  le  regard  d’un  mortel  ne  s’était  posé et sous lequel 

aurait vécu une  énorme  créature  blanche, polypeuse, informe, 

aux  yeux  luisants. Les squatters murmuraient que des démons 

aux ailes de chauve-souris prenaient  leur  essor  à minuit et 

quittaient leurs cavernes du  fond  de  la  terre  pour  aller  

l’adorer. Ils  disaient  qu’elle  s’était  trouvée  là avant 

d’Iberville, avant La Salle, avant  les Indiens et même avant les  

bêtes  et    les oiseaux  de  ces  bois. C’était  un  cauchemar  en  

soi  et  le  fait  de  la  voir  signifiait  la  mort.  Elle faisait  

pourtant  naître  des  rêves  chez  les  hommes, aussi  en  

savaient-ils  assez  pour  se tenir à l’écart. L’orgie vaudou  qui  

s’accomplissait  alors  avait  en  réalité  lieu  sur  la  frange  de  

cette zone abhorrée, mais l’endroit où elle se  déroulait  était  

déjà  très  dangereux ; il  s’ensuivait  que  c’était  peut-être  le  

point  choisi  pour  cette  adoration  qui  avait  plus  terrifié  les   

squatters que les sons ou les incidents troublants. 

Seules la poésie ou la folie pourraient rendre vraiment les bruits 

perçus par les hommes  de  Legrasse, tandis qu’ils  

progressaient  avec  difficulté  dans  la  boue  noire  vers  la  

lueur  rouge  et  le son étouffé des tam-tams. Il y a des qualités 

vocales qui sont particulières aux  hommes  et d’autres, 

particulières aux bêtes. Or, il est effrayant d’entendre l’une 

quand la source dont elle  provient devrait produire l’autre. La  

furie  animale  et  la  licence  orgiaque  se  stimulaient  l’une 
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l’autre vers des sommets démoniaques à l’aide de hurlements et 

de  transes  rauques  qui  déchiraient ces bois nuiteux et  s’y  

réverbéraient  comme  autant  de  tempêtes  pestilentielles  

venues des gouffres de  l’enfer.  De  temps  en  temps,  les  

ululements  les  plus  disparates cessaient et, de  ce  qui  

paraissait  être  un  chœur  bien  entraîné  de  voix  rauques, 

naissait, en  une psalmodie, cette phrase ou ce rituel hideux : 

 

« Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn. » 

 

Les hommes ayant alors atteint un endroit où les arbres étaient 

moins serrés, ils découvrirent brusquement le spectacle lui-

même. Quatre d’entre eux reculèrent en  chancelant, un  autre 

s’évanouit et deux furent bouleversés au point de pousser  un  

cri  frénétique  que  la  folle  cacophonie de l’orgie  couvrit  

heureusement. Legrasse  aspergea  d’eau  du  marécage  le  

visage  de l’homme évanoui et tous demeurèrent tremblants, 

presque hypnotisés par l’horreur. 

Dans une clairière naturelle du  marais  se  dressait  une  île  

herbeuse  d’un  demi-hectare, peut-  être, dépouillée de tout 

arbre et à peu  près  sèche. Là-dessus, la  horde  d’anormaux  

humains  la plus indescriptible était en  train  de  sauter  et  de  

se  contorsionner.  Dépouillée  de  tous  vêtements, cette 

semence hybride poussait des braiments, hurlait et se tordait 

autour d’un feu monstrueux qui brûlait en  forme  d’anneau ;  au  
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centre  de  cet  anneau,  révélé  par  d’occasionnelles déchirures  

du  rideau  des  flammes, se  dressait  un  grand  monolithe  de  

granit  de quelque huit pieds de haut. Au sommet, incongrue 

par sa petitesse, la pernicieuse statuette sculptée reposait. Sur 

un grand cercle de dix échafauds, dressés à  intervalles  

réguliers  du  monolithe ceinturé de flammes qui en constituait 

le centre, pendaient, la tête en bas, les corps extraordinairement 

meurtris  des  squatters  sans  défense  qui  avaient  disparu. 

C’est  à  l’intérieur  de ce cercle que  la  ronde  d’adorateurs  

sautait  et  rugissait, leur  mouvement  de  masse  se  portant  

essentiellement  de  la  gauche  vers  la  droite  en  une  

bacchanale  sans  fin  entre  le  cercle des victimes et l’anneau 

de feu. 

Ce n’était peut-être qu’un effet de l’imagination et peut-être 

n’étaient-ce simplement que des phénomènes d’écho, mais l’un  

des  hommes,  un  Espagnol  nerveux,  se  dit  persuadé  de  

percevoir des réponses antiphonales au rituel  provenant  de  

quelque  point  lointain  et  sombre,  plus au cœur de ce bois de  

légendes  et  d’horreurs  anciennes. Je  rencontrai  plus  tard  

cet  homme, Joseph D. Galvez, et je l’interrogeai. Il se révéla 

doué d’une imagination  si  vive  qu’elle frisait la distraction. Il 

alla même jusqu’à suggérer qu’il avait  entendu  le  faible  

battement  de grandes ailes, qu’il  avait entrevu  des yeux 

luisants, une forme montagneuse  et blanche derrière    les 

arbres les plus distants – mais je suppose que lui aussi avait  

trop  prêté  l’oreille  aux  superstitions locales. 
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La pause horrifiée des  hommes  fut  en  réalité  d’assez  courte  

durée. Le  devoir  passait  avant  tout. Et  bien  qu’il  ait  pu  y  

avoir  près  d’une  centaine  de  célébrants  métis, la  police, 

comptant sur ses armes à  feu, plongea, décidée, au  milieu  de  

cette  bande  immonde. Pendant  cinq  minutes, le tintamarre et 

le chaos qui en résultèrent défièrent toute description. On  

donnait  des coups à l’aveuglette, on tirait, certains parvenaient 

à s’enfuir. A la  fin, pourtant, Legrasse  put  compter quelque 

quarante-sept prisonniers moroses qu’il contraignit à se vêtir en 

hâte et à se 

  

regrouper entre deux files de policiers. Cinq des  adorateurs  

gisaient  morts,  deux  étaient grièvement blessés et furent 

emportés sur des brancards improvisés par leurs compagnons 

prisonniers. La figurine  perchée  sur  le  monolithe  fut, bien  

entendu, soigneusement  récupérée, puis rapportée par 

Legrasse. 

Interrogés au  quartier  général  après  un  voyage  comportant  

des  efforts  et  des  fatigues  intenses, les prisonniers se 

révélèrent tous être des hommes de  très  humble  origine, des  

sang-mêlé à l’esprit aberrant. La plupart étaient des marins et 

ce ramassis de  nègres  et  de  mulâtres, antillais ou portugais 

Bravas des îles du Cap-Vert surtout, faisait paraître leur culte 

hétérogène fortement teinté  de  vaudou.  Sans  qu’il  fût  besoin  

de  pousser  très  loin l’interrogatoire, il devint pourtant 

manifeste que l’on avait  affaire  à  quelque  chose  de  
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beaucoup plus profond et de beaucoup plus ancien qu’un 

fétichisme  nègre. Bien  que  dégradées  et  ignorantes, ces  

créatures  défendaient  avec  une  fermeté  surprenante  l’idée  

fondamentale  de  leur exécrable croyance. 

Ils  adoraient, déclaraient-ils, les  Grands  Anciens, qui  avaient  

existé  bien  des  âges  avant  qu’il  n’y ait eu des hommes et qui 

étaient descendus du ciel  pour  occuper  le  jeune  monde. Ces  

Anciens avaient à présent disparu dans la  terre  et  sous  la  

mer  ; mais  bien  que  morts, leurs  corps avaient révélé leurs 

secrets au  cours  de  rêves  envoyés  au  premier  homme  et  

celui-ci  avait créé un culte qui ne s’était plus jamais  éteint. Ce  

culte  était  le  leur  et  les  prisonniers  disaient qu’il avait 

toujours existé et qu’il existerait toujours, observé  en  cachette  

en  des  immensités lointaines ou en des lieux obscurs du monde 

entier, en  attendant  le  moment  où  le grand prêtre Cthulhu  

s’élèverait  de  sa  sombre  demeure  de  la  puissante  cité  

engloutie  de  R’lyeh et réduirait à nouveau la  terre  à  sa  

merci. Un  jour, il  appellerait, lorsque  les  étoiles  seraient 

prêtes, et le culte secret, qui attendrait toujours, le libérerait. 

D’ici là, rien ne devait être dit de plus. Il existait un secret  que  

la  torture  même  ne  saurait  arracher. Il n’y avait pas que 

l’humanité parmi les choses conscientes de la  terre  puisque  

des formes sortaient de l’ombre pour visiter  les  rares  fidèles. Il  

ne  s’agissait  pas  des  Grands  Anciens. Aucun homme n’avait 

jamais  vu  les  Anciens. L’idole  gravée  était  le  grand  Cthulhu,  

mais personne ne pouvait dire si oui  ou  non  les  autres  déités  
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étaient  précisément  comme  lui. Nul ne pouvait plus lire, 

aujourd’hui, l’ancienne écriture, mais les choses se 

transmettaient  de  bouche à oreille. Le rituel psalmodié n’était 

pas  un  secret – il  n’était  jamais  prononcé  à  voix  haute, 

mais murmuré. La mélopée signifiait simplement : « Dans sa 

demeure de R’lyeh la morte Cthulhu rêve et attend. » 

Seuls, deux des prisonniers furent jugés assez  sains  d’esprit  

pour  être  pendus, tandis  que  le  reste était envoyé dans 

diverses institutions. Tous nièrent avoir eu une  part  dans  les  

meurtres rituels et affirmèrent que la tuerie  était  l’œuvre  de  

créatures  aux  ailes  noires, venues  les  rejoindre depuis  leur  

lieu  de  rencontre  immémorial  dans  le  bois  hanté. De  ces  

mystérieux  alliés, pourtant, aucune description cohérente ne 

put être recueillie. Ce que la police parvint à apprendre lui fut 

surtout communiqué par un métis extrêmement âgé du nom de 

Castro  qui  prétendait avoir  gagné  d’étranges  ports  à  la  

voile  et  s’être  entretenu, dans  les  montagnes  de  la Chine, 

avec des chefs immortels du culte. 

Le vieux Castro se souvenait de fragments de légendes 

hideuses qui auraient fait pâlir les spéculations des théosophes 

et ressortir ce que l’homme et le monde avaient de récent et 

d’éphémère. Des temps avaient existé où  d’autres  Choses  

avaient  régné  sur  la  Terre  et  où  Elles avaient eu de grandes 

cités. Leurs restes, prétendait-il avoir appris des Chinois qui ne 

connaissaient pas  la  mort,  pouvaient  encore  être  retrouvés  

sous  forme  de  pierres  cyclopéennes dans les îles du Pacifique. 
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Toutes étaient mortes à  des  époques  très  lointaines, avant 

l’arrivée de  l’homme, mais  il  existait  des  procédés  magiques  

qui  permettraient  de  les  faire revivre quand les étoiles 

auraient retrouvé les positions qui convenaient dans le cycle de 

l’éternité. Elles étaient, à dire vrai, venues elles-mêmes des 

étoiles et avaient apporté Leurs représentations avec Elles sous 

formes de figurines. 

Ces Grands Anciens, poursuivait Castro, n’étaient pas 

entièrement faits de chair et de sang. Ils avaient une forme – 

cette figurine  faite  dans  les  étoiles  ne  le  prouvait-elle  pas, 

d’ailleurs  ? –  mais cette  forme  n’était  pas  faite  de  matière. 

Ils  pouvaient  plonger  à  travers  le  ciel  pour  passer d’un 

univers à l’autre ; mais quand les étoiles leur étaient  

défavorables, Ils  ne  pouvaient vivre. Cependant, bien qu’Ils 

n’aient plus été en vie, Ils ne mourraient jamais  vraiment. Ils 

demeuraient tous dans leurs maisons de pierre de la grande cité 

de R’lyeh, préservés par  les charmes du puissant Cthulhu  et  

attendant  une  résurrection  glorieuse, au  moment  où  les  

étoiles et la terre seraient une fois de plus prêtes pour Eux. 

Alors, pourtant, il faudrait qu’une force  intervienne de 

l’extérieur  pour  libérer  Leurs  corps. Les  charmes  qui  Les  

préservaient  intacts  Leur interdisaient aussi de faire une 

démarche initiale, et Ils gisaient simplement, en éveil, dans 

  

l’obscurité, et Ils réfléchissaient, tandis que d’innombrables 

millions d’années continuait à  se  dérouler. Ils savaient  tout  ce  
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qui  se  passait  dans  notre  univers, car  Leur  mode  de  

discours  était la transmission de pensée. En  ce  moment  

même, Ils  parlaient  dans  Leurs  tombeaux.  Quand, après des 

temps infinis de chaos, les premiers hommes étaient  apparus, 

les  Grands  Anciens s’étaient adressés aux plus sensibles  

d’entre  eux  en  modelant  leurs  rêves. Car  c’est  ainsi 

seulement que Leur langage pouvait atteindre les  esprits  

attachés  à  la  chair  des mammifères. 

A cette époque, disait Castro à  voix  basse, les  premiers  

hommes  avaient  organisé  le  culte  autour de petites idoles 

que les Grands Anciens leur avaient révélées. C’étaient  des  

idoles  apportées en des  ères  indistinctes  d’obscures  étoiles. 

Ce  culte  ne  disparaîtrait  qu’au  moment  où  les  étoiles  

seraient  à  nouveau  comme  il  le  fallait  et  que  les  prêtres  

secrets  pourraient  aller chercher le grand Cthulhu dans sa  

tombe  pour  qu’il  redonne  vie  à  Ses  sujets  et  Se  remette à 

gouverner  la  terre. Il  ne  serait  pas  difficile  de  savoir  quand  

ce  temps  serait  venu  car, alors, l’humanité serait tout à fait  

semblable  aux  Grands  Anciens ; libre  et  fougueuse, au-  delà 

du bien et du mal, les lois et les morales rejetées, tous ses  

membres  criant, tuant, se divertissant joyeusement. C’est alors 

que les Anciens, libérés, leur enseigneraient de nouvelles 

manières de crier et de tuer, de se divertir et de jouir de leur 

existence ; puis toute la terre s’enflammerait dans un 

holocauste d’extase et de liberté. En attendant, le culte, par des 

rites appropriés, devait maintenir vivant le souvenir de ces voies 
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anciennes et faire  pressentir  la  prophétie qui annonçait leur 

retour. 

En des temps plus  anciens, au  cours  de  leurs  rêves, des  

hommes  choisis  s’étaient  adressés  aux Anciens enfermés  

dans  leur  tombeau, puis  il  s’était  passé  quelque  chose. La  

grande  cité  de pierre de R’lyeh, avec  ses  monolithes  et  ses  

sépulcres, s’était  engloutie  sous  les  vagues.  Les eaux 

profondes, pleines de ce mystère primitif que la pensée même 

ne  pouvait  traverser, avaient interrompu  toute communication 

spectrale. Le souvenir, cependant, n’en était jamais mort    et les 

grands prêtres affirmaient que la cité  resurgirait  à  nouveau  

lorsque  les  étoiles  seraient  dans la  position  voulue. C’est  

alors  qu’étaient  sortis  du  sol  les  noirs  esprits  de  la  terre,  

chancis et ombreux, pleins de rumeurs obscures recueillies dans 

les cavernes, sous des  fonds marins inexplorés. D’eux, 

cependant, le vieux Castro n’osait beaucoup parler. Il  

s’interrompit  d’ailleurs brusquement et nulle persuasion, nulle 

ruse ne purent  l’entraîner  plus  loin  dans  cette voie. Quant à  

la  taille  des  Grands  Anciens, il  refusa  aussi  curieusement de  

la  préciser. Du  culte, il dit qu’il pensait que le centre s’en 

trouvait au milieu des déserts dénués  de  pistes  de l’Arabie, là  

où  Irem, la  Cité  des  colonnes, rêve, cachée  et  intacte. Il  

n’avait  aucune  parenté  avec le culte européen  des  sorcières  

et  était  virtuellement  inconnu, si  ce  n’est  de  l’assemblée de 

ses membres. Nul livre n’y avait véritablement  fait  allusion, 

bien  que  les  Chinois  immortels  aient déclaré qu’il existait des 
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phrases à double  sens  dans  le  Necronomicon  de  l’Arabe  

fou,  Abdul Alhazred, que  les  initiés  pouvaient  lire  comme  ils  

l’entendaient, et  en  particulier, ce distique très discuté : 

 

« N’est pas mort ce qui à jamais dort 

Et au long des siècles peut mourir même la mort » 

 

Legrasse, profondément impressionné et fort désorienté, avait 

enquêté en vain au sujet  de  la  filiation historique de ce culte. 

Castro avait sans doute dit la vérité quand il avait affirmé  qu’il  

s’agissait d’un secret absolu. Les spécialistes de  l’université  de  

Tulane  n’ayant  pu  faire  la  moindre lumière  sur  le  culte  ou  

sur  la  figurine, le  détective  était  venu  consulter  les  plus  

hautes autorités du pays et  n’avait  rien  pu  entendre  de  plus  

que  le  récit  du  professeur  Webb au sujet du Groenland. 

L’intérêt fiévreux qu’éveilla au sein de l’assemblée le récit  de  

Legrasse, corroboré, en  quelque  sorte, par la  statuette,  eut  

pour  suite  toute  une  correspondance  échangée  entre  les  

participants. La publication officielle de la Société  n’en  fit  

toutefois  guère  mention. La  prudence doit être le premier 

souci  de  ceux  qui  sont  parfois  obligés  de  faire  face  au  

charlatanisme  et  aux  impostures. Legrasse  laissa  quelque  

temps  sa  figurine  au  professeur  Webb, mais  à  la  mort de 

ce dernier, elle lui  fut  retournée  et  demeura  en  sa  

possession, où  je  l’ai  vue, il  n’y  a pas très longtemps. C’était, 
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il faut l’avouer, un objet terrifiant et proche, sans aucun doute, 

de la sculpture de rêve du jeune Wilcox. 

Que le récit du sculpteur eût  plongé  mon  oncle  dans  un  

grand  état  d’excitation, je  n’en  étais  pas surpris, car quelles 

pensées avaient pu naître en lui quand il avait entendu, lui qui 

avait connaissance de ce que Legrasse  avait  appris  du  culte, 

ce  jeune  homme  sensible, qui  avait  rêvé la figurine et les 

hiéroglyphes exacts de la statuette trouvée dans les marais et 

de la 

  

tablette diabolique  du  Groenland, lui  raconter  comment  il  

était  parvenu, au  cours  de  ses  rêves, à retrouver trois des 

mots mêmes  de  la  formule  récitée  par  les  Esquimaux  

démonologiques  et les métis de Louisiane ? Que le professeur 

Angell ait aussitôt  entrepris  une  enquête  aussi  complète que 

possible était éminemment naturel ; personnellement, je 

soupçonnais  pourtant  le  jeune Wilcox d’avoir entendu  parler  

du  culte  de  manière  indirecte  et  d’avoir  inventé  une  série 

de rêves pour rehausser et relancer  le  mystère  aux  dépens  

de  mon  oncle. Les  relations  de  rêves et les coupures de 

presse rassemblées par le professeur paraissaient, certes, 

corroborer l’authenticité de ce culte ; le  rationalisme  de  mon  

esprit  et  l’extravagance  du  sujet  me  poussaient cependant à 

adopter ce que je pensais  être  les  conclusions  les  plus  

raisonnables. C’est ainsi qu’après avoir attentivement étudié le 

manuscrit une  fois  encore, puis  comparé  les  notes 
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théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse 

concernant  le  culte, je  me  rendis à Providence afin d’aller 

trouver le sculpteur et de lui adresser des reproches que je  

considérais comme justifiés pour en avoir imposé avec tant 

d’audace à un savant âgé. 

Wilcox vivait toujours seul dans la maison « Fleur de lys » de 

Thomas Street, affreuse imitation victorienne de l’architecture 

bretonne du  XVIIème  siècle,  dont  la  façade  de  stuc  était  

trop ostensible au milieu  des  jolies  demeures  de  style  

colonial  de  la  vieille  colline  ainsi  qu’à  l’ombre du plus beau 

clocher géorgien de toute l’Amérique. Je le trouvai au travail 

dans son appartement et j’admis aussitôt, en voyant les pièces 

éparpillées çà et là, que son talent avait véritablement quelque 

chose de profond et d’authentique. On parlera de lui, je crois, un 

jour  ou l’autre, comme de l’un des grands décadents, car il a su 

cristalliser en argile  et  saura  bientôt  traduire dans le  marbre  

les  cauchemars  et  les  visions  fantastiques  qu’Arthur  

Machen  évoque  en prose et que Clark Ashton Smith nous 

dévoile dans ses poèmes et sa peinture. 

Brun, très mince et d’aspect quelque peu négligé, il  se  contenta  

de  se  retourner  lorsque  je  frappai et me demanda ce qui 

m’amenait, sans se lever. Lorsque je lui eus  dit  qui  j’étais, il  

manifesta un peu  plus  d’intérêt, car  mon  oncle  avait  excité  

sa  curiosité  en  l’interrogeant  sur  ses étranges rêves, sans 

jamais lui  expliquer  la  raison  de  ses  préoccupations. Je  ne  

38



fis  rien  pour l’éclairer plus avant sur ce plan, mais tentai, en 

usant  d’un  peu  de  finesse, de  lui  tirer  quelque chose de plus. 

En peu de temps, je fus  convaincu  de  son  absolue  sincérité, 

car  on  ne  pouvait  se  méprendre sur  la  façon  dont  il  parlait  

de  ses  rêves. Ceux-ci  et  les  traces  qu’ils  avaient  laissées  

dans  son subconscient avaient profondément influencé son art, 

et  il  me  montra  une  statue  morbide  dont les courbes me 

firent presque frissonner, tant était grande la puissance de  leur  

noire suggestion. Il ne pouvait se  rappeler  avoir  vu  l’original  

de  cet  objet  ailleurs  que  dans  son  propre bas-relief de rêve, 

et  d’ailleurs  les  lignes  s’étaient  insensiblement  définies  sous  

ses  doigts. C’était, sans aucun doute, la forme  géante  dont  il  

avait  parlé  au  cours  de  son  délire.  Qu’il n’ait véritablement 

rien su du culte secret, excepté  ce  que  le  discours  incessant  

de  mon oncle en avait  laissé  échapper, je  m’en  rendis  très  

vite  compte ; aussi, une  fois  de  plus, je  tentai de découvrir de 

quelle manière il avait bien pu recevoir ces bizarres impressions. 

Il évoqua ses rêves de façon étrangement poétique. Il me fit 

voir avec une  infinie  et  terrible  précision la cité cyclopéenne 

de  pierres  vertes  et  gluantes,  dont  la  géométrie,  dit-il  

curieusement, était tout à fait erronée, puis il me  laissa  

entendre, après  une  attente  apeurée, l’appel  constant, à  

demi  mental, qui  provenait  de  sous  la  terre :  « Cthulhu  

fhtagn, Cthulhu  fhtagn ». 

Ces mots avaient fait  partie  du  rituel  redoutable  qui  

évoquait  la  veille  de  Cthulhu  à  l’intérieur  de son tombeau  
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de  pierre  dans  R’lyeh  la  morte, et  en  dépit  de  mes  

convictions  rationalistes,  je me sentais profondément troublé. 

Wilcox, j’en  étais  certain, avait  dû  entendre  parler  du  culte 

par hasard et en avait  aussitôt  perdu  le  souvenir  dans  le  

flot  de  ses  lectures  et  de  ses  rêveries d’une égale étrangeté. 

Plus  tard, étant  donné  sa  nature  impressionnable, cette  idée  

s’était exprimée de  manière  subconsciente  dans  le  cours  de  

ses  rêves, puis  dans  le  bas-relief et la terrible statue que je 

contemplais à présent ; son  imposture  à  l’égard  de  mon  

oncle  avait donc été bien innocente. Ce  jeune  homme  avait  

tout  à  la  fois  quelque  chose  d’un  peu  affecté et d’un peu 

cavalier qui m’aurait empêché de jamais sympathiser avec lui, 

mais je consentais volontiers maintenant à  lui  reconnaître  une  

personnalité  vraie  et  de  l’honnêteté. J’étais  donc  bien 

disposé à son égard  quand  je  pris  congé  de  lui  et  je  lui  

souhaitais  tout  le  succès  que  son talent lui promettait. 

La question du culte continuait toujours  à  me  passionner  et  

j’imaginais  parfois  que  j’allais  devenir célèbre pour avoir 

entrepris des  recherches  sur  son  origine  et  sur  ce  qui  le  

rattachait aux autres. Je me  rendis  à  La  Nouvelle-Orléans,  

m’entretins  avec  Legrasse  et  d’autres  membres du groupe 

de  l’expédition  d’autrefois ; je  vis  l’effrayante  figurine  et  

interrogeai  même  les prisonniers métis qui survivaient encore. 

Le vieux Castro, malheureusement, était mort 
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depuis quelques années. Ce que je tins alors  de  manière  si  

vivante  et  de  première  main, bien qu’il n’y eût rien eu là de  

plus, en  réalité, qu’une  confirmation  détaillée  de  ce  que  mon  

oncle  avait  écrit, excita  plus  encore  ma  curiosité ; j’étais  

persuadé, en  effet, de  me  trouver  sur  la  trace d’une religion 

très réelle, très secrète et  très  ancienne, dont  la  découverte  

allait  peut-être faire de moi un anthropologue de renom.  Je  

conservais  encore  une  attitude  d’absolu  matérialisme, 

comme je souhaiterais qu’elle le fût encore, et je repoussais, 

avec une perversité inexplicable, la coïncidence qui existait 

entre les notes de rêves et les curieuses coupures rassemblées 

par le professeur Angell. 

L’une des  choses  que  je  commençais  à  soupçonner, et  que  

je  crains  à  présent  de  savoir,  c’est que la mort de mon  oncle  

était  loin  d’avoir  été  naturelle. Il  était  tombé  dans  une  rue  

étroite  et  pentue  qui  prenait  naissance  près  d’anciens  

quais  où  grouillaient  des  métis étrangers, après avoir été 

bousculé  avec  insouciance  par  un  marin  noir. Je  n’oubliais  

pas  le sang mêlé  et  les  inclinations  marines  des  membres  

du  culte  de  la  Louisiane  et  je  n’aurais  pas été surpris 

d’entendre parler  de  méthodes  secrètes  et  d’aiguilles  

empoisonnées, utilisées  avec aussi  peu  de  scrupules  et  

connues  depuis  aussi  longtemps  que  les  croyances  et  les  

rites occultes. Legrasse et ses hommes, il est vrai, avaient été 

laissés en paix : en Norvège, en revanche, un marin était mort, 

qui avait vu certaines choses. La  nouvelle  que  mon  oncle 
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entreprenait  des  enquêtes  approfondies, après  avoir  eu  en  

main  les  renseignements  fournis  par le sculpteur, n’était-elle 

pas parvenue à de  sinistres  oreilles ? Je  crois  que  le  

professeur  Angell est mort parce qu’il en savait trop ou parce 

qu’il  était  susceptible  d’en  apprendre  trop. Il reste à savoir si 

je partirais comme il l’a fait, car je sais bien des choses, à 

présent. 
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C H A P I T R E III 

 

Si le Ciel  souhaite  jamais  m’accorder  une  faveur,  ce  sera  

d’effacer  totalement  les conséquences du simple  hasard  qui  

me  fit  jeter  un  regard  sur  un  fragment  de  journal  posé  sur 

une  étagère. Je  n’aurais  pu  le  découvrir  au  cours  de  ma  

revue  de  presse  quotidienne, car il s’agissait d’un  vieux  

numéro  d’un  journal  australien, le  Sydney Bulletin  du  18  avril  

1925. Il avait même échappé à l’agence  de  coupures  de  

presse  qui, à  l’époque  de  sa  parution,  recueillait avidement 

des documents pour alimenter les recherches de mon oncle. 

J’avais en grande partie renoncé  à  réunir  de  nouveaux  

éléments  sur  ce  que  le professeur  Angell avait appelé le « 

Culte de Cthulhu » et  j’étais  venu  passer  quelques  jours  à  

Patterson, dans le New Jersey, chez l’un de mes amis,  un  

homme  d’une  grande  culture.  Il  était  conservateur d’un 

musée local et minéralogiste de renom. Un jour, comme 

j’examinais les échantillons de réserve abandonnés  au  hasard  

sur  les  étagères  d’une  pièce  située  à  l’arrière  du  musée, 

mon  œil  s’arrêta  sur  une  curieuse  photo  de  l’un  des  vieux  

journaux  étalés  sous  les pierres ; c’était le Sydney Bulletin 

auquel j’ai déjà fait allusion, car mon ami avait des 

correspondants dans tous les pays étrangers imaginables. 

Quant à la photo, c’était une simili-  gravure d’une hideuse 

figurine de pierre, presque identique à  celle  que  Legrasse  

avait  trouvée dans les marécages. 
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Je débarrassai  avec  impatience  la  page  des  précieux  

spécimens, puis  parcourus  rapidement  cet article. Je fus 

d’ailleurs déçu  de  m’apercevoir  qu’il  n’était  guère  long. Ce  

qu’il  laissait  entendre était pourtant de la plus haute 

importance pour  ce  qui  concernait  la  quête  que  je  menais 

alors plus qu’au  ralenti. Je  déchirai  donc  soigneusement  la  

feuille  afin  de  passer  aussitôt à l’action. Le texte en était le 

suivant : 

 

MYSTERIEUSE EPAVE RETROUVEE EN MER 

LE VIGILANT VIENT D’ARRIVER REMORQUANT UN YACHT 

DESEMPARE, ARME EN  NOUVELLE-ZELANDE.  UN  

SURVIVANT ET UN MORT RETROUVES  A  BORD.  RECIT  

D’UNE BATAILLE DESESPEREE ET DE MORTS  SURVENUES EN 

MER. UN MARIN SAUVE REFUSE  TOUS  DETAILS  SUR  SON 

ETRANGE  AVENTURE.  UNE  CURIEUSE  IDOLE TROUVEE EN 

SA POSSESSION.  UNE  ENQUETE  DOIT  SUIVRE. 

  

Le cargo Vigilant de la compagnie Morrison, en provenance de 

Valparaiso, est arrivé ce matin à son quai de Darling Harbour, 

remorquant le yacht à vapeur Alert, de Dunedin, en Nouvelle- 

Zélande, touché et avarié,  mais  fortement  armé,  qu’il  avait  

aperçu le 12 avril par 34°21’ de latitude sud et  152°17’  de  

longitude ouest, et  qui  avait  à  son  bord  un  homme  en  vie  

et  un mort. 
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Le Vigilant avait quitté Valparaiso le 25 mars ; il s’est  trouvé  

poussé, le 2 avril, très au sud de sa route par des tempêtes 

exceptionnelles et des  vagues  monstrueuses.  Le  12  avril,  

l’épave venait en  vue  et  bien  qu’apparemment  déserte,  on  

devait découvrir, après être monté à son  bord,  un  unique  

survivant dans un état de demi-délire et un autre individu  mort, 

selon toute évidence, depuis plus d’une semaine. 

L’homme  qui  vivait  serrait  contre  lui  une  horrible  idole  de  

pierre d’origine inconnue, d’environ trente centimètres de  haut,  

dont la nature laisse  les  spécialistes  de  l’université  de  

Sydney, de la Royal Society et du musée de College Street dans 

une perplexité complète. Le survivant affirme l’avoir trouvée 

dans la cabine du yacht, à l’intérieur d’un petit  reliquaire  gravé, 

d’un modèle courant. 

Cet homme, après être revenu à lui, a raconté une histoire de 

piraterie et de meurtre de la plus haute étrangeté. Il s’agit  de  

Gustaf Johansen, un Norvégien, d’une intelligence certaine, 

lieutenant sur la  goélette  à  deux  mâts,  l’Emma,  d’Auckland, 

partie pour Callao, le 20 février, avec  un  effectif  de  onze  

hommes. 

L’Emma, déclare-t-il, a été retardée et déviée très au sud de sa 

route par la grande tempête du  1er mars  et  le  22  mars, par  

49°51’ de latitude sud et 128°34’ de longitude ouest, elle a  

rencontré  l’Alert, armé  par  un  étrange  équipage  de  

Canaques  et de métis à l’air mauvais. Ayant  reçu  l’ordre  

péremptoire  de  faire demi-tour, le capitaine Collins a refusé ; 
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sur ce, l’étrange équipage s’est mis à tirer avec  sauvagerie, 

sans  avertissement,  sur la goélette, avec une  très  lourde  

batterie  de  canons  de  cuivre qui faisait partie de 

l’équipement du yacht. 

Les hommes de  l’Emma  ont  montré  du  courage,  dit  le  

survivant, et bien que la goélette ait commencé à couler  après  

avoir  été  atteinte  sous  la  ligne  de  flottaison, ils  sont  

parvenus  à se ranger le long du bord de l’ennemi, à l’aborder et 

à  s’empoigner avec l’équipage sauvage  sur  le  pont  du  yacht, 

puis ils se sont vus contraints d’achever tous les hommes qui le 

composaient, étant donné  qu’ils  leur  étaient  légèrement 

supérieurs en nombre, à cause de la manière particulièrement 

détestable et farouche qu’ils avaient de se battre, bien qu’ils  

eussent été assez peu adroits. 

Trois des hommes de l’Emma, dont le capitaine Collins et le 

lieutenant Green, ont été tués ; les huit  hommes  qui  restaient  

sous les ordres du lieutenant Johansen  ont  alors  entrepris  de  

faire naviguer le yacht qu’ils avaient  capturé  et  de  poursuivre  

dans  leur  direction  première  pour  voir  s’il  y  avait  eu  la  

moindre raison de leur ordonner de faire demi-tour. 

Il semble que, le lendemain, ils aient levé  l’ancre  et  abordé  sur 

une petite île, bien qu’il n’y en ait pas de  connues  dans  cette  

partie de l’océan ; que six des hommes soient morts Dieu sait 

comment alors qu’ils étaient à terre, bien que Johansen ait de 

curieuses réticences au sujet de cette partie du récit  et  se  

contente de dire qu’ils sont tombés dans une faille de rocher. 
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Plus tard, paraît-il, son compagnon et lui  sont  retournés  à  

bord  du yacht et ont tenté de le  faire  marcher, mais  ils  ont  

été  harcelés par la tempête du 2 avril. 

Entre ce moment  et  celui  où  il  a  été  sauvé,  le  12  avril, 

l’homme ne se rappelle pas grand-chose et il ne  se  souvient  

même pas quand William  Briden, son  compagnon, est  mort. 

On  ne peut attribuer  la  mort  de  Briden  à  aucune  cause  

apparente et elle a probablement  été  le résultat  d’une  

surexcitation  ou  d’une trop longue exposition. 

Des informations envoyées par  câblogramme  de  Dunedin 

précisent que l’Alert y était bien connu pour sa pratique  du  

cabotage entre  les  îles  et  qu’il  avait  mauvaise  réputation  

sur  les  quais. Il  était  la  propriété  d’un  curieux  groupe  de  

métis  dont les réunions fréquentes  et  les  rencontres  

nocturnes  dans  les bois excitaient beaucoup la curiosité ; il 

avait, en outre, levé l’ancre en grande hâte, juste après la 

tempête et les secousses sismiques du 1er mars. 

Notre correspondant d’Auckland indique que l’Emma et son 

équipage y  avaient  une  excellente  réputation  et  que  l’on  y  

décrit Johansen comme un homme sobre et honorable. 

L’Amirauté va ouvrir dès  demain  une  enquête  sur  toute  

l’affaire et tous les efforts  seront  faits  pour  persuader  

Johansen  de  parler plus librement qu’il ne l’a fait jusqu’à 

maintenant. 
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C’était tout, outre la photo  de  la  figurine  infernale ; mais  

quelle  chaîne  de  réflexions  cela  n’avait-il pas déclenché dans 

mon esprit ! Voilà qui constituait de nouveaux trésors de 

renseignements à propos du Culte  de  Cthulhu  et  la  

confirmation  qu’il  avait  d’étranges  intérêts sur mer comme 

sur terre. Quel motif avait pu pousser les  membres  de  

l’équipage  hybride  à  donner l’ordre à l’Emma de faire demi-

tour, alors qu’ils étaient en train de naviguer  avec  leur  

affreuse idole ? Quelle était l’île inconnue  sur  laquelle  six  

hommes  de  l’Emma  étaient  morts  et au sujet de laquelle le 

lieutenant Johansen était si peu disert ? Qu’avait apporté 

l’enquête du vice-amiral et que savait-on de ce dangereux culte, 

à Dunedin ? Et, plus surprenant que tout, qu’est-ce  qui  reliait  

de  façon  profonde  et  plus  que  naturelle  toutes  ces  dates  

entre  elles  et  qui donnait une signification maligne, désormais 

indéniable, aux divers  événements  si soigneusement relevés 

par mon oncle ? 

C’était le 1er mars – notre 28  février – que  le  tremblement  de  

terre  et  la  tempête  étaient  survenus. De  Dunedin,  l’Alert  et  

son  répugnant  équipage  avaient  pris  avec  impatience  le 

départ, comme s’ils avaient été impérieusement sommés 

quelque part, et  de  l’autre  côté  de  la terre, des poètes et des  

artistes  s’étaient  mis  à  rêver  d’une  étrange  et  sombre  cité  

cyclopéenne, tandis qu’un jeune sculpteur modelait dans  son  

rêve  la  forme  du  redoutable  Cthulhu. Le 23 mars, l’équipage 
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de  l’Emma  avait  atterri  sur  une  île  inconnue  et  y  avait  

laissé  six de ses  hommes  pour  morts ; en  outre, à  cette  

date, les  rêves  des  hommes  sensibles  avaient pris une  

vivacité  accrue  et  l’angoisse  que  provoquait  en  eux  la  

poursuite  mauvaise  d’un monstre géant les avait assombris, 

cependant qu’un  architecte  devenait  fou  et  qu’un  sculpteur 

sombrait brusquement dans le délire ! Et que dire de la tempête 

du  2  avril – date  à  laquelle tous les rêves  à  propos  de  

l’humide  cité  avaient  cessé  et  où  Wilcox  était  sorti  

indemne de l’esclavage de  son  étrange  fièvre ? Que  dire  de  

tout  cela  et  de  ces  allusions  que le vieux Castro avaient  

faites  à  des  Anciens, nés  dans  les  étoiles, qui  se  seraient  

enfoncés  sous la mer  et  de  leur  règne  qui  allait  venir, de  

leur  culte  fidèle  et  de  la  maîtrise  qu’ils  avaient des rêves ? 

Etais-je parvenu sur le bord d’un abîme d’abominations 

cosmiques, insupportables pour l’homme ? S’il en était  ainsi, 

elles  ne  devaient  être  qu’horreurs  de  l’esprit,  car, d’une 

manière ou d’une autre, le 2  avril  avait  mis  fin  à  la  

monstrueuse  menace, quelle  qu’elle eût été, qui avait entrepris 

le siège de l’âme de l’humanité. 

Ce soir-là, après  une  journée  passée  à  envoyer  des  

télégrammes  et  à  prendre  des  dispositions urgentes, je dis 

adieu  à  mon  hôte  et  pris  le  train  pour  San Francisco. En  

moins  d’un mois, je me trouvais à  Dunedin, où  cependant  je  

découvris  que  l’on  savait  peu  de  chose sur  les  étranges  

membres  du  culte  qui  avaient  fréquenté  les  vieilles  
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tavernes  du  port. La pègre des quais était bien  trop  

commune  pour  mériter  qu’on  lui  accorde  une  attention 

particulière ; mais on m’y parla tout de même de façon vague 

d’un voyage qu’auraient fait ces 

  

métis à l’intérieur du pays, pendant lequel on  avait  perçu  un  

lointain  roulement  de  tambour  et noté la présence de 

flammes rouges au loin, dans les collines. 

A Auckland, j’appris que Johansen, dont les cheveux couleur  de  

paille  étaient  devenus  blancs , était revenu, après avoir subi  

un  interrogatoire  peu  poussé  et  peu  concluant  à  Sydney, 

qu’il  avait alors vendu sa petite maison de West Street et  qu’il  

était  retourné  en  bateau  avec  sa  femme, à Oslo, où se 

trouvait son  ancien  domicile. De  son  expérience  

bouleversante, il  n’avait  rien voulu dire de plus à ses  amis  

qu’il  ne  l’avait  fait  aux  fonctionnaires  de  l’Amirauté  et  la  

seule chose qu’ils purent me confier fut son adresse à Oslo. 

Je me rendis alors à Sydney et m’entretins inutilement  avec  les  

marins  et  les  membres  du  conseil  de  la  Vice-Amirauté. Je  

vis  l’Alert, vendu  et  converti  à  un  usage  commercial,  au 

Circular Quay de Sydney Cove, mais la  contemplation  de  ses  

lignes, qui  ne  révélaient  rien, ne  me fut d’aucun  secours. La  

figurine  accroupie, avec  sa  tête  de  seiche, son  corps  de  

dragon,  ses  ailes  écailleuses  et  son  piédestal  couvert  

d’hiéroglyphes, avait  été  remise  au  musée d’Hyde Park. Je 
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l’examinai longuement et  très  en  détail,  découvrant  que  

c’était  un  objet maléfique mais d’un travail très raffiné, qu’elle 

recelait le même  profond  mystère, la  même  étrangeté 

supraterrestre dans sa matière que  j’avais  déjà  remarqué  sur  

le  spécimen  plus  petit que possédait Legrasse. Les géologues, 

me dit le conservateur, s’étaient aperçus qu’elle leur présentait 

un monstrueux casse-tête. Ils juraient, en effet, que notre 

monde ne contenait aucune roche comme celle-là. Je songeai 

alors avec un frisson à ce que le vieux Castro  avait  dit  à  

Legrasse au sujet des Grands Anciens originels : « Ils  sont  

venus  des  étoiles  et  ont  apporté  Leurs images avec Eux. » 

Secoué par une révolution mentale comme je n’en avais encore 

jamais  connu  auparavant, je  résolus alors d’aller rendre visite 

au lieutenant Johansen, à Oslo. Je  pris  un  bateau  jusqu’à  

Londres et me  rembarquai  aussitôt  pour  gagner  la  capitale  

norvégienne.  Par  un  jour  d’automne, je mis donc le pied sur 

les quais bien entretenus, à l’ombre de l’Egeberg. 

La maison de Johansen, comme je l’appris, se trouvait dans la 

Vieille  Ville  du  roi  Harold  Haardrada, celle  qui  conserva  

vivant  le  nom  d’Oslo  tout  au  long  des  siècles, alors  que  le  

reste  de  la  cité, plus  important, se  parait  du  nom  de  « 

Christiania ». Après  un  voyage  rapide  en taxi je frappai, le  

cœur  battant, à  la  porte  d’un  vieil  immeuble  très  soigné  à  

la  façade  crépie. Ce fut une femme au visage triste, vêtue  de  

noir, qui  vint  m’ouvrir  et  je  sentis  la  déception  m’envahir  
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lorsqu’elle  me  dit, en  un  anglais  hésitant, que  Gustaf  

Johansen   n’était plus. 

Il n’avait guère survécu à son  retour, disait  sa  femme, car  ce  

qui  lui  était  arrivé  en  mer, en  1925, l’avait  brisé. Il  ne  lui  

avait  rien  révélé  de  plus  que  ce  qu’il  avait  déclaré  en  

public, mais il avait laissé un long manuscrit – « des  questions  

techniques », avait-il  dit – rédigé  en  anglais,  afin, de toute 

évidence, de la protéger des risques d’une lecture accidentelle. 

Au cours d’une promenade le long  d’un  étroit  passage  proche  

du  dock  Gothenberg, une  balle  de  papier  tombée d’une 

fenêtre sous  les  toits  l’avait  renversé. Deux  matelots,  des  

Lascars,  l’avaient aussitôt aidé à  se  relever, mais, avant  que  

l’ambulance  n’ait  pu  arriver, il  était  mort. Les  docteurs 

n’avaient pu découvrir de cause qui expliquât sa mort de façon 

satisfaisante, aussi avaient-ils attribué celle-ci à un trouble 

cardiaque et à l’affaiblissement de sa constitution. 

Je sentis  alors  me  prendre  aux  entrailles  cette  noire  terreur  

qui  ne  me  quittera  plus  jusqu’à  ce que, à mon  tour, j’ai  

trouvé  le  repos – de  manière  « accidentelle »  ou  autrement. 

Persuadant la veuve que les « questions techniques » de  son  

mari  me  concernaient  suffisamment  pour  qu’elle me livre 

accès à  son  manuscrit, j’emportai  ce  document  et  me  mis  à  

le  lire  sur  le  bateau de Londres. 

C’était  un  texte  simple  et  plutôt  décousu – l’effort  naïf  d’un  

marin  pour  rédiger  un  journal  après coup – où il s’évertuait  à  

évoquer  jour  après  jour  cet  ultime  et  terrible  voyage. Je  ne  

52



peux le transcrire verbatim, tant  l’obscurité  du  style  et  les  

redondances  y  sont  grandes, mais  j’en donnerai  l’essentiel  

afin  que  l’on  comprenne  pourquoi  le  bruit  de  l’eau  contre  

les  flancs  de mon bateau m’était devenu si insupportable que 

je me bouchai les oreilles avec du coton. Johansen, Dieu merci, 

ne savait pas  tout  à  fait, même  s’il  avait  vu  la  cité  et  la  

Chose, mais  moi, il ne me  sera  plus  possible  de  dormir  

jamais  paisiblement, car  je  songerai  aux  horreurs  qui 

demeurent tapies sans cesse derrière la vie,  à  travers  le  

temps  et  l’espace,  à  ces blasphèmes impies venus d’étoiles  

plus  anciennes  qui  rêvent  sous  la  mer,  connus  et 

encouragés par un culte de cauchemar impatient et  tout  prêt  

à  les  lâcher  sur  le  monde, dès  qu’un autre tremblement de 

terre fera à nouveau remonter  leur  monstrueuse  cité  de  

pierre  au soleil et à l’air. 

Le voyage de Johansen avait commencé exactement comme il 

l’avait dit à la Vice-Amirauté.  L’Emma, sur lest, était sortie 

d’Auckland le 20 février, puis elle avait éprouvé la pleine force 

de 

  

la tempête née  d’un  tremblement  de  terre  qui  avait  dû  

soulever  du  fond  de  la  mer  les  horreurs qui avaient envahi 

les rêves des hommes. Une fois revenu sous  contrôle, le  bateau  

avançait bien quand, le  22  mars, il  avait  été  arrêté  par  

l’Alert, et  je  sentais  quels  avaient  été  les regrets du 

lieutenant lorsqu’il décrivait  le  bombardement  subi  et  la  
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manière  dont  il  avait  coulé. Des noirs suppôts du culte qui se 

trouvaient  sur  l’Alert, il  parle  avec  une  horreur significative. Il 

y avait une qualité particulièrement abominable en eux  qui  

faisait  que  leur  destruction était presque un devoir et  

Johansen  montre  un  étonnement  ingénu  devant  l’accusation 

de cruauté portée contre ses compagnons et lui, lors des 

délibérations  de  la  commission d’enquête. C’est alors que 

poussés  par  la  curiosité, les  hommes  poursuivent  leur route 

sous la direction de Johansen dans le  yacht  qu’ils  avaient  

capturé, aperçoivent  un  grand pilier de pierre qui sort de la 

mer et, par 47°9’ de latitude sud  et  126°43’  de  longitude  

ouest, tombent sur une côte faite  de  boues  mêlées, de  vase  

et  d’une  maçonnerie  cyclopéenne,  couverte d’algues, qui  ne  

peut  être  que  la  substance  tangible  de  la  suprême  terreur  

de  la  terre – la cité  aux  corps  morts, la  cité  de  cauchemar, 

R’lyeh, bâtie  depuis  des  éons  infinis,  avant que toute histoire 

ne commence, par les formes immenses et repoussantes venues  

de  sombres étoiles qui s’étaient  infiltrées  sur  la  terre. C’est  là  

que  reposent  le  grand  Cthulhu  et  ses hordes, cachés dans 

des tombes vertes  et  gluantes. C’est  de  là  qu’ils  peuvent  

envoyer,  enfin, après d’incalculables cycles, les pensées  qui  

répandent  la  frayeur  dans  les  rêves  des  êtres sensibles, 

qu’ils en appellent impérieusement aux fidèles pour qu’ils 

accomplissent leur pèlerinage de libération  et  de  restauration. 

Tout  cela, Johansen  ne  le  soupçonnait  pas, mais  Dieu sait 

qu’il allait bientôt en apprendre suffisamment. 
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Je  suppose  que  seul  un  sommet  de  montagne, la  hideuse  

citadelle  couronnée  du  monolithe  où le grand  Cthulhu  était  

enterré, sortit  en  réalité  des  eaux. Quand  je  pense  à  

l’étendue  de  tout ce qui peut être en train de nourrir des rêves 

là-dessous, je serais presque tenté de  me supprimer tout de 

suite.  Johansen  et  ses  hommes  furent  impressionnés  par  la  

majesté  cosmique de cette Babylone  ruisselante  des  démons  

très  anciens, et  ils  durent  deviner  sans aide qu’il y avait là 

quelque chose qui n’était ni de notre planète, ni d’aucune 

planète sensée. L’angoisse  devant l’incroyable  taille des blocs 

de  pierre  verdâtre, devant la  hauteur vertigineuse   du grand 

monolithe  gravé,  devant  la  stupéfiante  identité  des  statues  

et  des  bas-reliefs colossaux avec l’étrange figurine trouvée 

dans  la  châsse  à  bord  de  l’ Alert, est  sensible,  poignante 

même, dans chaque ligne de la description pleine d’effroi du 

lieutenant. 

Ignorant tout du futurisme, Johansen  atteint  quelque  chose  

qui  y  ressemble  fort  lorsqu’il  parle  de la cité. Au lieu de 

décrire, en effet, des structures ou des bâtiments précis, il  se  

contente  d’insister sur les impressions générales  de  vastes  

angles  et  de  surfaces  de  pierre – surfaces  trop grandes pour 

appartenir à rien qui convienne  ou  soit  approprié  à  cette  

terre, en  outre,  impies, car chargées d’horribles images  

sculptées  et  de  hiéroglyphes.  Je  mentionne  son évocation  

des  angles, parce qu’elle  me  rappela  une  chose  que  Wilcox  

m’avait  dite  à  propos  de  ses  terribles  rêves. Il  avait  précisé  
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que  la  géométrie  du  lieu  de  rêve  qu’il  avait  aperçu  était 

anormale, non euclidienne, et qu’elle évoquait de façon 

abominable des sphères et des dimensions distinctes des 

nôtres. Et  voilà  qu’à  présent  un  matelot  illettré  avait  une  

réaction  toute semblable au moment où il contemplait la 

terrible réalité. 

Johansen et ses hommes atterrirent sur une bande de boue en 

pente de  cette  monstrueuse  acropole et  ils  grimpèrent  sur  

des  blocs  titanesques,  glissants  et  limoneux,  qui  n’auraient 

jamais pu appartenir à des degrés faits  pour  des  mortels. Le  

soleil  même  paraissait  déformé  dans le ciel lorsqu’on 

l’apercevait à travers les miasmes polarisants qui sourdaient de  

cette perversion trempée de mer, et la menace dénaturée, 

l’attente angoissante  se  tapissaient  en  ricanant dans ces 

angles follement insaisissables de roches taillées  où  un  second  

regard  permettait de voir une concavité là où le premier avait 

révélé une convexité. 

C’est un sentiment très proche de la terreur qui  s’était  emparé  

de  tous  les  explorateurs  avant qu’ils n’aient rien vu de plus 

défini que de  la  roche, de  la  vase  et  des  algues. Chacun  

d’eux  aurait fui s’il n’avait craint d’encourir le mépris des  

autres  et  c’était  avec  peu  d’empressement qu’ils avaient 

cherché – en vain, il est vrai – quelque souvenir à emporter. 

Ce fut Rodriguez, le Portugais, qui fit l’ascension du pied  du  

monolithe  et  qui  poussa  un  cri  devant ce  qu’il  avait  trouvé. 

Le  reste  le  suivit  et  regarda  avec  curiosité  l’immense  porte  
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de  bois gravé avec le bas-relief de  seiche-dragon, désormais  

familier. C’était, dit  Johansen, comme une grande porte de 

grange, et ils se rendaient tous compte  qu’il  s’agissait  d’une  

porte, étant  donné le linteau, le seuil et  les  montants  ornés  

qui  l’encadraient, même  s’ils  étaient  divisés  quant à  savoir  

si  elle  était  montée  à  plat, comme  une  trappe, ou  de  biais, 

comme  une  porte  de cellier. Ainsi que Wilcox l’avait  déclaré, 

la  géométrie  de  ce  lieu  était  complétement  erronée. On ne 

pouvait être certain que la mer et le sol se trouvaient bien à 

l’horizontale, ce qui 

  

expliquait que la position relative de tout  le  reste  ait  pu  

paraître  d’une  variabilité  fantasmagorique. 

Briden poussa  sur  la  pierre  en  différents  endroits  sans  

résultat.  Donovan  tâta  alors délicatement le pourtour, pesant 

sur chaque point au fur et à mesure qu’il avançait. Il grimpa 

interminablement le long  du  grotesque  chambranle  de  pierre 

– c’est-à-dire  que  l’on  pourrait  parler de grimper si la chose 

n’avait été, après  tout,  horizontale  –,  et  les  hommes  se  

demandèrent comment  il  pouvait  y  avoir  une  porte  aussi  

immense  dans  tout  l’univers. Puis,  très doucement, très 

lentement, le panneau de presque un  demi-hectare  commença  

à  basculer vers l’intérieur, à partir du sommet. Ils virent ainsi 

qu’il était équilibré. 
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Donovan  glissa  ou  se  propulsa  comme  il  le  put  vers  le  

bas, à  moins  que  ce   n’eût  été  le long du montant, puis il 

rejoignit ses camarades et tous observèrent l’étrange recul du 

portail monstrueusement gravé. Dans cette vision  fantastique  

de  distorsion  prismatique, il  se  déplaçait  de manière 

anormale  en  suivant  la  diagonale, si  bien  que  toutes  les  

règles  de  la  matière  et  de la perspective en paraissaient 

bouleversées. 

L’ouverture était noire, d’une obscurité presque tangible. Ces 

ténèbres  avaient, en  vérité, une  qualité positive. Elles 

conservaient, en effet, dans l’ombre les parties des murs  

intérieurs  qui  auraient dû être  révélées  et  elles  

commençaient  même  à  cracher  une  sorte  de  fumée, née  

d’un emprisonnement vieux  de  tant  d’éons, qui  assombrissait  

visiblement  le  soleil  au  moment  où celui-ci s’éloignait, furtif, 

dans le ciel rétréci et gibbeux, en battant ses ailes 

membraneuses. L’odeur qui s’élevait de ces profondeurs 

nouvellement découvertes était intolérable  et  Hawkins, enfin, 

qui avait l’oreille sensible, dit qu’il croyait percevoir tout en bas  

le  son  désagréable  qu’auraient produit des pas sur un sol 

détrempé. Tous écoutèrent, et ils écoutaient tous encore 

lorsqu’Elle s’avança, pesante, et  leur  apparut  au  moment  où  

Elle  faisait  glisser  en  tâtonnant  Son immensité verte, 

gélatineuse, par l’ouverture noire, afin de  gagner  l’air  pollué, 

sorti  de  cette cité de poison et de folie. 
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La main du pauvre Johansen  l’avait  presque  trahi  quand  il  

avait  rédigé  ceci. Des  six  hommes qui ne regagnèrent jamais  

le  bateau, il  pense  que  deux  succombèrent  tout  bonnement  

à  la  peur en cet instant maudit. La Chose ne  peut  être  décrite 

– il  n’existe  aucun  langage  pour  traduire de tels abîmes de 

démence aiguë et immémoriale, d’aussi atroces contradictions 

de la matière, de la force et  de  l’ordre  cosmique.  Une  

montagne  s’était  mise  en  marche  et  progressait en 

trébuchant. Dieu ! Comment s’étonner que, de l’autre côté de la 

Terre, un grand architecte soit devenu fou et  que  le  pauvre  

Wilcox  ait  déliré  de  fièvre,  en  cet  instant télépathique ? La 

Chose des idoles, le vert, le  gluant  produit  des  étoiles, s’était  

réveillée  pour  venir réclamer  ce  qui  lui  appartenait. Les  

étoiles  étaient  à  nouveau  dans  la  juste  position, et  ce qu’un 

culte célébré  depuis  des  âges  n’avait  pu  faire  à  dessein, un  

groupe  d’innocents  marins l’avait fait par accident. Au bout de 

vingt millions  d’années, le  grand  Cthulhu  était  à  nouveau 

libre et ivre de joie. 

Trois hommes furent balayés par les griffes molles avant 

qu’aucun  d’eux  n’ait  pu  tourner  les  talons. Dieu leur accorde 

le repos, si le repos peut encore être dans l’univers. Il s’agissait 

de Donovan, de Guerrera et d’Angstrom. Parker glissa, alors que 

les trois autres plongeaient frénétiquement, à travers des 

étendues infinies de roches incrustées de  vert, en  direction  du  

bateau, et Johansen affirme qu’il fut absorbé par  un  angle  de  

maçonnerie  qui  n’aurait  pas  dû  être là, un angle qui  était  
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aigu  et  qui  se  comporta  comme  s’il  avait  été  obtus. Ainsi, 

seuls  Briden et Johansen parvinrent au canot et ramèrent 

désespérément vers l’ Alert tandis que la monstruosité 

montagneuse descendait lourdement sur les roches glissantes 

et  hésitait,  embarrassée, au bord de l’eau. 

On n’avait pas laissé la  vapeur  tomber  complètement, en  

dépit  du  départ  de  tout  l’équipage  pour le  rivage, et  il  ne  

fallut  que  quelques  instants  d’une  précipitation  fiévreuse  du  

haut  en bas, entre la roue du gouvernail et les machines, avant 

que l’ Alert ne soit  mise  en  route.  Lentement, parmi les 

horreurs déformées de l’incroyable scène, le bateau commença 

à brasser l’écume  des  eaux  léthifères. Cependant, sur  la  

maçonnerie  du  rivage  charnier  qui  n’était  pas  de cette terre, 

la Chose titanesque venue des  étoiles  bavait  et  bégayait,  tel  

Polyphème maudissant le navire du fugitif Ulysse. Alors, plus 

courageux que  le  cyclope  de  la  légende, le  grand Cthulhu se 

laissa glisser, tout graisseux, dans la  mer  et  se  lança  à  leur  

poursuite, tandis que ses larges enjambées  de  puissance  

cosmique  faisaient  naître  les  vagues. Briden  regarda  en 

arrière et sombra  dans  la  folie, riant  par  intervalles, jusqu’à  

ce  que  la  mort  le  surprenne,  une nuit, dans la cabine, tandis 

que Johansen errait en délirant. 

Johansen, pourtant, n’avait pas renoncé  encore.  Sachant  que  

la  Chose  était  certainement capable de rattraper l’Alert tant 

que la  pression  ne  serait  pas  complète, il  résolut  de  se  fier  
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à une ultime chance. Mettant la machine à toute vitesse, il fila 

comme l’éclair sur le pont et 

  

renversa la barre ; il y eut un puissant tourbillon, une écume  sur  

l’océan  fétide, et, comme  la  vapeur montait de plus en plus, le 

vaillant Norvégien précipita  son  bateau  sur  la  masse  

gélatineuse qui le pourchassait et s’élevait au-dessus des 

vagues  moutonneuses  et  impures  comme la poupe d’un 

galion démoniaque. L’effroyable tête de seiche, dont les 

tentacules se contorsionnaient, atteignit presque  le  beaupré  

du  solide  yacht, mais  Johansen  poursuivit  sa  route sans 

relâche. 

Il y eut un bruit d’éclatement, rappelant  l’explosion  d’une  

vessie, une  fange  bourbeuse  se  déversa, comme si  un  

poisson-lune  avait  été  fendu, une  odeur  méphitique  se  

répandit, comme  si un millier de tombes  avaient  été  ouvertes  

et  un  tintamarre  se  produisit,  tel  que  le  chroniqueur 

renonça à le transcrire. Un instant, le bateau fut souillé par  un  

âcre, un  aveuglant  nuage vert, puis il n’y eut plus qu’un 

bouillonnement venimeux à la poupe où – Dieu du Ciel ! 

– la plasticité répandue de ce produit innommable de l’espace 

était en train de se recombiner, nébuleuse, dans sa détestable 

forme originelle  cependant  que  la  distance  qui  le  séparait  

de l’Alert s’accroissait à  chaque  seconde  comme  le  bateau  

gagnait  de  la  vitesse  grâce  à  la  vapeur qui montait. 
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Ce fut tout. Johansen se  contenta  ensuite  de  rêver  

sombrement  devant  l’idole  de  la  cabine  et de se  charger  

des  simples  problèmes  de  nourriture  qui  se  posaient  à  lui-

même  et  au  fou  rieur qui se trouvait à ses  côtés. Il  ne  tenta  

plus  de  naviguer, après  sa  première  fuite audacieuse. La 

réaction semblait, en effet, avoir enlevé quelque chose à son 

âme. Vint alors la tempête  du  2  avril  et  les  nuages  

s’amoncelèrent  autour  de  sa  conscience. Il  éprouva  alors  

une sensation de tourbillon fantomatique à  travers  les  

gouffres  liquides  de  l’infini,  de  chevauchées vertigineuses sur 

la queue d’une comète à travers des univers tournoyants, de 

précipitations hystériques  de  l’enfer  à  la  lune  et  de  la  lune  

à  l’enfer, le  tout  accompagné  par  le chœur des autres dieux, 

riant aux éclats, convulsés, hilares, et des lutins verts moqueurs  

du Tartare qui portent des ailes de chauve-souris. 

Les secours, quand ils vinrent, l’arrachèrent à ce rêve – le 

Vigilant, la commission de la Vice- Amirauté, les rues de 

Dunedin et le long voyage de retour vers le pays natal, jusqu’à  

la  vieille  maison proche de l’Egeberg. Il ne pouvait raconter – 

on l’aurait  cru  fou. Il  allait  écrire  ce  qu’il  savait avant que  la  

mort  ne  survienne, mais  sa  femme  ne  devait  pas  deviner. 

La  mort  serait  un bienfait, si seulement elle parvenait à 

effacer les souvenirs. 

Tel était le document que je lus et  qui  maintenant  repose  

dans  la  boîte  de  fer, près  du  bas- relief et des papiers du  

professeur  Angell. Ce  compte-rendu  que  je  viens  de  faire  
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ira  le  rejoindre – ce témoignage de la santé de  mon  esprit, où  

j’ai  coordonné  ce  qui, je  l’espère, ne  sera plus jamais 

coordonné  à  nouveau. J’ai  jeté  les  yeux  sur  tout  ce  que  

l’univers  peut  contenir d’horreur, et tant les cieux du printemps  

que  les  fleurs  de  l’été  ne  sauront  après  cela être 

qu’empoisonnés pour moi. Je ne crois pas, cependant, que ma  

vie  sera  longue. Mon  oncle s’en est allé, le pauvre Johansen 

s’en  est  allé  et  moi  aussi, je  m’en  irai. J’en  sais  trop  et  le  

culte est toujours vivant. 

Cthulhu vit toujours, lui aussi, enfermé à  nouveau  dans  le  

gouffre  de  pierre  qui  l’a  protégé  depuis que  le  soleil  est  

jeune. Sa  cité  maudite  s’est  enfoncée  une  fois  de  plus, car  

le  Vigilant a navigué au-dessus du  point  où  elle  était  

apparue,  après  la  tempête  d’avril ;  mais  ses ministres sur la 

terre vocifèrent encore, font des simagrées et sacrifient toujours 

autour  de  monolithes  coiffés  d’idoles, en  des  lieux  solitaires. 

Il  doit  avoir  été  pris  au  piège  au  moment  où la  cité  

s’engloutissait, alors  qu’il  se  trouvait  dans  son  noir  abîme, 

sinon  le  monde  serait  déjà en train de hurler  de  frayeur  et  

de  frénésie. Qui  sait  comment  tout  cela  s’achèvera ? Ce  qui 

s’est soulevé peut s’enfoncer et ce qui s’est enfoncé  peut  se  

soulever. Cette  nature  repoussante attend et  rêve  dans  les  

profondeurs  et  le  délabrement  gagne  les  cités chancelantes 

des hommes. Les temps viendront – mais je ne peux, ni ne  veux  

y  penser. Si  je  cesse de vivre avant d’avoir achevé ce 

manuscrit, je prie mes  exécuteurs  testamentaires  de  préférer 
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la prudence à l’audace et de veiller à ce qu’il ne tombe jamais 

sous d’autres yeux. 
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