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C H A P I T R E I 

 

Quand j’étais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon 

père me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans 

mon esprit : 

– Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le 

monde n’a pas joui des mêmes avantages que toi. 

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours 

été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant 

beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait 

beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En 

conséquence, je suis porté à réserver mes jugements, habitude 

qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre 

victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est 

prompt à découvrir cette qualité et à s’y attacher, quand elle se 

montre chez quelqu’un de normal ; voilà pourquoi, à l’Université, 

on m’a injustement accusé de politicailler parce que j’étais le 

confident des chagrins secrets de garçons déréglés et inconnus. 

La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées – 

j’ai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile 

légèreté quand, à un de ces signes qui ne trompent jamais, je 

reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait à 

l’horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes 

hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les 

expriment, sont entachées de plagiat et gâtées par de 
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manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un 

espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose 

si j’oubliais, comme le suggérait mon père avec snobisme et 

comme avec snobisme je le répète ici, que le sentiment des 

décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une 

manière inégale. 

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens à l’aveu que 

la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour 

fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais passé un 

certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je 

  

 

rentrai de New-York, l’automne dernier, j’aurais voulu que le 

monde entier portât un uniforme et se tînt figé dans une sorte 

de garde à vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions 

tumultueuses avec coups d’œil privilégiés dans le cœur humain. 

De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, l’homme qui donne 

son nom à ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce à quoi 

je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la 

personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y 

avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais 

quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il 

s’apparentait à une de ces machines compliquées qui 

enregistrent les tremblements de terre à dix milles de distance. 

Une telle promptitude à réagir ne présentait rien de commun 
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avec cette mollasse impressionnabilité   qu’on   dignifie   du   

nom de 

« tempérament créatif » – c’était un don d’espoir extraordinaire, 

un romanesque état de préparation aux événements comme 

jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un être humain et 

comme il n’est guère probable que j’en rencontre de nouveau.  

Non  –  en  fin  de  compte,  Gatsby  se 

  

 

révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussière 

empoisonnée qui se levait derrière ses rêves, qui avait pour un 

temps fermé mon intérêt aux chagrins abortifs et aux joies à 

courte haleine de l’humanité. 

 

Ma famille se compose de gens connus et à leur aise, établis 

depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les 

Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut 

que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable 

fondateur de la lignée à laquelle j’appartiens fut le frère de mon 

grand-père, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit 

remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le 

commerce de quincaillerie en gros que mon père continue à 

diriger. 
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Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il paraît que je lui 

ressemble – si l’on en croit surtout le portrait à l’huile pendu 

dans le bureau de papa où il apparaît sous un aspect inflexible 

et sceptique. J’obtins mes diplômes à Yale en 1915, tout juste 

  

 

un quart de siècle après mon père, et un peu plus tard affrontai 

cette émigration teutonique qu’on réussit à endiguer, 

temporairement du moins, et qu’on a nommée la Grande 

Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort 

agité. Le Middle West, où je m’attendais à retrouver le centre 

brûlant du monde, me fit l’effet de n’être que sa lisière 

effilochée – à telles enseignes que je pris la décision d’aller à 

New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque 

d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient 

dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa à supposer que 

le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et 

mes oncles assemblés au complet débattirent la question, 

comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et firent 

en fin de compte : « Après tout, pourquoi pas », avec des 

visages fort graves et dubitatifs. Mon père consentit à 

m’entretenir pendant une année et, après divers retards, je me 

rendis dans l’Est pour toujours, du moins je le croyais, au 

printemps de l’an 1922. 

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un 
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logement à New-York, mais la saison était chaude et je venais 

de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres 

fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau 

suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la 

banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la 

maison, un bungalow en carton-pâte fatigué par les 

intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais à 

la dernière minute, la firme l’envoya à Washington et j’allai à la 

campagne tout seul. J’avais un chien 

– du moins je l’eus pendant quelques jours jusqu’à ce qu’il prît la 

clef des champs – une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui 

faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait des 

proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique. 

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’à ce 

qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi 

m’arrêta sur la route. 

– Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il, 

désorienté. 

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je 

  

 

8



ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de 

routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme 

m’avait conféré le droit de cité dans le patelin. 

Si bien qu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui 

croissaient sur les arbres à l’allure dont grandissent les choses 

dans les films à mouvement accéléré, je ressentis cette 

conviction bien connue que la vie recommençait à neuf avec 

l’été. 

En premier lieu, il y avait tant de livres à lire, tant de belle santé 

à cueillir aux branches de l’air jeunet et dispensateur de souffle. 

J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires, 

de crédits, de placements, qui s’alignèrent en rouge et or, sur 

une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la 

Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets 

exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécène. D’ailleurs je 

nourrissais sérieusement l’intention de lire bien d’autres livres 

encore. Au collège j’avais été assez féru de littérature – une 

année entière j’avais écrit pour le Yale News une 

  

 

série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus 

de subtilité – et maintenant j’allais réincorporer à ma vie toutes 

les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares 

spécialistes : « l’homme d’un talent universel. » Ceci n’est pas 
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qu’une épigramme – après tout on obtient beaucoup plus de 

succès quand on regarde la vie par une seule fenêtre. 

C’est tout à fait par hasard que la maison que j’avais louée se 

trouvait située dans une des plus étranges communautés de 

l’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette île mince et 

turbulente qui s’allonge à l’est de New-York – et où, entre autres 

curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain 

peu ordinaires. À vingt milles de la grande cité, une paire d’œufs 

énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par 

une baie, ainsi nommée par pure courtoisie, s’avancent dans la 

nappe d’eau salée la plus apprivoisée de l’hémisphère 

occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le 

détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits – 

comme l’œuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis 

au bout de contact – 

  

 

mais leur ressemblance physique doit être une source de 

confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus 

d’eux. Pour les êtres sans ailes, un phénomène plus intéressant 

est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et 

grandeur. 

Je demeurais à West-Egg – l’œuf occidental – qui est, avouons-

le, le moins chic des deux, bien que ce soit là une étiquette des 

plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre et  assez 
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sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait à la pointe 

extrême de l’œuf, à cinquante yards à peine du détroit, et 

resserrée entre deux énormes bâtisses qu’on louait douze ou 

quinze mille dollars pour la saison. Celle que j’avais à ma droite 

était un monument colossal, quel que soit l’étalon d’après lequel 

on veuille la juger – de fait, c’était une copie de je ne sais quel 

hôtel de ville normand avec une tour à un de ses angles, d’une 

jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de 

marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins. 

C’était le château de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné 

que je ne connaissais point M. Gatsby, 

  

 

c’était un château habité par un gentleman de ce nom. Quant à 

ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on l’avait 

oubliée là, de sorte que j’avais vue sur la mer, vue en partie sur 

la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de 

millionnaires – le tout pour quatre-vingts dollars par mois. 

De l’autre côté de la petite baie, les blancs palais du fashionable 

East-Egg étincelaient au bord de l’eau, et l’historique de cet été 

commence réellement le soir où je pris le volant pour y aller 

dîner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée, 

j’avais connu Tom à l’Université, et, tout de suite après la 

guerre, j’avais passé deux jours avec eux à Chicago. 
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Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un 

des plus puissants athlètes qui eussent jamais joué au rugby à 

Yale – un personnage jouissant en quelque sorte d’une 

renommée nationale, un de ces hommes qui, à 21 ans, 

atteignent à un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre 

limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-

effet. Sa 

  

 

famille était fabuleusement riche – même au collège sa 

prodigalité était un sujet de reproche – mais maintenant il avait 

quitté Chicago et était venu à New-York dans un équipage à 

couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-

Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait 

peine à se convaincre qu’un homme de son âge pouvait être 

assez riche pour s’offrir un luxe pareil. 

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans l’Est. Ils 

avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils 

avaient erré de-ci de- là, irrésolument, partout où des gens 

jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit 

par téléphone qu’ils s’étaient installés à East-Egg de façon 

permanente, mais je n’en crus rien – j’ignorais tout des 

dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait 

indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence 
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dramatique de quelque partie de ballon, à laquelle il ne devait 

jamais prendre part. 

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’après-midi 

j’allai à East-Egg voir deux vieux 

  

 

amis que je connaissais à peine. La somptuosité de leur logis 

dépassa mon attente – c’était une demeure de l’époque 

coloniale, blanche et rouge, très gaie, qui dominait la baie. La 

pelouse naissait sur la plage même et courait, pendant un quart 

de mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans 

solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour 

se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne 

vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la 

façade était rompue par une rangée de portes-fenêtres, 

étincelantes à cette heure de l’or qu’elles reflétaient et grandes 

ouvertes au vent du chaud après-midi. En habit de cheval, Tom 

Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron. 

Il avait changé depuis Yale. C’était à présent un robuste garçon 

de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure 

et des manières hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux 

occupaient à présent une place prépondérante dans sa 

physionomie ; ils lui donnaient l’air de toujours se pencher en 

avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne 

parvenait pas à dissimuler l’énorme 
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puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes à 

en faire craquer les boucles et l’on voyait bouger de grosses 

boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son 

mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en 

langage de mécanique, d’un « moment » formidable – un corps 

cruel. 

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino 

enroué, accentuait encore l’impression de combativité qu’il 

dégageait. Il y avait en elle un soupçon de condescendance 

paternelle, même envers les gens qui lui étaient sympathiques – 

et certains à Yale l’avaient exécré jusqu’à la moelle. 

– Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon 

opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril 

que vous. 

Nous appartenions à la même société d’anciens élèves et bien 

que nous ne fussions jamais devenus intimes, j’avais toujours 

senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais 

quelle douceur chargée d’âpreté et de bravade, qui lui était 

particulière, il aurait voulu 
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se faire aimer de moi. Nous causâmes quelques minutes sous le 

portique ensoleillé. 

– C’est une gentille propriété que j’ai là, fit-il, tandis que son 

regard faisait le tour de l’horizon, par éclats vifs et courts. 

Me forçant à pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large 

main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme 

dans un coup de balai, un jardin creux à l’italienne, un quart 

d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot 

automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée. 

– Elle appartenait à Demaine, l’homme au pétrole. 

Il me fit tourner à nouveau, avec politesse, mais brusquerie : 

– Entrons. 

Nous pénétrâmes par une haute galerie dans une pièce claire, 

couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenêtres 

rattachaient fragilement à la maison ; elles étaient entrouvertes 

et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui 

  

 

avait l’air de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans 

la pièce, tendit les rideaux en dehors à l’un des bouts et en 

dedans à l’autre, comme de pâles drapeaux, pour les tordre 

ensuite et les lancer vers le gâteau de noces saupoudré de sucre 

glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une 

ombre dessus, comme le vent sur la mer. 
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Le seul objet qui restât tout à fait immobile dans cette pièce 

était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient 

perchées comme dans la nacelle d’un ballon amarré. Toutes 

deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient 

comme si elles venaient d’être ramenées par la brise à leur 

point de départ après avoir fait le tour de la maison en voletant. 

Il me semble que je restai planté là un bon moment, à écouter 

les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau 

contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan 

ferma les fenêtres de derrière. Prisonnier, le vent se coucha 

dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes 

femmes descendirent lentement vers le plancher. 

  

 

La plus jeune des deux m’était inconnue. Étendue tout de son 

long à l’une des extrémités du divan, elle restait parfaitement 

immobile, le menton soulevé, comme si elle portait dessus en 

équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait 

du coin de l’œil, elle n’en laissait rien paraître – de sorte que je 

faillis lui présenter des excuses pour l’avoir dérangée en entrant. 

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever – elle se pencha 

légèrement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un 

petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la 

pièce. 

– Je suis paralysée de bonheur. 
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Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de très 

spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux 

levés vers ma figure, comme si j’étais l’être qu’elle désirait le 

plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna à entendre 

dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste 

était Baker. (J’ai ouï dire que Daisy ne murmurait de la sorte 

que pour forcer les gens à se pencher vers elle ; 

  

 

critique déplacée qui ne lui ôtait rien de son charme.) 

Quoi qu’il en fût de cela, les lèvres de miss Baker frissonnèrent ; 

elle hocha presque imperceptiblement la tête dans ma direction, 

puis très vite la rejeta en arrière – sans doute l’objet qu’elle 

portait en équilibre avait failli tomber à sa grande terreur. De 

nouveau, une sorte de justification me monta aux lèvres. 

N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un tribut 

étonné. 

Je regardai ma cousine qui se mit à me poser des questions de 

sa voix basse et émouvante. C’était une de ces voix que l’oreille 

suit dans ses modulations comme si chaque phrase était un 

arrangement de notes qui ne doit plus jamais être répété. Son 

visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des 

yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa voix 

était un excitant que les hommes qui l’avaient aimée trouvaient 

difficile d’oublier : une compulsion chantante, un murmure (« 
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Écoutez-moi donc ! »), l’affirmation qu’elle venait de faire des 

choses 

  

 

gaies et passionnantes et que des choses gaies et 

passionnantes planaient dans l’heure qui allait venir. 

Je lui dis que je m’étais arrêté une journée à Chicago en venant 

à New-York et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé 

pour elle de leurs affectueuses salutations. 

– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée. 

– La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos 

ont la roue gauche arrière peinte en noir comme une couronne 

funèbre. On entend toute la nuit le long du lac se traîner de 

longs gémissements. 

– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom, dès demain ! 

Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma 

petite. 

– J’en serais... 

– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais vue ? 

– Jamais. 

– Eh bien, attends de l’avoir vue. Elle est... 
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Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté 

fébrilement la pièce, fit halte et posa la main sur mon épaule. 

– Qu’est-ce que tu fais, Nick ? 

– Je travaille dans une banque d’émission. 

– Laquelle ? 

Je lui dis le nom. 

– Jamais entendu parler de ça, fit-il, d’un ton tranchant. 

Cela m’irrita. 

– Ça viendra, répondis-je d’une voix brève. Ça viendra si tu 

restes dans l’Est. 

– Ne t’en fais pas – je resterai dans l’Est, fit-il, jetant un coup 

d’œil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il s’attendait à 

de nouvelles reparties, et il ajouta : 

– Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs. 

À      ce      moment       miss       Baker      fit : 

« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je sursautai.   

C’était   la   première   parole   qu’elle 

  

 

prononçait depuis mon entrée. Elle-même n’en fut pas moins 

surprise que moi, car elle bâilla et, à la suite d’une série de 

mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher. 
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– Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle. 

J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan. 

– Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout l’après-

midi de t’emmener à New- York. 

– Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui 

arrivaient de l’office. Je m’entraîne avec la dernière rigueur. 

Son hôte la regarda avec incrédulité. 

– Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été 

qu’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais à faire 

quoi que ce soit, voilà qui me dépasse. 

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien « 

arriver à faire ». J’éprouvais du plaisir à la regarder. C’était une 

fille mince, à seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait 

cette raideur en rejetant le 

  

 

corps en arrière aux épaules comme un jeune élève officier. Ses 

yeux gris, fatigués par l’éclat du soleil, me rendaient mon regard 

avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las, 

charmant et mécontent. Il me vint à l’esprit que je l’avais déjà 

vue, elle ou sa photo, quelque part. 

– Vous demeurez à West-Egg, dit-elle d’un air méprisant. J’y 

connais quelqu’un. 
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– Moi, je n’y connais personne. 

– Pas même Gatsby ? 

– Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ? 

Avant que j’eusse pu répondre que c’était mon voisin, on 

annonça que Madame était servie. Coinçant impérieusement 

son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il 

aurait poussé un pion sur un damier. 

Minces et languissantes, les mains légèrement posées sur les 

hanches, les deux jeunes femmes nous précédèrent sur une 

véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, où les 

flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui 

  

 

avait faibli. 

– Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en fronçant les 

sourcils. Elle les éteignit avec les doigts. 

– Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long 

de l’année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous 

n’attendez pas toujours le jour le plus long de l’année et le ratez 

quand il arrive ? Moi j’attends toujours le jour le plus long de 

l’année, et quand il arrive, je le rate. 

– Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose, 

bâilla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit. 
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– C’est ça, fit Daisy. Mais quoi ? Elle se tourna vers moi, tout 

indécise. 

– Qu’est-ce qu’ils font, les autres gens ? 

Avant que j’eusse pu répondre, ses yeux se fixèrent sur son petit 

doigt avec une expression de terreur. 

– Regardez ! se plaignit-elle, j’ai  mal  au doigt ! 

  

 

Nous regardâmes – une phalange était noire et bleue. 

– Tom, c’est toi qui m’as fait ça, dit-elle, accusatrice. Je sais 

bien que tu ne l’as pas fait exprès, mais c’est toi. C’est ma faute 

pour avoir épousé une brute d’homme, une grande, énorme 

carcasse d’... 

– Je déteste le mot carcasse, même par taquinerie, riposta 

Tom de mauvaise humeur. 

– Carcasse ! insista Daisy. 

Parfois elle et miss Baker parlaient à la fois, avec discrétion et 

une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du 

bavardage, qui était aussi fraîche que leurs robes blanches et 

leurs yeux impersonnels, en l’absence de tout désir. Elles étaient 

là, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort 

courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par 

nous. Elles savaient que le dîner s’achèverait bientôt, qu’un peu 
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plus tard la soirée s’achèverait de même et qu’on la mettrait de 

côté sans y faire attention. Les choses se passaient autrement 

dans l’Ouest : on y poussait chaque soirée vers sa fin, 

  

 

de phase en phase, dans une attente toujours déçue, ou bien 

dans une véritable terreur nerveuse du moment même. 

J’avouai, ayant bu mon deuxième verre de vin, un bordeaux 

rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de 

prohibition, n’en était pas moins assez impressionnant : 

– Daisy, près de toi je me fais l’effet d’un être pas civilisé du 

tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou 

d’autre chose du même genre ? 

N’attribuant aucune signification particulière à cette remarque, 

je ne m’attendais pas à la façon dont on la releva. 

– La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec 

violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu 

l’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type nommé 

Goddard ? 

– Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait 

parlé. 

– Eh bien, c’est un bouquin très fort que tout le monde 

devrait lire. L’idée qu’il y développe 
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est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche finira 

par être com-plè-te-ment submergée. C’est de la science. La 

chose a été prouvée. 

– Tom devient très profond, fit Daisy avec une expression de 

tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots 

longs comme ça. Quel était déjà le mot que nous... 

– Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant 

un regard d’impatience. Ce type-là, il a étudié le sujet à fond. 

C’est à nous, qui sommes la race dominante, à nous méfier, 

sinon les autres races prendront la tête. 

– Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement 

l’œil vers le fervent soleil. 

– C’est en Californie que vous devriez vivre, où les 

Japonais... commença miss Baker, mais Tom l’interrompit en se 

tournant pesamment sur sa chaise. 

– L’idée de l’auteur est que nous sommes des Nordiques. 

Moi, vous, toi, et... (après une infinitésimale hésitation il comprit 

Daisy dans le 
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dénombrement par une légère inclination de tête ; ma cousine 

cligna l’œil de nouveau à mon intention.) Et c’est nous qui avons 

produit tout ce qui fait la civilisation – oh ! la science, et l’art, 

tout cela, quoi. Vous comprenez ? 

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément 

pathétique, comme si sa fatuité, plus aiguë qu’autrefois, ne lui 

suffisait plus. 

Quand presque au même instant, le téléphone ayant sonné 

dans la maison, le maître d’hôtel sortit de la véranda, Daisy en 

profita pour se pencher vers moi. 

– Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle, 

débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maître d’hôtel. 

Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maître d’hôtel ? 

– Je ne suis pas venu pour autre chose. 

– Eh bien, il n’a pas toujours été maître d’hôtel. Il était 

fourbisseur chez des gens à New- York qui avaient un service 

d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin 

au soir. Ça a fini par lui attaquer son nez... 

  

 

– Les choses allèrent de mal en pis, lui souffla miss Baker. 

– C’est ça. Les choses allèrent de mal en pis, si bien qu’il lui 

fallut abandonner le métier. 
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Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection 

romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forçait à 

me pencher vers elle en retenant ma respiration – puis le rayon 

s’effaça ; sa lueur l’abandonna comme à regret, tels des enfants 

qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule. 

Le maître d’hôtel revint et murmura quelques mots à l’oreille de 

Tom. Tom fronça les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot 

dire, entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé 

en elle je ne sais quoi, Daisy avança de nouveau le buste et sa 

voix se fit chaude et chantante. 

– Je suis ravie de te voir à ma table, Nick. Tu me fais songer 

à... à une rose, absolument à une rose. N’est-ce pas qu’il 

ressemble à une rose ? – Elle se tourna vers miss Baker, quêtant 

une confirmation. 

  

 

– Absolument à une rose ? 

C’était faux. Je ne ressemble en rien à une rose. Elle improvisait, 

voilà tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si 

son cœur s’efforçait de jaillir vers vous, caché dans une de ces 

paroles émouvantes, sans souffle. Tout à coup, elle jeta sa 

serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison. 

Miss Baker et moi, nous échangeâmes un bref coup d’œil, 

consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle 
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se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative. 

Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la pièce 

voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le 

murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta 

avec surexcitation, puis cessa tout à fait. 

– Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin, 

commençai-je. 

– Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe. 

– Quelque chose se passe donc ? demandai-je 

  

 

avec innocence. 

– Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincèrement 

surprise. Je croyais que tout le monde savait. 

– Pas moi. 

– Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie à 

New-York. 

– Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la 

tête. 

– Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner à 

l’heure du dîner. Qu’en pensez- vous ? 
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À peine avais-je compris, j’entendis le frou- frou d’une robe et 

un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy étaient revenus à 

table. 

– Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une 

gaieté tendue. 

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit 

: « J’ai regardé une minute dehors, c’est très romantique. Il y a 

un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est 

arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il 

  

 

chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ? 

– Très romantique, lui dit-il, puis à moi d’un air désemparé : 

S’il fait assez clair après le dîner, je te montrerai les écuries. 

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la tête d’un air 

définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait tous 

les sujets, s’évanouirent dans l’air. Parmi les fragments brisés 

des cinq dernières minutes que nous passâmes à table, je me 

souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et 

j’étais conscient d’un désir de regarder franchement tout le 

monde et, en même temps d’éviter tous les regards. Je ne 

pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute 

que miss Baker elle-même, qui semblait avoir conquis un 

robuste scepticisme, fût capable de chasser de son esprit 
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l’urgence aiguë et métallique de ce cinquième invité. Certains 

tempéraments auraient trouvé la situation curieuse. Quant à 

moi, l’instinct me poussait à téléphoner immédiatement à la 

police. 

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss 

  

 

Baker, un mètre de clair de lune entre eux, pénétrèrent à pas 

nonchalants dans la bibliothèque, comme pour y veiller un 

cadavre tangible, tandis que, m’efforçant de paraître 

aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy à travers 

une enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les 

autres, jusqu’au portique de la façade. Dans l’ombre épaisse, 

nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé d’osier. 

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tâter 

l’adorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule 

velouté. Sentant qu’elle était en proie à de turbulentes émotions, 

je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je 

croyais de nature à la calmer. 

– Nous ne nous connaissons pas très bien, Nick, fit-elle 

soudain. Nous avons beau être cousins. Tu n’es pas venu à mon 

mariage. 

– Je n’étais pas rentré de la guerre. 

– C’est vrai. 
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Elle hésita un instant. 

  

 

– Eh bien, j’ai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je 

fais du cynisme à propos de tout. 

Évidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit 

plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le 

sujet de sa fillette. 

– Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite. 

– Oh ! oui. 

Elle me regarda d’un air absent. 

– Écoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots 

que je dis après sa naissance. Tu veux savoir ? 

– Bien sûr. 

– Ça te fera comprendre ce que j’en suis venue à penser de 

la vie. Eh bien, voici, il n’y avait pas une heure qu’elle était née 

et Tom était Dieu sait où. Je sortis de l’éther avec un sentiment 

d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai à l’infirmière si 

c’était un garçon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la 

tête et me mis à pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce 

soit une fille. Et j’espère qu’elle sera bien sotte. C’est 
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ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage à être dans ce monde 

– une jolie petite sotte. » 

« Vois-tu, je trouve que la vie est une chose horrible, continua-t-

elle d’un air convaincu. Tout le monde pense comme moi, les 

gens les plus avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout 

vu, j’ai tout fait. » 

Ses yeux jetèrent autour d’elle des regards brefs, un peu comme 

Tom, et elle rit avec un mépris émouvant. 

– À la page ! Dieu, que je suis à la page ! 

Dès que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon 

attention, ma croyance, je sentis l’insincérité fondamentale de 

ce qu’elle venait de dire. Je me sentis mal à l’aise, comme si 

cette soirée n’avait été qu’un truc destiné à m’extorquer le tribut 

d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientôt, 

elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage, 

comme si elle venait de me faire comprendre qu’elle 

appartenait à je ne sais quelle société secrète assez distinguée 

dont Tom aurait fait partie lui aussi. 

  

 

 

 

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait de lumière. Tom et 

miss Baker étaient assis chacun à un bout du long divan. Elle lui 
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lisait le Saturday Evening Post – les mots, murmurés sans 

aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif apaisant. La 

lueur des lampes, vive sur les bottes de l’homme, amortie sur la 

blondeur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait 

sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page avec un 

frémissement de muscles maigres sur ses bras. 

Quand nous entrâmes, elle nous empêcha de parler, une main 

levée. 

– La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le 

magazine sur la table. 

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle 

fut debout. 

– Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au 

plafond qu’elle avait vu l’heure). Il est temps d’aller au dodo. 

Faut être bien sage. 

– Jordan prend part au match de demain à 

  

 

Westchester, expliqua Daisy. 

– Oh ! vous êtes Jordan Baker ! 

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier – son 

agréable expression de dédain m’avait souvent regardé, 

photographiée à la rotogravure, aux pages des journaux où se 
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trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm 

Beach. 

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas très 

propre, mais je l’avais oubliée depuis longtemps. 

– Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille- moi à huit 

heures, veux-tu ? 

– Si tu promets de te lever. 

– Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous 

sommes gens de revue. 

– Bien sûr, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais 

m’entremettre pour combiner un mariage. Reviens nous voir, 

Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. Tu 

sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par accident dans 

des placards, je vous pousserai 

  

 

au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’usage dans 

ces circonstances. 

– Bonne nuit, répéta miss Baker sur l’escalier. Je n’ai pas 

entendu un mot de ce qu’elle vient de dire. 

– C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’un moment. 

On ne devrait pas la laisser se balader comme ça d’un bout à 

l’autre du pays. 
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– Qui ça, on ? demanda Daisy avec froideur. 

– Sa famille. 

– Sa famille se compose d’une tante âgée de mille ans ou 

peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ? 

Elle passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je 

crois que l’influence de notre vie familiale sera bonne pour elle. 

Daisy et Tom se regardèrent un moment en silence. 

– Elle est de New-York ? demandai-je très vite. 

– De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette 

ville. Notre belle et candide... 

  

 

– Tu as bavardé avec Nick à cœur ouvert sur la véranda ? 

demanda Tom soudain. 

– Moi ? 

Elle me regarda. 

– Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons 

parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sûre. Ça nous a pris 

comme ça, par surprise, et avant que nous nous en fussions 

aperçus, nous... 

– Il ne faut pas ajouter foi à tout ce que tu entends dire, 

Nick, me conseilla-t-il. 
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Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire et me 

levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils 

m’accompagnèrent jusqu’à la porte et restèrent debout, à côté 

l’un de l’autre, dans un gai carré de lumière. Comme je mettais 

en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire : 

– Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et 

c’est important. Il paraît que tu es fiancé à une jeune fille qui vit 

là-bas dans l’Ouest. 

  

 

– C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il paraît que tu es 

fiancé. 

– C’est une diffamation. Je suis trop pauvre. 

– Mais nous l’avons entendu dire, insista Daisy qui me 

surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous l’avons 

entendu dire, par trois personnes. Ça doit donc être vrai. 

Je savais, bien entendu, à quoi ils faisaient allusion, mais je 

n’étais pas fiancé, même vaguement. Le fait que les cancans 

s’étaient chargés de publier les bans était une des raisons pour 

lesquelles j’étais venu dans l’Est. On ne saurait cesser de 

fréquenter une vieille amie à cause de ce genre de rumeurs, et 

d’un autre côté, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage 

par des rumeurs. 
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L’intérêt que venaient de me montrer les Buchanan me toucha 

assez. Il les rendait moins distants dans leur richesse. Pourtant, 

en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégoûté. Il me 

semblait que Daisy aurait dû se sauver de cette maison, son 

enfant dans les bras – mais apparemment elle n’avait aucune 

intention 

  

 

de ce genre. Quant à Tom, qu’il eût « une petite amie à New-

York », voilà qui me surprenait moins de sa part que de le voir 

déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait à 

mordiller, comme un poisson l’hameçon, le bord des idées 

rancies, comme si son robuste égoïsme physique ne suffisait 

plus à nourrir son cœur autoritaire. 

Déjà, c’était l’été sur les toits des auberges et devant les 

garages, au bord des routes, où les rouges pompes à essence, 

toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumière. Arrivé 

chez moi, à West-Egg, je rentrai l’auto dans sa cabane et 

m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon 

abandonnée. Le vent était tombé, laissant une claire nuit, 

bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de l’orgue 

persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre 

gonflaient d’un excès de vitalité. La silhouette d’un chat en 

maraude ondula au clair de lune. En tournant la tête pour le 

suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul – à cinquante pieds 
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de moi, une forme surgie de l’ombre projetée par le château de 

mon voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre 

argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements 

indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon 

suggérait que c’était là 

M. Gatsby en personne, sorti pour s’enquérir de la part qui lui 

était dévolue dans notre ciel local. 

J’eus envie de l’interpeller. Miss Baker avait parlé de lui pendant 

le dîner : cela pouvait suffire comme introduction. Mais je ne 

l’interpellai pas, car il signifia soudain par un avis indirect son 

contentement d’être seul – il étendit les bras vers l’eau sombre 

d’un geste curieux et, pour éloigné que je fusse, j’aurais juré qu’il 

tremblait. Involontairement, je regardai la mer – et n’y 

distinguai rien, hormis une solitaire lumière verte, toute petite et 

très lointaine, qui marquait peut- être le bout d’une jetée. Quand 

de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je 

me retrouvai seul dans l’obscurité inquiète. 
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C H A P I T R E II 

 

À mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se 

rapproche soudain du chemin de fer qu’elle suit pendant un 

quart de mille, comme pour s’écarter d’un certain site plein de 

désolation. Il s’agit d’une vallée de cendres – fantastiques 

cultures où, comme le blé, les cendres poussent en ondulations, 

collines et grotesques jardins ; où les cendres assument la forme 

de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de 

compte, à la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes 

gris-de-cendre, qui, à peine entrevus et tombant déjà en 

poussière, se meuvent dans l’air poudreux. De temps à autre, 

une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse 

un grincement spectral et s’arrête. Immédiatement, des 

hommes grisâtres, armés de pelles de plomb, s’affairent comme 

des fourmis, et soulèvent un nuage impénétrable qui dérobe à 

la vue la suite de leurs opérations. 

Mais au fond de ce pays de grisaille, par delà les tourbillons de 

poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous 

apercevez, après un moment, les yeux du docteur T. J. 

Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et 

gigantesques, leurs rétines ont un mètre de haut. Ils regardent 

dans un visage inexistant, derrière une paire d’énormes lunettes 

jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence, un 

oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce 

paysage dans l’espoir d’y recruter des clients, puis s’est abîmé 
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lui-même dans la cécité éternelle, à moins qu’il n’ait déménagé 

vers d’autres lieux, les oubliant là. Mais ses yeux, assez effacés 

par le temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le 

solennel terrain cinéraire. 

La vallée de cendres est bornée d’un côté par une petite rivière 

malpropre et, quand le pont- levis est dressé, dans les trains qui 

attendent qu’il s’abaisse, les voyageurs doivent contempler un 

paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure. 

  

 

Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au moins une 

minute et c’est à cause de cela que je rencontrai pour la 

première fois la maîtresse de Tom Buchanan. Partout où il était 

connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. Ses amis 

s’indignaient de ce qu’il l’accompagnât dans les restaurants les 

plus fréquentés où, la quittant après l’avoir installée à une table, 

il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec 

toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse 

de la voir, je n’avais pas le moindre désir de lui être présenté. 

Cela ne se produisit pas moins. Un après-midi, je pris avec Tom 

le train pour New-York. Quand on s’arrêta auprès des 

monticules de cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant mon 

coude, il me força littéralement à quitter le wagon. « Nous 

descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite 

amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le 
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déjeuner et sa détermination que je l’accompagnasse frisait la 

violence. Apparemment, comme c’était dimanche, il pensait que 

je n’avais rien de mieux à faire. 

  

 

Je franchis derrière lui une petite palissade blanchie à la chaux 

et nous cheminâmes une centaine de mètres dans la direction 

d’où nous étions venus, sous le fixe regard du docteur 

Eckleburg. Les seuls bâtiments que nous eussions en vue 

formaient un petit pâté de briques jaunes posé sur la lisière de 

l’enclos à poussier ; amorce de Grand-Rue destinée à le 

desservir et n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le 

composaient, une était à louer ; la deuxième était une gargote 

ouverte toute la nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la 

troisième, un garage – Réparations, GEORGE B. WILSON. Achat 

et vente d’autos – où j’entrai avec Tom. 

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture 

qu’on y voyait était une Ford en ruine, accroupie dans un recoin 

obscur. Je me disais que cette ombre de garage n’était qu’un 

paravent, que des appartements aussi somptueux que 

romanesques se dissimulaient au premier, quand le propriétaire 

se montra sur le seuil d’un bureau, en s’essuyant les mains sur 

une boule de chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique 

et vaguement joli garçon. En nous voyant, une 
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humide lueur d’espoir brilla dans son œil bleu. 

– Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des 

claques joviales sur l’épaule. Ça va, le business ? 

– J’ai pas à me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui 

manquait de conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre 

cette voiture ? 

– La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille après en 

ce moment. 

– Il travaille bien lentement, pas vrai ? 

– Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme 

ça, je ferai peut-être bien après tout de la vendre à un autre. 

– Ce n’est pas ça que je voulais dire, expliqua rapidement 

Wilson. Je disais simplement... sa voix s’effaça. Tom jeta dans le 

garage des regards impatients. Puis j’entendis un pas dans 

l’escalier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la 

lumière qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme 

d’environ trente- cinq ans, plutôt forte, mais qui portait sa chair 

sensuellement, comme certaines femmes. Elle 

  

 

était vêtue d’une robe en crêpe de Chine bleu foncé, toute 

parsemée de taches. Son visage ne présentait pas la moindre 
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facette, pas la moindre étincelle de beauté, mais il y avait en 

elle une vitalité que l’on percevait immédiatement comme si, 

couvant sous la cendre, ses nerfs étaient toujours prêts à 

s’enflammer. Elle sourit posément et, passant à travers son mari 

comme s’il avait été une ombre, elle serra la main de Tom en le 

regardant dans les yeux. Puis elle se mouilla les lèvres avec sa 

langue et, sans se retourner, parla à son mari d’une voix molle 

et vulgaire : 

– Amène donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir. 

– Bon, bon, acquiesça Wilson avec empressement et il se 

dirigea vers le petit bureau où il se confondit tout de suite avec 

la couleur des murs en ciment. Une poussière de cendres 

blanches voilait ses vêtements sombres et ses cheveux pâles, 

comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se 

rapprocha de Tom. 

  

 

– Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain 

train. 

– Bien. 

– Je t’attendrai près du kiosque à journaux, au rez-de-

chaussée de la gare. 

Elle hocha la tête et s’écarta au moment même où George 

Wilson, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous 
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attendîmes la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques 

jours, c’était la Fête Nationale, et un petit Italien gris et 

malingre alignait des pétards le long de la voie du chemin de 

fer. 

– Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un 

regard courroucé avec le docteur Eckleburg. 

– Un patelin épouvantable. 

– Ça lui fait du bien d’en sortir de temps à autre. 

– Et son mari, il ne dit rien ? 

– Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa sœur à New-York. Il est 

si bête qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il existe. 

  

 

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-même allâmes 

ensemble à New-York – à mieux dire, pas tout à fait ensemble, 

car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place dans un autre 

compartiment. Tom consentit à accorder cette marque de 

déférence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui 

pouvaient se trouver dans le train. 

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant une 

mousseline beige à ramages qui se tendit sur son large derrière 

quand, arrivés à New-York, Tom l’aida à descendre sur le quai. 

Au kiosque à journaux, elle acheta Les Potins de New-York et 

une revue de cinéma et, à la pharmacie de la gare, un pot de 
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cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe 

solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis 

avant d’en choisir un, lavande à coussins gris, dans lequel nous 

nous glissâmes hors de l’embouteillage de la gare, vers le 

brillant soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la portière 

et, se penchant en avant, tapa sur le carreau. 

  

 

– Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’une voix ardente, 

j’en veux un pour l’appartement. C’est si gentil, un chien. 

La voiture fit marche arrière et s’arrêta devant un vieillard tout 

blanc qui ressemblait absurdement à John D. Rockefeller. Dans 

un panier suspendu à son cou s’entassaient une douzaine de 

tout jeunes chiens, d’une race imprécise. 

– De quelle espèce ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec 

empressement au vieillard qui s’approchait de la portière. 

– De toutes les espèces. Laquelle préférez- vous, Madame ? 

– Je voudrais un chow. Je suppose pas que vous en ayez, de 

ceux-là. 

L’homme scruta le contenu de son panier d’un œil sceptique, y 

plongea la main et en tira un chiot, tout frétillant, par la peau du 

cou. 

– C’est pas un chow, ça, fit Tom. 
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– Non, c’est pas précisément un chow, dit l’homme d’une 

voix lourde de désappointement. 

  

 

Il a davantage de l’airedale. 

Il passa la main sur le dos de la bête, qui ressemblait à un 

torchon brun. 

– Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est une 

fourrure. V’là un chien qui vous causera jamais d’embêtements 

en prenant froid. 

– Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousiasmée. 

Combien en voulez-vous ? 

– De ce chien-là ? Il le contempla avec admiration. Ce chien-

là vous coûtera dix dollars. 

La bête – elle comptait à coup sûr un airedale parmi ses 

ancêtres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était 

pas sans détonner – la bête changea de maître et se pelotonna 

dans le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit à caresser son poil, 

imperméable jaune, en s’extasiant. 

– C’est un petit garçon ou une petite fille ? demanda-t-elle 

délicatement. 

– C’chien-là ? C’chien-là est un petit garçon. 
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– C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici l’argent. 

Allez acheter dix autres chiens 

  

 

avec. 

Nous filâmes vers la Cinquième Avenue, si chaude et si amollie, 

et quasi pastorale en cet après-midi d’été, que je n’aurais pas 

été autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau de blancs 

moutons. 

– Arrêtez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici. 

– Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera 

vexée si tu ne montes pas dans l’appartement. Pas vrai, Myrtle ? 

– Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai à ma sœur 

Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent 

qu’elle est très belle. 

– Ce serait avec plaisir, mais... 

On continua de rouler, traversant le Parc vers l’ouest. Parvenus 

à la 158e rue, le taxi s’arrêta devant un immeuble de rapport 

qui, encadré d’autres immeubles identiques, avait l’air d’une 

tranche découpée dans un long gâteau blanc. Jetant autour 

d’elle le regard d’une souveraine qui réintègre son royaume, 

Mrs. Wilson 
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rassembla son chien et ses autres emplettes et effectua son 

entrée avec hauteur. 

– Je vais faire monter les McKee, annonça-t- elle dans 

l’ascenseur. Et puis faut pas que j’oublie de téléphoner à ma 

sœur. 

L’appartement était au dernier étage – un petit salon, une petite 

salle à manger, une petite chambre à coucher et une salle de 

bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection 

de sièges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien 

qu’on y trébuchait à chaque pas sur de belles dames se 

trémoussant dans des escarpolettes aux jardins de Versailles. 

Une seule image au mur : une photo exagérément agrandie 

représentant, à première vue, une poule perchée sur un rocher 

estompé de brouillard. Avec un peu de recul, la poule se 

transformait en un bonnet et le rocher en un visage de vieille 

femme corpulente qui laissait tomber un sourire dans la pièce. 

Plusieurs numéros des Potins de New-York jonchaient la table, 

pêle-mêle avec un exemplaire d’un roman douceâtre et tout un 

assortiment de revues à scandale. Mrs. Wilson 

  

 

s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans maugréer, le 

groom de l’ascenseur alla chercher un peu de paille et du lait, à 

47



quoi, de sa propre initiative, il ajouta une boîte de biscuits de 

chien 

– énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa 

apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe de lait. Entre 

temps, Tom avait sorti une bouteille de whisky d’un secrétaire 

fermé à clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans ma vie. La 

seconde, ce fut cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui 

arriva me paraît recouvert de brume, bien que l’appartement fût 

inondé de soleil jusqu’à huit heures passées. Assise sur les 

genoux de Tom, Mrs. Wilson téléphona à plusieurs personnes ; 

puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter à la 

pharmacie du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je 

m’assis discrètement dans le salon et lus un chapitre du roman 

que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette prose 

était du pur charabia ou parce que le whisky déformait tout 

dans ma cervelle, mais cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni 

tête. 

À l’instant même où Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (à 

partir du premier 

  

 

verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions par nos petits 

noms) les invités commencèrent à arriver. 

Catherine, la sœur de Mrs. Wilson, était une fille élancée, l’air 

averti, d’une trentaine d’années, aux cheveux rouges coupés 
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courts de façon à former une masse solide et lisse et que la 

poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils 

épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait plus 

affriolante, mais les efforts de la nature pour reconstituer le 

tracé primitif donnaient à son visage l’air d’avoir été estompé. 

Sa marche s’accompagnait du cliquetis d’innombrables 

bracelets en terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses 

bras. Elle entra avec la hâte d’une maîtresse de maison en 

jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si bien que je 

me demandai si elle vivait dans l’appartement. Mais quand je lui 

posai la question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase à voix 

haute et me dit qu’elle vivait à l’hôtel avec une amie. 

M. McKee était un être pâlot et efféminé qui 

  

 

occupait l’appartement au-dessous. On voyait qu’il venait de se 

raser, car une tache de savon était restée sur sa pommette. Il 

s’appliqua à saluer avec respect chacun des membres de la 

société. Il m’informa qu’il « s’occupait d’art » ; par la suite je 

compris qu’il était photographe et l’auteur du trouble 

agrandissement de la mère de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur 

comme un ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle 

et répugnante. Elle m’informa avec orgueil que son mari l’avait 

photographiée cent vingt- sept fois depuis leur mariage. 
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Mrs. Wilson avait encore changé de vêtements. Elle portait 

maintenant une robe d’après-midi très ornée, en chiffon crème, 

qui froufroutait quand elle circulait dans la pièce de son allure 

décidée. Sous l’influence du costume, sa personnalité s’était 

modifiée. L’intense vitalité que j’avais remarquée dans le 

garage avait cédé le pas à une hauteur impressionnante. 

L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses 

affirmations alla croissant de minute en minute ; à mesure 

qu’elle s’épanchait, le salon se rétrécissait autour d’elle, si bien 

qu’elle finit par 

  

 

donner l’impression de tourner sur un pivot grinçant dans l’air 

fumeux. 

– Ma chère, disait-elle à sa sœur d’une voix de tête aiguë et 

maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’à vous rouler. Ils ne 

songent qu’à l’argent. La semaine dernière j’ai fait venir une 

femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa 

note, t’aurais cru qu’elle m’avait ôté l’appendicite. 

– Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee. 

– Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens à domicile. 

– J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante. 

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédaigneux de 

ses sourcils. 
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– C’est une vieillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ça 

m’est égal quelle tournure que j’ai. 

– Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous 

comprenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si Chester 

pouvait seulement vous 

  

 

prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait quelque chose 

d’épatant. 

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une 

mèche de ses yeux et nous rendit notre regard avec un sourire 

éblouissant. 

M. McKee la contempla fixement, la tête penchée, en passant la 

main à plusieurs reprises avec lenteur devant sa figure. 

– Moi, je changerais la lumière, fit-il au bout d’un moment. 

Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis j’essaierais de 

prendre tous les cheveux de derrière. 

– Moi, je ne toucherais pas à la lumière, cria Mrs. McKee, je 

trouve qu’elle... 

Son mari fit « chut ! » et tous nous regardâmes de nouveau le 

sujet. Là-dessus, Tom Buchanan bâilla de manière à être 

entendu et se leva. 
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– Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle, 

redonne de la glace et de l’eau minérale avant que tout le 

monde s’endorme. 

– J’ai dit au groom pour la glace. 

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de 

  

 

fond que l’on peut faire sur les sous-ordres : 

« Ces gens-là ! Il faut être tout le temps sur leur dos ! » Elle me 

regarda et rit sans motif. Puis elle se jeta sur le chien, 

l’embrassa avec extase et pénétra dans la cuisine, comme si 

une douzaine de maîtres queux l’y attendaient. 

– J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout à Long-Island, 

affirma M. McKee. 

Tom le regarda, ahuri. 

– J’en ai encadré deux qui sont en bas. 

– Deux quoi ? demanda Tom. 

– Deux études. L’une je l’appelle « Montauk Point – Les 

Mouettes », et l’autre je l’appelle 

« Montauk Point – La Mer ». 

Sœur Catherine s’assit près de moi sur le divan. 
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– Vous habitez à Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-

elle. 

– J’habite West-Egg. 

– Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté à une fête il y a environ

 un mois. Chez un monsieur qui 

  

 

s’appelle Gatsby. Vous connaissez ? 

– C’est mon voisin. 

– Eh bien, on dit qu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser. 

C’est de là que vient toute sa galette. 

– Pas possible ? Elle hocha la tête. 

– Il me fait peur. Pour rien au monde j’voudrais qu’il puisse 

mettre son nez dans mes affaires. 

L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin 

fut interrompu par Mrs. McKee qui, montrant Catherine du 

doigt, s’écria tout à coup : 

– Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien 

d’après elle. 

Mais M. McKee se contenta de hocher la tête d’un air ennuyé et 

concentra toute son attention sur Tom. 

– J’aimerais travailler encore à Long-Island, s’il m’était 

possible de me faire présenter. Tout 
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ce que je demande, c’est qu’on me mette le pied dans l’étrier. 

– Demandez ça à Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant 

éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un plateau. 

Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ? 

– Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée. 

– Tu donneras à McKee une lettre d’introduction pour ton 

mari, pour qu’il puisse faire quelques études d’après lui. 

Ses lèvres remuèrent sans bruit un instant tandis qu’il 

improvisait : « George B. Wilson à la Pompe à essence », ou 

quelque chose de ce genre. 

Catherine se pencha à me toucher et murmura dans mon oreille 

: 

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent souffrir la personne avec 

laquelle ils sont mariés. 

– Ah ! Oui ? 

– C’est comme je vous le dis. 

  

 

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit : 

54



– Moi je dis une chose : pourquoi continuer à vivre ensemble 

quand on ne peut pas se souffrir ? Si j’étais eux, je divorcerais et 

me marierais ensemble tout de suite. 

– Alors, elle n’aime pas Wilson ? 

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui 

m’avait entendu, en termes aussi violents qu’obscènes. 

– Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle 

baissa de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa femme à lui qui 

les sépare. Elle est catholique et les catholiques n’admettent pas 

le divorce. » 

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me 

choqua. 

– Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre 

dans l’Ouest jusqu’à ce que l’affaire soit oubliée. 

– Il serait plus discret d’aller en Europe. 

– Oh ! ça vous plaît, l’Europe ? s’exclama-t- elle inopinément. 

Moi j’arrive de Monte-Carlo. 

  

 

– Vraiment ? 

– Pas plus tard que l’année dernière. J’y étais allée avec une 

amie. 

– Vous y êtes restées longtemps ? 
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– Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes 

allées par Marseille. On avait plus de douze cents dollars en 

partant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans les 

salons particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ça je 

peux le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville ! 

Le ciel de cette fin d’après-midi s’épanouit un instant à la 

fenêtre comme le miel azuré de la Méditerranée – puis la voix 

perçante de Mrs. McKee me rappela dans la pièce. 

– Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t- elle 

vigoureusement. J’ai failli épouser un petit youpin qui était 

après moi depuis des années. Moi je savais qu’il était mon 

inférieur. Tout le monde me répétait : Lucile, cet homme est de 

beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré 

Chester, il m’aurait eue, c’est certain. 

  

 

– Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la tête de 

bas en haut, vous, au moins, vous ne l’avez pas épousé. 

– Je le sais bien. 

– Tandis que moi, je l’ai épousé, continua Myrtle avec 

ambiguïté. Voilà toute la différence qu’il y a entre votre cas et le 

mien, ma chère. 

– Pourquoi que tu as fait ça, Myrtle ? demanda Catherine. 

Personne ne te forçait. 
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Myrtle réfléchit un moment. 

– Je l’ai épousé parce que je croyais que c’était un 

gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que c’était quelqu’un de 

distingué, mais il n’était pas digne de lécher mes souliers. 

– Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine. 

– Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est qui 

dit que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de 

cet homme-là. 

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda 

d’un air accusateur. Je 

  

 

m’efforçai de montrer par l’expression de mon visage que je 

n’avais joué aucun rôle dans son passé. 

– Je n’ai été folle que le jour où je l’ai épousé. J’ai vu de 

suite que j’avais fait une gaffe. Il avait emprunté à quelqu’un 

son meilleur complet pour le mariage, sans même m’en souffler 

mot, et puis l’homme est venu le chercher un jour qu’il était sorti. 

« Oh ! c’est à vous le complet ? que je lui fais. Première nouvelle ! 

» Mais je le lui ai rendu. Après, je me suis jetée sur mon lit et j’ai 

pleuré tout l’après-midi comme une Madeleine. 

– Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine à mon 

intention. Voilà onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage. 

Et Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais eu. 
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La bouteille de whisky – c’était la deuxième – passait de main 

en main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle, n’avait pas 

besoin de ça pour être gaie. Tom sonna le concierge et l’envoya 

chercher je ne sais quels sandwiches renommés, qui à eux seuls 

composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, pour 

marcher vers 

  

 

le parc dans la mollesse du crépuscule, mais chaque fois que 

j’essayais de partir, je m’empêtrais dans quelque discussion 

ardente et échevelée qui me rasseyait de force, comme avec 

des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, très haut au-dessus 

de la ville, notre rangée de fenêtres dorées contenait sans doute 

une part de l’humain mystère aux yeux du passant distrait qui 

peut-être la regardait au même moment de la rue où l’ombre 

s’entassait. Et moi j’étais aussi ce passant, le front levé, 

interrogateur. J’étais à la fois dedans et dehors, enchanté et 

repoussé par l’inépuisable diversité de la vie. 

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine 

chaude me souffla le récit de sa première rencontre avec Tom. 

– C’était sur les deux places en face l’une de l’autre qui sont 

toujours les dernières qui restent libres dans le train. J’allais à 

New-York voir ma sœur et passer la nuit avec elle. Lui était en 

habit et souliers vernis et je ne pouvais ôter les yeux de dessus 
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lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse 

semblant de contempler la 

  

 

réclame qu’il avait au-dessus de sa tête. En sortant de la gare, il 

était à côté de moi, son plastron blanc pressé contre mon bras 

et je lui dis que j’allais faire venir un agent mais il savait que je 

bluffais. J’étais si troublée qu’en montant en taxi avec lui je ne 

me rendais pas tout à fait compte que ce n’était pas dans le 

métro que j’entrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit qu’une 

fois, on ne vit qu’une fois. 

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la pièce de son rire 

artificiel. 

– Ma chère, je vous ferai cadeau de cette robe dès que je 

n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une autre demain. 

Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un massage, une 

ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits 

cendriers avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un 

ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout l’été. Faut 

que j’en fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que j’ai à 

faire. 

Il était neuf heures – presque tout de suite après je consultai ma 

montre et constatai qu’il 
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était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings 

serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant 

l’objectif. Tirant mon mouchoir, j’essuyai sur sa joue la tache de 

savon qui m’avait agacé tout l’après-midi. 

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des 

yeux aveugles, poussant de temps à autre un léger 

gémissement. Des gens disparaissaient, réapparaissaient, 

faisaient des projets pour aller quelque part, puis égaraient 

leurs interlocuteurs, se cherchaient pour se retrouver quelques 

pas plus loin. Un peu avant minuit, Tom Buchanan et Mrs. 

Wilson se dressèrent, face à face, discutant d’une voix 

passionnée, sur le point de savoir si Mrs. Wilson avait le droit de 

prononcer le nom de Daisy. 

– Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai toutes 

les fois que ça me chantera ! Daisy ! Dai... 

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le nez 

avec le revers de la main. 

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le 

  

 

carrelage de la salle de bains, des voix de femmes, grondeuses, 

et, planant sur le tumulte, un long cri de douleur entrecoupé. M. 

McKee, s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la 
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porte. À mi-chemin il se retourna pour contempler la scène – sa 

femme et Catherine grondaient et consolaient à la fois, des 

objets divers dans les mains, en trébuchant ici et là sur les 

meubles entassés, et, sur le divan, le corps en proie au 

désespoir, saignant abondamment, et qui cherchait à étaler un 

numéro des Potins de New- York sur les tapisseries de 

Versailles. Puis 

M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant mon 

chapeau sur le lustre, je lui emboîtai le pas. 

– Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous 

descendions, tout gémissants, dans l’ascenseur. 

– Où ça ? 

– N’importe où. 

– Ôtez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton 

sec. 

  

 

– Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne 

m’étais pas aperçu que je le touchais. 

– Entendu, dis-je, avec plaisir. 

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vêtu de 

son gilet et de son caleçon, un vaste portefeuille entre les mains. 
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– La Belle et la Bête... Solitude... Vieux cheval de labour... 

Pont de Brook’n. 

Puis je fus étendu, à moitié endormi, au premier étage – il 

faisait froid – de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la 

Tribune du matin, attendant le train de quatre heures. 
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C H A P I T R E III 

 

La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison de 

mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes 

femmes passèrent et repassèrent comme des phalènes parmi 

les chuchotements, le champagne et les étoiles. L’après-midi, à 

marée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la 

charpente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le 

sable brûlant de la plage, tandis que ses deux canots 

automobiles fendaient l’eau du détroit, remorquant des « 

aquaplanes » sur des cataractes d’écume. En fin de semaine, sa 

Rolls se transformait en autobus, charriant les invités de la ville 

au château, et vice versa, de neuf heures du matin jusqu’à 

minuit passé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel 

un hanneton jaune, pour être à la gare à l’arrivée de tous les 

trains. Et les lundis dix domestiques, y compris un jardinier 

surnuméraire, travaillaient toute la 

  

 

journée, armés de lavettes, de brosses, de marteaux et de 

sécateurs, à réparer les ravages de la nuit précédente. 

Tous les vendredis, cinq grandes caisses d’oranges et de citrons 

arrivaient de chez un fruitier de New-York – tous les lundis, les 

mêmes oranges et les mêmes citrons sortaient par la porte de 

service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la 

63



cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de deux 

cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet 

appuyât deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le 

pouce. 

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de 

décorateurs arrivait avec plusieurs centaines de mètres de toile 

et une quantité de lumières de couleur suffisante pour 

transformer le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noël. 

Sur des tables, garnies de hors- d’œuvre luisants, s’entassaient 

des jambons épicés et cuits au four parmi des salades 

multicolores comme des manteaux d’arlequin, des pâtés de 

porc et des dindes qu’un sortilège 

  

 

avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale, on 

installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de 

gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps oubliés que 

la plupart des invités étaient trop jeunes pour les distinguer les 

uns des autres. 

Vers sept heures arrive l’orchestre, non pas un petit orchestre de 

cinq exécutants, mais une pleine fosse de hautbois, trombones 

et saxophones, de violes, de clarinettes et de piccolos, de 

tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de 

la plage et s’habillent dans les chambres ; les autos de New- 

York sont garées, cinq de front, dans l’allée, et déjà les galeries, 
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les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de cheveux 

coupés suivant d’étranges modes et de châles qui éclipsent tous 

les rêves de Castille. Le bar fonctionne à plein rendement et les 

cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils 

imprègnent de leurs parfums, si bien que bientôt l’air se met à 

vibrer de bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes, 

de présentations sitôt oubliées que faites et d’enthousiastes 

rencontres entre femmes 

  

 

qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs. 

Les lumières s’avivent à mesure que la terre accomplit 

l’embardée qui la détourne du soleil : à présent l’orchestre joue 

une musique jaune- cocktail et le chœur des voix monte d’un 

ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche 

avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un 

mot joyeux suffirait à renverser. Les groupes changent plus 

rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se 

reforment, le temps de prendre haleine ; déjà on voit des 

vagabondes, filles confiantes qui font la navette ici et là, parmi 

leurs sœurs plus corpulentes et plus stables, deviennent 

pendant un instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis, 

animées par leur triomphe, s’éloignent en glissant sur l’océan 

changeant des visages, des voix et des couleurs, sous la lumière 

qui change sans cesse. 
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Soudain une de ces bohémiennes, vêtue d’une robe qui la 

transforme en une tremblotante opale, cueille un cocktail dans 

l’atmosphère, l’avale d’un trait pour se donner courage et, 

agitant les 

  

 

mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plate-forme 

de toile. Un silence se fait ; l’obligeant chef d’orchestre altère 

pour elle le rythme et des rires éclatent quand circule la 

nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure de Gilda Gray, 

l’étoile des Folies. La fête a commencé. 

Je crois bien que le premier soir où j’allais chez Gatsby, j’étais 

un des rares assistants qui eussent été invités. On n’y était point 

invité – on y allait sans plus de cérémonie. On montait dans des 

autos qui vous menaient à Long-Island et, je ne sais comment, 

on se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une fois là, on 

était présenté par quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait, 

on se conduisait suivant l’étiquette de mise dans un quelconque 

Luna-Park. Il arrivait que, venu à la fête avec une simplicité de 

cœur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retournât sans 

même avoir fait la connaissance de son hôte. 

Moi, j’avais été invité suivant les règles. Un chauffeur en 

uniforme œuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse de 

bonne heure ce samedi-là, 
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porteur d’un billet étonnamment cérémonieux de son patron : 

tout l’honneur serait pour Gatsby, disait le carton, si je voulais 

bien assister à sa 

« petite réunion » du soir même. Il m’avait aperçu à plusieurs 

reprises, avait depuis longtemps l’intention de me rendre visite, 

mais un bizarre enchaînement de circonstances l’en avait 

empêché – signé Jay Gatsby, d’une écriture impressionnante. 

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu 

après sept heures et me mis à errer, assez mal à mon aise, au 

milieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient 

inconnus – bien que de-ci de-là il y eût des figures déjà 

remarquées dans le train de banlieue. Je fus immédiatement 

frappé par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule – 

tous bien vêtus, tous l’air un peu affamés, tous conversant à 

voix basse et fervente avec des Américains solides et prospères. 

J’étais sûr qu’ils vendaient quelque chose : actions, assurances 

ou autos. Tout au moins, ils sentaient avec une intensité 

douloureuse l’argent facile à prendre qui circulait aux alentours, 

convaincus qu’il serait leur pour 

  

 

peu qu’ils prononçassent quelques paroles sur le ton qu’il fallait. 
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Sitôt arrivé, je me mis à la recherche de mon hôte, mais les deux 

ou trois personnes auprès desquelles je m’enquis de lui me 

regardèrent si étonnées et nièrent avec une telle véhémence 

qu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me 

glissai vers la table aux cocktails – unique endroit dans le jardin 

où un homme privé d’une compagne pouvait s’attarder sans se 

révéler solitaire et désorienté. 

Par pur embarras, j’allais m’enivrer à en hurler, quand, sortant 

de la maison, Jordan Baker se posta sur le perron de marbre, 

légèrement penchée en arrière, les yeux abaissés vers le jardin 

qu’elle se mit à examiner avec un intérêt dédaigneux. 

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de 

m’attacher à quelqu’un avant de me laisser aller à adresser des 

paroles cordiales aux passants. 

Je rugis : « Hello ! » et m’avançai vers elle. Ma voix résonna d’un 

timbre inaccoutumé à 

  

 

travers le parc. 

– Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un air 

distrait tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que 

vous viviez à côté de... 

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me 

promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et prêta 
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l’oreille à deux jeunes filles en robes jaunes de sœurs jumelles, 

qui s’étaient arrêtées au pied du perron. 

– Hello ! crièrent-elles à la fois. Je regrette que vous n’ayez 

pas gagné ! 

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu la semaine 

dernière dans les finales. 

– Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune, 

mais nous vous avons rencontrée ici, il y a un mois. 

– Vous vous êtes teint les cheveux depuis, fit remarquer 

Jordan. 

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement 

éloignées et le commentaire s’adressa à une lune prématurée, 

sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers du 

  

 

fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien, 

nous descendîmes les marches et nous nous promenâmes dans 

le jardin. Un plateau de cocktails glissa vers nous dans le 

crépuscule et nous prîmes place à une table avec les deux filles 

en jaune et trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom 

de M. M-m-m-m. 

– Vous venez souvent à ces fêtes ? demanda Jordan à sa 

voisine. 
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– La dernière fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit 

la jeune fille d’une voix alerte et assurée. 

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas comme 

ça pour toi ? » 

C’était comme ça pour Lucile. 

– J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce 

qui me passe par la tête, je m’amuse toujours. La dernière fois, 

j’ai déchiré ma robe après une chaise et il me demanda mon 

nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de 

chez Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, dedans. 

  

 

– Vous l’avez gardée ? s’enquit Jordan. 

– Moi ? Mais bien sûr. Je comptais la mettre ce soir, mais 

elle est trop large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger. 

Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze 

dollars. 

– Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait une 

chose comme ça, fit l’autre fille avec conviction. Il ne veut pas 

avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit. 

– Qui ça ? demandai-je. 

– Gatsby. Quelqu’un m’a dit... 
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Les deux filles et Jordan se penchèrent l’une vers l’autre 

confidentiellement. 

– ... qu’il paraît qu’il a tué un homme dans le temps. 

Un frisson passa sur nous tous. Les trois 

M. M-m-m-m. se penchèrent et prêtèrent l’oreille avec 

empressement. 

– Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec 

scepticisme ; c’est plutôt qu’il faisait de l’espionnage pour les 

Allemands pendant la 

  

 

guerre. 

Un des trois messieurs hocha la tête en signe d’approbation. 

– Moi je tiens cela d’un homme qui le connaît comme sa 

poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il 

d’un air profondément convaincu. 

– Oh ! non, fit la première jeune fille, ça ne peut être ça, 

puisqu’il servait dans l’armée américaine pendant la guerre. 

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha avec 

enthousiasme : 

– Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne 

l’observe. Moi, je parie qu’il a tué. 
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Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous 

nous retournâmes tous pour chercher des yeux Gatsby. C’était 

un véritable tribut au romanesque des suppositions inspirées 

par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant à son 

sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont 

ils crussent nécessaire de parler à voix basse. 

  

 

On servait le premier souper – un autre devait suivre après 

minuit – et Jordan m’invita à me mettre à sa table, à l’autre 

bout du jardin. Il y avait là trois couples légitimes et le 

compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux 

insinuations violentes et manifestement convaincu que tôt ou 

tard Jordan finirait par lui accorder l’usufruit de sa personne à 

un degré plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette 

société avait maintenu une homogénéité fort digne et assumé 

la fonction de représenter l’aristocratie sérieuse du pays – East-

Egg condescendant à fréquenter West-Egg et prudemment en 

garde contre sa spectroscopique gaieté. 

Au bout d’une demi-heure gâchée en efforts assez peu 

adéquats aux circonstances, Jordan chuchota à mon oreille : 

– Plaquons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi. 

Nous nous levâmes. Elle expliqua que nous allions chercher 

notre hôte : je ne lui avais pas encore été présenté et cela me 

gênait. L’étudiant 
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hocha la tête d’un air cynique et attristé. 

Le bar, où nous jetâmes tout d’abord un coup d’œil, était plein 

de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put 

l’apercevoir du haut du perron et il n’était point dans la 

véranda. Au hasard, nous poussâmes une porte d’aspect 

solennel et nous pénétrâmes dans une haute bibliothèque 

gothique, garnie de boiseries en chêne sculpté à l’anglaise et 

probablement transportée, tout entière, de quelque château en 

ruine d’au-delà des mers. 

Un homme gras, d’âge moyen, portant d’énormes lunettes qui 

lui donnaient l’apparence d’un hibou, était perché, dans un état 

d’ivresse assez avancé, sur le bord d’une vaste table. Il 

regardait avec fixité et une concentration dépourvue 

d’assurance les rayons chargés de livres. En nous entendant 

entrer, il se retourna nerveusement et examina Jordan de la 

tête aux pieds. 

– Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il. 

– De quoi donc ? 

  

 

Il agita la main vers les rayons. 
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– De ça. Inutile de vérifier. C’est déjà fait. Ils sont vrais. 

– Les livres ? Il hocha la tête. 

– Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit. 

Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce 

sont de vrais livres. Pages et... Vous allez voir. 

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita 

vers les rayons et revint chargé du tome 1 des Conférences de 

Stoddard. 

– Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué. 

J’ai été bien attrapé. Ce type est un metteur en scène de 

premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et 

puis il sait où s’arrêter – n’a pas coupé les pages. Mais que 

voulez-vous ? À quoi pouvait-on s’attendre ? 

Il m’arracha le livre et se hâta de le remettre sur son rayon, en 

marmottant que si on ôtait une seule brique, la bibliothèque 

était capable de 

  

 

s’écrouler. 

– Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou êtes- vous venus 

tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici, 

on les a amenés. 

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre. 
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– J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt, 

continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. Vous connaissez ? Je l’ai 

rencontrée la nuit dernière, quelque part. Je suis ivre depuis une 

semaine. J’ai pensé que ça me dessaoulerait de m’asseoir un 

moment dans une bibliothèque. 

– Et ça vous a réussi ? 

– Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer. 

Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous ai dit pour les livres 

? Ce sont de vrais livres. Ils sont... 

– Vous nous l’avez dit. 

Nous échangeâmes gravement avec lui des poignées de main 

et retournâmes dans le jardin. 

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des hommes 

âgés poussaient devant eux des jeunes filles en traçant 

d’éternels cercles 

  

 

dépourvus de grâce ; des couples orgueilleux s’étreignaient 

tortueusement, suivant les rites de la mode, et tournaient dans 

les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec 

personnalité, ou soulageaient quelques instants l’orchestre du 

labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, l’hilarité avait 

grandi. Un ténor célèbre avait chanté en italien et un contralto 

notoire en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient à des 
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excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis que des 

rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel estival. Un 

couple de jumeaux de théâtre, qui n’étaient autres que les 

jeunes filles en jaune, jouèrent un sketch habillées en bébés. On 

servait le champagne dans des verres plus vastes que des rince-

bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le détroit, il y 

avait un triangle d’écailles d’argent, qui tremblait un peu au sec 

friselis en fer-blanc des banjos installés sur la pelouse. 

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis à une 

table avec un homme à peu près de mon âge et une petite fille 

mal élevée, qui, sur la moindre provocation, s’abandonnait à un 

rire 

  

 

irrépressible. Je m’amusais à présent. J’avais bu deux rince-

bouche de champagne et la scène s’était muée sous mes yeux 

en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de profond. 

Pendant une accalmie des réjouissances, l’homme me fit un 

sourire. 

– Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne 

faisiez-vous pas partie de la Troisième Division pendant la 

guerre ? 

– Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs. 
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– Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’à juin 1918. Je 

savais bien que je vous avais vu quelque part. 

Nous parlâmes un instant de certains villages, gris et humides, 

de France. Sans doute demeurait- il aux environs, car il me dit 

qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait l’essayer le 

lendemain matin. 

– Voulez-vous venir avec moi, vieux frère ? On ne s’éloignera 

pas du rivage, le long du Détroit. 

  

 

– À quelle heure ? 

– À l’heure qui vous conviendra. 

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers moi 

en souriant. 

– Vous vous amusez maintenant ? s’enquit- elle. 

– Oui, beaucoup mieux. 

Je me retournai vers mon nouvel ami : 

– Voyez-vous, des fêtes comme celle-ci, je n’y suis pas 

habitué. Je n’ai même pas vu le maître de céans. J’habite par 

là... (J’agitai la main dans la direction de la haie invisible) et ce 

Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation. 

Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas. 

– C’est moi, Gatsby, fit-il tout à coup. 

77



– Quoi ! m’écriai-je. Oh ! je vous demande pardon ! 

– Je croyais que vous saviez, vieux frère. J’ai bien peur de 

ne pas être un très bon maître de maison. 

  

 

Il sourit avec compréhension – beaucoup mieux qu’avec 

compréhension. C’était un de ces rares sourires, doués de la 

faculté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance, 

quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant – ou 

paraissait affronter – le monde extérieur dans son ensemble, 

pour se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris 

irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que 

vous désiriez être compris, il croyait en vous dans la mesure où 

vous auriez voulu croire en vous- même, il vous persuadait qu’il 

avait exactement de vous l’impression que, en mettant tout au 

mieux, vous espériez produire. À ce moment précis, le sourire 

s’évanouit – et je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant 

mauvais sujet, âgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le 

langage recherché frisait l’absurdité. Un peu avant qu’il se fût 

présenté, j’avais fortement eu l’impression qu’il cherchait ses 

mots avec soin. 

Au moment même où M. Gatsby s’identifiait, un valet de 

chambre accourait pour l’informer que Chicago le demandait 

au téléphone. Il s’excusa d’une légère inclination de tête qui 
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s’adressa à chacun de nous tour à tour. 

– Si vous désirez quelque chose, vieux frère, vous n’avez 

qu’à parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai 

plus tard. 

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan – j’éprouvais le 

besoin de l’assurer de ma surprise. Je m’étais attendu à trouver 

en 

M. Gatsby un personnage rougeoyant et replet, entre deux 

âges. 

– Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ? 

– Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby. 

– Je veux dire, d’où vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ? 

– Vous voilà, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec 

un sourire las. Eh bien, il m’a dit une fois qu’il a été à Oxford. 

Un fond de tableau commença à se composer vaguement 

derrière lui, mais la phrase suivante le dissipa. 

– Toutefois, je n’en crois rien. 

– Et pourquoi ? 
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– Je l’ignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit 

jamais allé. 

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela l’autre jeune 

fille (« Je crois qu’il a tué un homme »). Ma curiosité en fut 

stimulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute le 

renseignement que Gatsby était issu des marécages de la 

Louisiane ou des bas quartiers de New-York. Cela aurait été 

compréhensible. Mais – je le croyais du moins, dans mon 

inexpérience de provincial – les jeunes gens ne sortaient point 

froidement de nulle part pour acheter des palais sur le détroit 

de Long-Island. 

– Quoi qu’il en soit, il reçoit beaucoup de monde à la fois, fit 

Jordan en changeant le sujet avec un dégoût bien urbain pour 

le concret. Et moi j’aime les grandes réceptions. Elles ont un 

caractère si privé. Dans les petites, il n’y a jamais d’intimité. 

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef 

d’orchestre s’éleva soudain au- dessus du hourvari. 

– Mesdames et messieurs, à la requête de 

  

 

M. Gatsby, nous allons avoir l’honneur de vous jouer l’œuvre la 

plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation à Carnegie-

Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez 

quelle fut cette sensation. 
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Il sourit avec une condescendance joviale et ajouta : 

– Une grrrande sensation ! Rire général. 

– Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff 

et s’intitule « L’Histoire universelle racontée par le jazz. » 

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au 

moment même où elle commençait, mes yeux tombèrent sur 

Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre, regardait 

les groupes l’un après l’autre d’un air approbateur. Sa peau 

tannée se tendait sur son visage d’une façon seyante et on 

aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne 

voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait même 

qu’il s’abstenait de boire ne 

  

 

contribuait pas à le distinguer à ce point de ses hôtes, car il 

semblait que sa correction augmentait à mesure que croissait 

l’hilarité générale. « L’Histoire universelle racontée par le jazz » 

n’était pas terminée que des filles posaient leurs têtes sur des 

épaules masculines avec une câlinerie de petits chiens, que 

d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre 

des bras d’hommes, voire au milieu des groupes, sachant bien 

que quelqu’un arrêterait leur chute – mais personne ne 

s’évanouissait sur Gatsby, nulle tête tondue à la française ne 

touchait l’épaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un 

des chaînons fût la tête de Gatsby. 
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– Je demande pardon... 

Le valet de chambre de Gatsby était debout à nos côtés. 

– Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de 

m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler à Mademoiselle en 

particulier. 

– À moi ? s’exclama-t-elle, surprise. 

– Oui, Mademoiselle. 

  

 

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés en 

signe d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je 

remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses 

robes, comme un costume de sport – il y avait une telle 

prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait 

appris à marcher sur des terrains de golf, par de purs et 

piquants matins. 

Je me retrouvai seul. Il était près de deux heures. Depuis 

quelque temps, des bruits confus et curieux sortaient d’une 

longue pièce percée de nombreuses fenêtres, qui donnait sur la 

terrasse. J’entrai, esquivant l’étudiant de Jordan qui discutait 

d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me 

joindre à son groupe. 

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du 

piano. À côté d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, à 
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cheveux rouges, qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait 

bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa 

chanson, la conviction lui était venue, inepte, que tout était 

triste, bien triste – elle ne se contentait plus de chanter, elle 

pleurait en même 

  

 

temps. Quand il se produisait une pause dans le morceau, elle la 

remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa 

respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano 

qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses joues – non 

sans interruption toutefois, car lorsqu’elles entraient en contact 

avec les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles 

prenaient la couleur de l’encre et continuaient leur chemin en 

lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggérait qu’elle 

chantât les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les 

mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa 

emporter par un profond sommeil vineux. 

– Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari, 

expliqua une jeune fille contre mon coude. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. La plupart des dames 

encore présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on 

disait être leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, les 

deux couples d’East-Egg, étaient eux-mêmes cruellement 

déchirés par une discussion. L’un des 
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hommes parlait à une jeune actrice avec une sérieuse intensité 

et sa femme, après s’être efforcée d’en rire d’un air indifférent 

et digne, perdit enfin toute contrainte et se livra à des attaques 

de flanc – par intervalles, elle apparaissait soudain à ses côtés, 

étincelante de colère comme un diamant, et sifflait à  son  

oreille : « Tu avais pourtant promis ! » 

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux hommes 

déréglés. La galerie était occupée par deux messieurs 

lamentablement tempérants et leurs épouses – au comble de 

l’indignation. Les épouses compatissaient l’une avec l’autre 

d’une voix légèrement montée. 

– Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer. 

– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste. 

– Nous sommes toujours les premiers à partir. 

– Nous aussi. 

– Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux hommes 

incriminés, nous sommes presque les derniers. Il y a une demi-

heure que l’orchestre est 

  

 

parti. 
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Nonobstant l’opinion des épouses qu’un tel mauvais vouloir 

dépassait les bornes de la vraisemblance, la querelle se termina 

par une courte lutte et les deux épouses, soulevées à bras- le-

corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit. 

Comme j’attendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de 

la bibliothèque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et Gatsby. 

Il disait un dernier mot à la jeune femme, mais la chaleur de son 

attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine 

quand plusieurs personnes s’approchèrent pour prendre congé 

de lui. 

Sur le perron, les compagnons de Jordan l’appelaient avec 

impatience, mais elle s’attarda un instant à me serrer la main. 

– Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-

t-elle, combien de temps sommes-nous restés là-dedans ? 

– Ma foi, une heure environ. 

– C’est... tout simplement renversant, répéta-t- 

  

 

elle d’un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me 

voici en train de vous faire subir le supplice de Tantale. 

Elle me bâilla gracieusement en pleine figure. 

– Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire des téléphones... 

sous le nom de Mrs. Sigourney Howard... ma tante... 
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Tout en parlant elle se hâtait – sa main brune me lança un léger 

adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui l’attendait 

devant la porte. 

Assez honteux d’être resté si tard en cette première visite, je me 

joignis aux derniers invités qui entouraient leur hôte. Je voulais 

lui expliquer que je l’avais cherché au début de la soirée et 

m’excuser de ne point l’avoir reconnu dans le parc. 

– N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez plus, 

vieux frère. (L’expression ne comportait pas plus de familiarité 

que la main qui, d’un geste rassurant, brossait mon épaule.) Et 

n’oubliez pas que nous volons en hydroplane demain matin, à 

neuf heures. 

  

 

Puis le valet de chambre, derrière son épaule : 

– Philadelphie demande Monsieur au téléphone. 

– Bien, bien, dans un instant. Dites que j’y vais tout de suite... 

Bonne nuit. 

– Bonne nuit. 

– Bonne nuit. 

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que j’étais un des 

derniers à partir comportait un sens agréable, comme si mon 

hôte eût désiré tout le temps qu’il en fût ainsi. 
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– Bonne nuit, vieux frère... Bonne nuit. 

Mais comme je descendais le perron, je m’aperçus que la soirée 

n’était pas tout à fait terminée. À cinquante pas de la porte, une 

douzaine de phares d’autos illuminaient une scène bizarre et 

tumultueuse. Dans le fossé qui bordait la route, d’aplomb, mais 

violemment amputé d’une de ses roues, reposait un coupé neuf 

qui avait quitté l’allée de Gatsby il y avait à peine deux minutes. 

La saillie d’un mur expliquait l’ablation de la roue qui obtenait 

un vif 

  

 

succès de curiosité auprès d’une douzaine de chauffeurs. 

Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs voitures 

au milieu de la route, un vacarme âpre et discordant causé par 

les trompes des autos que ce barrage empêchait d’avancer 

s’entendait depuis un certain temps, aggravant la confusion 

déjà violente de la scène. 

Un homme vêtu d’un ample cache-poussière était descendu de 

l’épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se portaient 

alternativement sur l’auto et sur la roue, sur la roue et sur les 

badauds, avec une expression d’aimable perplexité. 

– Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé. 

Le fait l’étonnait prodigieusement. Je reconnus en premier lieu 

la peu commune qualité de cet étonnement, puis l’homme – 
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c’était celui- là même qui pour se recueillir avait choisi la 

bibliothèque de Gatsby. 

– Comment est-ce arrivé ? Il secoua les épaules. 

  

 

– J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision. 

– Mais comment l’accident s’est-il produit ? 

Vous êtes entré dans le mur ? 

– Ne me le demandez pas, dit Œil-de-hibou, se lavant les 

mains de l’affaire. Je ne sais même pas conduire – ou si peu. La 

chose est arrivée, voilà tout. 

– Mais alors, si vous conduisez si mal que ça, il ne fallait pas 

essayer la nuit. 

– Mais je n’ai même pas essayé, expliqua-t-il avec 

indignation. Je n’ai même pas essayé. 

Un silence se fit parmi les assistants impressionnés. 

– Vous voulez donc vous suicider ? 

– Vous avez de la veine que ça ne soit qu’une roue. Il sait à 

peine conduire et il n’essayait même pas ! 

– Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne 

conduisais pas. Il y a un autre homme dans la voiture. 
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La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah- h-h ! » soutenu. Au 

même instant la portière du coupé s’ouvrit avec lenteur. La 

foule – c’était à présent une foule – recula involontairement. 

Quand la portière fut grande ouverte, il se fit un silence de mort. 

Puis, par degrés successifs, une fraction après l’autre, un 

individu pâle et dégingandé mit pied à terre, en tâtant 

soigneusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu 

d’assurance. 

Aveuglée par l’éclat des phares, assourdie par l’incessant 

lamento des trompes, l’apparition resta là un moment, 

chancelante, avant d’apercevoir l’homme au cache-poussière. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne 

d’essence ? 

– Regardez donc ! 

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée. 

Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme si la 

pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel. 

– Elle s’est détachée, commenta quelqu’un. 

  

 

Il hocha la tête. 

– D’abord ch’ m’étais pas aperçu qu’on ne roulait pus. 
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Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les 

épaules, il dit d’une voix assurée : – Quéqu’un peut-il m’dire où 

ch’peux trouver de l’essence ? 

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur 

état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et l’auto 

n’étaient plus réunies par le moindre lien physique. 

– Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-

la en marche arrière. 

– Mais la roue est partie ! 

Il hésita. 

– Y a pas de mal à essayer, fit-il. 

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je 

tournai les talons et me dirigeai à travers la pelouse vers ma 

maison. Je jetai un regard en arrière. Semblable à une hostie, la 

lune brillait au-dessus du château de Gatsby, conservant sa 

beauté à la nuit, survivant aux rires 

  

 

et au vacarme de son parc encore illuminé. Un vide soudain 

semblait ruisseler des fenêtres et des portes, investissant d’un 

isolement total la silhouette de l’hôte qui se dressait sur le 

perron, la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu. 
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En relisant ce qui précède je crains d’avoir donné l’impression 

que les événements de trois soirées séparées par des intervalles 

de plusieurs semaines avaient occupé exclusivement tout mon 

temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un été 

fort rempli. Ils m’absorbèrent infiniment moins que mes affaires 

personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard que tout cela 

devait changer. 

La plupart du temps je travaillais. Dès potron- minet, le soleil 

couchait mon ombre vers l’occident, tandis que je me hâtais au 

fond des blancs abîmes de Wall-Street, vers ma banque. Je 

connaissais par leurs petits noms les autres employés et les 

jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants sombres 

et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de saucisses 

de 

  

 

porc, de pommes-purée et de café. J’eus même une intrigue 

amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait 

dans notre comptabilité, mais son frère se mit à me regarder de 

travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois de 

juillet, je la laissai tomber. 

D’habitude, je dînais au Yale Club – je ne sais pourquoi c’était 

l’événement le plus sombre de la journée – puis je montais dans 

la bibliothèque et étudiais avec conscience placements et 

valeurs pendant une heure. Il y avait là en général quelques 
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membres turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la 

bibliothèque qui était par conséquent un endroit propice au 

travail. Après cela, si la nuit était belle, je descendais à pas lents 

Madison Avenue, et, passant devant le vieil hôtel de Murray-Hill, 

gagnais la 33e rue pour me rendre à la gare de Pennsylvanie. 

Je me pris à aimer New-York, la sensation capiteuse et 

aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que le constant 

papillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles offre à 

l’œil privé de repos. J’aimais remonter la 

  

 

Cinquième Avenue, choisir dans la foule des femmes 

romanesques, imaginer que dans quelques minutes j’allais 

m’immiscer dans leur existence, sans que personne le sût ou me 

désapprouvât. Parfois, en imagination, je les suivais jusque chez 

elles. Elles habitaient des appartements aux carrefours de rues 

secrètes. Elles tournaient la tête et me rendaient mes sourires 

avant de disparaître par une porte, dans l’obscurité chaude. Aux 

crépuscules enchantés de la métropole, j’éprouvais de temps en 

temps la hantise de la solitude et je la sentais aussi chez 

d’autres – pauvres employés qui flânaient devant des vitrines en 

attendant l’heure de dîner tout seuls au restaurant – jeunes 

employés gâchant, à la brune, les instants les plus émouvants 

de la nuit, de la vie. 
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Derechef à huit heures, quand les rues sombres des quartiers 

contigus aux théâtres s’encombraient de taxis grondants, en 

files de cinq, je sentais mon cœur défaillir. Des ombres se 

penchaient l’une vers l’autre dans les taxis qui trépidaient, des 

voix chantaient ; des plaisanteries inentendues provoquaient 

des rires ; des 

  

 

cigarettes allumées faisaient des cercles incompréhensibles à 

l’intérieur des voitures. Rêvant que, moi aussi, je me hâtais vers 

la gaieté et partageais la surexcitation de ces gens, je leur 

souhaitais de trouver le plaisir. 

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis 

la retrouvai à la mi-été. Au début, cela me flattait d’être vu avec 

elle, parce qu’elle était championne de golf et que tout le monde 

savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans être 

amoureux d’elle j’éprouvais une espèce de curiosité tendre. Le 

visage ennuyé et hautain qu’elle présentait au monde 

dissimulait quelque chose – il en est ainsi de la plupart des 

affectations, même quand elles n’ont rien dissimulé pour 

commencer – je finis par découvrir ce que c’était. Un jour que 

nous étions invités chez quelqu’un qui demeurait à Warwick, elle 

laissa sous la pluie l’auto qu’elle avait empruntée, la capote 

rabattue, puis mentit à ce propos. D’un seul coup, je me 

rappelai l’histoire qui m’avait échappé, le soir où je l’avais 
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rencontrée chez Daisy. Lors du premier match important auquel 

elle avait participé, il se 

  

 

produisit un esclandre qui faillit parvenir à la presse – 

l’insinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une 

position défavorable lors de la demi-finale. L’histoire faillit 

assumer les proportions d’un scandale – puis elle se dissipa. Un 

caddy rétracta ses déclarations, l’autre témoin reconnut qu’il 

pouvait s’être trompé. L’incident et le nom étaient restés liés 

dans mon esprit. 

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et 

perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle 

se sentait plus en sûreté dans des milieux qui tenaient la 

moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle 

était incurablement malhonnête. Elle ne pouvait même pas 

endurer de se sentir dans une situation désavantageuse pour 

elle. Ceci posé, je présume qu’elle avait commencé par pratiquer 

des subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir 

continuer de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire, 

tout en satisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur. 

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnêteté 

est chose qu’on ne blâme jamais 
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profondément – chez celle-ci, je la regrettai en passant, puis 

l’oubliai. Ce fut lors de la visite dont je viens de parler que nous 

eûmes ensemble une curieuse conversation. Il s’agissait de la 

façon de conduire une auto. Elle avait commencé parce que 

nous étions passés si près de quelques manœuvres que l’aile 

avait touché un bouton sur la veste d’un de ces hommes. Je 

protestai : 

– Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer 

plus de prudence ou ne pas vous mêler de conduire. 

– Je suis prudente. 

– Ce n’est pas vrai. 

– Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’un air léger. 

– Qu’est-ce que cela a à voir ?... 

– Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut 

être deux pour causer un accident. 

– Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi 

imprudent que vous ? 

– J’espère que cela n’arrivera jamais. Je déteste les 

imprudents. Voilà pourquoi vous me 

  

 

plaisez tant. 
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Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant 

elle, mais, de propos délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos 

relations et pour l’instant je crus que je l’aimais. Mais je pense 

avec lenteur, je suis farci de règles qui servent de freins à mes 

désirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois 

pour toutes des entraves où je m’étais empêtré, chez moi, dans 

l’Ouest. J’écrivais des lettres une fois par semaine que je 

terminais par 

« Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser à autre chose 

qu’à la légère moustache de sueur qui apparaissait sur la lèvre 

supérieure d’une certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis. 

Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord qu’il 

convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre. 

Chacun de nous soupçonne qu’il possède pour le moins une des 

vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares 

hommes honnêtes que j’aie jamais connus. 
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C H A P I T R E IV 

 

Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans les 

villages de la côte, chacun avec sa maîtresse revenait chez 

Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse. 

– C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en se 

pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. Il a tué un homme 

qui avait découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le cousin 

du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une 

dernière goutte dans c’te coupe de cristal. 

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les noms 

des gens qui fréquentèrent cet été-là chez Gatsby. Aujourd’hui 

l’indicateur est périmé, coupé dans les plis, et marqué : « Service 

modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore déchiffrer les 

noms devenus gris : mieux que mes généralisations, ils vous 

donneront une idée des 

  

 

gens qui acceptaient l’hospitalité de Gatsby en lui payant le 

subtil tribut de ne rien connaître à son sujet. 

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et 

un homme du nom de Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le 

docteur Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le Maine. 

Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nommé 
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Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez, 

telles des chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay 

et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach et la femme de M. 

Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient 

devenus blancs comme coton un après-midi d’hiver sans motif 

valable. 

Clarence Endive était d’East-Egg, si j’ai bonne mémoire. Il ne 

vint qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans le 

jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans l’île 

venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George 

Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley 

Snell. 

  

 

Snell était là trois jours avant son incarcération, ivre sur le 

gravier de l’allée au point que l’auto de Mrs. Ulysses Swett lui 

passa sur la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B. 

Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice 

A. Flink, et les Hummerhead et Beluga, l’importateur de tabac, 

et les petites amies de Beluga. 

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roebuck 

et Cecil Schoen et Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui 

« contrôlait » les Films par excellence et Eckhaust et Clyde 

Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty, tous 
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s’occupant de cinéma d’une façon ou d’une autre. Et les Catlip 

et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frère de ce Muldoon qui, plus 

tard, devait étrangler sa femme. Da Fontan, le lanceur 

d’affaires, fréquentait là, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit 

Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly – ceux-là venaient 

pour jouer et quand Ferret rôdait dans le jardin, cela voulait dire 

qu’il était nettoyé et que les Transports en Commun subiraient 

le lendemain des fluctuations compensatrices. 

  

 

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si longtemps 

qu’on finit par le connaître sous le sobriquet du « pensionnaire » 

– je doute fort qu’il eût un autre domicile. Parmi les gens de 

théâtre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan et Lester 

Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York 

également venaient les Chrome et les Blackhysson et les 

Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les 

Dewar et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes 

Quinn, divorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en 

sautant devant une rame du métro à la station de Times-

Square. 

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes femmes. 

Elles n’étaient jamais tout à fait les mêmes, mais se 

ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir 

déjà été présentes. J’ai oublié leurs noms – Jacqueline, je crois, 
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ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de 

famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de 

l’année, ou, plus sévères, ceux des grands capitalistes 

américains dont, pour peu qu’on les pressât, elles 

  

 

s’avouaient cousines. 

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien 

vint, au moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et le jeune 

Brewer, celui qui a perdu le nez à la guerre, et 

M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-

Peters et M. P. Jewett, naguère président des Anciens 

Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme 

qu’on disait être son chauffeur, et un prince de quelque chose, 

qu’on appelait le duc, et dont j’ai oublié le nom en admettant 

que je l’aie jamais connu. 

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été. 

 

À neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto 

de Gatsby monta avec des embardées la rocailleuse allée 

conduisant à ma porte et lança une bouffée de mélodie de sa 

trompe à trois notes. C’était la première fois que Gatsby me 

rendait visite, bien que j’eusse assisté à deux de ses garden-
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parties, volé dans son hydroplane et, sur ses instances, fait un 

fréquent usage de sa plage. 

  

 

– Bonjour, vieux frère, comme vous déjeunez aujourd’hui 

chez moi, j’ai pensé que nous pourrions aller ensemble à New-

York. 

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture, avec 

cette aisance de mouvements qui est si essentiellement 

américaine – qui vient, je le suppose du moins, de ceci que nous 

n’avons jamais eu à soulever des fardeaux dans notre jeunesse 

et, davantage encore, de la grâce informe de nos jeux nerveux 

et sporadiques. Cette qualité perçait sans cesse à travers ses 

manières pointilleuses sous les espèces d’un état d’agitation 

constante. Il ne restait jamais tout à fait tranquille ; toujours il 

tapait du pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience. 

Il s’aperçut que je contemplais sa voiture avec admiration. 

– Elle est belle, hein, vieux frère ? 

Il sauta à terre pour me permettre de la voir mieux. 

– Vous ne l’avez pas encore vue ? 

Je l’avais vue. Tout le monde l’avait vue. Elle 
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était peinte d’une riche couleur crème, étincelante de nickel, 

triomphalement enflée ici et là dans sa monstrueuse longueur 

par des coffres à chapeaux, des coffres à pique-nique, des 

coffres à outils et couverte, comme d’une terrasse, par un 

labyrinthe de pare-brise où se reflétaient douze soleils. Ayant 

pris place derrière plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte 

de serre en cuir vert, nous partîmes pour la ville. 

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le 

mois qui venait de s’écouler, et à mon vif désappointement 

j’avais découvert qu’il n’avait pas grand-chose à dire. Ainsi, ma 

première impression qu’il était quelqu’un s’effaçant par degrés, 

mon voisin était simplement devenu pour moi le propriétaire 

d’une lumineuse hostellerie que j’aurais eue à ma porte. 

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas 

atteint le village de West-Egg que Gatsby s’était mis à laisser 

inachevées ses élégantes phrases et à donner des claques 

d’indécision sur le genou de son complet 

  

 

caramel. 

– Dites-donc vieux frère, fit-il, avec une soudaineté qui me 

déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ? 

Un peu interloqué, j’entamai les généralisations ambiguës que 

mérite une pareille question. Il m’interrompit. 
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– Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne 

veux pas que vous vous fassiez de moi une idée fausse d’après 

tous ces racontars que vous entendez. 

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses 

salles assaisonnaient la conversation. 

– Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite 

ordonna soudain à la justice divine de se tenir prête.) Je suis né 

fils de gens riches du Middle-West – tous morts à l’heure qu’il 

est. Élevé en Amérique, j’ai étudié à Oxford, parce que tous mes 

ancêtres y avaient fait leurs études. C’est une tradition de 

famille. 

Il me lança un regard de côté – et je sus 

  

 

pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il prononça très 

vite les mots « j’ai  étudié  à Oxford » ou les avala ou s’en 

étrangla, comme s’ils l’avaient déjà gêné auparavant. Et avec 

ce doute, sa déclaration tout entière se brisa en morceaux et je 

me demandai s’il n’y avait pas après tout en lui quelque chose 

d’un peu sinistre. 

– Quelle partie du Middle West ? demandai-je 

négligemment. 

– San-Francisco. 

– Ah, oui ! 
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– Ma famille tout entière étant morte, j’ai hérité de 

beaucoup d’argent. 

Sa voix était grave, comme si le souvenir de l’extinction 

soudaine de tout un clan le hantait encore. Un instant, j’eus le 

soupçon qu’il se moquait de moi, mais un regard que je lui jetai 

me convainquit du contraire. 

– Après, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les 

capitales de l’Europe – Paris, Venise (sic), Rome – collectionnant 

des pierres précieuses, en particulier les rubis, chassant le 

  

 

gros gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi 

tout seul, tâchant d’oublier quelque chose de très triste qui 

m’est arrivé il y a longtemps. 

D’un effort, je parvins à étouffer un rire d’incrédulité. Les 

phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune 

image, hormis celle d’une marionnette livresque perdant sa 

sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de 

Boulogne. 

– Puis, vieux frère, la guerre arriva. Ce fut un grand 

soulagement pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer, 

mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ça 

commença, j’acceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je 

conduisis si loin en avant des lignes les survivants de trois 
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détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou d’un demi-

mille de chaque côté où l’infanterie ne pouvait avancer. Nous 

restâmes là deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec 

seize Lewis, et quand l’infanterie arriva enfin, on trouva les 

insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux de 

cadavres. Je fus promu major et 

  

 

décoré par tous les gouvernements alliés – même le 

Monténégro, le petit Monténégro, là-bas, au bord de l’Adriatique 

! 

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la tête – 

par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du 

Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des 

Monténégrins. Il saisissait pleinement l’enchaînement de 

circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du 

petit cœur si chaud du Monténégro. À présent, une fascination 

submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si j’avais 

feuilleté à la hâte une douzaine de magazines. 

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal, 

accroché à un ruban, tomba dans ma paume. 

– Voilà celle du Monténégro. 
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À ma grande surprise, l’insigne paraissait authentique. « Orderi 

di Danilo », disait l’inscription circulaire, « Montenegro, Nicolas 

Rex ». 

  

 

– Retournez-la. 

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire 

bravoure. » 

– Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un 

souvenir des temps d’Oxford. Ça a été pris dans Trinity Quad – 

le type à ma droite est à présent vicomte de Doncaster. 

C’était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en 

blazers qui flânaient sous une arcade à travers laquelle on 

apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était là, l’air un peu – 

pas beaucoup – plus jeune – une crosse à cricket à la main. 

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son 

palais sur le Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre 

rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs 

cramoisies, les tortures de son cœur brisé. 

– Je vais vous demander un grand service, fit- il, en 

empochant ses souvenirs d’un air satisfait. Voilà pourquoi j’ai 

pensé qu’il convenait de vous donner quelques renseignements 

à mon sujet... Je 
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ne voulais pas que vous crussiez que j’étais n’importe qui. 

Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que je 

vagabonde ici et là, m’efforçant d’oublier la triste chose qui 

m’est arrivée. 

Il ajouta, après un moment d’hésitation : 

– Vous apprendrez cet après-midi ce que j’attends de vous. 

– À déjeuner ? 

– Non, cet après-midi. Je sais que vous avez invité miss 

Baker à goûter. 

– Voudriez-vous dire que vous êtes amoureux de miss Baker 

? 

– Non, vieux frère, pas du tout. Mais miss Baker a eu la 

bonté de consentir à vous parler de mon affaire. 

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait être « son 

affaire ». Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosité. 

Je n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de 

M. Jay Gatsby. J’étais sûr que sa requête serait quelque   chose   

d’absolument   effarant,   et,  un 

  

 

moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied sur sa pelouse 

surpeuplée. 
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Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait à 

mesure que nous nous rapprochions de la ville. Nous 

traversâmes Port-Roosevelt où nous eûmes la vision fugitive de 

transatlantiques ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un 

quartier de misère bordé de buvettes aux ors passés – sombres 

mais non désertes – des années dix-neuf cent. Puis la vallée de 

cendres s’ouvrit de part et d’autre, et j’aperçus au passage Mrs. 

Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la pompe du garage. 

Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumière à travers une moitié 

d’Astoria – une moitié seulement, car, comme nous nous 

faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien, j’entendis le « 

djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une moto et un agent 

furibond surgit à nos côtés. 

– Ça va, vieux frère, cria Gatsby. 

Nous ralentîmes. Sortant de son portefeuille une carte blanche, 

il la brandit devant les yeux de 

  

 

l’homme. 

– Parfait ! opina l’agent en portant les doigts à sa casquette. 

Vous reconnaîtrai la prochaine fois, monsieur Gatsby. Excusez-

moi ! 

– Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ? 
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– J’ai été assez heureux pour rendre service au préfet de 

police, et il m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte 

de Noël. 

Nous franchîmes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil 

tremblait sans cesse sur les autos en mouvement ; la cité 

montait sur le bord opposé de la rivière en blancs 

entassements, en monceaux de sucre édifiés par un simple 

désir, avec un argent sans odeur. Vue du pont de Queensboro, 

la cité est toujours la cité telle qu’on la voit la première fois, 

dans la première promesse qu’elle nous fait follement de révéler 

tout le mystère, toute la beauté que le monde recèle. 

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un 

entassement de fleurs, suivi de deux voitures 

  

 

aux stores baissés et d’autres, moins funèbres, réservées aux 

amis. Les amis nous dévisagèrent. Ils avaient les yeux tragiques 

et les courtes lèvres supérieures des Européens du Sud-Est et je 

me réjouis que la vue de l’auto superbe de Gatsby fût comprise 

dans leur sombre jour de congé. Comme nous traversions 

Blackwell-Island, une limousine nous croisa, conduite par un 

chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis trois nègres habillés 

à la dernière mode, deux gars et une fille. Je ris tout haut en 

voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une 

rivalité altière. Je pensais : 
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– N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons 

franchi ce pont, n’importe quoi... 

Gatsby lui-même pouvait advenir sans autrement m’étonner. 

 

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 42e 

rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarrassant 

en clignant les yeux de la vive lumière du dehors, je le découvris 

vaguement dans l’antichambre, qui causait avec 

  

 

quelqu’un. 

– Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, M. 

Wolfshiem. 

Un petit juif à nez plat leva sa grosse tête et braqua sur moi les 

longues touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. Au 

bout d’un instant, je découvris ses yeux minuscules dans la 

demi-obscurité. 

– ... alors je lui jetai un coup d’œil, dit 

M. Wolfshiem en serrant ma main avec empressement, et que 

pensez-vous que je fis ? 

– Que fîtes-vous donc ? demandai-je poliment. 
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Mais évidemment ce n’était pas à moi qu’il s’adressait car il 

laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez 

expressif. 

– Je remis l’argent à Katspaugh et lui dis : 

« Ça va bien. Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’à ce 

qu’il la ferme. » Il la ferma de suite. 

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le 

restaurant. M. Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se 

laissa glisser dans une 

  

 

abstraction somnambulique. 

– Des highballs ? demanda le maître d’hôtel. 

– C’est un chouette restaurant, fit 

M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes presbytériennes du 

plafond. Mais j’aime mieux celui d’en face. 

– Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis à 

M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. » 

– Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit 

M. Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs. Moi : 

– De quel restaurant s’agit-il ? 

– Du vieux Métropole. 
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– Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. Hanté 

de visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour 

toujours. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la 

nuit où Rosy Rosenthal y fut tué à coups de revolver. On était 

six à table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée. 

Quand il fit presque matin, le garçon s’approcha de lui avec un 

drôle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui 

  

 

causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le 

fais rasseoir. 

– Que ces bâtards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy, 

mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette pièce. Il était 

quatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on aurait vu 

le jour. 

– Et il y est allé ? demandai-je innocemment. 

– Pour sûr qu’il y est allé. 

Le nez de M. Wolfshiem me lança un éclair d’indignation. 

– Il se retourne dans la porte et fait : 

« Empêchez le garçon d’emporter mon café. » Là-dessus il 

s’avance sur le trottoir. Ils lui tirèrent trois balles dans son 

ventre plein de boustifaille et s’enfuirent en auto. 

– On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant. 
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– Cinq, si on compte Becker. 

Ses narines se tournèrent vers moi avec intérêt. 

– Il paraît que vous cherchez une ziduation. 

  

 

La juxtaposition des deux phrases me démonta. Gatsby 

répondit pour moi : 

– Oh ! non, ce n’est pas monsieur. 

– Non ? 

M. Wolfshiem parut désappointé. 

– Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait 

de ça une autre fois. 

– Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem. 

Je me trompais d’individu. 

Un hachis succulent arriva. Oubliant l’atmosphère plus 

sentimentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit à manger 

avec une féroce délicatesse. En même temps ses yeux faisaient 

très lentement le tour de la salle – il compléta le cercle en se 

retournant pour inspecter les gens qui se trouvaient derrière son 

dos. N’eût été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup 

d’œil sous la table. 

– Écoutez, vieux frère, dit Gatsby en se penchant vers moi. 

Je crains de vous avoir un peu fâché, ce matin, dans l’auto. 
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De nouveau, son sourire. Mais cette fois je 

  

 

résistai. 

– Je n’aime pas les mystères, répondis-je, et je ne 

comprends pas pourquoi vous ne me dites pas franchement à 

quoi vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par 

l’intermédiaire de miss Baker ? 

– Oh ! il n’y a aucun mystère, m’assura-t-il. Miss Baker est 

une grande sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais à 

faire quoi que ce fût d’incorrect. 

Tout à coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sortit 

à la hâte de la salle, me laissant à table avec M. Wolfshiem. 

– Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux. 

Chic type, hein ? Agréable à voir et parfait homme du monde. 

– C’est vrai. 

– Il a étudié à Ogsford. 

– Oh ! 

– Il a étudié à l’Université d’Ogsford en Angleterre. Vous 

connaissez l’Université d’Ogsford ? 
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– J’en ai entendu parler. 

– C’est une des plus célèbres du monde. Je posai une 

question : 

– Il y a longtemps que vous  connaissez Gatsby ? 

– Plusieurs années, répondit-il d’un air satisfait. Je fis le 

plaisir de sa gonnaissance de suite après la guerre. Je sus que 

j’avais découvert un homme bien élevé après lui avoir causé une 

heure. Je me suis dit : « Voilà le genre d’homme que tu aimerais 

introduire chez toi et présenter à ta mère et à ta sœur. » 

Il fit une pause. 

– Je vois que vous regardez mes boutons de manchette. 

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’était des morceaux 

d’ivoire qui présentaient un aspect étrangement familier. 

– Les plus beaux spécimens de molaires humaines, 

m’informa-t-il. 

Je les examinai de plus près. 

  

 

– Ma parole ! l’idée est très intéressante. 

– Ya. 

Il remonta les manchettes dans ses manches. 
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– Ya. Gatsby est très circonspect avec les femmes. Il ne 

voudrait pas même regarder la femme d’un de ses amis. 

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint 

s’asseoir à notre table, 

M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se leva. 

– J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me 

sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalité. 

– Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans 

enthousiasme. 

M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction. 

– Vous êtes bien poli, mais j’appartiens à une autre 

génération, annonça-t-il solennellement. Restez assis à causer 

de vos sports et de vos jeunes dames et de vos... (Il fournit un 

substantif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi, 

  

 

j’ai cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps 

ma présence. 

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez 

tragique tremblotait. Je me demandai si j’avais dit quelque 

chose qui pût l’offenser. 
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– Il devient parfois très sentimental, m’expliqua Gatsby. Il 

est dans un de ces jours où il fait du sentiment. C’est un type, à 

New-York – un habitué de Broadway. 

– Qu’est-ce qu’il est, en somme ? Acteur ? 

– Non. 

– Dentiste ? 

– Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel. 

Gatsby hésita, puis ajouta froidement : 

– C’est lui qui a truqué le match international de baseball en 

1919. 

– Truqué le match international ? 

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu, 

que le match international avait été 

  

 

truqué en 1919, mais jusqu’ici je n’y pensais que comme à une 

chose qui était simplement arrivée, le dernier chaînon d’une 

chaîne inévitable. Il ne m’était jamais venu à l’idée qu’un 

homme avait pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions 

de personnes – avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur 

qui perce un coffre-fort. 

Je demandai au bout d’une minute : 

– Comment a-t-il eu l’idée de faire ça ? 
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– C’est très simple : il vit l’opportunité qui s’offrait à lui. 

– Pourquoi ne l’a-t-on pas coffré ? 

– Ils ne peuvent pas l’avoir, vieux frère. C’est un malin. 

J’insistai pour régler l’addition. Quand le garçon rapporta la 

monnaie, j’aperçus Tom Buchanan dans la foule, à l’autre bout 

de la salle. 

– Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour 

à quelqu’un. 

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint à notre 

rencontre. 

  

 

– Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérêt. 

Daisy est furieuse parce que tu n’as pas téléphoné. 

– M. Gatsby – M. Buchanan. 

Ils se serrèrent la main rapidement et une expression 

d’embarras tendu, inaccoutumée chez lui, passa sur le visage de 

Gatsby. 

– Comment ça va, hein ? me demanda Tom. Comment se 

fait-il que tu déjeunes si loin de ton bureau ? 

– J’ai déjeuné avec M. Gatsby. 

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus là. 
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« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix- sept... (conta 

Jordan Baker le même après-midi, assise très droite, le dos 

appuyé au dossier d’une chaise dans le jardin de thé de l’hôtel 

Plaza)... je me rendais d’un endroit à un autre, marchant tantôt 

sur le trottoir et tantôt sur les pelouses. J’aimais mieux les 

pelouses, car j’avais des souliers anglais à semelles garnies de 

coussinets 

  

 

de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais 

aussi une jupe neuve à carreaux que le vent soulevait un peu et, 

chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les 

maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut- tut-tut-tut, 

d’un air désapprobateur. 

La plus vaste des bannières et la plus vaste des pelouses 

appartenaient à la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste 

dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de loin, la 

plus en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de 

blanc, possédait une petite auto blanche à deux places, et toute 

la journée le téléphone sonnait chez elle – très emballés, les 

jeunes officiers du camp Taylor imploraient le privilège de la 

monopoliser ce soir : « Ne  serait-ce  qu’une heure ! ». 

Quand je passai ce matin-là devant sa maison, l’auto blanche 

était rangée contre le trottoir et Daisy était assise dedans avec 
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un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés 

qu’elle ne m’aperçut que lorsque je fus à cinq pieds de distance. 

  

 

– Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas). 

Voulez-vous venir ici un instant ? 

Cela me flattait qu’elle désirât me parler parce que de toutes les 

filles plus âgées que moi, c’est elle que j’admirais le plus. Elle me 

demanda si j’allais à la Croix-Rouge pour faire des pansements. 

J’y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire qu’elle ne pouvait 

venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant qu’elle 

parlait, de cette façon dont toute jeune fille désire un jour ou 

l’autre être regardée, et parce que l’incident me paraissait 

romanesque, je ne l’ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay 

Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans. 

Quand je le retrouvai à Long-Island, je ne me rendis même pas 

compte que c’était le même homme. 

Cela se passait en 1917. L’année suivante, j’étais pourvue moi-

même de quelques soupirants et avais commencé à prendre 

part aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi 

souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus âgés que le cercle 

de mes connaissances – quand 
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elle fréquentait du monde. Des bruits étranges circulaient à son 

sujet – on chuchotait que sa mère l’avait surprise en train de 

faire son sac, un soir d’hiver, pour aller à New-York dire adieu à 

un officier qui s’en allait au-delà des mers. On sut l’en 

empêcher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines. Après, 

elle ne s’amusa plus avec des militaires, se bornant à quelques 

jeunes gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient pu 

s’engager. 

Quand vint l’automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie 

qu’autrefois. Elle fit son début dans le monde après l’armistice 

et, en février, on put conjecturer qu’elle était fiancée avec un 

monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait 

Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somptueuses et 

plus imposantes ne s’étaient vues à Louisville. Le marié arriva 

par chemin de fer accompagné de cent personnes dans quatre 

wagons spéciaux et loua tout un étage de l’hôtel Selbach. La 

veille du mariage, il offrit à sa fiancée un collier de perles estimé 

trois cent cinquante mille dollars. 

  

 

J’étais fille d’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une 

demi-heure avant le dîner de noces et la trouvai, étendue sur 

son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa robe fleurie – et ivre 

comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans 

une main et, dans l’autre, une lettre. 
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– ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh ! 

que c’est bon ! 

– Qu’y a-t-il, Daisy ? 

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la première fois 

que je voyais une femme dans un état pareil. 

– Tiens, ma cérie ! (Elle tâtonna dans une corbeille à papiers 

qu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ça en 

bas ; rends-le à qui ça appartient et dis-leur à tous que Daisy a 

çangé d’avis. Dis-leur comme ça : Daisy a çangé d’avis ! 

Elle se mit à pleurer. Elle pleura sans arrêt. Je sortis au galop, 

trouvai la femme de chambre de sa mère. Aidée par elle, 

j’enfermai Daisy dans la 

  

 

salle de bains et la mis dans l’eau froide. 

Elle ne voulut point lâcher la lettre. Elle l’emporta dans la 

baignoire et, à force de la pétrir, en fit une boulette humide 

qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon que 

lorsqu’elle eût vu que le papier s’en allait en morceaux, comme 

de la neige. 

Mais elle ne prononça plus une seule parole. Nous lui 

administrâmes de l’esprit d’ammoniaque et lui mîmes de la 

glace sur la tête, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure 

plus tard, quand nous sortîmes de la chambre, les perles 
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s’enroulaient à son cou et l’incident était oublié. Le lendemain, à 

cinq heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement 

et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du Sud. 

Je les revis en Californie à leur retour. Jamais je n’avais vu une 

femme éprise à ce point de son mari. S’il sortait un instant de la 

chambre, elle jetait autour d’elle des regards inquiets : « Où est 

Tom ? » et conservait un air absent jusqu’à ce qu’il revînt. Elle 

avait pris l’habitude de rester 

  

 

des heures assise sur le sable, la tête de son mari sur les 

genoux, à lui passer les doigts sur les yeux, à le regarder avec 

un insondable ravissement. C’était touchant de les voir 

ensemble – cela vous faisait rire, mais tout bas, comme sous 

l’effet d’un sortilège. C’était au mois d’août. La semaine qui 

suivit mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit une 

charrette, la nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue de 

son auto. Les journaux imprimèrent le nom de la jeune fille qui 

était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé – c’était une des 

femmes de chambre de l’hôtel de Santa Barbara. 

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allèrent passer une 

année en France. Je les vis un printemps à Cannes, plus tard à 

Deauville ; puis ils rentrèrent avec l’intention de s’établir à 

Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy à Chicago. 

Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et 
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dissolus, mais elle n’en conserva pas moins une réputation sans 

tache. Peut-être parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand 

avantage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui 

boivent sec. On peut tenir 

  

 

sa langue, et, qui plus est, se livrer à ses petites irrégularités de 

conduite à l’heure où les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient 

rien ou qu’ils s’en fichent. Peut-être Daisy ne s’est-elle jamais 

souciée de l’amour – et pourtant il y a un je ne sais quoi dans 

cette voix... 

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer le 

nom de Gatsby pour la première fois depuis des années. C’était 

quand je vous demandai – vous vous en souvenez ? – si vous 

connaissiez Gatsby, à West-Egg. Après votre départ, elle monta 

dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? » 

Quand je le lui eus décrit – j’étais à moitié endormie – elle dit 

d’une voix étrange que ce devait être l’homme qu’elle avait 

connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby l’officier 

de l’auto blanche. » 

 

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le 

Plaza depuis une demi-heure et nous nous promenions en 

victoria dans Central Park. Le soleil s’était caché derrière les 

hauts 
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appartements de l’ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix 

claires des enfants, déjà assemblés dans l’herbe comme des 

grillons, montaient dans le chaud crépuscule : 

 

Je suis le cheik d’Arabie, Ton amour est ma vie ; Sous la tente 

où tu dors, Je braverai la mort, Pour revoir ce mirage : 

Ton tendre et fier visage. 

 

Je fis : « C’est une étrange coïncidence. » 

– Mais ce n’est pas une coïncidence du tout. 

– Comment cela ? 

– Gatsby a acheté cette maison pour n’être séparé de Daisy 

que par la baie. 

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette 

nuit de juin. Il vint à moi vivant, libéré soudain de la matrice 

d’une splendeur sans 

  

 

objet. 
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– Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter 

Daisy à prendre le thé chez vous, un de ces après-midi et 

permettre qu’il soit de la partie. 

La modestie de la requête me secoua. Il n’avait attendu cinq 

ans, acheté un château où il dispensait la lumière des étoiles à 

des papillons de hasard – que pour venir un après-midi dans le 

jardin d’un étranger. 

– Était-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me 

demander une chose aussi insignifiante ? 

– Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de 

vous offenser. Voyez-vous, c’est un véritable rustre sous tout ce 

vernis qu’il a acquis. 

Une chose me tracassait. 

– Pourquoi ne s’est-il pas adressé à vous pour agencer cette 

rencontre ? 

– Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous êtes 

son voisin. 

– Oh ! 

  

 

– Je crois qu’il s’attendait à la voir arriver un soir, à une des 

fêtes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point produit, 

puis il s’est mis à demander négligemment aux gens s’ils la 
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connaissaient : je suis la première qu’il a trouvée. Ce fut le soir 

où il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez dû voir avec 

quels détours il en vint à son affaire. Naturellement, moi, je 

proposai tout de suite un déjeuner à New-York – je crus qu’il 

allait devenir fou furieux. Il répétait : 

« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable ! 

C’est à côté que je veux la revoir ! 

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut lâcher 

tout. Il ne sait pas grand- chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu 

un journal de Chicago pendant des années, dans l’espoir d’y 

trouver un jour le nom de Daisy. » 

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un petit 

pont, je glissai mon bras autour de l’épaule dorée de Jordan ; 

attirant à moi la jeune fille, je l’invitai à dîner. D’un seul coup, 

j’avais cessé de penser à Daisy et à Gatsby pour m’intéresser à 

cette personne nette, dure, limitée, 

  

 

qui trafiquait du scepticisme universel et se renversait là, tout 

près, avec désinvolture, dans le cercle formé par mon bras. Une 

phrase se mit à battre dans mes oreilles avec une sorte 

d’excitation capiteuse : Il n’y a que les pourchasseurs et les 

pourchassés, les affairés et les fatigués. 
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– Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa 

vie, murmura Jordan. 

– Désire-t-elle revoir Gatsby ? 

– Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous êtes 

censé tout simplement inviter Daisy à goûter. 

Nous franchîmes une barrière d’arbres sombres, puis la façade 

de la 59e rue, bloc de lumière pâle et délicate, se dressa 

étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de Tom 

Buchanan, je n’avais point de femme dont le visage sans corps 

flottât au long des sombres corniches et des aveuglantes 

enseignes électriques. J’attirai donc la jeune fille que j’avais à 

côté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa 

bouche sourit –je l’attirai plus près encore, et cette fois vers mon 

visage. 
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C H A P I T R E V 

 

Quand je rentrai cette nuit-là à West-Egg, je craignis un 

moment que ma maison ne fût en feu. Deux heures, et la pointe 

entière de la péninsule flamboyait d’une lueur qui tombait, 

irréelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je 

constatai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour à 

la cave. 

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle fête, 

quelque frénétique raout qui se serait transformé en un jeu de 

barres ou de cache-cache, la maison tout entière à la 

disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le 

vent dans les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait 

les lumières, comme si la maison clignotait des yeux aux 

ténèbres. 

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby qui 

venait à moi sur sa pelouse. 

  

 

– Votre maison fait penser à l’Exposition universelle ! 

– Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il 

dit : « Je visitais des chambres. Allons à Coney-Island, vieux 

frère. Dans ma voiture. » 

– Il est trop tard. 

129



– Alors si on se baignait dans la piscine ? Je  ne m’en suis 

pas servi de tout l’été. 

– Il faut que je me couche. 

– Ah ! bon. 

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il parvenait 

à dissimuler. 

Au bout d’un moment : 

– J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai 

demain à Daisy pour l’inviter à prendre le thé chez moi. 

– Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas causer 

le moindre dérangement. 

– Quel est le jour qui vous convient ? 

– Celui qui vous convient, à vous, me reprit-il 

  

 

avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas vous causer le 

moindre dérangement. 

– Que diriez-vous d’après-demain ? 

Il réfléchit un instant. Puis à contre-cœur : 

– Je veux faire couper le gazon. 

Tous deux, nous regardâmes le gazon – une ligne très nette 

séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus 
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sombre et bien entretenue. Je soupçonnai que c’était de mon 

gazon qu’il s’agissait. 

– Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il 

hésita. 

– Préférez-vous remettre ça de  quelques  jours ? 

– Non, ce n’est pas cela. Du moins... 

Il tâtonna parmi toute une série de commencements : 

– Voilà, je pensais que... voilà, vieux frère, voyez-vous, vous 

ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ? 

– Non, pas beaucoup. 

  

 

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance : 

– C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je... Voyez-

vous, je m’occupe incidemment d’une petite affaire, une affaire 

à côté, vous comprenez, et j’ai pensé que si vous ne faites pas 

beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frère ? 

– Du moins je m’y efforce. 

– Eh bien, ceci vous intéressera. Ça ne vous prendrait pas 

beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas mal 

d’argent. Il s’agit d’une affaire plutôt confidentielle. 

Je me rends compte maintenant que dans d’autres 

circonstances cette conversation aurait pu déterminer une des 
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crises de ma vie. Mais parce que l’offre m’était faite visiblement 

et sans le moindre tact en échange d’un service à rendre, je 

n’avais d’autre choix que de couper court. 

– J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis très 

obligé, mais je ne saurais me charger d’un supplément de 

besogne. 

  

 

– Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem. 

Évidemment il pensait que je reculais devant la perspective de 

la « ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je 

l’assurai qu’il se trompait. Il attendit quelques instants, dans 

l’espoir que j’entamerais une conservation, mais j’étais trop 

absorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin à rentrer. 

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que j’entrai de 

plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore donc 

si Gatsby alla à Coney-Island ou pendant combien d’heures il 

« visita ses chambres », pendant que sa maison ruisselait de 

lumière. 

Le lendemain je téléphonai à Daisy, du bureau, et l’invitai à 

goûter. 

– N’amène pas Tom. 

– Comment ? 
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– N’amène pas Tom. 

– Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent. 

Le jour convenu, il pleuvait à verse. À onze 

  

 

heures, un homme en imperméable, traînant une tondeuse de 

gazon, frappa à ma porte et m’informa que M. Gatsby 

l’envoyait pour tondre ma pelouse. Cela me rappela que j’avais 

oublié de dire à ma Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto 

au village de West-Egg pour la chercher parmi les ruelles 

détrempées et blanchies à la chaux et acheter quelques tasses, 

des citrons et des fleurs. 

Les fleurs étaient de trop, car à deux heures, une véritable 

exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée 

d’innombrables récipients pour la contenir. Une heure après, la 

porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en 

flanelle blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de 

vent. Il était pâle ; les cercles sombres de l’insomnie se 

montraient sous ses yeux. 

– Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder. 

– L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire. 

– Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! l’herbe 

du jardin ! 
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Il la regarda par la fenêtre, mais, à en juger par son expression, 

je crois qu’il ne voyait rien du tout. 

– Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des 

journaux pense que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois 

que c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le... 

pour le thé ? 

Je le menai à l’office. Il jeta à ma Finlandaise un regard de 

reproche. Ensemble nous examinâmes les douze gâteaux au 

citron que j’avais achetés chez le pâtissier. 

– Ça fera l’affaire ? 

– Bien sûr, bien sûr, ils sont épatants. Et il ajouta d’une voix 

creuse : « ... vieux frère ». 

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une brume 

humide et froide où parfois de minces gouttelettes nageaient 

comme de la rosée. Gatsby feuilleta, l’œil vide, un volume de 

l’Économie politique de Clay, sursauta au bruit des pas de la 

Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de 

temps à autre un 
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regard furtif à travers les vitres embuées comme si une série 

d’événements invisibles, mais alarmants, se déroulait dehors. 

À la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il 

rentrait chez lui. 

Et pourquoi ? 

– Personne ne viendra goûter. Il est trop tard ! 

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes 

l’appelaient ailleurs. 

– Je ne peux tout de même pas attendre toute la journée. 

– Ne faites pas l’enfant. Il n’est que quatre heures moins 

deux. 

Il se rassit, l’air malheureux, comme si je l’avais poussé et, au 

même instant, on entendit le bruit d’une auto qui s’engageait 

dans mon allée. Nous sautâmes tous les deux et, un peu énervé 

moi-même, je sortis dans le jardin. 

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande 

torpédo s’avançait dans l’allée. Elle s’arrêta. Penché de côté 

sous un tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec 

un vif 

  

 

sourire extasié. 

– Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon très cher ? 
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Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un 

tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le son, montant 

et descendant, avec l’ouïe seule, avant que les mots me 

parvinssent. Une mèche humide balafrait sa joue comme un 

trait de peinture bleue et la main que je saisis pour l’aider à 

mettre pied à terre était mouillée de gouttes luisantes. 

– Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas à mon oreille ; si 

ce n’est pas ça, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne 

toute seule ? 

– Ça, c’est le secret du manoir à l’envers. Dis à ton chauffeur 

d’aller passer une heure bien loin d’ici. 

– Revenez dans une heure, Ferdie. 

Puis dans un murmure de sa voix grave : 

– Il s’appelle Ferdie. 

– Est-ce que l’essence affecte son nez ? 

  

 

– Je ne crois pas, fit-elle naïvement. 

Pourquoi ? 

Nous entrâmes. À mon incommensurable surprise, le salon était 

désert. 

– Ma parole, ça c’est trop fort ! 

– Qu’est-ce qui est trop fort ? 
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Elle tourna la tête : on frappait à coups légers et solennels sur la 

porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi pâle qu’un mort, les mains au 

fond des poches de son veston comme des poids, Gatsby se 

dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond 

des yeux d’un air tragique. 

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avança à 

grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-

tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut dans 

le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores 

battements de mon cœur, je fermai la porte sur la pluie qui 

redoublait. 

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin du 

salon me parvint une espèce de murmure étranglé et le 

fragment d’un éclat de 

  

 

rire, puis la voix de Daisy sur une note claire et forcée : 

– Comme je suis heureuse de vous revoir ! 

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien à faire dans la 

galerie, j’entrai dans le salon. 

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre 

la cheminée en affectant consciencieusement une aise parfaite, 

voire l’ennui. Il rejetait la tête en arrière, au point de l’appuyer 

sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette position, ses 
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yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse, 

était assise sur le bord d’une chaise à dossier droit. 

– Nous nous connaissions, balbutia Gatsby. 

Ses yeux me jetèrent un regard, ses lèvres s’écartèrent et il 

essaya de rire, mais sans succès. Par bonheur la pendule choisit 

ce moment pour s’incliner périlleusement, cédant à la pression 

de la tête de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des 

doigts tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le 

coude sur le bras du sofa 

  

 

et le menton dans la main. 

– Je regrette, fit-il, pour la pendule... 

Mon visage à présent brûlait d’une intense ardeur tropicale. 

Impossible de choisir parmi les mille banalités qui grouillaient 

dans ma tête. 

– C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement. 

Il me semble que nous crûmes un instant qu’elle s’était brisée en 

morceaux sur le plancher. 

– Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit 

Daisy, la voix aussi calme que possible. 

– Ça fera cinq ans en novembre. 
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Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le trouble 

pendant au moins une autre minute. Je les avais mis debout 

tous les deux en les invitant par pur désespoir à m’aider à 

préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque 

Finlandaise l’apporta sur un plateau. 

À la faveur du méli-mélo des tasses et des gâteaux – qui fut le 

bienvenu – s’établit une certaine décence physique. Gatsby se 

réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et 

  

 

moi causions ensemble, il nous regarda tour à tour avec des 

yeux intenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était 

pas une fin par lui-même, je saisis un prétexte dès que cela fut 

possible et me levai. 

– Où allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé. 

– Je reviens dans une minute. 

– Il faut que je vous parle avant. 

Il me suivit, l’air fou, dans la cuisine, ferma la porte, murmura : « 

Oh ! Dieu ! » d’une voix lamentable. 

– Qu’est-ce qu’il y a donc ? 

– Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la tête, nous 

avons fait une affreuse, une affreuse gaffe ! 

J’ajoutai par bonheur : 
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– Il y a que vous êtes gêné, voilà tout. 

– Daisy aussi est gênée. 

– Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité. 

– Autant que vous. 

  

 

– Ne parlez pas si fort. Je rompis les chiens. 

– Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec 

grossièreté. Vous laissez Daisy toute seule dans le salon. 

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une 

expression inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec 

précaution, rentra dans l’autre pièce. 

Je sortis par derrière – exactement comme Gatsby, quand, une 

demi-heure plus tôt, il avait, tout nerveux, fait le tour de la 

maison – et me réfugiai en courant sous un arbre énorme et 

noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrêtait la 

pluie. De nouveau il pleuvait à verse et ma pelouse dénivelée, si 

bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites 

flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’ayant rien 

d’autre à regarder de sous mon arbre que l’énorme maison de 

Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-

heure. Un brasseur l’avait fait bâtir, dix ans plus tôt, aux débuts 

de la vogue des styles d’époque et on 
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disait qu’il s’était engagé à payer pendant cinq ans les taxes de 

tous les cottages des environs, à condition que les propriétaires 

consentissent à faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut 

peut- être leur refus qui coupa l’élan à son projet de fonder une 

dynastie – toujours est-il qu’il tomba dans une immédiate 

décadence. Ses enfants vendirent la maison, alors que la 

couronne mortuaire pendait encore à sa porte. Les Américains 

qui consentent, avec empressement parfois, à être des serfs se 

sont toujours refusés à être des paysans. 

Au bout d’une demi-heure, le soleil se remit à briller et l’auto de 

l’épicier déboucha dans l’allée de Gatsby avec les matières 

premières du dîner de ses domestiques – j’étais sûr que lui-

même ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre 

se mit à ouvrir les fenêtres aux étages supérieurs du château. 

Elle apparut un moment à chacune d’elles et, penchée à la 

grande baie centrale, cracha méditativement dans le jardin. Il 

était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de l’eau 

m’avait fait l’effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de 

temps en temps 

  

 

avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nouveau silence je 

sentais que le silence s’était fait aussi dans la maison. 
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J’entrai après avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles, 

à cela près que je m’abstins de renverser le poêle – mais je crois 

bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun à un bout 

du divan, s’entre-regardant comme si une question leur avait 

été posée ou était dans l’air et tout vestige d’embarras avait 

disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand 

j’entrai, elle se leva d’un bond et se mit à l’essuyer avec son 

mouchoir devant une glace. Quant à Gatsby, un changement 

s’était produit en lui dont je restai tout simplement confondu. Il 

resplendissait, à la lettre. Sans un mot, sans un geste 

d’exultation, un bien-être nouveau radiait de lui et remplissait la 

petite pièce. 

– Oh ! hello, vieux frère ! fit-il, comme si nous ne nous étions 

pas vus depuis des années. 

Je crus un instant qu’il allait me serrer la main. 

– Il ne pleut plus. 

  

 

– C’est vrai ? 

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la pièce 

des clochettes de soleil, il sourit comme un météorologiste, 

comme un extatique client de la lumière qui revient, et répéta la 

nouvelle à Daisy : 

– Que pensez-vous de ça ? Il ne pleut plus. 
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– J’en suis heureuse, Jay. 

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté, 

n’exprimait qu’une joie inattendue. 

– Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui 

montrer la maison. 

– Vous êtes bien sûr que vous désirez que je vous 

accompagne ? 

– Absolument, vieux frère. 

Daisy monta pour se laver la figure – je songeai plus tard, avec 

humiliation, aux serviettes 

– tandis que je l’attendais avec Gatsby sur la pelouse. 

– Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la 

façade tout entière reçoit la 

  

 

lumière. 

Je tombai d’accord qu’elle était magnifique. 

– Oui. 

Ses yeux se promenèrent sur elle, sur chacune de ses portes 

arquées, sur chacune de ses tourelles carrées. 

– Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner l’argent qu’elle 

m’a coûté. 
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– Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ? 

– C’est vrai, vieux frère, fit-il machinalement, mais j’en avais 

perdu la majeure partie pendant la grande panique – la panique 

de la guerre. 

J’imagine qu’il savait à peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui 

demandai de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire », 

avant de se rendre compte que ce n’était pas là une réponse 

convenable. Il se reprit : 

– Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits 

pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais à présent je ne 

m’occupe ni des uns ni des autres. 

  

 

Il me regarda avec davantage d’attention. 

– Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi à ce que je vous ai 

proposé l’autre soir ? 

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa 

robe deux rangs de boutons dorés reluisirent au soleil. 

– Cette énorme bâtisse, là-bas ? s’écria-t-elle, en la 

montrant du doigt. 

– Elle vous plaît ? 

– Je l’adore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour 

l’habiter tout seul. 
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– Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens 

intéressants, nuit et jour. De gens qui font des choses 

intéressantes. De gens célèbres. 

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous 

gagnâmes la route et entrâmes par la grille d’honneur. Avec des 

murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects de 

la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les 

jardins, la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur 

des fleurs d’aubépine et de prunier et l’odeur or pâle du 

  

 

chèvrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches de 

marbre sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des 

friselis, par la porte, sans entendre d’autres bruits que des voix 

d’oiseaux dans les arbres. 

Et, à l’intérieur, comme nous errions à travers des salles de 

musique Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise, 

je m’imaginais derrière chaque divan et chaque table des hôtes 

cachés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir 

leur respiration, jusqu’à ce que nous fussions passés. Quand 

Gatsby ferma la porte de la bibliothèque gothique, j’aurais pu 

jurer que j’avais entendu l’homme aux yeux de hibou éclater 

d’un rire spectral. 

Nous montâmes visiter des chambres à coucher d’époque, 

drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs, 
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des salles de billard et des salles de bains à baignoires 

encastrées dans le plancher – nous introduisant par mégarde 

dans une chambre où un homme dépeigné et vêtu de pyjamas 

s’adonnait sur le plancher à des exercices pour le foie. C’était 

  

 

M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je l’avais vu errer sur la 

plage le matin même, l’air affamé. Enfin nous arrivâmes à 

l’appartement privé de Gatsby, chambre à coucher, salle de 

bains et cabinet de travail, style Adam, où nous nous assîmes 

pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un 

placard. 

Il n’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé qu’il 

revalorisait tous les objets de sa maison suivant l’effet qu’ils 

produisaient dans ses yeux bien-aimés. Parfois aussi, il 

regardait d’un œil fixe les biens qui l’entouraient, comme si la 

miraculeuse présence, en chair et en os, de cette femme leur 

avait ôté toute réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un 

escalier. 

Sa chambre à coucher était la pièce la plus simple de toutes – à 

ce détail près que la table de toilette était garnie d’un 

nécessaire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse avec 

ravissement pour en lisser ses cheveux. Là-dessus Gatsby 

s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit à rire. 

– Comme c’est drôle, vieux frère, fit-il avec 
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hilarité. Je ne peux... Quand j’essaie de... 

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases 

distinctes ; il en abordait à présent une troisième. Comme suite 

à son embarras et à sa joie irraisonnée, il se consumait 

d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait si 

longtemps que cette idée le possédait, il l’avait vécue si 

totalement en rêve, il l’avait attendue, les dents serrées, pour 

ainsi dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’à 

présent, en pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une 

montre qu’on a remontée trop à fond. 

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-

armoires qui contenaient ses complets pendus en masse, ses 

robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés 

comme des briques, par piles d’une douzaine. 

– J’ai quelqu’un en Angleterre qui achète mes vêtements. Il 

m’envoie un choix au commencement de chaque saison, 

printemps et automne. 

Il sortit une pile de chemises et se mit à les 

  

 

jeter, l’une après l’autre, devant nous, chemises en batiste fine, 

en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en 
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tombant et couvraient la table d’un désarroi multicolore. 

Pendant que nous les admirions, il en apporta d’autres, et le mol 

et riche entassement continua de monter – chemises à raies, à 

entrelacs et à carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange 

pâle, ornées de monogrammes bleu indien. Soudain, avec un 

bruit tendu, Daisy baissa la tête sur les chemises et éclata en un 

orage de larmes. 

– Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota- t-elle, d’une 

voix étouffée par les plis épais. Ça me rend toute triste, parce 

que jamais je n’avais vu d’aussi... d’aussi belles chemises. 

 

Après la maison, nous devions voir les terrains, la piscine, 

l’hydroplane, les fleurs de la mi-été, – mais derrière les fenêtres 

de Gatsby la pluie se remit à tomber, si bien que nous restâmes 

plantés là, en rang, à regarder la surface ridée du détroit. 

– N’était cette brume, nous verrions votre 

  

 

maison, de l’autre côté de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumière 

verte qui brûle toute la nuit au bout de votre jetée. 

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait 

absorbé par ce qu’il venait de dire. Peut-être l’idée lui était-elle 

venue que la colossale importance de cette lumière venait de 

s’évanouir à jamais. Comparée à la grande distance qui l’avait 
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séparé de Daisy, cette lumière lui avait paru toute proche d’elle, 

la touchant presque. À présent, ce n’était plus qu’une lumière 

verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru 

d’une unité. 

Je me mis à circuler dans la pièce, examinant des objets 

quelconques dans la semi-obscurité. Une grande photographie 

représentant un homme âgé en costume de yachtman m’attira, 

pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby. 

– Qui est-ce ? 

– Ça, c’est M. Dan Cody, vieux frère. 

La résonance du nom m’était vaguement familière. 

  

 

– Il est mort à présent. C’était mon meilleur ami, il y a des 

années et des années. 

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby également 

en costume de yachtman – Gatsby, la tête jetée en arrière d’un 

air de défi – prise apparemment quand il avait environ dix- huit 

ans. 

– Je l’adore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas 

dit que vous aviez un toupet – et un yacht. 

– Regardez ! fit Gatsby, très vite. Voici un tas de coupures 

vous concernant. 
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Debout à côté l’un de l’autre, ils les examinèrent. J’allais 

m’enquérir des rubis, quand le téléphone appela. Gatsby prit le 

récepteur. 

– Oui... Eh bien ? Je ne puis causer maintenant... Je ne puis 

causer maintenant, vieux frère... J’avais dit un village... Il doit 

savoir ce que c’est qu’un village... Eh bien ! il ne nous est 

d’aucune utilité si Détroit est l’idée qu’il se fait d’un village. 

Il raccrocha. 

  

 

– Venez vite ! s’écria Daisy à la fenêtre. 

La pluie tombait toujours, mais les ténèbres s’étaient fendues à 

l’ouest et un flot rose et doré de nuages mousseux se brisait au-

dessus de la mer. 

– Regardez ça, murmura-t-elle et, au bout d’un moment : 

– Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous 

mettre dedans pour vous pousser dans l’espace. 

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-être 

ma présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation d’être 

plus seuls. 

– Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons 

nous faire jouer du piano par Klipspringer. 
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Il sortit de la pièce en appelant : « Ewing ! » et revint au bout de 

quelques minutes, escorté par un jeune homme gêné, 

légèrement usé, qui portait des lunettes d’écaille et de rares 

cheveux blonds. Il   était   maintenant   vêtu   avec   décence 

d’une 

« chemise   de  sport »,   ouverte   sur  le   cou, de 

  

 

souliers à semelles de caoutchouc et de pantalons de toile d’une 

teinte nébuleuse. 

– Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy 

avec politesse. 

– Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme 

d’embarras. C’est-à-dire, j’avais dormi, puis je m’étais levé. 

– Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, l’interrompant. Pas 

vrai, Ewing, vieux frère ? 

– Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... je ne 

joue presque pas. Je ne suis pas en for... 

– Nous allons descendre, coupa Gatsby. 

Il toucha un interrupteur. Les fenêtres grises disparurent quand 

la maison s’inonda de lumière. 

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe près 

du piano. Il donna du feu à Daisy avec une allumette qui 
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tremblait et s’assit à côté d’elle sur un divan à l’autre bout de la 

pièce, où il n’y avait de lumière que celle que le plancher luisant 

y projetait de la galerie, par ricochet. 

  

 

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna sur son 

tabouret et chercha Gatsby dans l’obscurité, l’air malheureux. 

– Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous 

avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en 

fo... 

– Ne parlez pas tant, vieux frère, commanda Gatsby. Jouez ! 

 

Tous les matins, Et tous les soirs, C’qu’on rigole !... 

 

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger 

roulement de tonnerre à l’horizon, comme un courant d’eau qui 

murmure. Toutes les lumières de West-Egg  étaient allumées ; 

les rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires, fonçaient 

à travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards. 

C’était l’heure où se produit chez l’homme un changement 

profond – de la surexcitation se 
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fabriquait dans l’air. 

 

Il n’y a rien d’plus vrai : 

Les rich’s font du négoce 

Et les pauvr’s font des gosses. 

En attendant 

En chamboulant... 

 

Quand je m’avançai pour prendre congé je m’aperçus que le 

visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement 

comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son 

bonheur actuel. Presque cinq ans ! Il devait y avoir eu des 

instants, même en cet après-midi, où Daisy ne s’était pas 

montrée à la hauteur de ses rêves – non pas par sa faute, mais 

à cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle 

l’avait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle 

avec la passion d’un créateur, l’accroissant sans répit, l’ornant 

de toutes les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main. 

Rien n’est comparable au volume de feu ou de 

  

 

fraîcheur que l’homme peut emmagasiner dans son cœur 

spectral. 
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Sentant que je l’observais, il se domina un peu, visiblement. Il 

saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui disait quelque 

chose tout bas, il se tourna vers elle avec une poussée 

d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par 

sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul rêve ne 

pouvait lui être supérieur – cette voix était un chant immortel. 

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa 

main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore 

une fois et ils me regardèrent, distants, possédés d’une vie 

intense. Puis je sortis de la pièce et descendis les marches de 

marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble. 
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C H A P I T R E VI 

 

Vers la même époque, un jeune et ambitieux reporter de New-

York se présenta un matin chez Gatsby pour lui demander s’il 

avait quelque chose à dire. 

– À quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse. 

– Une déclaration quelconque à faire. 

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cinq 

minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom 

de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu’il 

ne voulait pas révéler ou qu’il n’avait pas bien comprises. C’était 

son jour de congé, et avec une louable initiative il était « venu 

voir ». 

Un coup au jugé, et pourtant l’instinct du reporter était juste. La 

notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de personnes 

qui 

  

 

avaient accepté son hospitalité, devenant de ce fait autant 

d’autorités sur son passé, avait crû tout l’été jusqu’au point 

d’acquérir presque une valeur d’information. 

155



Des légendes contemporaines s’attachèrent à lui, tel le « tuyau 

souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvisionnait 

d’alcool les États- Unis. 

Une histoire circulait avec persistance, d’après laquelle il 

n’habitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait à 

une maison et qu’on remorquait secrètement la nuit sur la côte 

de Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles 

une source de satisfaction pour James Gatz, du North Dakota, 

il n’est pas facile de le dire. 

James Gatz, c’était là réellement, ou tout au moins légalement, 

son nom. Il l’avait changé à dix-sept ans, au moment précis où 

débuta sa carrière, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter 

l’ancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était 

James Gatz qui flânait sur la plage cet après-midi-là, vêtu d’un 

chandail vert 

  

 

tout déchiré et d’un pantalon de toile, mais c’était déjà Jay 

Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au 

Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever 

et le démolir en une demi-heure. 

Je suppose qu’il tenait déjà le nom tout prêt. Ses parents 

étaient des fermiers besogneux que le succès avait toujours fuis 

; son imagination ne les avait jamais acceptés comme parents. 

Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa 
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propre conception platonique de soi. C’était un fils de Dieu, 

phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela même, et 

il lui incombait de s’occuper des affaires de son Père, au service 

d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il 

inventa précisément l’espèce de Jay Gatsby qu’un garçon de 

dix-sept ans pouvait inventer, et à cette conception il demeura 

fidèle jusqu’au bout. 

Depuis plus d’une année, il voyageait le long de la rive sud du 

lac Supérieur en déterrant des palourdes, en péchant le 

saumon, en s’acquittant de toute besogne qui lui pouvait 

procurer la 

  

 

nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant, 

survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-

nonchalant de ces salutaires journées. Il connut la femme de 

bonne heure et comme les femmes le gâtaient, il apprit à les 

mépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur 

hystérie en des matières que, dans son insurmontable 

préoccupation de soi, il tenait pour naturelles. 

Mais son cœur était une constante, une turbulente émeute. Les 

imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le 

hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable clinquant 

se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait son 

tic tac sur la toilette, et que la lune trempait d’une humide 
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lumière ses vêtements répandus sur le plancher. Chaque nuit il 

ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au 

moment où le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur 

quelque scène éclatante. Ces rêveries servirent un temps 

d’exutoire à son imagination ; elles étaient une allusion 

satisfaisante à l’irréalité de la réalité, l’assurance que ce rocher, 

le Monde, solidement 

  

 

reposait sur l’aile d’une fée. 

L’instinct de sa gloire future l’avait conduit quelques mois plus 

tôt, au petit collège luthérien de Saint-Olaf, dans le Minnesota 

méridional. Il y resta deux semaines, découragé par sa féroce 

indifférence aux roulements de tambour de sa destinée, de la 

destinée elle-même, méprisant le travail d’homme de charge 

par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint à la 

dérive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait encore 

quelque chose à faire, quand le yacht de Dan Cody jeta l’ancre 

sur les bas-fonds du large. 

Cody avait cinquante ans à cette époque, produit des terrains 

argentifères du Nevada, du Yukon, de toutes les ruées vers le 

métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les transactions dans 

les cuivres du Montana qui l’avaient rendu plusieurs fois 

millionnaire le trouvèrent robuste physiquement, mais sur le 

bord du gâtisme. Le soupçonnant, un nombre infini de femmes 
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essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu 

ragoûtantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en œuvre pour 

assumer le rôle de 

  

 

Pompadour auprès du vieillard dont les faiblesses étaient, par 

comparaison, innocentes, et qui finirent par contraindre celui-ci 

à se réfugier sur son yacht pour ménager sa vie, furent la 

propriété commune mais censurable du journalisme de  l’an 

1902. Il croisait, depuis cinq ans, sur des côtes par trop 

hospitalières, quand il apparut dans Little Girl Bay pour jouer le 

rôle du destin en faveur de Jay Gatsby. 

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés vers 

le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté, toute 

la splendeur du monde. Sans doute sourit-il à Cody – il avait 

probablement découvert que les gens le trouvaient 

sympathique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fût, Cody lui 

posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout 

flambant neuf) et découvrit que le garçon était vif et ambitieux 

jusqu’à l’extravagance. Quelques jours plus tard, il le menait à 

Duluth et lui achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons 

en toile blanche et une casquette de yachtman. Et quand le 

Tuolomee leva l’ancre pour les Antilles et la Côte de Barbarie, 

Gatsby 
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figurait parmi son équipage. 

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il 

accompagna Cody, il fut tour à tour steward, second, capitaine, 

secrétaire, voire geôlier, car Dan Cody à jeun savait de quelles 

prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se 

préparait à de telles contingences en faisant de plus en plus de 

fond sur Gatsby. L’accord dura cinq années, pendant lesquelles 

le bateau fit trois fois le tour du continent. Il aurait sans doute 

duré indéfiniment si, une nuit, à Boston, Ella Kaye n’était 

montée à bord et si, une semaine après, Dan Cody n’avait mis 

fin à son hospitalité en décédant. 

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la 

chambre à coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint 

fleuri, au visage dur et vide – le pionnier débauché qui, pendant 

une phase de la vie américaine, avait ramené sur la côte 

orientale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la 

frontière. Indirectement, c’était à Cody que Gatsby devait de 

boire si peu. Parfois, au cours d’une fête joyeuse, des femmes 

  

 

frottaient ses cheveux de champagne ; quant à lui, il avait pris 

l’habitude de ne jamais toucher à la liqueur. 
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Et c’est de Cody qu’il avait hérité de l’argent – un legs de vingt-

cinq mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne comprit 

jamais l’expédient légal qu’on mit en œuvre contre lui, mais tout 

ce qui restait des millions revint intact à Ella Kaye. Il resta avec 

son éducation singulièrement appropriée ; le vague contour de 

Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’à représenter, en substance, un 

homme. 

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je l’inscris 

ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses 

antécédents, lesquelles n’avaient même pas une ombre de 

vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire à une époque 

fort troublée, quand j’étais arrivé à croire tout et rien à son 

sujet. Je profite donc de cette brève halte, pendant laquelle 

Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces 

conceptions erronées. 

C’est également une halte dans mon 

  

 

immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs semaines, je ne 

le vis plus, je n’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du 

temps, j’étais à New-York, trottant de tous côtés avec Jordan, 

m’efforçant de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un 

dimanche après-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je 

n’étais pas là depuis deux minutes que quelqu’un se présentait 

avec Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis, naturellement, 
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un haut-le-corps, mais ce qui était surprenant en réalité, c’est 

que cela ne se fût pas produit plus tôt. 

Ils étaient trois qui se promenaient à cheval, Tom, un nommé 

Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déjà venue 

avant. 

– Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron. 

Enchanté que vous soyez venus. 

Comme si cela pouvait lui importer ! 

– Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare. 

Il tourna rapidement dans la pièce, en appuyant sur des 

boutons de sonnette. 

  

 

– Dans un instant on vous apportera à boire. 

La présence de Tom chez lui l’affectait profondément. Mais il 

sentait qu’il ne serait à son aise que lorsqu’il leur aurait offert 

quelque chose, se rendant vaguement compte que c’était pour 

cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une 

citronnade ? Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout, 

merci... Je regrette. 

– Vous avez fait une bonne promenade ? 

– Les routes sont excellentes par ici. 

– Je suppose que les autos... 
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– Ouais. 

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom, qui 

s’était laissé présenter à lui en inconnu. 

– Je crois que nous nous sommes déjà rencontrés quelque 

part, monsieur Buchanan. 

– Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement 

ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens 

parfaitement. 

– Il y a deux semaines environ. 

  

 

– C’est cela. Vous étiez ici avec Nick. 

– Je connais votre femme, continua Gatsby, presque 

agressif. 

– Ah ! oui ? 

Tom se tourna vers moi : 

– Tu demeures par ici, Nick ? 

– À côté. 

– Ah ! oui ? 

M. Sloane ne prenait pas part à la  conversation : hautain, il se 

renversait sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, ô 
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surprise, elle montra de la cordialité après le deuxième whisky-

soda. 

– Nous viendrons tous à votre prochaine fête, monsieur 

Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites- vous ? 

– Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir. 

– Ça sera très gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je 

crois qu’il serait temps de rentrer. 

  

 

– Pourquoi cette hâte ? 

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus 

longuement. Il ajouta : 

– Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas dîner ? Cela 

ne m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New-

York. 

– C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec 

enthousiasme, tous les deux. 

L’invitation s’étendait à moi. M. Sloane se remit sur ses pieds. 

– Allons, venez, dit-il. 

Mais il ne s’adressait qu’à elle. 

– C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir. 

Grandement la place. 
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Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne 

s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait 

point. 

– Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je. 

– Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur 

Gatsby. 

  

 

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille. 

– Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de 

suite, insista-t-elle à voix haute. 

– Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais à cheval 

quand j’étais dans l’armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval. 

Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi une toute 

petite minute. 

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron où Sloane et la 

dame entamèrent un aparté avec chaleur. 

– Bon Dieu, je crois que cet homme a l’intention de les 

suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ? 

– Elle dit le contraire. 

– Elle donne un grand dîner, et il n’y connaîtra pas âme qui 

vive. 

Il fronça les sourcils. 
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– Je me demande où diable il a bien pu faire la 

connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut- être pas à la 

page, mais j’estime que les femmes 

  

 

d’à présent trottent beaucoup trop pour mon goût. Elles 

s’acoquinent avec de bien drôles de types. 

Tout à coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et 

montèrent en selle. 

– Venez donc, fit M. Sloane en s’adressant à Tom, nous 

sommes en retard. Faut que nous partions. 

Puis à moi : 

– Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ? 

Tom et moi nous nous serrâmes la main, les autres échangèrent 

avec moi un froid salut de tête et la cavalcade s’éloigna 

vivement dans l’allée, disparaissant sous le feuillage d’août au 

moment même où Gatsby, son chapeau et un pardessus léger à 

la main, sortait par la porte. 

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait 

seule, car la nuit du samedi suivant, il l’accompagna à la 

garden-party de Gatsby. C’est peut-être sa présence qui 

entoura cette soirée d’une bizarre atmosphère d’accablement – 

elle demeure dans mon souvenir toute différente 
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des autres fêtes que Gatsby donna cet été-là. Les invités étaient 

les mêmes, ou du moins ils étaient du même genre, il y avait la 

même profusion de champagne, le même tumulte multicolore et 

polyphonique, mais je sentais dans l’air quelque chose de 

désagréable, une insidieuse âpreté qui n’existait pas 

auparavant. Peut-être était-ce que j’avais fini par m’y 

accoutumer, que j’avais fini par accepter West-Egg comme un 

monde complet en soi, avec une étiquette qui lui était 

personnelle, avec ses grands premiers rôles, inférieur à nul autre 

parce qu’il n’avait point conscience de l’être, et qu’à présent, je 

le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est inévitablement 

attristant de regarder avec des yeux neufs des choses pour 

lesquelles nous avons déjà employé nos propres facultés 

d’assimilation. 

Ils arrivèrent au crépuscule et, comme nous circulions parmi les 

centaines de brillants invités, la voix de Daisy jouait des tours en 

roucoulant dans sa gorge. 

– Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle. 

Si tu veux m’embrasser ce soir 
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n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un plaisir 

d’arranger l’affaire. Tu n’auras qu’à mentionner mon nom. Ou 

qu’à montrer une carte verte. Ce sont des cartes vertes que je 

donne ce... 

– Regardez autour de vous, conseilla Gatsby. 

– Je regarde. Je m’amuse prodigieu... 

– Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle. 

Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule. 

– Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais 

justement que je ne connais pas une âme ici. 

– Vous connaissez peut-être cette dame  là- bas ? 

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée à peine 

humaine, qui siégeait comme sur un trône, sous un prunier. Tom 

et Daisy la fixèrent des yeux, ressentant la sensation 

étrangement irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une 

célébrité du cinéma, simple fantôme jusqu’à ce moment. 

  

 

– Elle est ravissante, fit Daisy. 

– L’homme qui se penche sur elle est son 

directeur. 

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en 

groupe. 
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– Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan. Après un 

moment d’hésitation, il ajouta : 

– Le joueur de polo. 

– Ah ! non, protesta Tom, très vite ; pas moi. 

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement 

l’oreille de Gatsby, car Tom demeura toute la soirée « le joueur 

de polo ». 

– Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens 

célèbres, s’exclama Daisy. Il me plaît, cet homme. Quel est donc 

son nom ? – celui qui a le nez bleu. 

Gatsby l’identifia, ajoutant que c’était un 

producer de petite importance. 

– Eh bien ! il me plaît quand même. 

– Moi, si ça ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne pas être le 

joueur de polo, fit Tom d’un air 

  

 

aimable. Je préfère contempler tous ces gens célèbres 

incognito. 

Daisy et Gatsby dansèrent. Je fus surpris, je m’en souviens 

encore, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne l’avais jamais 

vu danser. Puis ils allèrent jusqu’à ma maison en se promenant 

et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, à la 
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demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : « 

Pour le cas où il y aurait le feu ou une inondation, expliqua-t-

elle, ou tout autre intervention de la fatalité. » 

Tom sortit de l’oubli comme nous prenions place ensemble pour 

le souper. « Excusez-moi, je vais manger avec ces personnes, là-

bas, fit-il. Il y a un type qui dit des drôleries. » 

– Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour 

le cas où tu voudrais noter quelques adresses, voici mon petit 

crayon d’or. 

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’œil vers la table de 

Tom et me dit que la femme était 

« vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-

heure qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait 

guère. 

  

 

Nous étions à une table particulièrement ivre. C’était ma faute. 

Gatsby avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé en 

compagnie de ces mêmes gens deux semaines plus tôt. Mais ce 

qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans l’air. 

– Comment  vous  sentez-vous,  miss Baedeker ? 

La jeune personne à qui s’adressait la question cherchait, sans 

succès, à s’avachir contre mon épaule. À cette demande, elle se 

redressa et ouvrit les yeux : 
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– Quoi-i ? 

Une femme prit sa défense. 

– Elle va très bien maintenant. Quand elle a bu cinq ou six 

cocktails, elle crie toujours comme ça. Je me tue à lui dire 

qu’elle ne devrait plus toucher à l’alcool. 

– Mais je n’y touche plus, affirma l’accusée d’une voix 

creuse. 

– On vous a entendue crier, alors j’ai dit au docteur Civet – 

n’est-ce pas, docteur ? : « Voilà 

  

 

quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur. » 

– Elle vous en est très reconnaissante, j’en suis sûr, fit un 

autre ami, sans gratitude, mais vous avez trempé sa robe en lui 

plongeant la tête dans le bassin. 

– S’il y a une chose dont j’ai horreur, c’est qu’on me plonge 

la tête dans les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a 

failli me noyer dans le New-Jersey. 

– Raison de plus pour que vous ne touchiez plus à l’alcool, 

attaqua le docteur Civet. 

– Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence. 

Votre main tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par 

vous ! 
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C’était comme ça. La dernière vision que je me rappelle est celle 

du directeur de cinéma et de son étoile, que je contemplais, 

côte à côte avec Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et 

leurs visages se touchaient presque, séparés par un mince 

rayon de lune. Il me vint à l’esprit que pendant toute la soirée 

l’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant que je 

regardais, il se 

  

 

pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa joue. 

– Elle me plaît, fit Daisy. Elle est adorable. 

Mais les autres l’offensaient, et sans argument possible, car il ne 

s’agissait point d’une pose, mais d’une émotion. Elle était 

terrifiée par West- Egg, cet « endroit » sans précédent, que 

Broadway avait enfanté dans un village de pêcheurs de Long-

Island – terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques 

euphémismes, et par le trop importun destin qui entassait ses 

habitants au long d’un raccourci menant du néant au néant. Elle 

voyait quelque chose d’atroce dans cette simplicité même 

qu’elle ne parvenait pas à comprendre. 

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient leur 

voiture. Il faisait sombre, ici, sous la façade ; seule, la porte 

projetait dix pieds carrés de lumière dans le doux matin noir. 

Parfois une ombre remuait derrière le store d’un cabinet de 

toilette, à l’étage supérieur, cédant la place à une autre ombre, 
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une infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se 

mettaient du 

  

 

rouge devant un invisible miroir. 

– Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ? 

demanda Tom tout à coup. Un grand bootlegger ? Un 

contrebandier d’alcool ? 

– Où avez-vous entendu dire ça ? m’enquis-je. 

– Je ne l’ai pas entendu dire. Je l’ai imaginé. Beaucoup de 

ces nouveaux riches ne sont que de gros bootleggers, vous 

savez bien. 

– Pas Gatsby, fis-je brièvement. 

Il garda un instant le silence. Le gravier de l’allée crissait sous 

ses pieds. 

– Eh bien ! il a dû se donner beaucoup de mal pour 

rassembler cette ménagerie. 

Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy. 

– Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous 

connaissons, fit-elle avec effort. 

– Ils n’avaient pas l’air de t’intéresser tant que 
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ça. 

  

 

– Eh bien ! ils m’intéressaient, na. Tom se tourna vers moi en 

riant : 

  

 

– Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé 

de la mettre sous une douche froide ? 

Daisy se mit à chantonner avec la musique d’un murmure 

enroué et rythmique donnant à chaque mot un sens qu’il n’avait 

jamais eu et qu’il n’aurait plus jamais. Quand la mélodie 

montait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme 

font les voix de contralto, et chaque changement déversait 

dans l’air un peu de sa chaude magie humaine. 

– Beaucoup de gens sont venus sans être invités, fit-elle 

soudain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils s’introduisent tout 

simplement de force et lui, il est trop poli pour protester. 

– J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom. 

Et je crois que je vais faire mon affaire de le découvrir. 

– Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait 

des pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-même qui les a 

fait prospérer. 
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La limousine retardataire arriva par l’allée. 

– Bonne nuit, Nick, fit Daisy. 

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du 

perron. « Trois heures du matin », une gentille et mélancolique 

petite valse de l’année, se glissait par la porte ouverte. Après 

tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y 

avait des possibilités romanesques totalement absentes de son 

monde à elle. Qu’y avait-il donc là-haut, en cette chanson qui 

semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se passer 

maintenant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-être un 

hôte invraisemblable allait-il arriver, quelque personnage 

infiniment rare et digne d’être admiré, quelque authentique et 

rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard à Gatsby, 

en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinq années 

de strict dévouement. 

Je restai tard cette nuit-là, Gatsby m’ayant prié d’attendre qu’il 

fût libre. Je me promenai dans le jardin jusqu’à ce que 

l’inévitable bande de baigneurs fût remontée au galop, 

frissonnante et 
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exaltée, de la plage noire, jusqu’à ce que les lumières fussent 

éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma tête. 

Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était plus 

tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants et 

fatigués. 

– Elle n’a pas aimé ça, fit-il tout de suite. 

– Mais si. 

– Mais non. Elle ne s’est pas amusée. 

Il se tut. Je devinai son indicible abattement. 

– Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui faire 

comprendre... 

– Le bal, vous voulez dire ? 

– Le bal ? 

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals 

qu’il avait jamais donnés. 

– Vieux frère, le bal est sans importance. 

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allât à Tom et 

lui dît : « Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait 

oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient 

  

 

chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui 

resteraient à prendre. Une de celles- ci était, après qu’elle serait 
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libre, de retourner à Louisville et de s’y marier – le cortège 

partirait de chez elle – comme si c’était cinq ans plus tôt. 

– Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait si 

bien jadis. On restait assis, tous les deux, des heures... 

Il s’interrompit et se mit à aller et venir sur une piste 

déshonorée par les pelures de fruits, les faveurs rejetées, les 

fleurs foulées. Je hasardai : 

– Je ne lui en demanderais pas trop, à votre place. On ne 

fait pas revivre le passé. 

– On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule. 

Mais bien sûr que si ! 

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se 

cachait là, dans l’ombre de la villa, juste hors de portée de la 

main. 

– Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-

il, en hochant la tête d’un air déterminé. Elle verra. 

Il parla abondamment du passé et je crus 

  

 

comprendre qu’il voulait reconquérir quelque chose, peut-être 

une idée que jadis il s’était faite de lui-même, qui s’était 

absorbée dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait 

été confuse et désordonnée, mais s’il pouvait seulement revenir 
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à un certain point de départ et refaire lentement le même 

chemin, il pourrait découvrir ce qu’était cette chose... 

... Un soir d’automne, cinq ans plus tôt, ils marchaient ensemble 

dans une rue au moment où les feuilles tombaient. Ils arrivèrent 

à un endroit où il n’y avait point d’arbres, où le trottoir était tout 

blanc de lune. S’arrêtant, ils se retournèrent l’un vers l’autre. 

Cette nuit était fraîche et pleine de la mystérieuse surexcitation 

qui vient avec les deux métamorphoses de l’année. Les paisibles 

lumières des maisons sortaient dans les ténèbres en 

bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un 

frémissement, comme une agitation. Du coin de l’œil, Gatsby 

voyait que les dalles des trottoirs formaient en réalité une 

échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ; 

il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois là-haut, sucer 

la pulpe de la vie, boire 

  

 

l’incomparable lait de l’émerveillement. 

Son cœur battait plus fort à mesure que le blanc visage de 

Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une fois qu’il aurait 

donné un baiser à cette jeune fille et marié à jamais ses 

indicibles visions à son souffle périssable, son esprit d’homme 

ne s’ébattrait plus jamais comme l’esprit d’un dieu. 

Il attendit donc tendant l’oreille un instant de plus au diapason 

dont quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il l’embrassa. Au 
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contact de ses lèvres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur, 

et l’incarnation fut complète. 

 

Tout ce qu’il me dit, et même son effarante sentimentalité, me 

rappelait quelque chose – un rythme insaisissable, un fragment 

de paroles perdues, que j’avais entendus quelque part, il y avait 

longtemps. Un moment, une phrase chercha à prendre forme 

dans ma bouche et mes lèvres se séparèrent, telles celles d’un 

muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air 

frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent 

aucun son et ce que j’avais failli me rappeler demeura 

incommunicable à jamais. 
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C H A P I T R E VII 

 

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le 

maximum d’intensité que la lumière négligea de s’allumer dans 

sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle 

avait commencé, se termina sa carrière de Trimalcion. Je me 

rendis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées 

d’espoir, dans son allée, s’arrêtaient une minute, pour s’éloigner 

ensuite à contrecœur. Me demandant s’il était malade, j’allai 

chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui 

m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air 

soupçonneux. 

– M. Gatsby est-il malade ? 

– Non. 

Après une pause, il ajouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise 

grâce. 

– Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites- lui que c’est 

M. Carraway. 

– Qui ça ? fit l’homme, grossièrement. 

– Carraway. 

– Carraway ? Bon. J’lui dirai. Il me ferma la porte au nez. 

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y avait 

une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les 
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avait remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, qui 

n’allaient jamais à West-Egg pour se laisser corrompre par les 

fournisseurs et se contentaient de commander les provisions en 

quantité modérée, par téléphone. Le garçon épicier raconta que 

la cuisine ressemblait à une porcherie et tout le monde tomba 

d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient 

pas du tout des domestiques. 

Le lendemain Gatsby me téléphona. 

– Vous partez ? lui demandai-je. 

– Non, vieux frère. 

  

 

– J’apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques. 

– Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas. 

Daisy vient me voir très souvent – l’après-midi. 

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un château de 

cartes devant la désapprobation de ses yeux. 

– Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse 

quelque chose. Ils sont tous frères et sœurs. Ils dirigeaient 

autrefois un petit hôtel. 

– Je comprends. 

Il me téléphonait à la demande de Daisy. Voudrais-je aller 

déjeuner chez elle demain ? Miss Baker serait là. Une demi-
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heure après, Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle que 

j’acceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et 

pourtant je ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette 

occasion pour faire une scène – surtout la scène plutôt pénible 

dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin. 

Le lendemain fut une journée brûlante, 

  

 

presque la dernière, à coup sûr la plus chaude de l’été. Quand 

sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumière du soleil, 

seules les chaudes sirènes de la « National Biscuit Company » 

rompirent le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille 

allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans 

sa chemisette blanche, délicatement, puis, comme son journal 

s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée, 

dans la profonde chaleur, avec un cri de désolation. Son sac 

s’aplatit sur le plancher. 

– Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement. 

Je ramassai l’objet en me courbant avec lassitude, et le lui 

offris, le tenant à bras tendu par l’extrémité d’un de ses coins 

pour bien montrer que je ne nourrissais aucune mauvaise 

intention à son égard – mais tous les voisins, la femme 

comprise, me soupçonnèrent quand même. 
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– Chaud ! disait le receveur aux figures de connaissance. 

Quelle température !... Chaud !... Chaud !... Chaud !... Trouvez-

vous qu’il fasse assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch... 

  

 

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une 

tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille 

quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée 

plutôt qu’une autre, s’inquiéter de la tête qui humectait la poche 

de son pyjama à la hauteur de son cœur ! 

... Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un faible 

vent qui nous apportait le bruit de la sonnerie du téléphone, à 

Gatsby et à moi, comme nous attendions devant la porte. 

– Le corps de Monsieur ! rugissait le maître d’hôtel dans 

l’appareil. Je regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le 

fournir – il est beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce 

midi ! 

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir. 

Ne quittez pas. » 

Il posa le récepteur et vint à nous, légèrement luisant, pour 

recevoir nos raides chapeaux de paille. 

– Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en nous 

indiquant, bien inutilement, du 
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reste, la direction. 

Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un 

affront aux réserves communes de vie. 

Ombragée de stores, la pièce était sombre et fraîche. Daisy et 

Jordan étaient étendues sur un vaste divan, telles des idoles 

d’argent pesant sur leurs robes blanches pour empêcher que la 

brise chantante des ventilateurs ne les emportât. 

– Impossible de bouger, dirent-elles ensemble. 

Poudrés de blanc par-dessus le hâle, les doigts de Jordan 

s’attardèrent un instant dans les miens. 

– J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, l’athlète ? » 

Simultanément, j’ouïs sa voix, grognonne, assourdie, rauque, au 

téléphone. 

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné, 

des regards autour de lui. 

Daisy, qui l’observait, fit résonner son rire doux et excitant ; de 

sa poitrine une toute petite nuée de poudre s’éleva dans l’air. 

  

 

– La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est l’amie 

de Tom qui est au téléphone. 
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On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. « Alors, 

c’est bon, je ne vous vendrai pas la voiture... Je n’ai aucune 

obligation envers vous... quant à m’importuner avec cette 

histoire à l’heure du déjeuner, ça, par exemple, je ne le 

supporterai pas ! » 

– Et pendant ce temps-là, fit Daisy, avec cynisme, il appuie 

sur le crochet avec son pouce. 

– Pas du tout, l’assurai-je. Il s’agit véritablement d’une 

affaire. Il se trouve que je suis au courant. 

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant l’ouverture avec son 

corps épais et entra hâtivement. 

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien 

dissimulée. 

– Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur... 

Nick... 

– Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy. 

  

 

Quand il eut quitté la pièce, elle se leva, s’approcha de Gatsby 

et, attirant son visage au niveau du sien, l’embrassa sur la 

bouche. 

– Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle. 
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– Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan. Daisy jeta 

autour d’elle un regard sceptique. 

– Tu peux embrasser Nick. 

– Tu es une fille de rien, une fille vulgaire. 

– Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur 

les briques de la cheminée. 

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, l’air coupable, sur le 

divan, au moment même où une gouvernante repassée de frais 

entrait, tenant une petite fille par la main. 

– Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les 

bras. Venez vite près de votre maman qui vous aime. 

Lâchée par sa gouvernante, l’enfant s’élança dans la pièce et 

vint se blottir timidement contre la robe de sa mère. 

– La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la 

  

 

pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi droite, 

voyons, et fais : Comment-ta-va. 

L’un après l’autre, Gatsby et moi nous nous penchâmes pour 

prendre la menotte qu’on nous offrait à contrecœur. Après, il se 

mit à considérer l’enfant avec surprise. Je ne crois pas 

qu’auparavant il avait cru vraiment à son existence. 
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– On m’a habillée avant le déjeuner, fit l’enfant, se tournant 

avec empressement vers Daisy. 

– C’est que ta maman voulait te montrer. 

Sa figure se pencha vers l’unique pli qui sillonnait le petit cou 

blanc : 

– Petit rêve, absolu petit rêve. 

– Oui, acquiesça l’enfant avec assurance. 

Tante Jordan elle aussi a une robe blanche. 

– Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ? 

Trouves-tu qu’ils soient jolis ? 

– Où qu’il est, papa ? 

– Elle ne ressemble pas à son père, expliqua 

  

 

Daisy, mais à moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure. 

Daisy s’assit plus en arrière sur le divan. La gouvernante avança 

d’un pas et tendit la main : 

– Venez, Pammy. 

– Au revoir, ma chérie. 

Avec un regard de regret par-dessus l’épaule, l’enfant – bien 

élevée – se cramponna à la main de sa gouvernante et se laissa 
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entraîner juste au moment où Tom revenait, précédant quatre 

gin- rickeys qui cliquetaient, pleins de glace. 

Gatsby prit son verre. 

– Ç’a l’air bien frais, fit-il, avec un effort visible. 

Nous bûmes par longues gorgées avides. 

– J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud 

d’année en année, fit Tom avec aisance. Il paraît que bientôt la 

terre va tomber dans le soleil 

– non, une minute – c’est exactement le contraire 

– le soleil se refroidit d’année en année. 

– Allons dehors, proposa-t-il à Gatsby. Je 

  

 

voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur la propriété. 

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui 

stagnait au soleil, une petite voile rampait lentement vers la 

fraîcheur du large. Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant 

la main, il montra la rive opposée. 

– Je suis juste en face. 

– C’est exact. 

Nos yeux se levèrent au-dessus des parterres de roses, de la 

pelouse brûlante, des folles herbes caniculaires dont 
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s’encombrait le bord de l’eau. Lentes, les ailes blanches du 

bateau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous 

s’étendait l’océan dentelé et les innombrables îles de 

bénédiction. 

– Voilà du sport, fit Tom en hochant la tête. J’aimerais être 

là-bas avec lui pendant une heure ou deux. 

On déjeuna dans la salle à manger, obscurcie elle aussi à cause 

de la chaleur, en avalant une gaieté nerveuse avec la bière 

froide. 

  

 

– Qu’allons-nous faire cet après-midi, s’écria Daisy, et 

demain, et les trente années qui vont suivre ? 

– Pas de morbidité, s’il te plaît, fit Jordan. La vie 

recommence quand il se remet à faire frais, en automne. 

– Mais il fait si chaud, insista Daisy, prête aux larmes, et tout 

est si confus. Allons tous en ville ! 

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, modelant 

en formes son absurdité. 

Tom disait à Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transformé 

des écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait transformé 

un garage en écurie. » 
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– Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le 

regard de Gatsby flotta vers elle : 

« Ah ! cria-t-elle, vous, vous avez l’air si merveilleusement frais ! 

» 

Leurs yeux se rencontrèrent et unirent leurs regards. Ils furent 

seuls dans l’espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur 

la nappe, elle répéta : 

  

 

– Vous avez toujours l’air merveilleusement frais. 

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait ; Tom Buchanan venait de s’en 

apercevoir, il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit 

légèrement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme, 

comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis 

longtemps. 

– Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle 

innocemment, vous savez bien, le monsieur qui... 

– C’est bon, interrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller 

en ville. Allons, venez – nous allons tous en ville. 

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur sa 

femme. Personne ne bougea. 

– Allons, venez ! 
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Son humeur craqua légèrement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si 

l’on doit aller en ville, il faut partir ! » 

Tremblante de l’effort qu’il faisait pour se dominer, sa main 

porta à ses lèvres le reste de son 

  

 

verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous 

poussa dehors, sur le gravier de l’allée flamboyante de soleil. 

– Allons-nous partir comme ça, tout de suite ? protesta 

Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ? 

– Tout le monde a fumé pendant le repas. Elle implora son 

mari : 

– Oh ! je t’en prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop 

chaud pour se disputer. 

Il s’abstint de répondre. 

– Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan. 

Elles montèrent se préparer tandis que nous trois, les hommes, 

nous restions plantés là, à remuer des cailloux brûlants avec les 

pieds. L’arc argenté de la lune flottait déjà dans le ciel 

occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais déjà 

Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il 

parlât. 

– Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort. 
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– À un quart de mille environ, sur la route. 

– Ah ! 

Une pause. 

– Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en 

ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est bien là une idée de 

femme... 

– Emportons-nous quelque chose à boire ? demanda Daisy 

d’une fenêtre de l’étage supérieur. 

– Je vais prendre du whisky, répondit Tom. Il rentra. 

Gatsby se retourna vers moi tout d’une pièce : 

– Je n’ai rien à dire dans cette maison, vieux frère. 

– Elle a une voix indiscrète, une voix pleine de... 

J’hésitai. 

– Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain. 

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était

 pleine de monnaie – tel était 
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l’inépuisable charme qui montait et descendait en elle, sa 

tintinnabulation, le chant de cymbales qu’il y avait en elle... 

Trônant dans un blanc palais, la fille du roi, la fille d’or... 

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une 

serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits 

chapeaux collants en étoffe métallique, des capes légères sous 

le bras. 

– On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tâta le cuir 

brûlant des coussins : « J’aurais dû la laisser à l’ombre. » 

– Elle est à changement de vitesses ordinaire ? demanda 

Tom. 

– Oui. 

– Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre 

auto. 

La proposition déplut à Gatsby. 

– Je ne crois pas que j’aie beaucoup d’essence, objecta-t-il. 

– Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment. 

Il consulta l’indicateur d’essence et ajouta : 

  

 

« Et puis si j’en manque, je pourrai m’arrêter à une pharmacie. 

On trouve de tout, à présent, dans les pharmacies. » 
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Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée 

précise. Daisy regarda Tom en fronçant les sourcils, et une 

expression indéfinissable, à la fois nettement inaccoutumée et 

vaguement reconnaissable, comme si je ne l’avais connue que 

par des descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby. 

– Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers l’auto de 

Gatsby. Je t’emmène dans cette roulotte de cirque. 

Il ouvrit la portière, mais sa femme s’était esquivée hors du 

cercle de son bras. 

– Emmène Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le 

coupé. 

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la 

main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le siège avant de 

l’auto de Gatsby. Tom tâtonna avec ce levier de vitesses qui lui 

était inconnu et nous démarrâmes d’un trait dans 

  

 

l’opprimante chaleur, laissant les autres en arrière hors de vue. 

– Vous avez vu ça ? demanda Tom. 

– Vu quoi ? 

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et moi 

devions savoir depuis toujours. 
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– Vous me croyez bien bête, hein ? C’est peut- être vrai, 

mais j’ai un... presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce 

qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez peut-être pas, mais la 

science... 

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui 

l’arrachèrent au bord de l’abîme spéculatif. 

– J’ai fait une petite enquête sur ce bougre-là, reprit-il. Je 

l’aurais poussée plus loin si j’avais su... 

– Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse ? 

demanda Jordan avec humour. 

– Quoi ? 

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires. 

  

 

– Une pythonisse ? 

– Au sujet de Gatsby. 

– Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que j’avais 

fait une petite enquête sur son passé. 

– Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra 

Jordan d’un air serviable. 

– Un oxfordien ! 

Tom étala son incrédulité. 
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– Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ? 

– Néanmoins, il l’est. 

– D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mépris, 

ou quelque chose de ce genre. 

Jordan s’enquit avec mauvaise humeur : 

« Écoutez-moi, Tom. Puisque vous êtes si snob, pourquoi l’avez-

vous invité à déjeuner ? » 

– C’est Daisy qui l’a invité. Elle l’a rencontré avant notre 

mariage – Dieu sait où ! 

En se dissipant, l’effet de l’ale nous rendait irritables. Nous le 

savions. En conséquence, nous 

  

 

roulâmes quelque temps sans parler. Puis, comme les yeux 

effacés du docteur T. J. Eckleburg apparaissaient au bout de la 

route, je me rappelai l’avertissement de Gatsby touchant 

l’essence. 

– Nous en avons assez pour aller jusqu’à la ville, fit Tom. 

– Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne 

veux pas rester en panne par une chaleur pareille. 

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapâmes sur un 

terre-plein abrupt et poussiéreux, sous l’enseigne de M. Wilson. 
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Au bout d’un instant, le propriétaire sortit de son établissement 

et regarda l’auto avec des yeux vides. 

– Pompez-nous donc de l’essence ! cria Tom rudement. 

Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrêté – pour admirer le 

paysage ? 

– Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été malade 

toute la journée. 

– Qu’est-ce que vous avez ? 

– Je n’en puis plus. 

  

 

– Dans ce cas, puis-je me servir moi-même ? demanda Tom. 

Pourtant vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui ne va 

pas trop mal. 

Avec un effort, Wilson quitta l’ombre et l’appui de sa porte et, 

soufflant fort, dévissa le bouchon du réservoir à essence. Au 

soleil, sa figure apparut toute verte. 

– Ce n’est pas exprès que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-

il. Mais j’ai un besoin pressant d’argent et je me demandais ce 

que vous alliez faire de votre vieille voiture. 

– Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je l’ai 

achetée la semaine dernière. 
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– C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la 

manivelle. 

– Vous me l’achetez ? Wilson eut un faible sourire : 

– Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un 

peu d’argent sur l’autre. 

– Pourquoi voulez-vous donc de l’argent, comme ça, tout 

d’un coup ? 

  

 

– Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma 

femme et moi, nous voulons aller dans l’Ouest. 

– Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait. 

– Voici dix ans qu’elle en cause. 

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les yeux 

avec sa main. « Et maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je 

l’emmène. » 

Le coupé passa à côté de nous, étincelant, avec un nuage de 

poussière et l’éclair d’une main qui nous faisait signe. 

– Combien vous dois-je ? 

– J’ai mis le nez sur quelque chose de drôle ces deux 

derniers jours, fit Wilson. Voilà pourquoi je veux partir. Voilà 

pourquoi je vous ai tracassé rapport à la voiture. 

– Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté. 
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– Un dollar vingt. 

L’implacable chaleur commençait à m’étourdir. Je passai là un 

mauvais moment 

  

 

avant de me rendre compte que jusqu’à présent les soupçons 

de Wilson ne s’étaient pas portés sur Tom. Il avait découvert 

que Myrtle menait une existence indépendante de la sienne, 

dans un monde qui lui était étranger. La secousse l’avait rendu 

malade, physiquement. Je regardai Wilson, puis Tom, qui, lui, 

avait fait pour son propre compte une découverte semblable, 

moins d’une heure plus tôt, et je pensai qu’il n’y a pas entre les 

hommes, au point de vue de l’intelligence ou de la race, de 

différence aussi profonde que celle qui existe entre malades et 

bien portants. Wilson était si malade qu’il avait l’air coupable, 

impardonnablement coupable – comme s’il avait fait un enfant 

à quelque pauvre fille. 

– Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous l’enverrai 

demain après-midi. 

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, même à la 

grande lumière de l’après- midi, et je tournai la tête comme 

averti que quelque chose se passait derrière moi. Par-dessus les 

monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T. J. 

Eckleburg montaient toujours la 
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garde, mais je m’aperçus au bout d’un instant que d’autres yeux 

nous regardaient avec une intensité marquée, à moins de vingt 

pieds de distance. 

Derrière une des fenêtres de l’étage, les rideaux s’étaient 

écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux l’automobile. Elle était si 

absorbée qu’elle ne s’aperçut pas qu’on l’observait. Des 

émotions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des 

objets sur un négatif qu’on développe. Son expression m’était 

vaguement familière – c’était une expression que j’avais vue 

souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle 

Wilson elle me parut sans motif et inexplicable, jusqu’à ce que je 

me fusse rendu compte que ses yeux, écarquillés par une 

terreur jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan 

Baker, qu’elle prenait pour sa femme. 

 

Il n’y a point de trouble qui soit comparable à celui que peut 

ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous éloignions, Tom 

sentait les cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme, sa 

maîtresse, qui, il y avait une heure, lui 
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semblaient en sûreté et inviolables, échappaient 

vertigineusement à son influence. L’instinct le poussait à 

appuyer sur l’accélérateur dans le double but de rattraper Daisy 

et de s’éloigner de Wilson. Nous filâmes vers Astoria à quatre- 

vingts à l’heure jusqu’au moment où nous aperçûmes, parmi la 

toile d’araignée des piliers du chemin de fer aérien, le coupé 

bleu qui roulait d’une allure modérée. 

– Il fait frais dans les grands cinémas aux environs de la 50e 

rue, insinua Jordan. J’adore New-York les après-midi d’été, 

quand tout le monde est absent. Il y a quelque chose de très 

sensuel là-dedans – de trop mûr, comme si de drôles de fruits 

de toutes sortes allaient vous tomber dans les mains. 

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver l’inquiétude de 

Tom, mais avant qu’il eût pu protester, le coupé stoppa et Daisy 

nous fit signe de nous ranger à côté de lui. 

– Où allons-nous ? cria-t-elle. 

– Que diriez-vous d’un cinéma ? 

  

 

– Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous, 

on va se promener. On vous rejoindra après. 

Dans un effort, son esprit se leva faiblement. 

– On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le monsieur 

qui fume deux cigarettes. 
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– On ne peut pas discuter de ça ici, fit Tom avec impatience, 

tandis qu’un camion lançait derrière nous des coups de sirène 

qui étaient autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’à l’entrée 

du Central Park, devant le Plaza Hôtel. 

Il tourna la tête à plusieurs reprises pour voir si le coupé nous 

suivait. Quand l’allure générale de la circulation se ralentissait, il 

l’imitait, jusqu’à ce que les autres fussent en vue. Il craignait, je 

l’imagine, qu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent 

de sa vie pour toujours. 

Mais ils n’en firent rien et nous prîmes la décision, moins 

explicable, de louer le salon d’un des appartements du Plaza 

Hôtel. 

La discussion prolongée et tumultueuse qui se 

  

 

termina par notre entrée dans cette pièce où on nous poussa 

comme un troupeau m’échappe, bien que j’aie le souvenir 

physique très net que tant qu’elle dura mes caleçons 

s’obstinèrent à s’enrouler autour de mes jambes comme des 

serpents moites et que des gouttes intermittentes de sueur se 

pourchassaient, glacées, sur mon dos. Née d’une boutade de 

Daisy qui aurait voulu qu’on louât cinq salles de bains pour y 

prendre tous des bains froids, l’idée assuma une forme plus 

tangible sous la guise d’un endroit où l’on pourrait boire un julep 

à la menthe. 
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Non sans répéter mille fois que l’idée était 

« absurde », nous interpellâmes en chœur un employé de 

réception passablement ahuri, en croyant ou en affectant de 

croire que nous faisions là une chose fort drôle... 

La pièce était vaste et sans air. Bien qu’il fût déjà quatre heures, 

nous ne réussîmes en ouvrant les croisées qu’à admettre une 

bouffée de la chaleur végétale du parc. 

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit à 

se recoiffer. 

  

 

– C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui 

fit rire tout le monde. 

– Ouvrez une autre fenêtre, ordonna Daisy sans se retourner. 

– Il n’y en a pas d’autre. 

– Alors, qu’on fasse apporter une hache... 

– Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la 

chaleur. Vous la rendez dix fois plus insupportable en 

rouspétant, voilà tout. 

Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table. 

– Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frère, lui fit 

observer Gatsby. C’est vous qui vouliez venir en ville. 
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Il se fit un silence. Se détachant de son clou, l’annuaire des 

téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute. 

Jordan murmura : 

« Oh ! pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je m’offris. 

– Je vais le ramasser. 

– Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui 

  

 

examina la ficelle rompue, marmotta « Hum ! » avec intérêt et 

jeta le bouquin sur une chaise. 

– C’est une expression qui vous est chère, pas vrai ? fit Tom 

d’une voix brève. 

– Laquelle, je vous prie ? 

– « Vieux frère ». C’est une scie. Où l’avez- vous ramassée ? 

– Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu 

as l’intention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici 

une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner à l’office, 

qu’on nous monte de la glace pour le julep. 

Au moment où Tom saisissait le récepteur, la chaleur 

comprimée fit explosion sous la forme d’un bruit : nous 

écoutions les accents de mauvais augure de la Marche Nuptiale 

de Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions 

sous les pieds. 
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– Conçoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une 

chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement. 

– Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de 

  

 

juin, se remémora Daisy. Louisville au mois de juin ! Quelqu’un 

s’évanouit. Qui était-ce déjà, Tom ? 

– Biloxi, répondit Tom, laconique. 

– Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boîte », 

parce qu’il en fabriquait – c’est un fait – et qu’il était originaire 

de Biloxi (Tennessee). 

– On l’emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous 

demeurions à deux portes de l’église. Et il y resta trois semaines. 

Papa fut obligé de le mettre à la porte. Le lendemain de son 

départ, papa mourut. 

Au bout d’un instant, elle ajouta : 

– Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements. 

Je hasardai : 

– J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis. 

– C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus 

revenir, je connaissais l’histoire de toute sa famille. Il m’a donné 

un putter en aluminium dont je me sers encore. 
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La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en bas. 

Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la fenêtre suivie 

de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz. 

Le bal était ouvert. 

– On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait 

à danser. 

– Souviens-toi de Biloxi, l’avertit Jordan. 

D’où le connaissiez-vous, Tom ? 

– Biloxi ? 

Il réfléchit, péniblement. 

– Je ne le connaissais pas. C’était un ami de Daisy. 

– Pas le moins du monde. C’était la première fois que je le 

voyais. Il était venu par le wagon spécial. 

– Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été 

élevé à Louisville. Asa Bird l’amena à la dernière minute, 

demandant s’il y avait encore une place. 

Jordan sourit : 

  

 

– Il voulait sans doute rentrer gratis. À moi, il m’a dit qu’il 

était président de votre classe, à Yale. 
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J’échangeai avec Tom un regard ahuri. 

– Biloxi ? 

– D’abord, nous n’avions pas de président... Gatsby battit du 

pied un appel bref et nerveux. 

Tom le regarda soudain. 

– À propos, monsieur Gatsby. Il paraît que vous êtes un 

ancien élève d’Oxford ? 

– Ce n’est pas tout à fait exact. 

– Mais si, il paraît que vous êtes allé à Oxford. 

– Oui, j’y suis allé. 

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante : 

– Sans doute à la même époque que Biloxi à Yale. 

Nouveau silence. Un garçon entra après avoir frappé pour 

apporter la menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et 

referma doucement la porte sans rompre le silence. Ce 

formidable détail 

  

 

de la vie de Gatsby allait être enfin élucidé. 

– Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby. 

– J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand. 
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– En 1919. Je n’y suis resté que cinq mois. Voilà pourquoi je 

ne puis réellement me dire ancien élève d’Oxford. 

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son 

incrédulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci 

continua : 

– C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée 

à certains officiers après l’armistice. Nous étions libres 

d’assister aux cours de n’importe quelle Université de France ou 

d’Angleterre. 

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’éprouvais à son 

égard un de ces renouvellements de confiance complète qu’il 

m’avait déjà inspirés. 

Daisy se leva en souriant légèrement et alla à la table. Elle 

commanda : 

  

 

– Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu 

ne te sentiras plus aussi stupide... Regardez-moi cette menthe ! 

– Un instant, fit Tom d’une voix sèche. J’ai une autre 

question à poser à M. Gatsby. 

– Allez-y, fit Gatsby poliment. 

– Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez 

faire dans mon ménage ? 
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Les voici enfin à découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde 

avec désespoir les deux interlocuteurs. 

– Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs. 

Tâche donc d’avoir un peu de sang- froid. 

– Un peu de sang-froid ! répète Tom avec incrédulité. 

J’imagine que le dernier cri, c’est permettre à M. Personne, de 

Nulle Part, de faire la cour à votre femme. Eh bien ! si c’est ça, 

ne comptez pas sur moi. À l’époque où nous sommes, les gens 

commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer 

conjugal, puis ils en viennent à tout flanquer par-dessus bord. 

Pour 

  

 

finir, on verra le mariage entre blancs et nègres. 

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul, 

debout sur l’ultime barricade de la civilisation. 

– Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan. 

– Je sais que je ne suis pas très populaire. Je ne donne pas 

de grandes fêtes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa 

maison en porcherie pour avoir des amis – dans le monde 

moderne. 

Bien que je fusse en colère, comme tous ceux qui étaient 

présents, j’avais peine à m’empêcher de rire chaque fois qu’il 
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ouvrait la bouche, si complète était sa transformation de 

libertin en moralisateur. 

– Et moi aussi j’ai quelque chose à vous dire, vieux frère, 

commença Gatsby. 

Mais Daisy devina son intention. 

– Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons 

chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ? 

Je me levai : 

  

 

– C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez. 

Personne ne veut boire. 

– Je tiens à savoir ce que M. Gatsby a à me dire. 

– Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a 

jamais aimé. C’est moi qu’elle aime. 

– Vous êtes fou ! s’exclama Tom, machinalement. 

Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation. 

– Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous a 

épousé que parce que, moi, j’étais pauvre et qu’elle en avait 

assez de m’attendre. C’était une terrible méprise, mais dans son 

cœur, elle n’a jamais aimé que moi ! 
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À ce moment, Jordan et moi, nous cherchâmes à nous en aller, 

mais Tom et Gatsby insistèrent en rivalisant de fermeté pour 

nous retenir – comme si ni l’un ni l’autre n’avait rien à dissimuler, 

comme si c’était un honneur pour nous de partager leurs émois 

par procuration. 

  

 

– Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succès de 

donner la note paternelle). Qu’est- ce qui s’est passé entre vous 

? Je veux le savoir. 

– Je vous ai dit ce qui s’est passé, dit Gatsby. Ce qui se 

passe depuis cinq ans – sans que vous le sachiez. 

Tom se tourna brusquement vers Daisy. 

– Tu as vu cet homme pendant ces cinq  années ? 

– Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions nous 

rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frère, et vous ne le 

saviez pas. Moi je riais parfois (mais il n’y avait point de rire 

dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas. 

– Oh ! c’est tout ? 

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un révérend, et 

se renversa sur sa chaise. 

– Vous êtes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui 

s’est passé il y a cinq ans, parce que je ne connaissais pas 

211



encore Daisy – et je veux être damné si je comprends comment 

vous 

  

 

auriez pu l’approcher d’un mille, à moins que ce ne fût vous qui 

livriez les provisions par l’escalier de service. Mais, le reste, nom 

de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je l’ai 

épousée, et elle m’aime encore. 

– Non, fit Gatsby en secouant la tête. 

– C’est pourtant comme ça. Ce qu’il y a, c’est que parfois 

elle se met des bêtises dans la tête et ne sait plus ce qu’elle fait. 

Il hocha la tête d’un air plein de sagesse, et reprit : 

– Et, qui plus est, j’aime Daisy, moi aussi. Une fois par 

hasard, je pars en bombe et je fais l’imbécile, mais je reviens 

toujours, et, au fond du cœur, je n’ai jamais cessé de l’aimer. 

– Tu es révoltant ! 

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’une octave, sa voix 

remplit la pièce d’un mépris émouvant : 

– Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ça 

m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé du récit de cette 

petite bombe. 

  

 

212



Gatsby vint se mettre à côté d’elle. 

– Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus 

d’importance. Contentez-vous de lui dire la vérité – que vous ne 

l’avez jamais aimé 

– et tout cela sera effacé pour toujours. 

Elle lui jeta un regard d’aveugle. 

– Mais, comment... pourrais-je... l’aimer ? 

– Vous ne l’avez jamais aimé. 

Elle hésita. Ses yeux nous lancèrent à Jordan, à moi, une sorte 

d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait compte de ce 

qu’elle faisait, comme si jamais, depuis que cela durait, elle 

n’avait eu l’intention de faire quoi que ce fût. Mais c’était fait 

maintenant. Il était trop tard. 

– Je ne l’ai jamais aimé, fit-elle malgré elle, visiblement. 

– Pas même à Kapiolani ? demanda Tom brusquement. 

– Non. 

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants 

montaient avec des bouffées d’air 

  

 

chaud. 
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– Pas même le jour où je t’ai débarquée dans mes bras du 

Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les pieds ? (Il avait 

une rauque tendresse dans la voix)... Daisy ? 

– Tais-toi ! 

Sa voix était froide, mais toute rancœur en était partie. Elle 

regarda Gatsby : 

– Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer 

une cigarette, tremblait. 

Tout à coup elle jeta la cigarette et l’allumette flambante sur le 

tapis. 

– Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle à Gatsby. Je vous aime à 

présent – est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis 

empêcher ce qui a été. 

Elle se mit à sangloter éperdument. 

– Je l’ai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais. 

Gatsby ouvrit et ferma les yeux. 

– Vous m’aimiez aussi. 

– Et même ça c’est un mensonge, dit Tom 

  

 

avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons 

donc, il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne 
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connaîtrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais 

oublier ni l’un ni l’autre. 

Les mots semblaient mordre Gatsby.  Il  insista : 

– Je veux parler à Daisy seul à seul. Vous voyez bien qu’elle 

est affolée. 

– Même seule à seul avec vous, je ne pourrai vous dire que je 

n’ai jamais aimé Tom, avoua-t- elle d’une voix lamentable. Ce 

ne serait pas vrai. 

– Bien sûr que non, approuva Tom. Elle se tourna vers son 

mari : 

– Comme si cela avait de l’importance pour toi ! 

– Bien sûr que cela a de l’importance. Je m’occuperai mieux 

de toi à l’avenir. 

– Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique. 

Vous n’allez plus vous occuper d’elle du tout. 

  

 

– Je ne vais pas ?... 

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit à rire. Il pouvait à 

présent se permettre le luxe d’avoir du sang-froid. 

– Et pourquoi ça ? 

– Daisy vous quitte. 
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– Enfantillage. 

– C’est pourtant vrai, fit-elle en se forçant. 

– Elle ne me quitte pas. (Tout d’un coup les paroles de Tom 

s’abaissèrent d’une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby). 

Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui 

devrait voler l’anneau qu’il lui mettrait au doigt. 

– Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en 

prie. 

– Qui êtes-vous, après tout ? interrompit Tom. Un de ces 

individus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais. J’ai 

fait une petite enquête sur vos affaires, et demain je la 

pousserai plus loin. 

– À votre aise, vieux frère, dit Gatsby avec 

  

 

fermeté. 

– J’ai découvert ce qu’étaient vos 

« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta très vite) : Lui 

et ce Wolfshiem ont acheté une quantité de pharmacies de 

quartier ici et à Chicago, pour vendre de l’alcool de bois par- 

dessous le comptoir. C’est là un de ses trucs. La première fois 

que je l’ai vu, je l’ai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais 

pas de beaucoup. 
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– Et puis après ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que 

votre ami Walter Chase n’était pas trop dégoûté, puisqu’il a 

travaillé avec nous. 

– Et vous l’avez laissé le bec dans l’eau, pas vrai ? Vous lui 

avez laissé faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon 

Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il parle de 

vous ! 

– Il est venu à nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu de 

galette, vieux frère. 

– Je vous défends de m’appeler « vieux frère », hurla 

Tom. 

Gatsby se tut. Tom reprit : 

– Il aurait pu vous faire coffrer pour violation 

  

 

de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé 

sa gueule. 

L’expression peu familière et pourtant si reconnaissable était 

revenue sur le visage de Gatsby. 

– Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu 

fretin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez 

maintenant d’une chose dont Walter n’a pas osé me parler. 
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Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, entre 

Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était mise à tenir en 

équilibre sur le bout de son menton un objet invisible mais 

absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. L’expression de 

son visage me frappa de stupeur. Il avait l’air – et je dis ceci 

avec tout le mépris possible pour les potins calomniateurs de 

son jardin – il avait l’air d’un « homme qui a tué ». Un instant, 

seuls ces mots auraient pu rendre l’expression de sa figure. 

Cela passa, et il se mit à adresser un discours insensé à Daisy, 

niant tout, défendant son honneur contre des accusations que 

nul n’avait 

  

 

portées. Mais à chaque mot elle se retirait davantage en elle-

même, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux rêve 

continua de se débattre tandis que s’écoulait l’après-midi, 

s’efforçant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant 

tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de 

cette voix perdue, là-bas, au bout de la pièce. 

La voix implora de nouveau : 

– Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus 

longtemps. 
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Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les 

intentions et le courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans 

retour. 

– Rentrez tous deux à la maison, Daisy, fit Tom. Dans l’auto 

de M. Gatsby. 

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la 

magnanimité du mépris. 

– Va donc. Il ne t’embêtera pas. Je crois qu’il se rend 

compte que son présomptueux flirt a pris fin. 

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus 

  

 

accidentels, intangibles, comme des fantômes, à notre pitié 

même. 

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit à envelopper la 

bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette. 

– Vous en voulez ? Jordan ? Nick ? Je ne répondis pas. Il 

reprit : 

– Nick ? 

– Quoi ? 

– Vous en voulez ? 

– Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon 

jour de naissance. 
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J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la 

menaçante route d’une nouvelle décade. 

Il était sept heures quand nous montâmes avec Tom dans le 

coupé et partîmes pour Long-Island. Il parlait sans arrêt, il 

exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et 

de moi que la clameur étrangère du trottoir ou le vacarme du 

chemin de fer aérien au-dessus de nos têtes. La 

  

 

sympathie humaine a ses limites : nous étions contents de 

laisser ces tragiques arguments s’effacer derrière nous comme 

les lumières de la ville. Trente ans – la promesse d’une décade 

de solitude, une liste – elle devait s’éclaircir – de célibataires à 

connaître, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait 

s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan à 

côté de moi, qui, différente de Daisy, était trop avisée pour 

transporter d’un âge dans un autre des rêves oubliés. Comme 

nous passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se 

laissa paresseusement tomber sur mon épaule et les coups 

redoutables de la trentaine moururent au loin sous la rassurante 

pression de sa main. 

C’est ainsi que nous filions vers la mort à travers le fraîchissant 

crépuscule. 
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Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des 

monceaux de cendres, fut le témoin principal de l’enquête. Il 

avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’à cinq heures 

passées. Il se rendit alors au garage en se 

  

 

promenant, et trouva George Wilson malade dans son bureau, 

vraiment malade, pâle de la pâleur de ses pâles cheveux, et 

tremblant de tout son corps. Michaelis lui conseilla d’aller se 

coucher mais Wilson refusa, disant qu’il risquerait de perdre des 

recettes. Tandis que son voisin cherchait à le convaincre, un 

vacarme violent éclata au-dessus de leurs têtes. 

– C’est ma femme que j’ai enfermée là-haut, expliqua Wilson 

avec calme. Elle y restera jusqu’à après-demain, puis nous 

partirons loin d’ici. 

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient 

voisins, Wilson ne lui avait jamais semblé capable, même 

vaguement, d’une déclaration pareille. En général, c’était un de 

ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait 

pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait 

pour regarder les gens et les autos qui passaient sur la route. 

Quand quelqu’un lui adressait la parole, il riait invariablement 

d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il 

appartenait à sa femme. 
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Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était 

passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il 

se mit à jeter à son visiteur des regards étranges et 

soupçonneux et à lui demander ce qu’il avait fait à certaines 

heures de certains jours. Au moment où le Grec commençait à 

se sentir gêné, quelques manœuvres passèrent devant la porte 

en se dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour 

s’esquiver, dans l’intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit 

rien. Il supposait qu’il n’y avait plus pensé, tout simplement. 

Quand il en ressortit, un peu après sept heures, il se rappela 

cette conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et 

grondante, au rez-de-chaussée du garage. 

– Bats-moi donc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi ! 

Sale petit lâche ! 

L’instant d’après, elle s’élançait dehors dans le crépuscule, en 

agitant les mains et en criant – avant qu’il pût quitter le seuil de 

sa porte, la chose s’était produite. 

L’« auto tragique », comme l’appelèrent les 

  

 

journaux, ne s’arrêta pas ; elle sortit de l’obscurité grandissante, 

hésita dramatiquement, un instant, puis disparut au premier 

tournant. Michaelis n’était même pas certain de sa couleur, il dit 
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au premier agent qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui 

se dirigeait vers New- York, s’arrêta cent mètres plus loin et son 

conducteur revint en courant vers l’endroit où Myrtle Wilson, sa 

vie violemment éteinte, était accroupie sur la route, mêlant un 

sang épais et noir à la poussière. 

Michaelis et cet homme furent les premiers à l’atteindre, mais 

quand ils eurent ouvert sa chemisette en la déchirant, moite 

encore de transpiration, ils virent que son sein gauche se 

balançait, décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile 

d’écouter le cœur qui avait battu dessous. La bouche était 

grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme si 

la femme s’était un peu étranglée en rendant l’énorme vitalité 

qu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps. 

  

 

Nous aperçûmes les trois ou quatre autos et la foule quand 

nous étions encore à une certaine distance. 

– Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon. 

Wilson va faire enfin un peu d’argent. 

Il ralentit, mais sans l’intention de s’arrêter jusqu’à ce que, nous 

étant rapprochés, les visages silencieux et intenses des gens qui 

étaient devant la porte du garage l’eussent fait 

automatiquement mettre les freins. 
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– Jetons un coup d’œil, fit-il d’un air  de  doute ; rien qu’un 

coup d’œil. 

Je m’aperçus à ce moment d’un son creux et plaintif qui sortait 

sans cesse du garage, d’un son qui, lorsque, descendus de 

voiture, nous nous dirigeâmes vers le garage d’où il sortait, se 

résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrêt, en 

une plainte entrecoupée. 

– Il se passe quelque chose de grave, là- dedans, fit Tom, 

surexcité. 

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil par-

dessus les têtes dans le garage, qui 

  

 

n’était éclairé que par une lumière jaune suspendue très haut 

dans une corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la 

gorge et, d’un violent mouvement en avant de ses bras 

musculeux, il se fraya un chemin. 

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ; il 

se passa une minute avant que je pusse voir quoi que ce fût. 

Puis de nouveaux arrivés dérangèrent la file et Jordan et moi 

nous nous trouvâmes d’un seul coup poussés à l’intérieur. 

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme s’il 

souffrait du froid dans cette nuit brûlante, le corps de Myrtle 

Wilson était étendu sur un établi, près de la porte, et Tom, le dos 
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tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. À côté, se tenait 

un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit 

carnet, non sans transpirer abondamment et faire de 

nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus découvrir 

l’origine des mots perçants et plaintifs qui se répétaient en 

échos dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur 

le 

  

 

seuil surélevé de son bureau, se balançant en avant et en 

arrière, en se tenant des deux mains aux chambranles de la 

porte. 

Quelqu’un lui parlait à voix basse, faisant mine, de temps à 

autre, de lui poser la main sur l’épaule, mais Wilson n’entendait 

ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe 

suspendue à l’établi accoté au mur, puis se relevaient d’une 

secousse vers la lumière, et il émettait sans s’interrompre son cri 

aigu et horrible : 

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon 

Dieu ! 

Enfin, Tom leva la tête d’une saccade et, après avoir considéré 

le garage avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase 

incohérente en s’adressant à l’agent. 

– M-i-c, disait l’agent, a... 
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– Non, -h-, reprenait l’homme, M-i-c-h-... 

– Écoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement. 

– A, fit l’agent, e... 

  

 

– L... 

– L... 

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son 

épaule. 

– Qu’est-ce que vous voulez, vous ? 

– Qu’est-ce qui est arrivé ? Voilà ce que je veux savoir. 

– Une auto l’a renversée. Mort instantanée. 

– Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes. 

– Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a 

même pas arrêté sa voiture. 

– Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait, 

l’autre qui s’en allait. 

– Qui s’en allait où ? demanda l’agent vivement. 

– Les deux autos allaient chacune dans un sens différent, 

alors, elle... (sa main se leva vers les couvertures, mais s’arrêta à 

mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut là-bas et c’lui 

qui venait de New-York lui entra en plein dedans, 
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à cinquante ou soixante à l’heure. 

– Comment s’appelle cette localité ? demanda l’agent. 

– Elle n’a pas de nom. 

Un nègre café au lait, bien habillé, s’approcha. 

– C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune. Toute 

neuve. 

– Z’avez vu l’accident ? 

– Non, mais l’auto m’a dépassé sur la route. Elle allait à plus 

de soixante à l’heure. Elle allait à quatre-vingts, quatre-vingt-

quinze. 

– ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez- vous, vous autres. 

Je veux prendre son nom. 

Quelques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’à 

Wilson qui se balançait toujours dans la porte du bureau, car un 

nouveau thème s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés : 

– Pas besoin de me dire quelle espèce de voiture que c’était. 

Je sais bien quelle espèce de voiture que c’était ! 

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles 
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derrière son épaule se raidir sous son veston. Il marcha 

rapidement jusqu’à Wilson et, debout devant lui, l’empoigna 

fermement aux biceps. 

– Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante 

rudesse. 

Les yeux de Wilson tombèrent sur Tom. Il sursauta, se levant sur 

la pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si Tom ne 

l’avait maintenu droit. 

– Écoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé 

il y a une minute de New-York. Je vous apportais ce coupé dont 

nous avons parlé. Cette auto jaune que je conduisais cet après-

midi n’est pas à moi – vous entendez ? Je ne l’ai pas vue de tout 

l’après-midi. 

Seuls le nègre et moi étions assez près pour entendre, mais 

l’agent remarqua quelque chose dans le ton de la voix et 

regarda dans cette direction avec des yeux truculents. 

– Qu’est-ce que c’est, là-bas ? demanda-t-il. 

– Je suis un de ses amis. (Tom tourna la tête sans lâcher 

Wilson.) Il dit qu’il connaît l’auto qui 

  

 

a fait le coup... C’était une auto jaune. 
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Un vague instinct poussa l’agent à jeter à Tom un coup d’œil 

soupçonneux. 

– Et quelle est la couleur de votre auto,  à  vous ? 

– Elle est bleue, c’est un coupé. 

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New- York. » 

Quelqu’un qui nous avait suivis de près certifia que nous disions 

vrai. L’agent s’éloigna. 

– Allons, épelez-moi ce nom correctement... 

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom l’emporta dans le 

bureau, l’assit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec 

autorité : 

– Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie. 

Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés se 

consultaient du regard et entraient avec répugnance dans la 

pièce. Tom alors referma la porte sur eux et descendit la 

marche, en évitant de regarder l’établi. En passant près de moi, 

il chuchota : « Sortons. » 

  

 

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayâmes un 

chemin, grâce aux bras vigoureux de Tom, à travers la foule qui 

n’avait cessé de croître, et croisâmes un médecin qui arrivait, 
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fort affairé, trousse en main. On l’avait appelé, une demi-heure 

plus tôt, avec je ne sais quel espoir extravagant. 

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis son 

pied appuya à fond, et le coupé fila dans la nuit. Bientôt 

j’entendis un sanglot bas et rauque et vis que les larmes 

débordaient sur son visage. 

– Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il n’a même pas arrêté 

sa voiture ! 

 

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous à travers les 

sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva 

les yeux vers le premier étage où deux fenêtres brillaient parmi 

la vigne vierge. 

– Daisy est rentrée, fit-il. 

Quand nous descendîmes, il me regarda et 

  

 

fronça légèrement les sourcils. 

– J’aurais dû te déposer à West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien 

à faire ce soir. 

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gravité, 

avec décision. Tout en marchant vers le perron, sur le gravier 
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éclairé par la lune, il régla la situation en quelques phrases 

brèves. 

– Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En 

attendant, toi et Jordan, vous ferez bien d’aller à la cuisine pour 

vous faire donner à souper – si vous avez envie de manger. 

Il ouvrit la porte : « Entrez. » 

– Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi. 

J’attendrai dehors. 

Jordan posa la main sur mon bras. 

– Vous ne voulez pas entrer, Nick ? 

– Non, merci. 

Je me sentais un peu malade et voulais être seul. Mais Jordan 

s’attarda un instant. 

– Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle. 

  

 

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez 

pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut percevoir 

une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle s’éloigna 

brusquement, gravit très vite le perron et disparut dans la 

maison. Je m’assis quelques minutes, la tête dans mes mains, 

restant ainsi jusqu’à ce que j’eusse entendu le valet de chambre 

décrocher le téléphone à l’intérieur et appeler le taxi. Alors je 
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m’éloignai lentement de la maison par la grande allée, avec 

l’intention d’attendre près de la grille. 

Je n’avais pas fait vingt mètres, quand j’entendis mon nom. 

Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avança vers moi. Je 

devais être dans un bel état mental, car il me fut impossible de 

penser à autre chose qu’à la luminosité de son complet rose 

sous la lune. 

– Que faites-vous ici ? lui demandai-je. 

– Oh ! rien, j’attends, vieux frère. 

Je ne sais pourquoi, cela me fit l’effet d’une occupation 

méprisable. Pour tout ce que j’en savais, il allait peut-être 

cambrioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir des 

figures 

  

 

sinistres, les figures des « gens à Wolfshiem » derrière lui, entre 

les buissons sombres. 

– Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au 

bout d’un instant. 

– Oui. 

Il hésita. 

– Morte ? 

– Oui. 
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– Je m’en doutais. Je l’ai dit à Daisy. Il vaut mieux que la 

secousse vienne tout d’un coup. Daisy l’a supportée assez bien. 

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait eue 

sur Daisy était la seule chose qui eût de l’importance. 

– Je suis allé à West-Egg par un raccourci, et ai laissé la 

voiture dans mon garage. Je ne crois pas qu’on nous ait vus, 

mais, bien entendu, je ne saurais l’affirmer. 

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas 

nécessaire de le détromper. 

– Qui était cette femme ? demanda-t-il. 

  

 

– Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage. 

Comment diable est-ce arrivé ? 

– Ma foi, j’ai essayé de redresser le volant... Il s’arrêta net et, 

soudain, je devinai la vérité. 

– C’est Daisy qui conduisait ? 

– Oui, fit-il après un moment, mais naturellement je dirai que 

c’était moi. Voyez- vous, quand nous quittâmes New-York, elle 

était très nerveuse et elle pensa que de conduire ça la 

calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment 

même où nous croisions une autre voiture. La chose se fit en 

une seconde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler, 
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qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait. 

Alors Daisy donna un coup de volant vers l’autre voiture pour 

éviter la femme, puis elle perdit la tête et redonna un coup de 

volant dans le sens opposé. Au moment même où ma main 

touchait le volant, je sentis le choc – il a dû la tuer sur le coup. 

– Il lui a ouvert le corps. 

  

 

Il tressaillit. 

– Je vous en prie, vieux frère. D’ailleurs Daisy appuya sur 

l’accélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrêtât, mais elle ne 

pouvait plus. Alors je mis le frein à main. Elle tomba en travers 

de mes genoux et je pris sa place au volant. 

– Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici 

pour veiller à ce qu’il ne la tracasse pas au sujet de la scène de 

cet après- midi. Elle s’est enfermée à clef dans sa chambre, et 

s’il se montre brutal, elle éteindra la lumière et la rallumera. 

– Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas à elle. 

– Je me méfie de lui, vieux frère. 

– Combien de temps allez-vous attendre ? 

– La nuit entière, s’il le faut. De toute façon jusqu’à ce qu’ils 

soient couchés tous. 
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Un nouveau point de vue s’ouvrit à moi. Supposons que Tom 

découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer 

n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux ou 

  

 

trois fenêtres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la 

chambre de Daisy au premier. 

– Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le 

bruit d’une dispute. 

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le 

gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des 

pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la pièce 

était vide. Passant par la véranda où nous avions dîné un soir 

de juin, trois mois plus tôt, j’arrivai devant un petit rectangle de 

lumière que je devinai être la fenêtre de l’office. Le store était 

tiré, mais je découvris une fente dans l’allège. 

Daisy et Tom étaient assis en face l’un de l’autre à la table de 

cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale entre 

eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans son 

animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle 

recouvrait toute. De temps à autre, elle levait les yeux et hochait 

la tête en signe d’assentiment. 

Ils n’étaient pas heureux ; ni l’un ni l’autre n’avait touché au 

poulet ni à la bière, et pourtant 
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ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scène avait un air 

d’intimité auquel il était impossible de se méprendre. On aurait 

dit qu’ils conspiraient ensemble. 

En m’éloignant sur la pointe des pieds, j’entendis mon taxi qui 

s’avançait avec des hésitations sur la route obscure, vers la 

maison. Gatsby attendait dans l’allée, à l’endroit même où je 

l’avais laissé. 

– Tout est calme là-bas ? demanda-t-il avec anxiété. 

– Oui, tout est calme. 

– Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu. 

J’hésitai. 

Il secoua la tête. 

– Je veux attendre ici jusqu’à ce que Daisy ait éteint. Bonne 

nuit, vieux frère. 

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur à 

examiner la villa, comme si ma présence gâtait le caractère 

sacré de sa veille.  

 

Je m’éloignai donc et le laissai là, debout au clair de lune – 

guetteur veillant sur le néant. 
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C H A P I T R E VIII 

 

Il me fut impossible de dormir cette nuit-là ; une sirène se 

lamentait sans arrêt dans le Détroit et je me retournais sur mon 

lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque 

et des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers l’aube, 

j’entendis un taxi qui remontait l’allée de Gatsby. Sautant de 

mon lit, je m’habillai immédiatement 

– je sentais que j’avais quelque chose à dire à mon voisin, un 

avertissement à lui donner, et qu’il serait trop tard quand le 

matin serait venu. 

En traversant sa pelouse, je m’aperçus que la porte d’entrée 

était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre 

une table, lourd d’abattement et de sommeil. 

– Il ne s’est rien passé, fit-il d’un air las. J’ai attendu, et vers 

quatre heures, elle s’est approchée de la fenêtre. Elle est restée 

là une minute, puis a éteint la lumière. 

  

 

Son château ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette 

nuit-là, pendant que nous cherchions des cigarettes dans les 

vastes pièces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient à 

des pavillons et tâtions d’innombrables mètres de murs sombres 

pour trouver des interrupteurs électriques – une fois je trébuchai 
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sur le clavier d’un piano-fantôme en faisant une espèce 

d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de 

poussière ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne 

les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret à 

cigarettes sur une table où il n’était pas d’habitude. Il contenait 

deux cigarettes rassises et toutes sèches. Ouvrant à deux 

battants les portes- fenêtres du salon, nous nous assîmes et 

nous mîmes à fumer, face aux ténèbres. 

– Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils 

finiront par identifier votre auto. 

– Partir à présent, vieux frère ? 

– Allez passer une semaine à Atlantic City ou à Montréal. 

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas 

  

 

s’éloigner de Daisy jusqu’à ce qu’il eût appris ce qu’elle 

comptait faire. 

Il s’accrochait à je ne sais quel ultime espoir et je n’avais pas le 

courage de l’en arracher. 

C’est cette nuit-là qu’il me raconta l’étrange histoire de sa 

jeunesse avec Dan Cody – il me la raconta parce que « Jay 

Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté 

de Tom et que la folle et secrète bouffonnerie était terminée. Il 
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aurait, je crois, tout avoué à présent, sans restriction, mais c’est 

de Daisy qu’il voulait me parler. 

C’était la première jeune fille « convenable » qu’il eût jamais 

connue. Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il était 

entré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il y 

avait eu entre eux et lui une invisible barrière. Il la trouva 

excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres 

officiers du camp Taylor, puis tout seul. Il était ébloui – jamais il 

n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air 

d’intensité suffocante, c’est que Daisy l’habitait – elle s’y 

trouvait aussi à son aise que lui dans sa 

  

 

tente, là-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure un 

mystère mûri, une allusion à l’existence de chambres à coucher, 

en haut, plus belles et plus fraîches que d’autres chambres, à de 

gaies et radieuses activités se déroulant dans les corridors, à 

des intrigues romanesques qui n’étaient point fanées et déjà 

reléguées dans la lavande, mais fraîches et palpitantes de vie et 

pleines des autos étincelantes de l’année et de bals dont les 

fleurs étaient à peine flétries. Cela l’excitait aussi que beaucoup 

d’hommes eussent déjà aimé Daisy – cela, à ses yeux, 

augmentait sa valeur. Il sentait leur présence dans toute la 

maison, ils imprégnaient l’air d’ombres et d’échos d’émotions 

qui vibraient encore. 
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Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce 

n’était que par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que 

son avenir pût devoir être en tant que Jay Gatsby, il n’était à 

présent qu’un jeune homme sans argent et sans passé ; d’un 

moment à l’autre l’invisible protection de son uniforme pouvait 

glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de 

l’opportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre, 

  

 

avec avidité et sans scrupule – en fin de compte, il prit Daisy un 

calme soir d’octobre, il la prit parce qu’il n’avait pas le droit, de 

par l’honneur, de toucher, fût-ce sa main. 

Il aurait pu se mépriser, l’ayant assurément prise sous de faux 

prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibéré 

trafiqué de ses millions-fantômes, mais il avait sciemment 

donné à Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé 

croire qu’il appartenait, à peu de chose près, au même monde 

qu’elle – qu’il était entièrement capable de prendre soin d’elle. 

De fait, il n’en était rien – il n’avait point derrière lui une famille 

aisée et il risquait, de par le caprice d’un gouvernement 

impersonnel, d’être déraciné du jour au lendemain, expédié 

n’importe où dans le monde. 

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite 

qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu l’intention de 

prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite – mais il 
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découvrit bientôt qu’il s’était commis à poursuivre un Graal. Il 

savait que Daisy était 

  

 

extraordinaire, mais il ne savait pas exactement combien 

extraordinaire pouvait être une jeune fille « convenable ». Elle 

disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche et pleine, en 

laissant à Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est 

tout. 

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui 

était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véranda 

de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ; 

l’osier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers 

lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris 

froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que 

jamais, et Gatsby sentit jusqu’à l’accablement la jeunesse et le 

mystère que la fortune emprisonne et conserve, la fraîcheur des 

vêtements nombreux et Daisy, luisante comme l’argent, en 

sûreté et fière au-dessus des chaudes luttes des pauvres. 

L’après-midi qui précéda son départ pour l’Europe, il resta 

longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. Il 

faisait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la pièce 

et 
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les joues de Daisy étaient brûlantes. De temps à autre elle 

bougeait et il déplaçait un peu son bras. Une fois, il baisa ses 

sombres cheveux luisants. L’après-midi les avait calmés pour un 

instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont orner 

la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne 

s’étaient sentis plus près l’un de l’autre pendant le mois qu’avait 

duré leur amour, jamais ils n’avaient communié plus 

profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lèvres 

silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec 

douceur, comme si elle dormait. 

À la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine 

avant d’aller au front, il fut promu major à la suite des batailles 

d’Argonne, et placé à la tête des mitrailleurs divisionnaires. 

Après l’armistice, il fit des efforts frénétiques pour être 

démobilisé, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou 

malentendu, on l’envoya à Oxford. Il commençait à s’inquiéter – 

les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir 

nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle 

sentait la pression du monde extérieur, 

  

 

elle voulait le revoir et sentir sa présence à ses côtés, être 

assurée que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire. 
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Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait 

d’orchidées, d’un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui 

imposaient son rythme à chaque année, totalisant la tristesse et 

la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les 

saxophones sanglotaient les commentaires désespérés des « 

Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or et 

d’argent soulevaient la poussière brillante. À l’heure grise du thé 

il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de 

cette basse et douce fièvre, tandis que des visages frais allaient 

de-ci de-là à la dérive, comme des pétales de roses remués sur 

le plancher par le vent des tristes trompes. 

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit à circuler avec la 

saison ; soudain elle se remit à accepter chaque jour une demi-

douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se 

remit à céder au sommeil, à l’aube, avec sur le 

  

 

plancher, près de son lit, les perles et le chiffon d’une robe de 

soirée entremêlés aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-là, 

quelque chose en elle réclamait à grands cris une décision. Elle 

voulait que sa vie prît forme maintenant, tout de suite – et cette 

décision devait être forgée par une force quelconque – d’amour, 

d’argent, d’un ordre pratique incontestable – qui devait être là, 

sous sa main. 
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Cette force prit forme au milieu du printemps avec l’arrivée de 

Tom Buchanan. Sa personne, tout comme sa situation, 

présentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans 

doute il y eut quelque révolte, mais aussi un certain 

soulagement. La lettre parvint à Gatsby quand il était encore à 

Oxford. 

 

Il faisait jour déjà sur Long-Island et nous nous mîmes à ouvrir 

les autres fenêtres du rez-de- chaussée, remplissant la maison 

d’une lumière grise qui se dora bientôt. L’ombre d’un arbre 

tomba soudain sur la rosée et des oiseaux- fantômes 

chantèrent dans le feuillage bleu. Il y 

  

 

avait dans l’air un lent, un agréable mouvement, à peine une 

brise, qui promettait un jour frais et adorable. 

– Je ne crois pas qu’elle l’ait jamais aimé. – Gatsby se 

détourna d’une fenêtre et me défia du regard. – Il faut vous 

rappeler, vieux frère, qu’elle était très surexcitée, hier après-

midi. Il lui a dit ces choses-là d’un ton qui l’a terrifiée – qui me 

présentait sous l’aspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est 

qu’elle savait à peine ce qu’elle disait. 

Il s’assit, l’air sombre. 
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– Bien sûr, elle a pu l’aimer un instant, un seul instant, aux 

débuts de leur mariage – et m’aimer davantage après, 

comprenez-vous ? 

Soudain il fit une remarque curieuse : 

– En tout cas, fit-il, c’est purement personnel. 

Que déduire de cela, si ce n’est soupçonner dans l’idée qu’il se 

faisait de l’affaire une incalculable intensité ? 

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy étaient encore en 

voyage de noces, consacra ce 

  

 

qui lui restait de sa solde à une misérable mais irrésistible visite 

à Louisville. Il consacra une semaine à marcher dans les rues où 

leurs pas avaient résonné ensemble par une nuit de novembre, 

rendant visite aux endroits écartés qu’ils avaient fréquentés 

dans l’auto blanche. De même que la maison de Daisy lui avait 

toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres, 

l’idée qu’il se faisait de la ville, bien qu’elle ne l’habitât plus, 

s’imprégnait d’une beauté mélancolique. 

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il l’aurait 

retrouvée – qu’il la laissait derrière lui. Dans le compartiment de 

troisième – il était maintenant sans le sou – il faisait chaud. Il 

resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante. 

La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des bâtisses 
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inconnues défilèrent devant lui. Puis on fut au milieu des 

champs printaniers, où un trolley jaune lutta un instant de 

vitesse avec le train, chargé de gens qui peut-être avaient vu 

une fois dans leur vie la pâle magie de son visage dans la rue 

indifférente. 

  

 

La voie s’incurva ; on marchait à présent le dos au soleil qui, à 

mesure qu’il s’abaissait, semblait s’étendre comme une 

bénédiction sur la ville disparue où Elle avait respiré. Il étendit 

désespérément la main comme pour saisir, ne fût- ce qu’une 

touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site 

qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses 

yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la 

plus fraîche et la meilleure, à jamais. 

 

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortîmes sur le 

perron. La nuit avait apporté un changement très net à la 

température ; l’air avait à présent une saveur d’automne. Le 

jardinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby, 

se présenta au pied du perron. 

– Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les 

feuilles vont bientôt se mettre à tomber et alors il y a toujours 

des ennuis avec la tuyauterie. 
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– Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi 

comme pour me présenter des 

  

 

excuses : « Vous savez, vieux frère, je ne me suis pas servi de 

cette piscine de tout l’été. » 

Je consultai ma montre et me levai. 

– J’ai douze minutes pour attraper mon train. 

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du 

moindre travail, mais c’était autre chose que cela – je ne voulais 

pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-là, puis un autre, avant 

de réussir à m’en aller. 

– Je vous téléphonerai, dis-je enfin. 

– Ça me fera plaisir, vieux frère. 

– Je vous téléphonerai vers midi. 

Nous descendîmes lentement le perron. 

– Je suppose que Daisy me téléphonera aussi. 

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je 

corroborerais cet espoir. 

– Je le suppose. 

– Eh bien, au revoir. 
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Nous nous serrâmes la main et je m’éloignai. Juste avant 

d’arriver à la haie, je me rappelai 

  

 

quelque chose et, me retournant, lançai à travers la pelouse : 

– Ce sont des mufles. À vous seul vous valez mieux que toute 

la sacrée bande. 

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul 

compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du 

commencement à la fin, je n’avais eu pour l’homme que 

désapprobation. Il me fit un signe de tête poli, puis sa figure 

s’éclaira de son radieux sourire de compréhension, comme si 

depuis toujours nous avions été de corps et d’âme de 

connivence à cet égard. Son complet rose – somptueux haillon – 

faisait une tache de couleur vive sur la blancheur des marches 

et je pensai à la première fois que j’étais entré, trois mois plus 

tôt, dans sa demeure ancestrale. La pelouse et l’allée étaient 

peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption – et il 

se tenait sur ces mêmes marches, dissimulant son rêve 

incorruptible, en leur disant adieu d’un geste de la main. 

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train 

de le remercier de cela – moi 
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comme les autres. 

– Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby ! 

Une fois en ville, j’essayai quelque temps d’inscrire les cours 

d’une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur ma 

chaise à pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je 

sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle 

m’appelait souvent à cette heure parce que l’incertitude de ses 

déplacements entre hôtels, clubs et maisons particulières lui 

rendait difficile de trouver un autre moyen. En général sa voix 

m’arrivait sur le fil jeune et rafraîchissante, comme si une touffe 

d’herbe arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait dans 

le bureau par la fenêtre, mais ce matin-là elle me parut âpre et 

sèche. 

– Je suis partie de chez Daisy. Je suis à Hempstead et vais 

à Southampton cet après-midi. 

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact, 

mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa. 

  

 

– Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir. 

– Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment 

pareil ? 

Silence. Puis : 
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– Pourtant, je voudrais vous voir. 

– Moi aussi, je voudrais vous voir. 

– Et si je n’allais pas à Southampton, si je venais en ville cet 

après-midi ? 

– Non, je ne crois pas, pas cet après-midi. 

– Fort bien. 

– C’est impossible, cet après-midi. Divers... Nous causâmes 

comme cela un certain temps, 

puis, tout d’un coup, nous ne causâmes plus. Je ne sais pas 

lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je 

sais que je n’attachai aucune importance à la chose. Je n’aurais 

pu parler à Jordan ce jour-là, assis devant une table à thé, 

dussé-je ne plus jamais lui parler en ce monde. 

Quelques minutes plus tard, je demandai le 

  

 

numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai à 

quatre reprises ; à la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la 

ligne était réservée à un appel interurbain de Détroit. Je sortis 

mon horaire et fis un petit cercle autour du départ de trois 

heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et 

fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste. 
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Ce matin-là, pendant que le train filait devant les monticules de 

cendres, j’avais passé exprès de l’autre côté du compartiment. 

Je supposais qu’il y aurait là toute la journée une foule de 

badauds, avec des petits garçons cherchant des taches 

sombres dans la poussière et quelque bonhomme loquace, 

répétant sans désemparer comment la chose s’était produite, 

jusqu’à ce qu’elle devînt de moins en moins réelle, même à lui-

même, et qu’il ne pût plus la raconter et que l’acte tragique de 

Myrtle Wilson tombât dans l’oubli. 

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce qui 

était arrivé dans le garage après notre départ, la nuit 

précédente. 

  

 

On avait eu de la peine à trouver Catherine, la sœur de Myrtle. 

Sans doute avait-elle donné une entorse à son abstinence, car 

lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par l’alcool et incapable de 

comprendre que l’ambulance était déjà partie pour Flushing. 

Dès qu’on l’eût convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail 

était la partie vraiment intolérable de l’affaire. Par bonté d’âme, 

à moins que ce ne fût par curiosité, quelqu’un la prit dans son 

auto et fila dans le sillage du cadavre. 

Longtemps après minuit, une foule sans cesse renouvelée vint 

battre le seuil du garage, tandis qu’à l’intérieur George Wilson 

se berçait – en avant, en arrière – sur le divan. Pendant un 
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certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux 

qui entraient dans le garage ne résistait à la tentation d’y jeter 

un coup d’œil. Quelqu’un enfin déclara que c’était une honte, et 

ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ; 

au début, quatre ou cinq, plus tard, deux ou trois. Plus tard 

encore, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre là un 

quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son 

  

 

restaurant et préparerait un pot de café. Après cela, il resta seul 

avec Wilson jusqu’à l’aurore. 

Vers trois heures, le ton des marmottements incohérents de 

Wilson subit un changement – il se calma et se mit à parler de 

l’auto jaune. Il annonça qu’il connaissait le moyen de découvrir 

à qui appartenait l’auto jaune, puis il déclara tout de go que, 

deux mois plus tôt, sa femme était rentrée de la ville, le visage 

meurtri et le nez enflé. 

Mais en s’entendant dire cela, il s’arrêta et recommença à crier : 

« Ah ! mon Dieu ! » d’une voix lamentable. Michaelis fit un effort 

maladroit pour le distraire. 

– Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ? 

Allons, allons, tâche donc de rester tranquille une minute et de 

répondre à ma question. Depuis combien de temps étiez-vous 

mariés ? 
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– Depuis douze ans. 

– Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George 

reste tranquille. Je t’ai posé une 

  

 

question. Avez-vous jamais eu d’enfants ? 

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la 

lumière dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer 

sur la route à toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de l’auto 

qui ne s’était pas arrêtée. Il ne voulait pas aller dans le garage 

parce que l’établi était taché à l’endroit où on avait couché le 

corps. Il circula donc, mal à son aise, dans le bureau – avant 

que le matin fût venu, il connaissait tous les objets qui s’y 

trouvaient – et de temps à autre il s’asseyait près de Wilson 

pour tâcher de le calmer. 

– As-tu une église où tu vas quelquefois, George ? même s’il 

y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-être je pourrais 

téléphoner à l’église et faire venir un prêtre pour qu’il te cause, 

pas vrai ? 

– Je n’appartiens à aucune église. 

– Tu devrais bien avoir une église, George, pour des 

moments comme celui-ci. Tu as bien dû aller à l’église dans le 

temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? Écoute, 

George, écoute- moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié à l’église ? 
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– Ça s’est passé il y a longtemps. 

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son 

balancement – un moment il garda le silence. Puis la même 

expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effacés. 

– Regarde dans le tiroir, là-bas, fit-il, en montrant le bureau. 

– Quel tiroir ? 

– Ce tiroir-là, celui-là. 

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne 

contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, en 

cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve. 

– Ça ? demanda-t-il, la montrant dans sa main. 

Wilson regarda d’un œil fixe et fit oui de la tête. 

– Je l’ai trouvée hier après-midi. Elle essaya de m’expliquer, 

mais, moi, je savais que c’était louche. 

– Tu veux dire que c’est ta femme qui l’a achetée ? 

  

 

– Elle l’avait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de 

soie. 
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Michaelis ne voyait rien d’étrange à cela et il exposa à Wilson 

une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait avoir 

acheté la laisse. Mais peut-être Wilson avait-il déjà entendu de 

Myrtle ces mêmes explications, car il se remit à murmurer : « Ah 

! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explications 

dans l’air. 

– Ensuite, il l’a tuée, fit Wilson. 

Sa mâchoire inférieure tomba tout à coup. 

– Qui ça ? 

– Je connais le moyen de le découvrir. 

– Voilà que tu te mets à te faire des idées, George, dit son 

ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu 

dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au 

matin. 

– Il l’a assassinée. 

– C’était un accident, George. 

  

 

Wilson secoua la tête. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche 

s’élargit légèrement en poussant le fantôme du « Hum ! » de 

quelqu’un qui est sûr de son affaire. 

– Je sais, fit-il d’un ton tranchant. Je suis un type confiant et 

je ne veux de mal à personne, mais quand je sais une chose, je 
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la sais bien. C’était l’homme de l’auto. Elle s’est jetée vers lui 

pour lui parler, mais il n’a pas voulu s’arrêter. 

Michaelis lui aussi avait vu la scène, mais il ne lui était pas venu 

à l’esprit qu’elle pût comporter une signification spéciale. Il 

croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle 

cherchait à arrêter une voiture sur la route. 

– Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ça ? 

– Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit Wilson, comme si 

cela répondait à la question. Ah-h-h ! 

Il recommença à se bercer. Michaelis restait debout, la laisse à 

la main. 

– Peut-être que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis, 

George ? 

  

 

Espoir désespéré – il était presque sûr que Wilson n’avait pas 

d’ami : il ne suffisait même pas à sa femme. Il se réjouit un peu 

plus tard quand il s’aperçut d’une transformation dans la pièce. 

La fenêtre s’avivait de bleu. Il comprit que l’aube n’allait plus 

tarder. Vers cinq heures, il faisait assez clair pour éteindre. 

Les yeux vitreux de Wilson se tournèrent vers les monticules de 

cendres, où de petits nuages gris prenaient des formes 

fantastiques et couraient de-ci de-là au vent faible du matin. 
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– Je lui ai parlé, marmotta-t-il après un long silence. Je lui ai 

dit qu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le 

bon Dieu. Je l’ai amenée devant la fenêtre... 

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenêtre, contre 

laquelle il s’appuya, la figure pressée contre la vitre. 

– Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce 

que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux 

tromper le bon Dieu ! 

Debout derrière lui, Michaelis vit avec un 

  

 

choc de surprise qu’il regardait les yeux du docteur T. J. 

Eckleburg qui venaient d’émerger, pâles et gigantesques, de la 

nuit qui se dissolvait. 

– Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson. 

– C’est une réclame, l’assura Michaelis. 

Quelque chose le poussa à se détourner de la fenêtre et à 

regarder dans la pièce. Mais Wilson demeura là longtemps, le 

visage contre la vitre, hochant la tête vers le crépuscule matinal. 

 

Quand six heures sonnèrent, Michaelis était épuisé. Il éprouva 

un sentiment de gratitude en entendant une auto s’arrêter 

dehors. C’était un des veilleurs de la nuit précédente qui avait 
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promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il 

mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis 

rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures plus tard 

et revint en hâte au garage, Wilson avait disparu. 

Sa présence – il alla tout le temps à pied – fut signalée par la 

suite à Port-Roosevelt, puis à Gad’s-Hill, où il acheta un 

sandwich qu’il ne 

  

 

mangea pas, et une tasse de café. Il devait être fatigué et 

marcher lentement, car il n’arriva à Gad’s-Hill qu’à midi. 

Jusque-là, il ne fut pas difficile de reconstituer l’emploi de son 

temps – il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont les 

actes étaient ceux d’« une espèce de fou » et les automobilistes 

qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route. 

Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce 

qu’il avait dit à Michaelis (« Je connais le moyen de le découvrir 

»...) la police suppose qu’il avait employé ces trois heures à aller 

de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En 

revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il l’avait vu. 

Peut-être connaissait-il un moyen plus commode et plus sûr de 

découvrir ce qu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il 

était à West-Egg, où il demanda à quelqu’un de lui indiquer la 

maison de Gatsby. Donc à ce moment-là il connaissait le nom 

de Gatsby. 
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À deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des 

instructions au valet de chambre 

  

 

pour qu’au cas où quelqu’un lui téléphonerait, on vînt le prévenir 

à la piscine. Il s’arrêta au garage pour prendre un matelas 

pneumatique qui avait amusé ses hôtes pendant l’été et le 

chauffeur l’aida à le gonfler. Puis il donna l’ordre de ne faire 

sortir la torpédo sous aucun prétexte – ceci était étrange, car 

l’aile droite nécessitait des réparations. 

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la 

piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le 

chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il l’aidât, mais il secoua la 

tête et, l’instant d’après, il disparaissait parmi les arbres 

jaunissants. 

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre 

se priva de sa sieste et attendit jusqu’à quatre heures – bien 

après qu’il y eût quelqu’un à qui le communiquer s’il était venu. 

J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas à cet appel. Peut-

être même avait-il cessé d’y attacher de l’importance. S’il en est 

ainsi, il a dû sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa 

chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps 
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vécu avec un rêve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel 

inconnu, à travers des feuilles qui l’effrayaient, frémit en 

constatant combien grotesques sont les roses, combien 

grossière la lumière du soleil sur une herbe à peine créée. Un 

monde nouveau, matériel sans être réel, où de pauvres 

fantômes, respirant, en guise d’air, des songes, erraient 

fortuitement alentour... comme cette forme, cendreuse et 

fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres amorphes. 

Le chauffeur – un des protégés de Wolfshiem 

– entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire, 

c’est qu’il n’y avait pas attaché grande importance. Je me 

rendis directement de la gare chez Gatsby et l’anxieux élan 

avec lequel j’escaladai le perron fut ce qui pour la première fois 

alarma ses gens. Mais ils savaient déjà, je le crois fermement. 

Pour ainsi dire sans qu’un mot fût prononcé, nous nous hâtâmes 

à quatre – le chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi 

– vers la piscine. 

Il y avait sur l’eau un mouvement léger, à peine perceptible, 

causé par la poussée du flot 

  

 

nouveau vers l’orifice de vidange, placé à l’autre extrémité : 

formant de petites rides qui étaient à peine des ombres de 
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vagues, le matelas dérivait irrégulièrement vers le bout du 

bassin. Il suffisait d’un léger souffle de vent, qui en ridait à 

peine la surface, pour le déranger dans sa course accidentelle 

avec son accidentel fardeau. Le contact d’une touffe de feuilles 

le fit tourner, lentement, traçant dans l’eau, comme avec la 

pointe d’un compas, un mince cercle rouge. 

Ce n’est qu’après que nous nous fûmes mis en marche, portant 

Gatsby vers le château, que le jardinier aperçut le cadavre de 

Wilson un peu plus loin, sur l’herbe, et que l’holocauste apparut 

complet. 
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C H A P I T R E IV 

 

Après ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette 

journée, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-

vient incessant d’agents de police, de photographes et de 

journalistes, à la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en 

travers de la grille d’entrée et un agent y était posté pour 

éloigner les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de 

découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait 

toujours quelques-uns qui stationnaient bouche bée autour du 

bassin. Un homme plein d’assurance, un détective peut-être, 

prononça le mot « fou » en se penchant cet après-midi-là sur le 

corps de Wilson et l’autorité adventice de sa voix donna le ton 

aux rapports des journaux du lendemain matin. 

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques, 

circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition de 

Michaelis à l’enquête révéla les soupçons de Wilson sur sa 

femme, je crus que l’histoire serait bientôt servie complète au 

public sous la forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine, 

qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par 

surcroît dans toute l’affaire d’une force de caractère inattendue 

– elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des 

yeux fort assurés et jura que sa sœur était parfaitement 

heureuse avec son mari, que sa sœur ne s’était jamais mal 

conduite. Finissant par s’en convaincre elle-même, elle se mit à 

sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée d’une 
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chose pareille dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc 

réduit à celui d’un homme 

« dérangé par le chagrin » pour que l’affaire restât sous la 

forme la plus simple. Et elle y resta. 

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je 

me trouvai tout seul du côté de Gatsby. À partir du moment où 

je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la 

catastrophe, toutes les conjonctures à son sujet et toutes les 

questions d’ordre pratique me furent 

  

 

dévolues. Au premier abord, je fus surpris et troublé ; puis, 

tandis qu’il était là, étendu dans son château, sans bouger, sans 

respirer, sans parler, heure sur heure, l’idée grandit en moi que 

j’étais responsable, parce que nul ne s’intéressait 

– s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérêt personnel 

à quoi chacun a vaguement droit à la fin de sa vie. 

Je téléphonai à Daisy une demi-heure après avoir trouvé le 

corps, je l’appelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était 

partie avec Tom l’après-midi même, de bonne heure, emportant 

des bagages. 

– Ils n’ont pas laissé d’adresse ? 

– Non... 
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– Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ? 

– Non. 

– Vous n’avez aucune idée où ils se trouvent ? 

Où pourrais-je les atteindre ? 

– Je l’ignore. Je ne saurais dire. 

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu entrer 

dans la pièce où il était 

  

 

couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez 

pas peur. Faites-moi confiance, je trouverai quelqu’un... » 

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans l’annuaire. Le 

valet de chambre me donna l’adresse de son bureau, sur 

Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais quand 

j’obtins enfin le numéro, il était cinq heures passées et on ne 

répondit pas. 

– Voudriez-vous sonner encore ? 

– J’ai déjà sonné trois fois. 

– C’est de toute urgence. 

– Je regrette. Il ne doit y avoir personne. 

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y trouvait 

des visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplissaient 
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soudain la pièce. Mais bien qu’ils tirassent le drap de lit pour 

regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait à 

protester dans mon cerveau : 

– Écoutez donc, vieux frère, il faut que vous trouviez 

quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne puis 

passer par ceci tout seul. 

  

 

Quelqu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et, 

montant au premier, j’examinai à la hâte les tiroirs de son 

bureau qui n’étaient pas sous clef – il ne m’avait jamais dit 

d’une façon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne 

trouvai rien – rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de 

violences passées, qui me regardait fixement de son mur. 

Le lendemain matin, j’envoyai le valet de chambre à New-York 

avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des 

renseignements, insistant pour qu’il vînt par le premier train. 

Une telle requête me paraissait superflue en l’écrivant. J’étais 

sûr qu’il accourrait dès qu’il aurait vu les journaux, tout comme 

j’étais sûr qu’un télégramme de Daisy arriverait avant midi ; 

personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux 

photographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me 

rapporta la réponse de Wolfshiem, je commençai à éprouver un 

sentiment de défi, une solidarité méprisante entre Gatsby et 

moi contre eux tous. 
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Cher Monsieur Carraway, 

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie, 

je puis à peine croire que c’est vrai. Un acte de folie comme 

celui que cet homme a commis doit nous donner à tous à 

réfléchir. Je ne peux pas aller là-bas pour le moment étant pris 

dans des affaires très urgentes et ne peux pas me laisser 

impliquer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire 

quelque chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que 

vous me ferez porter par Edgar. Je sais à peine où j’en suis 

quand j’apprends une chose pareille et j’en suis complètement 

knock-out. 

Mes salutations, 

MEYER WOLFSHIEM. 

 

 

puis ce hâtif post-scriptum : 

 

Renseignez-moi sur l’enterrement, etc...., je ne sais rien de la 

famille. 
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Quand le téléphone sonna cet après-midi-là et que l’Interurbain 

annonça Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy. Mais ce fut 

une voix d’homme très faible, à une distance infinie. 

– Ici Slagle. 

– Oui ? (Le nom m’était inconnu). 

– Une sale lettre, hein ? Reçu  mon télégramme ? 

– Il n’y a pas eu de télégrammes. 

– Le jeune Parke est foutu, fit-il très vite. On l’a pincé au 

moment où il livrait les valeurs par- dessous le comptoir. Il y 

avait cinq minutes qu’ils avaient reçu de New-York une 

circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ? 

On ne sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles... 

J’interrompis, pantelant : 

– Hello ! Écoutez donc ! Ce n’est pas 

M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort. 

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une 

exclamation... puis un « couac » bref quand on coupa. 
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Je crois que ce fut le troisième jour qu’un télégramme signé 

Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait 

simplement que l’expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait 

retarder l’enterrement. 

C’était le père de Gatsby, un vieillard solennel, très ahuri, très 

abattu, matelassé d’un ulster à bon marché contre la chaude 

journée de septembre. Ses yeux perdaient l’eau sans arrêt par 

l’effet de la surexcitation et quand je l’eus débarrassé de son 

sac et de son parapluie, il se mit à tirailler sa barbe rare et grise 

avec tant d’assiduité que j’eus peine à lui ôter son pardessus. 

Comme il paraissait prêt à s’effondrer, je l’emmenai dans la 

salle de musique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportât 

à manger. Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se 

répandit, tant sa main tremblait. 

– Je l’ai lu sur le journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur le 

journal de Chicago. Je suis parti de suite. 

– Je ne savais où m’adresser pour vous 

  

 

atteindre. 

Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la pièce sans arrêt. 

– C’était un fou, dit-il. Il devait être fou. Je le pressai : 

– Voulez-vous un peu de café ? 
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– Je ne veux rien. Ça va, maintenant, monsieur... 

– Carraway. 

– Bien. Ça va maintenant. Où c’est-y qu’on a mis Jimmy ? 

Je le conduisis au salon, où son fils était étendu, et le laissai 

seul. Des petits garçons étaient montés sur le perron et 

regardaient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui était le 

visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignèrent à regret. 

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la bouche 

béante, le visage légèrement enflammé, les yeux perdant des 

larmes isolées et tardives. Il avait atteint un âge où la mort n’a 

plus 

  

 

sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda autour de 

lui pour la première fois et vit la hauteur et le luxe de la galerie 

et les vastes pièces qui s’ouvraient sur d’autres pièces, sa 

douleur commença à se mêler d’un respectueux orgueil. Je 

l’aidai à gagner une chambre à coucher, en haut ; tandis qu’il 

ôtait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements 

avaient été suspendus jusqu’à son arrivée. 

– J’ignorais quelles seraient vos intentions, monsieur 

Gatsby. 

– C’est Gatz que je m’appelle. 
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– ... Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-être 

emporter le corps dans l’Ouest. 

Il secoua la tête. 

– Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans l’Est. C’est dans 

l’Est qu’il s’est élevé à sa situation. Vous étiez un ami de mon 

garçon, monsieur... 

– Nous étions intimes. 

– Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était 

  

 

qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de puissance, ici. 

Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la tête. 

– S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un 

homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait contribué à 

exploiter le pays. 

– C’est vrai, fis-je, gêné. 

Il tirailla le dessus de lit à fleurs qu’il voulait enlever et s’étendit 

tout raide – s’endormit instantanément. 

Cette nuit-là quelqu’un, en proie à une terreur manifeste, 

téléphona, exigeant de savoir qui j’étais avant de dire son nom. 

– Je suis M. Carraway. 

– Ah ! fit-il avec soulagement. Ici 
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M. Klipspringer. 

Moi aussi j’éprouvai un soulagement, car cela semblait 

promettre la présence d’une autre personne à la tombe de 

Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie fût annoncée dans les 

journaux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je 

  

 

m’étais contenté de téléphoner moi-même à un nombre limité 

de personnes. Elles étaient très difficiles à joindre. 

– Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, ici, à 

la maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux que 

cela pourrait intéresser. 

– Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sûr, je n’ai 

guère de chances de voir qui que ce soit, mais si cela se trouve, 

comptez sur moi. 

Le ton me donna des soupçons. 

– Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ? 

– Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour 

demander si... 

J’interrompis. 

– Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez. 
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– Mais... le fait est... la vérité est que je demeure pour 

l’instant chez des gens, ici à Greenwich, et qu’ils comptent sur 

moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique, 

  

 

ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de 

mon mieux pour m’esquiver. 

Je lâchai un « hum ! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il 

reprit avec nervosité : 

– Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que j’ai 

laissée là-bas. Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par 

le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et 

je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de B. 

F... 

Je n’entendis pas la suite, car j’avais raccroché. 

Après cela, j’éprouvai une certaine honte pour Gatsby – un 

monsieur à qui je téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait 

que ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un 

de ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus 

d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans 

la liqueur de leur hôte. J’aurais dû avoir le bon sens de ne pas 

m’adresser à lui. 

Le matin de l’enterrement, je me rendis à New-York pour voir 

Meyer Wolfshiem ; il 
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semblait qu’il était impossible de mettre la main dessus par un 

autre moyen. La porte que je poussai, sur les indications du 

groom de l’ascenseur, était marquée « The Swastika Holding 

Company », et d’abord je crus qu’il n’y avait personne. Mais 

quand j’eus crié plusieurs fois « Hello ! » en vain, une discussion 

éclata derrière une cloison et bientôt une ravissante juive 

apparut par une porte intérieure et m’examina avec de noirs 

yeux hostiles. 

– Il n’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago. 

La première partie de son allégation était évidemment fausse, 

car quelqu’un s’était mis à siffler – faux – le Rosaire dans l’autre 

pièce. 

– Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir. 

– Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago. 

À cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem, 

appela « Stella ! » de l’autre côté de la porte. 

  

 

– Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je le 

lui remettrai quand il rentrera. 

– Mais je sais qu’il est là. 
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Elle fit un pas en avant et se mit à glisser les mains sur ses 

hanches, d’un geste d’indignation. 

– Vous autres jeunes gens, vous croyez que vous pouvez 

vous introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle. On 

commence à en avoir assez. Quand je dis qu’il est à Chicago, 

c’est qu’il est à Chicago. 

Je mentionnai Gatsby. 

– Oh ! oh ! 

Elle me regarda de nouveau. 

– Voulez-vous... Quel est déjà votre nom ? Elle disparut. 

L’instant d’après Meyer 

Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux 

mains avec solennité. Il m’attira dans son bureau, en me faisant 

observer d’une voix chargée de respect que ces moments 

étaient bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare. 

  

 

– Ma mémoire remonte aux premiers moments où je l’ai 

connu, fit-il. Un jeune major à peine démobilisé et couvert de 

médailles qu’il avait gagnées à la guerre. Il était si fauché qu’il 

portait encore l’uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques 

comme tout le monde. La première fois que je l’ai vu, c’est 

quand il est entré au billard de Winebrener, 43e rue, pour 

demander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. « 
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Venez casser la croûte avec moi », que je lui fais. Il boulotta 

pour plus de quatre dollars de nourriture en une demi-heure. 

– C’est vous qui l’avez lancé dans  les  affaires ? 

– Lancé ? C’est à moi qu’il doit tout. 

– Ah ? 

– Je l’ai tiré du néant, je l’ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite 

que c’était un jeune homme de belle apparence, un gentleman, 

et quand il m’eut dit qu’il était un ancien élève d’Ogsford, je 

compris que je pouvais me servir de lui avec avantage. Je le 

forçai à s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint un rang 

élevé. Tout de 

  

 

suite il fit un travail pour une de mes pratiques à Albany. Nous 

étions pour tout comme ça (il leva deux doigts bulbeux) 

toujours ensemble. 

Je me demandai si cette association s’était étendue à la 

transaction concernant les matches internationaux en 1919. 

Je fis après un moment de silence : 

– À présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. Je 

sais donc que vous tiendrez à assister cet après-midi à son 

enterrement. 

– J’aimerais bien venir. 
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– Alors, venez. 

Le poil de ses narines frémit légèrement et tandis qu’il secouait 

la tête, ses yeux s’emplirent de larmes. 

– Je ne peux pas – impossible de me mêler de cette affaire. 

– Il n’y a pas d’affaire. À présent tout est terminé. 

– Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en mêler de 

quelque manière que ce soit. Je 

  

 

reste en dehors. Quand j’étais jeune, c’était différent – si un 

copain venait à mourir, par n’importe quel moyen, je collais 

avec lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-être que c’est du 

sentiment, mais je suis sincère : jusqu’au bout du bout. 

Je me convainquis que pour une raison qui lui était personnelle, 

il avait décidé de ne pas venir. Je me levai donc. 

– Vous avez vos diplômes ? me demanda-t-il tout à coup. 

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « ziduation », 

mais il se contenta de hocher la tête en me serrant la main. 

– Apprenons à montrer notre amitié aux gens pendant qu’ils 

sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts. Avec ça, 

ma règle de conduite est de ne jamais me mêler de rien. 
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Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je 

rentrai à West-Egg sous une pluie fine. Après avoir changé de 

costume, j’allai à côté et trouvai Mr. Gatz très excité en train 

  

 

d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son 

fils augmentait sans répit et maintenant il avait quelque chose 

à me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts 

tremblants. 

– Jimmy m’avait envoyé cette photo. 

Regardez. 

C’était une photo du château, fendue aux coins et souillée par 

des mains nombreuses. Il m’indiquait tous les détails avec 

fièvre. 

« Regardez ceci ! » Puis il cherchait l’admiration dans mes yeux. 

Il l’avait montrée si souvent que je crois que l’image était 

devenue plus réelle pour lui que la maison elle-même. 

– C’est Jimmy qui me l’a envoyée. Je trouve que c’est une 

très jolie image. Elle a bon air. 

– Très bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ? 

– Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté 

la maison où j’habite à présent. Bien sûr on était bien pauvres 

quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois à présent qu’il 
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avait un motif pour agir comme ça. Il savait qu’il avait un bel 

avenir devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il 

se montrait très généreux pour moi. 

Il semblait éprouver de la répugnance à remettre la photo dans 

sa poche, il la tint un moment encore, en traînaillant, devant 

mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa 

poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé 

Hop along, Cassidy. 

– Vous voyez ça ? C’est un livre qu’il avait quand il était gamin. 

Ça vous montre. 

Il l’ouvrit à la page de garde et le tourna pour me faire voir. Sur 

la dernière page blanche, étaient inscrits en capitales les mots : 

« emploi du temps » et une date : 12 septembre 1906. Et, 

dessous : 

 

Levé... – 6 heures Exercice avec haltères et 

escalade de murs – 6 h. 15-6 h. 30 Étude de l’électricité, etc. – 7 

h. 15-8 h. 15 

  

 

Travail – 8 h. 30-4 h. 30 Baseball et sports – 4 h. 30-5 h. 

278



Exercices d’élocution, d’équilibre mental et comment en avoir – 

5 h. -6 h. 

Étude des inventions nécessaires – 7 h. -9 h. 

 

Résolutions générales 

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible). 

Ne plus fumé ni chiqué. 

Un bain tous les deux jours. 

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile à l’esprit. 

Économisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine. Être meilleur pour 

mes parents. 

 

– Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ça 

vous montre, pas vrai ? 

– Oui, ça vous montre. 

  

 

– Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps à 

prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez 

remarqué ce qu’il a mis là sur ce qui était utile à l’esprit ? Il a 

toujours été très fort là-dessus. Il m’a dit une fois comme ça 
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que je mangeais comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour 

lui apprendre. 

Il hésitait à refermer le livre, relisant chaque ligne à voix haute 

pour me solliciter ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait 

que je prisse copie de l’emploi du temps pour mon bénéfice 

personnel. 

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de 

Flushing et je commençai à regarder involontairement par la 

fenêtre, pour voir s’il n’arrivait pas d’autres voitures. Le père de 

Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les 

domestiques entrèrent et se postèrent dans le vestibule. Le 

vieux se mit à clignoter des yeux anxieusement et à parler de la 

pluie d’un air préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa 

montre à plusieurs reprises. Je le pris à part et le priai 

d’attendre encore une demi-heure. Mais ce 

  

 

fut inutile. Il ne vint personne. 

 

Vers cinq heures, notre convoi, composé de trois autos, parvint 

au cimetière et stoppa devant l’entrée sous une bruine épaisse – 

d’abord le corbillard automobile, horriblement noir et mouillé, 

puis M. Gatz, le pasteur et moi-même dans la limousine, un peu 

plus tard quatre ou cinq domestiques et le facteur de West-Egg, 
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dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’à la peau. Comme 

nous entrions dans le cimetière, j’entendis une auto s’arrêter, 

puis les pas de quelqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en 

faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’était 

l’homme aux lunettes de hibou que j’avais trouvé une nuit, trois 

mois auparavant, dans la bibliothèque, s’extasiant sur les livres 

de Gatsby. 

Je ne l’avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la 

cérémonie, j’ignore jusqu’à son nom. La pluie ruisselait sur ses 

verres épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile 

qu’on déroulait afin de protéger la tombe. 

Je m’efforçai alors de penser un peu à Gatsby, 

  

 

mais il était déjà trop loin et je ne pus que me rappeler, sans 

ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une 

fleur. Vaguement j’entendis une voix murmurer : « Bénis les 

morts sur qui tombe la pluie », et puis l’homme aux yeux de 

hibou qui, d’une voix assurée, répondait 

« Amen ». 

Nous regagnâmes les autos à pas rapides et en ordre dispersé, 

à travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla près de la grille. 

– Je n’ai pas pu venir à la maison, s’excusa-t- 
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il. 

  

 

– Pas plus que les autres. Il sursauta : 

– Allons donc ! mais, voyons, on y venait par 

  

centaines ! 

Il ôta ses verres et les essuya de nouveau, des deux côtés. 

– Le pauv’ bougre, fit-il. 

 

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui 

  

 

de mes retours dans l’Ouest au sortir du collège, et plus tard de 

l’Université, aux vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin 

que Chicago se rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à 

six heures, un soir de décembre, avec quelques amis de 

Chicago, déjà pris par leurs gaietés de fête, pour leur dire un 

adieu rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui 

revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle 

autre, et du bavardage à haleines gelées et des mains qui 

s’agitaient au-dessus des têtes quand nous apercevions des 

vieilles connaissances, et des rivalités dans les  invitations : « Tu 
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vas chez les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et les 

longs tickets verts que tenaient fermement nos mains gantées. 

Enfin les wagons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee 

et Saint-Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie, à 

côté des portillons. 

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, 

notre neige, commençait à s’étendre de part et d’autre et à 

étinceler contre les vitres, que les faibles lumières des petites 

  

 

gares du Wisconsin glissaient sur notre route, l’air tout à coup 

se faisait invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant 

du wagon- restaurant par les froids vestibules à soufflet, 

sentant inexprimablement notre densité personnelle dans cette 

contrée pendant une heure, une heure étrange, avant de nous 

fondre à nouveau en elle, de nous y incorporer. 

C’est ça, mon Middle-West – non le blé, ni les savanes, ni les 

hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours 

émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbères dans 

les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, 

et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par 

les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave 

à cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un 

peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville 

où, à travers les décades, on continue de désigner les demeures 
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par des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a 

été, tout compte fait, une histoire du Middle-West – Tom et 

Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-

West. 

  

 

Peut-être chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui, 

subtilement, nous rendait inassimilables à la vie des États de 

l’Est. 

Même quand l’Est m’excitait le plus ; même quand je sentais le 

plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, rampantes, 

gonflées, d’au-delà de la rivière Ohio, avec leurs interminables 

inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les plus 

âgés, même alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de 

déformation. West-Egg, en particulier, figure encore dans mes 

rêves les plus fantastiques. Je le vois comme une scène 

nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, à la fois 

conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel 

maussade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs très 

graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civière 

chargée d’une femme saoule, revêtue d’une robe de soirée 

blanche. Sa main, qui pend sur le côté, jette de froides lueurs de 

gemmes. Gravement les messieurs s’avancent vers une maison 

– elle n’est pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connaît le nom 

de la femme et nul n’en a souci. 
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Après la mort de Gatsby l’Est fut hanté pour moi comme cela, 

déformé au-delà de la capacité de réglage de mes jumelles. 

C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut 

dans l’air et que le vent se mit à tendre le linge humide accroché 

aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays. 

Il me restait une chose à faire avant de partir, une corvée 

difficile et désagréable, que peut-être j’eusse mieux fait de ne 

pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne 

point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour 

balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de 

ce qui nous était arrivé à nous deux, et de ce qui m’était arrivé 

ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile, 

m’écoutant, dans un vaste fauteuil. 

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens, 

qu’elle ressemblait à une illustration réussie, le menton 

légèrement levé avec impertinence, les cheveux de la couleur 

d’une feuille d’automne, le visage du même brun que le gant 

sans doigts qui reposait sur son 

  

 

genou. Quand j’eus fini, elle m’informa sans commentaires 

qu’elle était fiancée à un autre homme. J’entendis cela avec 
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scepticisme, bien qu’il y en eût plusieurs qui l’auraient épousée 

sur un signe de tête. Je n’en feignis pas moins de la croire. Une 

minute, je me demandai si je ne commettais pas une erreur. 

Puis je repensai rapidement à tout et me levai pour dire adieu. 

– Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout à 

coup. Vous m’avez laissé tomber – par téléphone. Je me fiche 

de vous à présent, mais n’importe, c’était quelque chose qui ne 

m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps. 

Nous nous serrâmes la main. 

– Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t- elle, cette 

conversation que nous eûmes une fois en auto ? 

– Pas exactement. 

– Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sûr que 

jusqu’au moment où il en rencontrait un autre ? Eh bien ! j’ai 

rencontré un autre 

  

 

chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en 

devinant de travers, j’avais montré de la négligence. Je pensais 

que vous étiez quelqu’un d’assez honnête, d’assez droit. Je 

pensais que c’était là votre secrète fierté. 

– J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me 

mentir à moi-même en donnant à cela le nom d’honneur. 

286



Elle ne répondit pas. Furieux, à demi amoureux d’elle, 

superlativement désolé, je m’éloignai. 

 

Un après-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom 

Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la 

Cinquième Avenue, les mains un peu écartées du corps, 

agressivement, un peu comme le boxeur à la parade, la tête 

bougeant vivement de-ci de-là, s’adaptant à ses yeux inquiets. 

Au moment même où je ralentissais pour ne pas le rattraper, il 

s’arrêta et se mit à considérer l’étalage d’un bijoutier, en 

fronçant les sourcils. Soudain il m’aperçut et vint à moi, la main 

tendue. 

  

 

– Qu’est-ce qu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main 

? 

– Non. Tu sais ce que je pense de toi. 

– Tu es fou, Nick, fit-il très vite. Fou à lier. Je ne sais pas ce 

qui te possède. 

– Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit à Wilson, 

l’après-midi que tu sais ? 

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que 

j’avais deviné juste au sujet de l’emploi de ces heures perdues. 
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Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avança d’un pas 

et me saisit le bras. 

– Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté à ma porte au 

moment où nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne 

pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé 

pour me tuer si je ne lui disais pas à qui appartenait la voiture. 

Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le 

temps qu’il resta à la maison. 

Il s’interrompit et d’un air de défi : 

– Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-là n’a 

  

 

eu que ce qu’il méritait. Il t’avait jeté de la poudre plein les yeux, 

exactement comme à Daisy. Mais c’était une crapule. Il a 

écrasé Myrtle comme on écrase un chien, et n’a même pas 

arrêté son auto. 

Je n’avais rien à répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire, 

que ce n’était pas vrai. 

– Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance – 

écoute-moi, le jour où je suis allé donner congé de 

l’appartement, quand j’ai vu cette sacrée boîte de biscuits de 

chien posée là sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme 

un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... ! 
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Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour 

lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié à ses 

propres yeux. Tout cela n’était que négligence et confusion. 

C’étaient des gens négligents – Tom et Daisy – ils brisaient 

choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent 

ou de leur vaste négligence, ou, quelle que fût la chose qui les 

tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le 

ménage... 

  

 

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point 

le faire, car j’éprouvais tout d’un coup l’impression que je parlais 

à un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter un 

collier de perles – ou seulement peut-être une paire de boutons 

de manchettes – débarrassé à jamais de mes scrupules de 

provincial. 

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis – l’herbe 

de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne. Un des 

chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec des 

clients devant la grille sans s’arrêter une minute et la montrer du 

doigt ; peut-être était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gatsby 

à East-Egg la nuit de l’accident et peut-être avait-il imaginé une 

histoire de toutes pièces. Comme je ne voulais pas l’entendre, 

j’évitais l’homme en sortant de la gare. 
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Je passais mes samedis soirs à New-York parce que ces fêtes 

brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient si 

vivaces en moi que j’en entendais encore la musique et les rires, 

à peine distincts, incessants, dans son jardin et les 

  

 

autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit j’entendis 

une auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le 

perron. Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un 

dernier hôte venu des confins de la terre, qui ignorait que la fête 

était finie. 

La dernière nuit, ma malle faite et ma voiture vendue à l’épicier, 

j’allai contempler une fois encore cet immense et incohérent 

ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obscène, 

inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait 

au clair de lune. Je l’effaçai en frottant la pierre, de mon soulier, 

avec un grincement de cuir. Puis je descendis à pas lents sur la 

plage et me couchai dans le sable. 

La plupart des villas du bord de l’eau étaient déjà fermées et il 

n’y avait guère de lumières que celles, indécises et mouvantes, 

d’un ferry-boat de l’autre côté du Détroit. Et à mesure que 

montait la lune, les inutiles villas commencèrent à s’effacer si 

bien que, par degrés, j’eus l’impression d’être sur l’île antique qui 

avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais – le 
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sein vert et frais d’un monde nouveau, ses arbres disparus, les 

arbres qui avaient cédé la place au château de Gatsby, avaient 

un temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de 

tous les rêves humains ; pendant un instant fugitif et enchanté, 

l’homme retint sans doute son souffle en présence de ce 

continent, contraint à une contemplation esthétique qu’il ne 

comprenait ni ne désirait, face à face pour la dernière fois dans 

l’histoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement. 

Et, assis en cet endroit, réfléchissant au vieux monde inconnu, je 

songeai à l’émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il 

identifia pour la première fois la lumière verte au bout de la 

jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue, 

et son rêve devait lui paraître si proche qu’il ne pourrait 

manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déjà 

derrière lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-delà de 

la ville, où les champs obscurs de la république se déroulaient 

sous la nuit. 

  

 

Gatsby croyait en la lumière verte, l’extatique avenir qui 

d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ? 

Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras 

s’étendront plus loin... Et un beau matin... 
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C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un 

courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. 
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