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CHAPITREI

Quand jétais plus jeune, ce qui veut dire plus vulnérable, mon
pere me donna un conseil que je ne cesse de retourner dans

mon esprit :

- Quand tu auras envie de critiquer quelqu’un, songe que tout le

monde n’a pas joui des mémes avantages que toi.

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et moi avons toujours
été exceptionnellement communicatifs tout en y mettant
beaucoup de réserve, je compris que la phrase impliquait
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait. En
conséqguence, je suis porté a réserver mes jugements, habitude
qui m’a ouvert bien des natures curieuses, non sans me rendre
victime de pas mal de raseurs invétérés. Un esprit anormal est
prompt a découvrir cette qualité et a s’y attacher, quand elle se
montre chez quelqu’un de normal ; voila pourquoi, a 'Universite,
on m’a injustement accusé de politicailler parce que jétais le
confident des chagrins secrets de garcons déréglés et inconnus.
La plupart de ces confidences, je ne les avais pas recherchées -
jai souvent feint le sommeil, la préoccupation ou une hostile
légereté quand, a un de ces signes qui ne trompent jamais, je
reconnaissais qu’une révélation d’ordre intime pointait a
horizon ; car d’habitude les révélations intimes des jeunes
hommes, ou tout au moins les termes dans lesquels ils les

expriment, sont entachées de plagiat et gatées par de



manifestes suppressions. Réserver son jugement implique un
espoir infini. J’aurais encore un peu peur de rater quelque chose
si Joubliais, comme le suggérait mon péere avec snobisme et
comme avec snobisme je le répéte ici, que le sentiment des
décences fondamentales nous est réparti en naissant d’une

maniere inégale.

Or, ayant fait ainsi étalage de tolérance, j’en viens a 'aveu que
la mienne a ses limites. Notre conduite peut avoir pour
fondation un roc dur ou de fluides marécages, mais passe un

certain point, peu me chaut sur quoi elle est fondée. Quand je

rentrai de New-York, Pautomne dernier, jaurais voulu que le
monde entier portat un uniforme et se tint figé dans une sorte
de garde a vous moral ; je ne souhaitais plus d’excursions
tumultueuses avec coups d’ceil privilégiés dans le coeur humain.
De cette réaction, je n’excluais que Gatsby, ’lhomme qui donne
son nom a ce livre. Gatsby représentait pourtant tout ce a quoi
je porte un mépris dénué d’affectation. S’il est vrai que la
personnalité est une suite ininterrompue de gestes réussis, il y
avait en cet homme quelque chose de magnifique, je ne sais
quelle sensibilité exacerbée aux promesses de la vie, comme s’il
s’apparentait a une de ces machines compliquées qui
enregistrent les tremblements de terre a dix milles de distance.

Une telle promptitude a réagir ne présentait rien de commun



avec cette mollasse impressionnabilité qu’on dignifie du

nom de

« tempérament créatif » - c’était un don d’espoir extraordinaire,
un romanesque état de préparation aux événements comme
jamais je n’en avais trouvé de pareil chez un étre humain et
comme il n’est guere probable que jen rencontre de nouveau.

Non - en fin de compte, Gatsby se

révéla sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la poussiére
empoisonnée qui se levait derriére ses réves, qui avait pour un
temps fermé mon intérét aux chagrins abortifs et aux joies a

courte haleine de ’lhumanité.

Ma famille se compose de gens connus et a leur aise, établis
depuis trois générations dans cette ville du Middle West. Les
Carraway forment en quelque sorte un clan et la tradition veut
que nous descendions des ducs de Buccleuch, mais le véritable
fondateur de la lignée a laquelle yappartiens fut le frére de mon
grand-pére, lequel vint ici en mil huit cent cinquante et un, se fit
remplacer pendant la Guerre de Sécession et inaugura le
commerce de quincaillerie en gros que mon pére continue a

diriger.



Je n’ai jamais vu ce grand-oncle, mais il parait que je lui
ressemble - si 'on en croit surtout le portrait a 'huile pendu
dans le bureau de papa ou il apparait sous un aspect inflexible

et sceptique. J’obtins mes diplomes a Yale en 1915, tout juste

un quart de siecle apres mon pére, et un peu plus tard affrontai
cette émigration teutonique qu’on réussit a endiguer,
temporairement du moins, et qu’on a nommeée la Grande
Guerre. Je pris tant de plaisir au contre-raid que j’en revins fort
agité. Le Middle West, ou je m’attendais a retrouver le centre
brilant du monde, me fit Peffet de n’étre que sa lisiére
effilochée - a telles enseignes que je pris la décision d’aller a
New-York pour y faire mon apprentissage dans une banque
d’émission. Tous les jeunes gens que je connaissais travaillaient
dans des banques d’émission, ce qui m’autorisa a supposer que
le métier pouvait nourrir un célibataire de plus. Mes tantes et
mes oncles assemblés au complet débattirent la question,
comme s’il s’était agi de me choisir une école enfantine et firent
en fin de compte : « Apres tout, pourquoi pas », avec des
visages fort graves et dubitatifs. Mon pére consentit a
m’entretenir pendant une année et, aprées divers retards, je me
rendis dans I'Est pour toujours, du moins je le croyais, au

printemps de Pan 1922,

Le bon sens aurait voulu que je cherchasse un



logement a New-York, mais la saison était chaude et je venais
de quitter une ville pleine de larges pelouses et d’arbres
fraternels. Aussi, lorsqu’un de mes jeunes camarades de bureau
suggéra que nous prissions ensemble une maison dans la
banlieue, la proposition me sembla-t-elle géniale. Il trouva la
maison, un bungalow en carton-pate fatigué par les
intempéries, d’un loyer de quatre-vingts dollars par mois, mais @
la derniére minute, la firme envoya a Washington et jallai a la

campagne tout seul. J’avais un chien

- du moins je 'eus pendant quelques jours jusqu’a ce qu’il prit la
clef des champs - une vieille auto Dodge et une Finlandaise qui
faisait mon lit, préparait mon petit déjeuner et marmottait des

proverbes finnois, en s’affairant devant le fourneau électrique.

Je me sentis assez dépaysé pendant un jour ou deux, jusqu’da ce
qu’un matin, un homme plus récemment arrivé que moi

m’arréta sur la route.

- Le village de West-Egg, je vous prie ? me demanda-t-il,

désorienté.

Je le renseignai. Et, continuant mon chemin, je



ne me sentis plus dépaysé. J’étais un guide, un indicateur de
routes, un des premiers colons. Sans s’en douter, cet homme

m’avait conféré le droit de cité dans le patelin.

Si bien gqu’avec le soleil et les grandes poussées de feuilles qui
croissaient sur les arbres a I'allure dont grandissent les choses
dans les films @ mouvement acceéléré, je ressentis cette
conviction bien connue que la vie recommencait a neuf avec
Pété.

En premier lieu, il y avait tant de livres a lire, tant de belle santé
a cueillir aux branches de I'air jeunet et dispensateur de souffle.
J’achetai une dizaine de tomes traitant des affaires bancaires,
de crédits, de placements, qui s’alignérent en rouge et or, sur
une planchette, comme du numéraire frais émoulu de la
Monnaie, promettant de me révéler de reluisants secrets
exclusivement connus de Midas, Morgan et Mécéene. D’ailleurs je
nourrissais sérieusement l'intention de lire bien d’autres livres
encore. Au college javais été assez féru de littérature - une

année entiere javais écrit pour le Yale News une

série d’articles de fond, fort solennels et totalement dépourvus
de subtilité - et maintenant jallais réincorporer @ ma vie toutes
les choses de cet ordre et redevenir un de ces si rares

spécialistes : « Thomme d’un talent universel. » Ceci n’est pas



gu’une épigramme - apres tout on obtient beaucoup plus de

succes quand on regarde la vie par une seule fenétre.

C’est tout a fait par hasard que la maison que javais louée se
trouvait située dans une des plus étranges communautés de
’Amérique du Nord. Elle s’élevait sur cette ile mince et
turbulente qui s’allonge a I'est de New-York - et ou, entre autres
curiosités naturelles, on remarque deux formations de terrain
peu ordinaires. A vingt milles de la grande cité, une paire d’ceufs
énormes, identiques quant au contour et séparés seulement par
une baie, ainsi nommeée par pure courtoisie, s’avancent dans la
nappe d’eau salée la plus apprivoisée de Phémisphére
occidental, cette vaste basse-cour humide qu’on appelle le
détroit de Long-Island. Il ne s’agit point d’ovales parfaits -
comme I'ceuf de Christophe Colomb, ils sont tous deux aplatis

au bout de contact -

mais leur ressemblance physique doit étre une source de
confusion perpétuelle pour les mouettes qui volent au-dessus
d’eux. Pour les étres sans ailes, un phénomeéne plus intéressant
est leur dissemblance en tout ce qui n’est point forme et

grandeur.

Je demeurais a West-Egg - oeuf occidental - qui est, avouons-
le, le moins chic des deux, bien que ce soit I une étiquette des

plus superficielles pour exprimer le contraste bizarre et assez
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sinistre qui existe entre eux. Ma maison se trouvait a la pointe
extréme de I'ceuf, a cinquante yards a peine du détroit, et
resserrée entre deux énormes batisses qu’on louait douze ou
quinze mille dollars pour la saison. Celle que javais a ma droite
était un monument colossal, quel que soit 'étalon d’apres lequel
on veulille la juger - de fait, c’était une copie de je ne sais quel
hotel de ville normand avec une tour a un de ses angles, d’'une
jeunesse saisissante sous sa barbe de lierre cru, une piscine de
marbre et plus de vingt hectares de pelouses et de jardins.
C’était le chateau de Gatsby. Ou, pour mieux dire, étant donné

que je ne connaissais point M. Gatsby,

c’était un chateau habité par un gentleman de ce nom. Quant a
ma maison, elle offensait la vue, mais en petit, et on Pavait
oubliée I, de sorte que javais vue sur la mer, vue en partie sur
la pelouse de mon voisin et la consolante proximité de

millionnaires - le tout pour quatre-vingts dollars par mois.

De 'autre coté de la petite baie, les blancs palais du fashionable
East-Egg étincelaient au bord de Peau, et Phistorique de cet été
commence réellement le soir ou je pris le volant pour y aller
diner avec les Tom Buchanan. Daisy était ma cousine éloignée,
javais connu Tom a 'Université, et, tout de suite apres la

guerre, javais passé deux jours avec eux a Chicago.
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Parmi d’autres prouesses d’ordre physique, le mari avait été un
des plus puissants athlétes qui eussent jamais joué au rugby a
Yale - un personnage jouissant en quelque sorte d’une
renommeée nationale, un de ces hommes qui, a 21 ans,
atteignent a un degré d’excellence si aigu, quoique d’un ordre
limité, que tout ce qu’ils font par la suite a la saveur d’un contre-

effet. Sa

famille était fabuleusement riche - méme au collége sa
prodigalité était un sujet de reproche - mais maintenant il avait
quitté Chicago et était venu a New-York dans un équipage a
couper la respiration. Un exemple : il avait apporté de Lake-
Forest toute une écurie de poneys pour jouer au polo. On avait
peine a se convaincre qu'un homme de son age pouvait étre

assez riche pour s’offrir un luxe pareil.

J’ignore pourquoi les Buchanan étaient venus dans I'Est. Ils
avaient passé une année en France sans motif défini ; puis ils
avaient erré de-ci de- Iq, irrésolument, partout ou des gens
jouaient au polo et étaient riches ensemble. Daisy m’avait dit
par téléphone qu’ils s’étaient installés a East-Egg de facon
permanente, mais je n’en crus rien - jignorais tout des
dispositions de Daisy, mais je sentais que Tom vagabonderait

indéfiniment, cherchant, avec un peu de nostalgie, la turbulence
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dramatique de quelque partie de ballon, a laquelle il ne devait

jamais prendre part.

C’est ainsi que par une chaude et venteuse fin d’apres-midi

jallai a East-Egg voir deux vieux

amis que je connaissais a peine. La somptuosité de leur logis
dépassa mon attente - c’était une demeure de ’'époque
coloniale, blanche et rouge, trés gaie, qui dominait la baie. La
pelouse naissait sur la plage méme et courait, pendant un quart
de mille, vers la porte d’entrée, sautant par-dessus cadrans
solaires, sentiers pavés de briques et jardins flamboyants, pour
se briser enfin contre le mur en éclatantes gerbes de vigne
vierge, comme emportée par son élan. La monotonie de la
facade était rompue par une rangée de portes-fenétres,
étincelantes a cette heure de or qu’elles reflétaient et grandes
ouvertes au vent du chaud apres-midi. En habit de cheval, Tom

Buchanan était planté, les jambes écartées, sur le perron.

Il avait changé depuis Yale. C’était a présent un robuste garcon
de trente ans, aux cheveux paille, avec une bouche assez dure
et des maniéres hautaines. Brillants d’arrogance, ses yeux
occupaient a présent une place prépondérante dans sa
physionomie ; ils lui donnaient Pair de toujours se pencher en
avant d’un air agressif. Le chic efféminé de son costume ne

parvenait pas a dissimuler Fénorme
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puissance de ce corps : il semblait gonfler ses bottes brillantes a
en faire craquer les boucles et 'on voyait bouger de grosses
boules de muscles chaque fois que son épaule remuait sous son
mince veston. C’était un corps capable, comme on dit en
langage de mécanique, d’'un « moment » formidable - un corps

cruel.

Quand il parlait, sa voix, qui était celle d’un aigre ténorino
enroué, accentuait encore 'impression de combativité qu’il
dégageait. Il y avait en elle un soupgon de condescendance
paternelle, méme envers les gens qui lui étaient sympathiques -

et certains a Yale Pavaient exécré jusqu’a la moelle.

- Allons, allons, semblait-il dire, n’allez pas croire que mon
opinion soit sans appel parce que je suis plus fort et plus viril

gque vous.

Nous appartenions a la méme société d’anciens éléves et bien
que nous ne fussions jamais devenus intimes, javais toujours
senti qu’il avait bonne opinion de moi et qu’avec je ne sais
quelle douceur chargée d’apreté et de bravade, qui lui était

particuliere, il aurait voulu
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se faire aimer de moi. Nous causames quelques minutes sous le

portique ensoleillé.

- C’est une gentille propriété que jai lq, fit-il, tandis que son

regard faisait le tour de I’horizon, par éclats vifs et courts.

Me forcant a pivoter en me tirant par le bras, il tendit une large
main plate pour me montrer le panorama, ramassant, comme
dans un coup de balai, un jardin creux a Pitalienne, un quart
d’hectare de roses au parfum profond et pénétrant, et un canot

automobile au nez épaté qui, au large, chevauchait la marée.
- Elle appartenait & Demaine, Thomme au pétrole.

Il me fit tourner a nouveau, avec politesse, mais brusquerie :
- Entrons.

Nous pénétrames par une haute galerie dans une piece claire,
couleur de rose, qu’aux deux bouts des portes-fenétres
rattachaient fragilement a la maison ; elles étaient entrouvertes

et étincelaient de blancheur contre le frais gazon qui

avait 'air de pousser jusque dans la villa. Une brise souffla dans
la piece, tendit les rideaux en dehors a un des bouts et en
dedans a 'autre, comme de pdles drapeaux, pour les tordre
ensuite et les lancer vers le gateau de noces saupoudré de sucre
glacé, le plafond. Puis elle rida le tapis lie de vin, en faisant une

ombre dessus, comme le vent sur la mer.
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Le seul objet qui restat tout a fait immobile dans cette piece
était un énorme divan sur lequel deux jeunes femmes étaient
perchées comme dans la nacelle d’'un ballon amarré. Toutes
deux étaient en blanc ; leurs robes ondulaient, palpitaient
comme si elles venaient d’étre ramenées par la brise a leur
point de départ aprés avoir fait le tour de la maison en voletant.
Il me semble que je restai planté la un bon moment, a écouter
les coups de fouet des rideaux et le grincement d’un tableau
contre le mur. Puis il y eut un « boum ! » quand Tom Buchanan
ferma les fenétres de derriére. Prisonnier, le vent se coucha
dans la chambre, et les rideaux, les tapis et les deux jeunes

femmes descendirent lentement vers le plancher.

La plus jeune des deux m’était inconnue. Etendue tout de son
long a 'une des extrémités du divan, elle restait parfaitement
immobile, le menton soulevé, comme si elle portait dessus en
équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si elle me voyait
du coin de Pceil, elle n’en laissait rien paraitre - de sorte que je

faillis lui présenter des excuses pour Pavoir dérangée en entrant.

L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever - elle se pencha
légerement en avant avec une expression tendue, puis rit d’un
petit rire absurde et délicieux. Je ris aussi et m’avancai dans la
piece.

- Je suis paralysée de bonheur.
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Elle rit de nouveau comme si elle avait dit quelque chose de tres
spirituel, et garda un instant ma main dans la sienne, les yeux
levés vers ma figure, comme si j’étais 'étre qu’elle désirait le
plus revoir. C’était un genre qu’elle avait. Elle donna a entendre
dans un murmure que le nom de famille de la jeune équilibriste
était Baker. (J’ai oui dire que Daisy ne murmurait de la sorte

que pour forcer les gens a se pencher vers elle ;

critique déplacée qui ne lui 6tait rien de son charme.)

Quoi gqu’il en fit de celq, les levres de miss Baker frissonnérent ;
elle hocha presque imperceptiblement la téte dans ma direction,
puis trés vite la rejeta en arrieére - sans doute 'objet qu’elle
portait en équilibre avait failli tomber a sa grande terreur. De
nouveau, une sorte de justification me monta aux lévres.
N’importe quelle exhibition d’assurance m’extorque un tribut

étonné.

Je regardai ma cousine qui se mit @ me poser des questions de
sa voix basse et @mouvante. C’était une de ces voix que l'oreille
suit dans ses modulations comme si chaque phrase était un
arrangement de notes qui ne doit plus jamais étre répété. Son
visage était triste et charmant, plein de choses luisantes, des
yeux luisants, une bouche luisante et passionnée ; mais sa voix
était un excitant que les hommes qui 'avaient aimée trouvaient

difficile d’oublier : une compulsion chantante, un murmure («
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Ecoutez-moi donc ! »), Paffirmation qu’elle venait de faire des

choses

gaies et passionnantes et que des choses gaies et

passionnantes planaient dans ’heure qui allait venir.

Je lui dis que je m’étais arrété une journée a Chicago en venant
a New-York et qu’une douzaine de personnes m’avaient chargé

pour elle de leurs affectueuses salutations.
- On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une voix extasiée.

- La ville est plongée dans la désolation. Toutes les autos
ont la roue gauche arriére peinte en noir comme une couronne
funébre. On entend toute la nuit le long du lac se trainer de

longs gémissements.

- C’est magnifique ! Retournons la-bas, Tom, dés demain !
Puis elle ajouta, hors de propos : Je voudrais te montrer ma

petite.

- J’en serais...

- Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne I'as jamais vue ?
- Jamais.

- Eh bien, attends de 'avoir vue. Elle est...
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Tom Buchanan, qui durant cette conversation avait arpenté

fébrilement la piece, fit halte et posa la main sur mon épaule.
- Qu’est-ce que tu fais, Nick ?

- Je travaille dans une banque d’émission.

- Laquelle ?

Je lui dis le nom.

- Jamais entendu parler de ¢aq, fit-il, d’un ton tranchant.
Cela m’irrita.

- Ca viendra, répondis-je d’'une voix bréve. Ca viendra si tu

restes dans I’Est.

- Ne t’en fais pas - je resterai dans PEst, fit-il, jetant un coup
d’ceil vers Daisy, puis un autre vers moi, comme s’il S’attendait &

de nouvelles reparties, et il ajouta :

- Je serais un sacré imbécile d’aller vivre ailleurs.

~

A ce moment miss Baker fit:

« Absolument ! » avec une telle soudaineté que je sursautai.

C’était la premiére parole qu’elle

prononcait depuis mon entrée. Elle-méme n’en fut pas moins
surprise que moi, car elle bailla et, a la suite d’'une série de

mouvements habiles et rapides, elle fut debout sur le plancher.
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- Je suis toute ankylosée, se plaignit-elle.
J’étais couchée depuis une éternité sur ce divan.

- Ne me regarde pas, riposta Daisy. J’ai essayé tout Paprés-

midi de Yemmener a New- York.

- Non, merci, fit miss Baker aux quatre cocktails qui

arrivaient de Poffice. Je m’entraine avec la derniére rigueur.
Son hoéte la regarda avec incrédulité.

- Ah oui ? Il avala son cocktail comme si celui-ci n’avait été
u’une goutte au fond du verre. Que vous arriviez jamais a faire
J

quoi que ce soit, voila qui me dépasse.

Je regardai miss Baker, me demandant ce qu’elle pouvait bien «
arriver a faire ». J’éprouvais du plaisir a la regarder. C’était une
fille mince, a seins petits, qui se tenait toute droite et accentuait

cette raideur en rejetant le

corps en arriére aux épaules comme un jeune éléve officier. Ses
yeux gris, fatigués par I'éclat du soleil, me rendaient mon regard
avec la réciprocité d’une curiosité polie, dans un visage las,
charmant et mécontent. Il me vint a Pesprit que je 'avais déja

vue, elle ou sa photo, quelque part.

- Vous demeurez a West-Egg, dit-elle d’'un air méprisant. J’y

connais quelgu’un.
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- Moi, je N’y connais personne.
- Pas méme Gatsby ?
- Gatsby ? fit Daisy. Quel Gatsby ?

Avant que jeusse pu répondre que c’était mon voisin, on
annonc¢a que Madame était servie. Coingant impérieusement
son bras sous le mien, Tom Buchanan me fit sortir comme il

aurait poussé un pion sur un damier.

Minces et languissantes, les mains légerement posées sur les
hanches, les deux jeunes femmes nous précéderent sur une
véranda colorée de rose, ouverte vers le soleil couchant, ou les

flammes de quatre bougies vacillaient sur la table au vent qui

avait faibli.

- Pourquoi des bougies ? protesta Daisy en frongant les

sourcils. Elle les éteignit avec les doigts.

- Dans deux semaines, reprit-elle, ce sera le jour le plus long
de 'année. Elle nous regarda, radieuse : Est-ce que vous
n’attendez pas toujours le jour le plus long de 'année et le ratez
quand il arrive ? Moi jattends toujours le jour le plus long de

Pannée, et quand il arrive, je le rate.

- Nous devrions nous concerter pour faire quelque chose,

bailla miss Baker en s’asseyant comme si elle se mettait au lit.
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- C’est ¢aq, fit Daisy. Mais quoi ? Elle se tourna vers moi, tout

indécise.
- Qu’est-ce qU’ils font, les autres gens ?

Avant que jeusse pu répondre, ses yeux se fixérent sur son petit

doigt avec une expression de terreur.

- Regardez ! se plaignit-elle, jai mal au doigt!

Nous regardames - une phalange était noire et bleue.

- Tom, c’est toi qui m’as fait ¢ca, dit-elle, accusatrice. Je sais
bien que tu ne 'as pas fait expres, mais c’est toi. C’est ma faute
pour avoir épousé une brute d’homme, une grande, énorme

carcasse d’...

- Je déteste le mot carcasse, méme par taquinerie, riposta

Tom de mauvaise humeur.
- Carcasse ! insista Daisy.

Parfois elle et miss Baker parlaient a la fois, avec discrétion et
une inconséquence badine qui jamais n’était précisément du
bavardage, qui était aussi fraiche que leurs robes blanches et
leurs yeux impersonnels, en 'absence de tout désir. Elles étaient
la, elles nous acceptaient, Tom et moi, ne faisant qu’un effort
courtois et aimable pour nous divertir et se laisser divertir par

nous. Elles savaient que le diner s’achéverait bientét, qu’un peu
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plus tard la soirée s’achéverait de méme et qu’on la mettrait de
coté sans y faire attention. Les choses se passaient autrement

dans POuest : on y poussait chaque soirée vers sa fin,

de phase en phase, dans une attente toujours dégue, ou bien

dans une véritable terreur nerveuse du moment méme.

J’avouai, ayant bu mon deuxiéme verre de vin, un bordeaux
rouge qui sentait le bouchon, mais qui, par ces temps de

prohibition, n’en était pas moins assez impressionnant :

- Daisy, pres de toi je me fais 'effet d’un étre pas civilisé du
tout. Ne peux-tu pas parler de marchands de cochons ou

d’autre chose du méme genre ?

N’attribuant aucune signification particuliere a cette remarque,

je ne m’attendais pas a la fagon dont on la releva.

- La civilisation s’en va par morceaux, éclata Tom avec
violence. Je suis devenu terriblement pessimiste. As-tu lu
I’Ascension des Empires de gens de couleur, par un type nommeé

Goddard ?

- Ma foi, non, répondis-je, assez surpris du ton dont il avait

parlé.

- Eh bien, c’est un bouquin trés fort que tout le monde

devrait lire. L'idée qu’il y développe
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est que si nous ne faisons pas attention, la race blanche finira
par étre com-plée-te-ment submergée. C’est de la science. La

chose a été prouvée.

- Tom devient trés profond, fit Daisy avec une expression de
tristesse irréfléchie. Il lit des bouquins graves et farcis de mots

longs comme ¢a. Quel était déja le mot que nous...

- Mais ces livres, c’est de la science, insista Tom, en lui jetant
un regard d’impatience. Ce type-lq, il a étudié le sujet a fond.
C’est a nous, qui sommes la race dominante, d nous méfier,

sinon les autres races prendront la téte.

- Il faut les battre, chuchota Daisy, en clignant férocement

Pceil vers le fervent soleil.

- C’est en Californie que vous devriez vivre, ou les
Japonais... commenga miss Baker, mais Tom Pinterrompit en se

tournant pesamment sur sa chaise.

- L’idée de Pauteur est que nous sommes des Nordiques.
Moi, vous, toi, et... (aprés une infinitésimale hésitation il comprit

Daisy dans le
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dénombrement par une légére inclination de téte ; ma cousine
cligna I'ceil de nouveau a mon intention.) Et c’est nous qui avons
produit tout ce qui fait la civilisation - oh ! la science, et art,

tout cela, quoi. Vous comprenez ?

L’effort qu’il faisait pour penser comportait un élément
pathétique, comme si sa fatuité, plus aigue qu’autrefois, ne lui

suffisait plus.

Quand presque au méme instant, le téléphone ayant sonné
dans la maison, le maitre d’hotel sortit de la véranda, Daisy en

profita pour se pencher vers moi.

- Je vais te révéler un secret de famille, murmura-t-elle,
débordante d’enthousiasme. Il s’agit du nez du maitre d’hétel.

Tu veux savoir ce qui est arrivé au nez du maitre d’hotel ?
- Je ne suis pas venu pour autre chose.

- Eh bien, il n’a pas toujours été maitre d’hotel. Il était
fourbisseur chez des gens a New- York qui avaient un service
d’argenterie pour deux cents personnes. Il fourbissait du matin

au soir. Ca a fini par lui attaquer son nez...

- Les choses allerent de mal en pis, lui souffla miss Baker.

- C’est ca. Les choses allérent de mal en pis, si bien qu’il lui

fallut abandonner le métier.
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Un instant le dernier rayon du soleil se posa avec une affection
romantique sur son visage resplendissant ; sa voix me forgait a
me pencher vers elle en retenant ma respiration - puis le rayon
s’effaca ; sa lueur Fabandonna comme a regret, tels des enfants

qui s’éloignent d’une vue plaisante, au crépuscule.

Le maitre d’hotel revint et murmura quelques mots a loreille de
Tom. Tom fronga les sourcils, repoussa sa chaise et, sans mot
dire, entra dans la maison. Comme si son absence avait ranimé
en elle je ne sais quoi, Daisy avang¢a de nouveau le buste et sa

voix se fit chaude et chantante.

- Je suis ravie de te voir a ma table, Nick. Tu me fais songer
d... d une rose, absolument a une rose. N’est-ce pas qu’il
ressemble a une rose ? - Elle se tourna vers miss Baker, quétant

une confirmation.

- Absolument d une rose ?

C’était faux. Je ne ressemble en rien a une rose. Elle improvisait,
voila tout, mais une chaleur troublante émanait d’elle, comme si
son ceeur s’efforcait de jaillir vers vous, caché dans une de ces
paroles émouvantes, sans souffle. Tout a coup, elle jeta sa

serviette sur la table, s’excusa et pénétra dans la maison.

Miss Baker et moi, nous échangedmes un bref coup d’celil,

consciemment dépourvu d’expression. J’allais parler, quand elle
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se redressa sur sa chaise et fit « chut ! » d’une voix significative.
Un murmure contraint et passionné s’élevait dans la piece
voisine et miss Baker se pencha, sans honte, pour entendre. Le
murmure tremblota au bord de la cohérence, baissa, monta

avec surexcitation, puis cessa tout a fait.

- Ce M. Gatsby dont vous parliez est mon voisin,

commencai-je.
- Taisez-vous donc. Je veux entendre ce qui se passe.

- Quelque chose se passe donc ? demandai-je

avec innocence.

- Vous ne savez pas ? demanda miss Baker sincérement

surprise. Je croyais que tout le monde savait.
- Pas moi.

- Eh bien... dit-elle en hésitant, Tom a une petite amie a

New-York.

- Tom a une... ? répétai-je confondu. Miss Baker hocha la

téte.

- Elle pourrait avoir la décence de ne pas lui téléphoner a

’heure du diner. Qu’en pensez- vous ?
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A peine avais-je compris, jentendis le frou- frou d’une robe et
un crissement de cuir de bottes. Tom et Daisy €taient revenus a

table.

- Impossible de faire autrement ! s’écria Daisy avec une

gaieté tendue.

Elle s’assit, scruta le visage de miss Baker, puis le mien, et reprit
: « J’ai regardé une minute dehors, c’est tfrés romantique. Il y a
un oiseau sur la pelouse. Je crois que c’est un rossignol qui est

arrivé par la Transatlantique ou la Cunard. Il

chante... (sa voix chanta) C’est romantique, pas vrai, Tom ?

- Trés romantique, lui dit-il, puis @ moi d’un air désemparé :

S’il fait assez clair apres le diner, je te montrerai les écuries.

Le téléphone nous fit sursauter. Daisy secoua la téte d’un air
définitif en regardant Tom, et le sujet des écuries, en fait tous
les sujets, s’évanouirent dans Pair. Parmi les fragments brisés
des cing derniéres minutes que nous passames a table, je me
souviens qu’on ralluma les bougies, bien inutilement du reste, et
Jétais conscient d’un désir de regarder franchement tout le
monde et, en méme temps d’éviter tous les regards. Je ne
pouvais deviner les pensées de Tom et de Daisy, mais je doute
que miss Baker elle-méme, qui semblait avoir conquis un

robuste scepticisme, fit capable de chasser de son esprit
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urgence aigué et métallique de ce cinquiéme invité. Certains
tempéraments auraient trouve la situation curieuse. Quant a
moi, 'instinct me poussait a téléphoner immédiatement a la

police.

On ne parla plus des chevaux. Tom et miss

Baker, un metre de clair de lune entre eux, pénétrérent a pas
nonchalants dans la bibliotheque, comme pour y veiller un
cadavre tangible, tandis que, m’effor¢cant de paraitre
aimablement intéressé et un peu sourd, je suivis Daisy a travers
une enfilade de vérandas qui communiquaient les unes avec les
autres, jusqu’au portique de la fagcade. Dans 'ombre épaisse,

nous nous assimes cote a cote sur un petit canapé d’osier.

Daisy prit son visage dans ses mains, comme pour en tater
Padorable contour, et son regard plongea dans le crépuscule
velouté. Sentant qu’elle était en proie a de turbulentes émotions,
je lui posai sur sa fillette un certain nombre de questions que je

croyais de nature a la calmer.

- Nous ne nous connaissons pas tres bien, Nick, fit-elle
soudain. Nous avons beau étre cousins. Tu n’es pas venu d mon

mariage.
- Je n’étais pas rentré de la guerre.

- C’est vrai.
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Elle hésita un instant.

- Eh bien, jai eu pas mal de chagrin, Nick, et maintenant, je

fais du cynisme a propos de tout.

Evidemment, elle avait ses raisons. J’attendis, mais elle ne dit
plus rien. Au bout d’un instant, je revins assez faiblement sur le

sujet de sa fillette.

- Je suppose qu’elle parle... qu’elle mange... et ainsi de suite.
- Oh ! oui.

Elle me regarda d’un air absent.

- Ecoute, Nick, je vais te dire quels furent les premiers mots

que je dis aprés sa naissance. Tu veux savoir ?
- Bien sdr.

- Ca te fera comprendre ce que j’en suis venue a penser de
la vie. Eh bien, voici, il N’y avait pas une heure qu’elle était née
et Tom était Dieu sait ou. Je sortis de I'éther avec un sentiment
d’indicible abandon. Tout de suite, je demandai a Pinfirmiéere si
c’était un garcon ou une fille. C’était une fille. Je détournai la
téte et me mis a pleurer. « Bon, dis-je alors, tant mieux que ce

soit une fille. Et jespére qu’elle sera bien sotte. C’est
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ce qu’une jeune fille a le plus d’avantage a étre dans ce monde

- une jolie petite sotte. »

« Vois-tu, je frouve que la vie est une chose horrible, continua-t-
elle d’'un air convaincu. Tout le monde pense comme moi, les
gens les plus avancés. Et moi, je sais. J’ai été partout, j’ai tout

vu, jai tout fait. »

Ses yeux jeterent autour d’elle des regards brefs, un peu comme

Tom, et elle rit avec un mépris émouvant.
- A la page ! Dieu, que je suis & la page!

Deés que sa voix se fut brisée, cessant de contraindre mon
attention, ma croyance, je sentis l'insincérité fondamentale de
ce gu’elle venait de dire. Je me sentis mal a Paise, comme si
cette soirée n’avait été qu’un truc destiné a m’extorquer le tribut
d’une émotion. J’attendis. Je ne m’étais pas trompé. Bientot,
elle me regarda, un sourire affecté et niais sur son joli visage,
comme si elle venait de me faire comprendre quelle
appartenait a je ne sais quelle société secrete assez distinguée

dont Tom aurait fait partie lui aussi.

A Pintérieur, la piéce cramoisie se fleurissait de lumiére. Tom et

miss Baker étaient assis chacun a un bout du long divan. Elle lui
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lisait le Saturday Evening Post - les mots, murmurés sans
aucune inflexion, s’enchevétraient en un récitatif apaisant. La
lueur des lampes, vive sur les bottes de lhomme, amortie sur la
blondeur feuille d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait
sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page avec un

frémissement de muscles maigres sur ses bras.

Quand nous entradmes, elle nous empécha de parler, une main

levée.

- La suite au prochain numéro, dit-elle enfin, en jetant le

magazine sur la table.

Son corps se tendit avec un mouvement nerveux du genou. Elle

fut debout.

- Dix heures, constata-t-elle (Apparemment, c’est au
plafond qu’elle avait vu ’heure). Il est temps d’aller au dodo.

Faut étre bien sage.

- Jordan prend part au match de demain a

Westchester, expliqua Daisy.
- Oh! vous étes Jordan Baker!

Je compris alors pourquoi son visage m’était si familier - son
agréable expression de dédain m’avait souvent regardé,

photographiée a la rotogravure, aux pages des journaux ou se
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trouve illustrée la vie sportive d’Asheville, Hot Springs et Palm

Beach.

J’avais aussi connu sur elle je ne sais quelle histoire pas trés

propre, mais je Pavais oubliée depuis longtemps.

- Bonne nuit, fit-elle avec douceur. Réveille- moi a huit

heures, veux-tu ?
- Si tu promets de te lever.

- Je te le promets. Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous

sommes gens de revue.

- Bien s(r, confirma Daisy. Au fait, je crois que je vais
m’entremettre pour combiner un mariage. Reviens nous voir,
Nick. Je m’arrangerai pour vous laisser souvent ensemble. Tu
sais ce que je veux dire : je vous enfermerai par accident dans

des placards, je vous pousserai

au large dans un bateau, enfin, je ferai ce qui est d’'usage dans

ces circonstances.

- Bonne nuit, répéta miss Baker sur escalier. Je n’ai pas

entendu un mot de ce qu’elle vient de dire.

- C’est une bonne petite fille, dit Tom au bout d’'un moment.
On ne devrait pas la laisser se balader comme ¢a d’un bout &

Pautre du pays.

33



- Qui ¢a, on ? demanda Daisy avec froideur.
- Sa famille.

- Sa famille se compose d’une tante dgée de mille ans ou
peu s’en faut. Et puis Nick va s’occuper d’elle, pas vrai, Nick ?
Elle passera presque toutes ses fins de semaine ici, cet été. Je

crois que linfluence de notre vie familiale sera bonne pour elle.
Daisy et Tom se regarderent un moment en silence.
- Elle est de New-York ? demandai-je tres vite.

- De Louisville. Notre candide enfance s’écoula dans cette

ville. Notre belle et candide...

- Tu as bavardé avec Nick a coeur ouvert sur la véranda ?

demanda Tom soudain.
- Moi ?
Elle me regarda.

- Impossible de m’en souvenir. Je crois que nous avons
parlé des races nordiques. Oui, j’en suis sdre. Ca nous a pris
comme ¢a, par surprise, et avant que nous nous en fussions

apercus, nous...

- Il ne faut pas ajouter foi a tout ce que tu entends dire,

Nick, me conseilla-t-il.
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Je répondis d’un ton léger que je n’avais rien entendu dire et me
levai quelques minutes plus tard pour prendre congé. Ils
m’accompagneérent jusqu’a la porte et restérent debout, a cété
Pun de 'autre, dans un gai carré de lumiere. Comme je mettais

en marche, Daisy cria d’un ton péremptoire :

- Un instant ! J’ai oublié de te demander quelque chose, et
c’est important. Il parait que tu es fiancé a une jeune fille qui vit

la-bas dans ’Ouest.

- C’est vrai, corrobora Tom avec bonté. Il parait que tu es

fiancé.
- C’est une diffamation. Je suis trop pauvre.

- Mais nous 'avons entendu dire, insista Daisy qui me
surprit en s’ouvrant de nouveau, comme une fleur. Nous 'avons

entendu dire, par trois personnes. Ca doit donc étre vrai.

Je savais, bien entendu, a quoi ils faisaient allusion, mais je
n’étais pas fiancé, méme vaguement. Le fait que les cancans
s’étaient chargés de publier les bans était une des raisons pour
lesquelles jétais venu dans PEst. On ne saurait cesser de
fréquenter une vieille amie a cause de ce genre de rumeurs, et
d’un autre c6té, je ne voulais pas me laisser pousser au mariage

par des rumeurs.
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L’intérét que venaient de me montrer les Buchanan me toucha
assez. Il les rendait moins distants dans leur richesse. Pourtant,
en m’éloignant, je me sentais troublé et un peu dégoité. Il me
semblait que Daisy aurait di se sauver de cette maison, son
enfant dans les bras - mais apparemment elle n’avait aucune

intention

de ce genre. Quant a Tom, qu’il elt « une petite amie a New-
York », voila qui me surprenait moins de sa part que de le voir
déprimé par la lecture d’un livre. Quelque chose le poussait a
mordiller, comme un poisson ’hamecon, le bord des idées
rancies, comme si son robuste égoisme physique ne suffisait

plus a nourrir son coeur autoritaire.

Déja, c’était I'été sur les toits des auberges et devant les
garages, au bord des routes, ou les rouges pompes a essence,
toutes neuves, se dressaient dans des flaques de lumiere. Arrivé
chez moi, a West-Egg, je rentrai 'auto dans sa cabane et
m’assis un moment dans la cour, sur une tondeuse de gazon
abandonnée. Le vent était tombé, laissant une claire nuit,
bruyante de battements d’ailes dans les arbres et de Porgue
persistant des crapauds que tous les soufflets de la terre
gonflaient d’un exces de vitalité. La silhouette d’'un chat en
maraude ondula au clair de lune. En tournant la téte pour le

suivre des yeux, je vis que je n’étais pas seul - a cinquante pieds
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de moi, une forme surgie de 'ombre projetée par le chateau de
mon voisin contemplait, les mains dans les poches, le poivre
argenté des étoiles. Un je ne sais quoi dans ses mouvements
indolents et dans la ferme assise de ses pieds sur le gazon

suggérait que c’était la

M. Gatsby en personne, sorti pour s’enqueérir de la part qui lui

était dévolue dans notre ciel local.

J’eus envie de linterpeller. Miss Baker avait parlé de lui pendant
le diner : cela pouvait suffire comme introduction. Mais je ne
Pinterpellai pas, car il signifia soudain par un avis indirect son
contentement d’étre seul - il étendit les bras vers 'eau sombre
d’un geste curieux et, pour éloigné que je fusse, jaurais juré qu’il
tremblait. Involontairement, je regardai la mer - et n’y
distinguai rien, hormis une solitaire lumiére verte, toute petite et
trés lointaine, qui marquait peut- étre le bout d’une jetée. Quand
de nouveau je cherchai Gatsby du regard, il avait disparu et je

me retrouvai seul dans Pobscurité inquiéte.
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CHAPITREII

A mi-chemin de West-Egg et de New-York, la route se
rapproche soudain du chemin de fer qu’elle suit pendant un
quart de mille, comme pour s’écarter d’un certain site plein de
désolation. Il s’agit d’'une vallée de cendres - fantastiques
cultures ou, comme le blé, les cendres poussent en ondulations,
collines et grotesques jardins ; ou les cendres assument la forme
de maisons, de cheminées, d’ascendantes fumées et, en fin de
compte, a la suite d’un effort transcendant, celles d’hommes
gris-de-cendre, qui, a peine entrevus et tombant déja en
poussiére, se meuvent dans P'air poudreux. De temps a autre,
une file de wagonnets gris rampe sur d’invisibles rails, pousse
un grincement spectral et s’arréte. Immédiatement, des
hommes grisatres, armés de pelles de plomb, s’affairent comme
des fourmis, et soulévent un nuage impénétrable qui dérobe a

la vue la suite de leurs opérations.

Mais au fond de ce pays de grisaille, par dela les tourbillons de
poudre grise qui ne cessent d’errer sur sa surface, vous
apercevez, aprés un moment, les yeux du docteur T. J.
Eckleburg. Les yeux du docteur T. J. Eckleburg sont bleus et
gigantesques, leurs rétines ont un meétre de haut. Ils regardent
dans un visage inexistant, derriére une paire d’énormes lunettes
jaunes qui chevauchent un nez absent. De toute évidence, un
oculiste de New-York ami de la plaisanterie les a dressés sur ce

paysage dans Pespoir d’y recruter des clients, puis s’est abimé
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lui-méme dans la cécité éternelle, @ moins qu’il n’ait déménagé
vers d’autres lieux, les oubliant Ia. Mais ses yeux, assez effacées
par le temps et le manque de peinture, s’attristent encore sur le

solennel terrain cinéraire.

La vallée de cendres est bornée d’un c6té par une petite riviere
malpropre et, quand le pont- levis est dressé, dans les trains qui
attendent qu’il sS’abaisse, les voyageurs doivent contempler un

paysage sinistre, parfois pendant une demi-heure.

Toujours il se produit en cet endroit une halte d’au moins une
minute et c’est a cause de cela que je rencontrai pour la
premiére fois la maitresse de Tom Buchanan. Partout ou il était
connu, on insistait sur le fait qu’il en avait une. Ses amis
s’indignaient de ce qu’il Faccompagnat dans les restaurants les
plus fréquentés ou, la quittant aprés Pavoir installée a une table,
il circulait avec désinvolture pour bavarder un instant avec
toutes les personnes de connaissance. Pour curieux que je fusse
de la voir, je n’avais pas le moindre désir de lui étre présenté.
Cela ne se produisit pas moins. Un apres-midi, je pris avec Tom
le train pour New-York. Quand on s’arréta auprés des
monticules de cendres, il sauta sur ses pieds et, saisissant mon
coude, il me forca littéralement a quitter le wagon. « Nous
descendons, insista-t-il, je veux que tu connaisses ma petite

amie. » Je crois qu’il avait entonné pas mal d’alcool pendant le
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déjeuner et sa détermination que je l'accompagnasse frisait la
violence. Apparemment, comme c’était dimanche, il pensait que

je m’avais rien de mieux a faire.

Je franchis derriére lui une petite palissade blanchie a la chaux
et nous chemindmes une centaine de metres dans la direction
d’ou nous étions venus, sous le fixe regard du docteur
Eckleburg. Les seuls batiments que nous eussions en vue
formaient un petit paté de briques jaunes posé sur la lisiere de
enclos a poussier ; amorce de Grand-Rue destinée a le
desservir et n’avoisinant que le vide. Des trois boutiques qui le
composaient, une était a louer ; la deuxiéeme était une gargote
ouverte toute la nuit ; une piste cendreuse y accédait ; la
troisieme, un garage - Réparations, GEORGE B. WILSON. Achat

et vente d’autos - ou jentrai avec Tom.

L’intérieur était nu et dénué de prospérité ; la seule voiture
gu’on y voyait était une Ford en ruine, accroupie dans un recoin
obscur. Je me disais que cette ombre de garage n’était qu’un
paravent, que des appartements aussi somptueux que
romanesques se dissimulaient au premier, quand le propriétaire
se montra sur le seuil d’'un bureau, en s’essuyant les mains sur
une boule de chiffons. C’était un blond sans énergie, anémique

et vaguement joli garcon. En nous voyant, une
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humide lueur d’espoir brilla dans son ceil bleu.

- Hello, mon vieux Wilson, fit Tom en lui assenant des

claques joviales sur épaule. Ca va, le business ?

- J’ai pas a me plaindre, répondit Wilson d’un ton qui
manquait de conviction. Quand est-ce que vous allez me vendre

cette voiture ?

- La semaine prochaine ; mon chauffeur travaille aprés en

ce moment.
- Il travaille bien lentement, pas vrai ?

- Pas du tout, fit Tom avec froideur. Puisque c’est comme

¢q, je ferai peut-étre bien apres tout de la vendre a un autre.

- Ce n’est pas ¢a que je voulais dire, expliqua rapidement
Wilson. Je disais simplement... sa voix s’effaca. Tom jeta dans le
garage des regards impatients. Puis jentendis un pas dans
Pescalier et la silhouette d’une femme assez trapue intercepta la
lumiéere qu’encadrait la porte du bureau. C’était une femme
d’environ trente- cing ans, plutét forte, mais qui portait sa chair

sensuellement, comme certaines femmes. Elle

était vétue d’une robe en crépe de Chine bleu foncé, toute

parsemée de taches. Son visage ne présentait pas la moindre
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facette, pas la moindre étincelle de beauté, mais il y avait en
elle une vitalité que 'on percevait immédiatement comme si,
couvant sous la cendre, ses nerfs étaient toujours préts a
s’enflammer. Elle sourit posément et, passant a travers son mari
comme s’il avait été une ombre, elle serra la main de Tom en le
regardant dans les yeux. Puis elle se mouilla les lévres avec sa
langue et, sans se retourner, parla a son mari d’'une voix molle

et vulgaire :
- Ameéne donc des chaises, que les gens puissent s’asseoir.

- Bon, bon, acquies¢ca Wilson avec empressement et il se
dirigea vers le petit bureau ou il se confondit tout de suite avec
la couleur des murs en ciment. Une poussiere de cendres
blanches voilait ses vétements sombres et ses cheveux pdles,
comme elle voilait tout aux environs, sauf sa femme, qui se

rapprocha de Tom.

- Je veux te voir, fit Tom avec fermeté. Prends le prochain

train.
- Bien.

- Je Yattendrai prés du kiosque da journaux, au rez-de-

chaussée de la gare.

Elle hocha la téte et s’écarta au moment méme ou George

Wilson, chargé de deux chaises, sortait du bureau. Nous
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attendimes la femme sur la route, hors de vue. Dans quelques
jours, c’était la Féte Nationale, et un petit Italien gris et
malingre alignait des pétards le long de la voie du chemin de

fer.

- Un sale patelin, pas vrai ? fit Tom en échangeant un

regard courroucé avec le docteur Eckleburg.

- Un patelin épouvantable.

- Ca lui fait du bien d’en sortir de temps a autre.
- Et son mari, il ne dit rien ?

- Wilson ? Il croit qu’elle va voir sa soeur a New-York. Il est

si béte qu’il ne s’apercoit méme pas qu’il existe.

C’est ainsi que Tom Buchanan, son amie et moi-méme alldmes
ensemble a New-York - a mieux dire, pas tout a fait ensemble,
car Mrs. Wilson, par discrétion, prit place dans un autre
compartiment. Tom consentit d accorder cette marque de
déférence aux susceptibilités des habitants d’East-Egg qui

pouvaient se trouver dans le train.

Mrs. Wilson avait changé de robe. Elle portait maintenant une
mousseline beige d ramages qui se tendit sur son large derriére
quand, arrivés a New-York, Tom Paida a descendre sur le quai.
Au kiosque a journaux, elle acheta Les Potins de New-York et

une revue de cinéma et, a la pharmacie de la gare, un pot de
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cold-cream et un flacon de parfum. En haut, sur la rampe
solennelle et résonnante d’échos, elle dédaigna quatre taxis
avant d’en choisir un, lavande a coussins gris, dans lequel nous
nous glissGmes hors de ’embouteillage de la gare, vers le
brillant soleil. Tout de suite, elle s’écarta vivement de la portiére

et, se penchqnf en avant, tapa sur le carreau.

- Je veux un de ces petits chiens, fit-elle d’'une voix ardente,

jen veux un pour 'appartement. C’est si gentil, un chien.

La voiture fit marche arriere et s’arréta devant un vieillard tout
blanc qui ressemblait absurdement a John D. Rockefeller. Dans
un panier suspendu a son cou s’entassaient une douzaine de

tout jeunes chiens, d’une race imprécise.

- De quelle espéce ils sont ? demanda Mrs. Wilson avec

empressement au vieillard qui s’approchait de la portiere.
- De toutes les espéces. Laquelle préférez- vous, Madame ?

- Je voudrais un chow. Je suppose pds que vous en ayez, de

ceux-la.

L’homme scruta le contenu de son panier d’un ceil sceptique, y
plongea la main et en tira un chiot, tout frétillant, par la peau du

COou.

- C’est pas un chow, ¢a, fit Tom.

44



- Non, c’est pas précisément un chow, dit ’Thomme d’une

voix lourde de désappointement.

Il a davantage de Pairedale.

Il passa la main sur le dos de la béte, qui ressemblait a un

torchon brun.

- Regardez-moi cette fourrure. Pour une fourrure, c’est une
fourrure. V’la un chien qui vous causera jamais d’embétements

en prenant froid.

- Il est mignon comme tout, fit Mrs. Wilson, enthousiasmée.

Combien en voulez-vous ?

- De ce chien-la ? Il le contempla avec admiration. Ce chien-

la vous coltera dix dollars.

La béte - elle comptait a coup sir un airedale parmi ses
ancétres, bien que ses pattes fussent blanches, ce qui n’était
pas sans détonner - la béte changea de maitre et se pelotonna
dans le giron de Mrs. Wilson. Celle-ci se mit a caresser son poil,

imperméable jaune, en s’extasiant.

- C’est un petit garcon ou une petite fille ? demanda-t-elle

délicatement.

- C’chien-la ? C’chien-la est un petit gargon.
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- C’est une femelle, fit Tom avec décision. Voici largent.

Allez acheter dix autres chiens

avec.

Nous fildmes vers la Cinquieme Avenue, si chaude et si amollie,
et quasi pastorale en cet aprés-midi d’été, que je n’aurais pas
été autrement surpris d’y voir déboucher un troupeau de blancs

moutons.
- Arrétez un instant, fis-je, il faut que je vous quitte ici.

- Pas du tout, s’interposa Tom avec vivacité. Myrtle sera

vexée si tu ne montes pas dans Pappartement. Pas vrai, Myrtle ?

- Venez donc, supplia-t-elle. Je téléphonerai a ma sceur
Catherine. Des gens qui doivent savoir de quoi ils causent disent

qu’elle est tres belle.
- Ce serait avec plaisir, mais...

On continua de rouler, traversant le Parc vers 'ouest. Parvenus
a la 158e rue, le taxi s’arréta devant un immeuble de rapport
qui, encadré d’autres immeubles identiques, avait Pair d’'une
tranche découpée dans un long gateau blanc. Jetant autour
d’elle le regard d’une souveraine qui réintégre son royaume,

Mrs. Wilson
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rassembla son chien et ses autres emplettes et effectua son

entrée avec hauteur.

- Je vais faire monter les McKee, annonga-t- elle dans
Pascenseur. Et puis faut pas que joublie de téléphoner a ma

soaur.

L’appartement était au dernier étage - un petit salon, une petite
salle @ manger, une petite chambre a coucher et une salle de
bains. Le salon s’encombrait jusqu’aux portes d’une collection
de siéges en tapisserie d’un format disproportionné, si bien
qu’on y trébuchait a chaque pas sur de belles dames se
tfrémoussant dans des escarpolettes aux jardins de Versailles.
Une seule image au mur : une photo exagérément agrandie
représentant, @ premiére vue, une poule perchée sur un rocher
estompé de brouillard. Avec un peu de recul, la poule se
tfransformait en un bonnet et le rocher en un visage de vieille
femme corpulente qui laissait tomber un sourire dans la piéce.
Plusieurs numéros des Potins de New-York jonchaient la table,
pé€le-méle avec un exemplaire d’'un roman doucedtre et tout un

assortiment de revues a scandale. Mrs. Wilson

s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans maugréer, le

groom de Pascenseur alla chercher un peu de paille et du lait, a
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quoi, de sa propre initiative, il ajouta une boite de biscuits de

chien

- énormes et fort durs. L’'un d’eux se décomposa
apathiquement tout 'apres-midi dans la soucoupe de lait. Entre
temps, Tom avait sorti une bouteille de whisky d’un secrétaire
fermé a clef. Je n’ai été ivre que deux fois dans ma vie. La
seconde, ce fut cet apres-midi-la. C’est pourquoi tout ce qui
arriva me parait recouvert de brume, bien que Pappartement fat
inondé de soleil jusqu’a huit heures passées. Assise sur les
genoux de Tom, Mrs. Wilson téléphona a plusieurs personnes ;
puis il N’y eut plus de cigarettes et je sortis en acheter a la
pharmacie du coin. Quand je revins, le couple s’était éclipsé. Je
m’assis discretement dans le salon et lus un chapitre du roman
que je pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette prose
était du pur charabia ou parce que le whisky déformait tout
dans ma cervelle, mais cela me fit 'effet de n’avoir ni queue ni

téte.

A Pinstant méme ol Tom et Myrtle effectuaient leur rentrée (&

partir du premier

verre, Mrs. Wilson et moi nous nous interpellions par nos petits

noms) les invités commenceérent a arriver.

Catherine, la sceur de Mrs. Wilson, était une fille élancée, 'air

averti, d’'une trentaine d’années, aux cheveux rouges coupés
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courts de fagon a former une masse solide et lisse et que la
poudre dotait d’un teint d’une blancheur laiteuse. Ses sourcils
épilés étaient peints selon une courbe qu’elle voulait plus
affriolante, mais les efforts de la nature pour reconstituer le
tracé primitif donnaient a son visage Pair d’avoir été estompé.
Sa marche s’accompagnait du cliquetis d’'innombrables
bracelets en terre cuite qui glissaient sans cesse le long de ses
bras. Elle entra avec la hate d’une maitresse de maison en
jetant sur les meubles un regard de propriétaire, si bien que je
me demandai si elle vivait dans Pappartement. Mais quand je lui
posai la question, elle rit sans mesure, répéta ma phrase a voix

haute et me dit qu’elle vivait a ’hétel avec une amie.

M. McKee était un étre pdlot et efféminé qui

occupait Fappartement au-dessous. On voyait qu’il venait de se
raser, car une tache de savon était restée sur sa pommette. Ii
s’appliqua a saluer avec respect chacun des membres de la
sociéte. Il m’informa qu’il « sS’occupait d’art » ; par la suite je
compris qu’il était photographe et Pauteur du trouble
agrandissement de la mere de Mrs. Wilson qui flottait sur le mur
comme un ectoplasme. Sa femme était criarde, languide, belle
et répugnante. Elle m’informa avec orgueil que son mari Pavait

photographiée cent vingt- sept fois depuis leur mariage.
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Mrs. Wilson avait encore changé de vétements. Elle portait
maintenant une robe d’aprés-midi trés ornée, en chiffon creme,
qui froufroutait quand elle circulait dans la piéce de son allure
décidée. Sous linfluence du costume, sa personnalité s’était
modifiée. L’intense vitalité que javais remarquée dans le
garage avait cédé le pas a une hauteur impressionnante.
L’affectation brutale de son rire, de ses gestes, de ses
affirmations alla croissant de minute en minute ; d mesure
qu’elle s’épanchait, le salon se rétrécissait autour d’elle, si bien

qu’elle finit par

donner Pimpression de tourner sur un pivot gringant dans I'air

fumeux.

- Ma chére, disait-elle a sa sceur d’'une voix de téte aigué et
maniérée, la plupart des gens ne pensent qu’a vous rouler. Ils ne
songent qu’a Pargent. La semaine derniére jai fait venir une
femme pour m’examiner les pieds et quand elle m’a remis sa

note, t’aurais cru qu’elle m’avait 6té Pappendicite.

- Quel était le nom de cette femme ? demanda Mrs. McKee.

- Mrs. Eberhardt. Elle examine les pieds des gens a domicile.
- J’adore votre robe, fit Mrs. McKee. Elle est ravissante.

Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un haussement dédaigneux de

ses sourcils.
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- C’est une vielillerie, fit-elle. Je ne la mets que quand ca

m’est €gal quelle tournure que jai.

- Mais elle fait un effet merveilleux sur vous, si vous
comprenez ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si Chester

pouvait seulement vous

prendre dans cette pose, je crois qu’il ferait quelque chose

d’épatant.

Tout le monde regarda Mrs. Wilson en silence. Elle écarta une
meéche de ses yeux et nous rendit notre regard avec un sourire

éblouissant.

M. McKee la contempla fixement, la téte penchée, en passant la

main a plusieurs reprises avec lenteur devant sa figure.

- Moi, je changerais la lumiére, fit-il au bout d’'un moment.
Je ferais ressortir le modelé des traits. Puis jessaierais de

prendre tous les cheveux de derriere.

- Moi, je ne toucherais pas a la lumiére, cria Mrs. McKee, je

trouve qu’elle...

Son mairi fit « chut ! » et tous nous regarddmes de nouveau le
sujet. La-dessus, Tom Buchanan bdilla de maniére a étre

entendu et se leva.
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- Vous, les McKee, vous allez boire un coup, dit-il. Myrtle,
redonne de la glace et de ’eau minérale avant que tout le

monde s’endorme.
- J’ai dit au groom pour la glace.

Myrtle leva les sourcils, désespérée du peu de

fond que l'on peut faire sur les sous-ordres :

« Ces gens-la ! Il faut étre tout le temps sur leur dos ! » Elle me
regarda et rit sans motif. Puis elle se jeta sur le chien,
Pembrassa avec extase et pénétra dans la cuisine, comme si

une douzaine de maitres queux I'y attendaient.

- J’ai fait plusieurs choses pas mal du tout a Long-Island,

affirma M. McKee.

Tom le regarda, ahuri.

- J’en ai encadré deux qui sont en bas.
- Deux quoi ? demanda Tom.

- Deux études. L’une je 'appelle « Montauk Point - Les

Mouettes », et Pautre je appelle
« Montauk Point - La Mer ».

Sceur Catherine s’assit prées de moi sur le divan.
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- Vous habitez a Long-Island, vous aussi ? me demanda-t-

elle.
- J’habite West-Egg.

- Ah ! Vraiment ? J’y ai assisté a une féteilya  environ

un mois.Chezun monsieur qui

s’appelle Gatsby. Vous connaissez ?
- C’est mon voisin.

- Eh bien, on dit gqu’il est le neveu ou le cousin du Kaiser.

C’est de ld que vient toute sa galette.
- Pas possible ? Elle hocha la téte.

- Il me fait peur. Pour rien au monde j'voudrais qu’il puisse

mettre son nez dans mes affaires.

L’énoncé de ces passionnants renseignements sur mon voisin
fut interrompu par Mrs. McKee qui, montrant Catherine du

doigt, s’écria tout a coup :

- Chester, je crois que tu ferais quelque chose de bien

d’apres elle.

Mais M. McKee se contenta de hocher la téte d’'un air ennuyé et

concentra toute son attention sur Tom.

- J’aimerais travailler encore a Long-Island, s’il m’était

possible de me faire présenter. Tout
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ce que je demande, c’est gqu’on me mette le pied dans l'étrier.

- Demandez ¢a a Myrtle, fit Tom avec un court et bruyant
éclat de rire comme Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un plateau.

Elle vous donnera une lettre d’introduction, pas vrai, Myrtle ?
- Je lui donnerai quoi ? demanda-t-elle, interloquée.

- Tu donneras a McKee une lettre d’introduction pour ton

mari, pour qu’il puisse faire quelques études d’apres lui.

Ses levres remuérent sans bruit un instant tandis qu’il
improvisait : « George B. Wilson a la Pompe a essence », ou

quelque chose de ce genre.

Catherine se pencha a me toucher et murmura dans mon oreille
- Ni un ni Pautre ne peuvent souffrir la personne avec
laquelle ils sont mariés.

- Ah!Oui?

- C’est comme je vous le dis.

Elle regarda Myrtle, puis Tom, et reprit :
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- Moi je dis une chose : pourquoi continuer a vivre ensemble
quand on ne peut pas se souffrir ? Si jétais eux, je divorcerais et

me marierais ensemble tout de suite.
- Alors, elle n’aime pas Wilson ?

La réponse me fit sursauter. Elle vint énoncée par Myrtle, qui

m’avait entendu, en termes aussi violents qu’obscenes.

- Vous voyez ! s’écria Catherine, triomphante. Puis elle
baissa de nouveau la voix : « En réalité, c’est sa femme a lui qui
les sépare. Elle est catholique et les catholiques n’admettent pas

le divorce. »

Daisy n’était pas catholique. Le « fini » du mensonge me

choqua.

- Quand ils se marieront, continua Catherine, ils iront vivre

dans I'Ouest jusqu’a ce que l'affaire soit oubliée.
- Il serait plus discret d’aller en Europe.

- Oh ! ¢ca vous plait, 'Europe ? s’exclama-t- elle inopinément.

Moi jarrive de Monte-Carlo.

- Vraiment ?

- Pas plus tard que Pannée derniére. J’y étais allée avec une

amie.

- Vous y étes restées longtemps ?
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- Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. Nous y sommes
allées par Marseille. On avait plus de douze cents dollars en
partant, mais on nous les a filoutés en deux jours dans les
salons particuliers. On a eu un mal de chien pour rentrer, ca je

peux le dire. Bon Dieu ce que j’ai pu la détester, cette ville !

Le ciel de cette fin d’apreés-midi s’épanouit un instant a la
fenétre comme le miel azuré de la Méditerranée - puis la voix

percante de Mrs. McKee me rappela dans la piéce.

- Moi aussi j’ai failli faire une gaffe, déclara-t- elle
vigoureusement. J’ai failli épouser un petit youpin qui etait
aprés moi depuis des années. Moi je savais qu’il était mon
inférieur. Tout le monde me répétait : Lucile, cet homme est de
beaucoup ton inférieur ! Mais si je n’avais pas rencontré

Chester, il m’aurait eue, c’est certain.

- Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson en hochant la téte de

bas en haut, vous, au moins, vous ne Pavez pas épouse.
- Je le sais bien.

- Tandis que moi, je ai épousé, continua Myrtle avec
ambiguité. Voila toute la différence qu’il y a entre votre cas et le

mien, ma chére.

- Pourquoi que tu as fait ¢ca, Myrtle ? demanda Catherine.

Personne ne te forgait.

56



Myrtle réfléchit un moment.

- Je I'ai épousé parce que je croyais que c’était un
gentleman, dit-elle enfin. Je croyais que c’était quelqu’un de

distingué, mais il n’était pas digne de lécher mes souliers.
- Tu as été folle de lui un certain temps, dit Catherine.

- Moi, folle de lui ? cria Myrtle avec incrédulité. Qui c’est qui
dit que jétais folle de lui ? J’ai pas plus été folle de lui que de

cet homme-la.

Elle me montra soudain du doigt et tout le monde me regarda

d’un air accusateur. Je

m’efforcai de montrer par expression de mon visage que je

n’avais joué aucun réle dans son passé.

- Je n’ai été folle que le jour ou je 'ai épousé. J’ai vu de
suite que javais fait une gaffe. Il avait emprunté a quelqu’un
son meilleur complet pour le mariage, sans méme m’en souffler
mot, et puis ’lhomme est venu le chercher un jour qu’il était sorti.
« Oh'! c’est a vous le complet ? que je lui fais. Premiére nouvelle !
» Mais je le lui ai rendu. Apreés, je me suis jetée sur mon lit et j’ai

pleuré tout Papreés-midi comme une Madeleine.

- Elle devrait vraiment le quitter, résuma Catherine @ mon
intention. Voila onze ans qu’ils vivent au-dessus de ce garage.

Et Tom est le premier petit ami qu’elle a jamais eu.
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La bouteille de whisky - c’était la deuxiéme - passait de main
en main. Seule s’abstenait Catherine qui, disait-elle, n"’avait pas
besoin de ¢a pour étre gaie. Tom sonna le concierge et 'envoya
chercher je ne sais quels sandwiches renommeés, qui a eux seuls
composaient un repas complet. Je voulais m’en aller, pour

marcher vers

le parc dans la mollesse du crépuscule, mais chaque fois que
jessayais de partir, je m’empétrais dans quelque discussion
ardente et échevelée qui me rasseyait de force, comme avec
des cordes, dans mon fauteuil. Et pourtant, tfrés haut au-dessus
de la ville, notre rangée de fenétres dorées contenait sans doute
une part de '’humain mystére aux yeux du passant distrait qui
peut-&tre la regardait au méme moment de la rue ou Fombre
s’entassait. Et moi jétais aussi ce passant, le front levé,
interrogateur. J’étais a la fois dedans et dehors, enchanté et

repoussé par Pinépuisable diversité de la vie.

Myrtle tira sa chaise contre la mienne et soudain son haleine

chaude me souffla le récit de sa premiére rencontre avec Tom.

- C’était sur les deux places en face 'une de 'autre qui sont
toujours les dernieres qui restent libres dans le train. J’allais &
New-York voir ma sceur et passer la nuit avec elle. Lui était en

habit et souliers vernis et je ne pouvais oter les yeux de dessus
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lui, mais chaque fois qu’il me regardait, il fallait que je fasse

semblant de contempler la

réclame qu’il avait au-dessus de sa téte. En sortant de la gare, il
était a coté de moi, son plastron blanc pressé contre mon bras
et je lui dis que j’allais faire venir un agent mais il savait que je
bluffais. J’étais si troublée qu’en montant en taxi avec lui je ne
me rendais pas tout a fait compte que ce n’était pas dans le
meétro que jentrais. Je me répétais sans cesse : On ne vit qu’une

fois, on ne vit gu’une fois.

Elle se tourna vers Mrs. McKee et emplit la piece de son rire

artificiel.

- Ma chére, je vous ferai cadeau de cette robe des que je
n’en aurai plus besoin. Je dois m’en acheter une autre demain.
Je fais faire une liste de tout ce qu’il me faut. Un massage, une
ondulation, un collier pour le chien, un de ces ravissants petits
cendriers avec un ressort qu’on touche et une couronne avec un
ruban noir pour la tombe de maman qui durera tout 'été. Faut
que jen fasse une liste pour que je n’oublie rien de ce que jai d

faire.

Il était neuf heures - presque tout de suite apres je consultai ma

montre et constatai qu’il
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était dix heures. M. McKee dormait sur sa chaise, les poings
serrés sur les cuisses comme un homme d’action devant
Pobjectif. Tirant mon mouchoir, jessuyai sur sa joue la tache de

savon qui m’avait agacé tout 'apres-midi.

Assis sur la table, le petit chien regardait la fumée avec des
yeux aveugles, poussant de temps a autre un léger
gémissement. Des gens disparaissaient, réapparaissaient,
faisaient des projets pour aller quelque part, puis égaraient
leurs interlocuteurs, se cherchaient pour se retrouver quelques
pas plus loin. Un peu avant minuit, Tom Buchanan et Mrs.
Wilson se dressérent, face a face, discutant d’une voix
passionnée, sur le point de savoir si Mrs. Wilson avait le droit de

prononcer le nom de Daisy.

- Daisy ! Daisy ! Daisy ! hurlait Mrs. Wilson. Je le dirai toutes

les fois que ¢a me chantera ! Daisy ! Dai...

D’un geste court et bien calculé, Tom Buchanan lui cassa le nez

avec le revers de la main.

Puis il y eut des serviettes sanglantes sur le

carrelage de la salle de bains, des voix de femmes, grondeuses,
et, planant sur le fumulte, un long cri de douleur entrecoupé. M.

McKee, s’étant réveillé, se mit en marche, tout ahuri, vers la
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porte. A mi-chemin il se retourna pour contempler la scéne - sa
femme et Catherine grondaient et consolaient a la fois, des
objets divers dans les mains, en trébuchant ici et la sur les
meubles entassés, et, sur le divan, le corps en proie au
désespoir, saignant abondamment, et qui cherchait a étaler un
numeéro des Potins de New- York sur les tapisseries de

Versailles. Puis

M. McKee fit volte-face et se remit en route. Cueillant mon

chapeau sur le lustre, je lui emboitai le pas.

- Venez déjeuner un de ces jours, fit-il comme nous

descendions, tout gémissants, dans 'ascenseur.
- Ouca?
- N’importe ou.

- Otez vos mains de dessus le levier, fit le groom d’un ton

secC.

- Je vous demande pardon, fit M. McKee avec dignité. Je ne

m’étais pas apercu que je le touchais.
- Entendu, dis-je, avec plaisir.

... Je fus debout contre son lit, lui assis entre les draps, vétu de

son gilet et de son calegon, un vaste portefeuille entre les mains.
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- La Belle et la Béte... Solitude... Vieux cheval de labour...

Pont de Brook’n.

Puis je fus étendu, a moitié endormi, au premier étage - |l
faisait froid - de la gare de Pennsylvanie, les yeux collés sur la

Tribune du matin, attendant le train de quatre heures.
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CHAPITREIII

La musique s’épanouit aux soirs de cet été dans la maison de
mon voisin. Dans ses bleus jardins des hommes et des jeunes
femmes passerent et repasserent comme des phalénes parmi
les chuchotements, le champagne et les étoiles. L’aprés-midi, a
marée haute, je regardais ses invités plonger du haut de la
charpente dressée sur son radeau ou s’offrir au soleil sur le
sable brdlant de la plage, tandis que ses deux canots
automobiles fendaient Feau du détroit, remorquant des «
aquaplanes » sur des cataractes d’écume. En fin de semaine, sa
Rolls se transformait en autobus, charriant les invités de la ville
au chateau, et vice versa, de neuf heures du matin jusqu’a
minuit passeé, cependant que sa camionnette Ford s’affairait, tel
un hanneton jaune, pour étre a la gare a Parrivée de tous les
trains. Et les lundis dix domestiques, y compris un jardinier

surnuméraire, travaillaient toute la

journée, armés de lavettes, de brosses, de marteaux et de

sécateurs, a réparer les ravages de la nuit précédente.

Tous les vendredis, cing grandes caisses d’oranges et de citrons
arrivaient de chez un fruitier de New-York - tous les lundis, les
mémes oranges et les mémes citrons sortaient par la porte de

service en une pyramide de moitiés vidées de pulpe. Dans la
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cuisine il y avait un appareil capable d’extraire le jus de deux
cents oranges en une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuydt deux cents fois de suite sur un petit bouton avec le

pouce.

Une fois au moins par quinzaine, un détachement de
décorateurs arrivait avec plusieurs centaines de metres de toile
et une quantité de lumiéres de couleur suffisante pour
transformer le parc de Gatsby en un gigantesque arbre de Noél.
Sur des tables, garnies de hors- d’ceuvre luisants, s’entassaient
des jambons épicés et cuits au four parmi des salades
multicolores comme des manteaux d’arlequin, des patés de

porc et des dindes qu’un sortilege

avait teintes de brun doré. Dans la galerie principale, on

installait un bar muni de son appuie-pied en cuivre et garni de
gin, de liqueurs et de cordiaux depuis si longtemps oubliés que
la plupart des invités étaient trop jeunes pour les distinguer les

uns des autres.

Vers sept heures arrive Porchestre, non pas un petit orchestre de
cinq exécutants, mais une pleine fosse de hautbois, trombones
et saxophones, de violes, de clarinettes et de piccolos, de
tambours altos et bassos. Les derniers nageurs sont rentrés de
la plage et s’habillent dans les chambres ; les autos de New-

York sont garées, cinq de front, dans I'allée, et déja les galeries,
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les salons et les vérandas s’égaient de couleurs, de cheveux
coupés suivant d’étranges modes et de chales qui éclipsent tous
les réves de Castille. Le bar fonctionne a plein rendement et les
cocktails flottent sur des plateaux dans le parc qu’ils
impregnent de leurs parfums, si bien que bientét 'air se met a
vibrer de bavardages et de rires, d’insinuations nonchalantes,
de présentations sito6t oubliées que faites et d’enthousiastes

rencontres entre femmes

qui n’ont jamais connu leurs noms respectifs.

Les lumiéres s’avivent a mesure que la terre accomplit
Pembardée qui la détourne du soleil : a présent Porchestre joue
une musique jaune- cocktail et le chceur des voix monte d’'un
ton. De minute en minute, le rire devient plus facile, s’épanche
avec plus de prodigalité, s’écoule comme d’une coupe qu’un
mot joyeux suffirait & renverser. Les groupes changent plus
rapidement, s’enflent de nouveaux arrivés, se dissolvent et se
reforment, le temps de prendre haleine ; déja on voit des
vagabondes, filles confiantes qui font la navette ici et la, parmi
leurs sceurs plus corpulentes et plus stables, deviennent
pendant un instant vibrant et gai le centre d’un groupe, puis,
animées par leur tfriomphe, s’éloignent en glissant sur Pocéan
changeant des visages, des voix et des couleurs, sous la lumiéere

qui change sans cesse.

65



Soudain une de ces bohémiennes, vétue d’une robe qui la
transforme en une tremblotante opale, cueille un cocktail dans
Patmospheére, 'avale d’un trait pour se donner courage et,

agitant les

mains comme le danseur Frisco, danse seule sur la plate-forme
de toile. Un silence se fait ; Pobligeant chef d’orchestre altere
pour elle le rythme et des rires éclatent quand circule la
nouvelle, fausse d’ailleurs, que c’est la doublure de Gilda Gray,

’étoile des Folies. La féte a commencé.

Je crois bien que le premier soir ou jallais chez Gatsby, jétais
un des rares assistants qui eussent été invités. On n’y était point
invité - on y allait sans plus de cérémonie. On montait dans des
autos qui vous menaient a Long-Island et, je ne sais comment,
on se trouvait déposé devant la porte de Gatsby. Une fois Ia, on
était présenté par quelqu’un qui connaissait Gatsby ; ceci fait,
on se conduisait suivant étiquette de mise dans un quelconque
Luna-Park. Il arrivait que, venu a la féte avec une simplicité de
cceur qui tenait lieu de carte d’admission, on s’en retourndt sans

méme avoir fait la connaissance de son hote.

Moi, javais été invité suivant les régles. Un chauffeur en
uniforme ceuf de rouge-gorge avait traversé ma pelouse de

bonne heure ce samedi-la,
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porteur d’un billet étlonnamment cérémonieux de son patron :
tout ’honneur serait pour Gatsby, disait le carton, si je voulais

bien assister a sa

« petite réunion » du soir méme. Il m’avait apergu a plusieurs
reprises, avait depuis longtemps l'intention de me rendre visite,
mais un bizarre enchainement de circonstances 'en avait

empéché - signé Jay Gatsby, d’'une écriture impressionnante.

En flanelle blanche, je me transportai sur son gazon un peu
apres sept heures et me mis a errer, assez mal @ mon aise, au
milieu des remous et des tourbillons de gens qui m’étaient
inconnus - bien que de-ci de-la il y eGt des figures déja
remarquées dans le train de banlieue. Je fus immédiatement
frappé par la quantité de jeunes Anglais que contenait la foule -
tous bien vétus, tous I'air un peu affamés, tous conversant a
voix basse et fervente avec des Américains solides et prospéres.
J’étais slr qu’ils vendaient quelque chose : actions, assurances
ou autos. Tout au moins, ils sentaient avec une intensité
douloureuse I'argent facile a prendre qui circulait aux alentours,

convaincus qu’il serait leur pour

peu qu’ils pronongassent quelques paroles sur le ton qu’il fallait.
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Sitot arrivé, je me mis a la recherche de mon hote, mais les deux
ou trois personnes aupres desquelles je m’enquis de lui me
regardérent si étonnées et niérent avec une telle véhémence
qu’elles fussent au courant de ses déplacements que je me
glissai vers la table aux cocktails - unique endroit dans le jardin
ou un homme privé d’'une compagne pouvait s’attarder sans se

révéler solitaire et désorienté.

Par pur embarras, jallais m’enivrer a en hurler, quand, sortant
de la maison, Jordan Baker se posta sur le perron de marbre,
légerement penchée en arriére, les yeux abaissés vers le jardin

qu’elle se mit @ examiner avec un intérét dédaigneux.

Que je fusse ou non le bienvenu, je jugeai nécessaire de
m’attacher a quelqu’un avant de me laisser aller a adresser des

paroles cordiales aux passants.

Je rugis : « Hello ! » et m’avancai vers elle. Ma voix résonna d’un

timbre inaccoutumé a

travers le parc.

- Je pensais bien que vous étiez ici, répondit Jordan d’un air
distrait tandis que je montais vers elle. Je me rappelais que

VOus viviez a coté de...

Elle me tendit la main, mais sans chaleur, comme pour me

promettre qu’elle s’occuperait de moi dans un instant, et préta
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Poreille a deux jeunes filles en robes jaunes de sceurs jumelles,

qui s’étaient arrétées au pied du perron.

- Hello ! crierent-elles a la fois. Je regrette que vous n’ayez

pas gagne !

Cela, c’était pour le match de golf. Elle avait perdu la semaine

derniére dans les finales.

- Vous ignorez qui nous sommes, dit une des filles en jaune,

mais nous vous avons rencontrée ici, il y a un mois.

- Vous vous étes teint les cheveux depuis, fit remarquer

Jordan.

Je sursautai, mais les jeunes filles s’étaient paisiblement
éloignées et le commentaire s’adressa a une lune prématurée,

sortie sans doute, comme le souper, d’un des paniers du

fournisseur. Le mince bras doré de Jordan posé sur le mien,
nous descendimes les marches et nous nous promendmes dans
le jardin. Un plateau de cocktails glissa vers nous dans le
crépuscule et nous primes place a une table avec les deux filles
en jaune et trois hommes, qu’on présenta tous trois sous le nom

de M. M-m-m-m.

- Vous venez souvent a ces fétes ? demanda Jordan & sa

voisine.
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- La derniére fois c’est quand je vous ai rencontrée, répondit

la jeune fille d’une voix alerte et assurée.

Elle se tourna vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas comme

¢a pour toi ? »
C’était comme ca pour Lucile.

- J’aime venir ici, fit Lucile. Comme je ne fais jamais que ce
qui me passe par la téte, je m’amuse toujours. La derniére fois,
jai déchiré ma robe apres une chaise et il me demanda mon
nom et mon adresse. Dans la semaine, je recevais un paquet de

chez Croirier avec une robe de soirée, toute neuve, dedans.

- Vous 'avez gardée ? s’enquit Jordan.

- Moi ? Mais bien sdr. Je comptais la mettre ce soir, mais
elle est trop large de ceinture, et il faut que je la fasse arranger.
Elle est bleu gaz avec perles lavande. Deux cent soixante-quinze

dollars.

- Il y a quelque chose d’étrange chez un homme qui fait une
chose comme ¢aq, fit 'autre fille avec conviction. Il ne veut pas

avoir d’ennuis avec qui-que-ce-soit.
- Qui ¢a ? demandai-je.

- Gatsby. Quelqu’un m’a dit...
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Les deux filles et Jordan se penchérent Pune vers 'autre

confidentiellement.
- .. qQU’il parait qu’il a tué un homme dans le temps.
Un frisson passa sur nous tous. Les trois

M. M-m-m-m. se pencheérent et prétérent l'oreille avec

empressement.

- Je ne crois pas que ce soit tant cela, chicana Lucile avec
scepticisme ; C’est plutdt qu’il faisait de Pespionnage pour les

Allemands pendant la

guerre.
Un des trois messieurs hocha la téte en signe d’approbation.

- Moi je tiens cela d’un homme qui le connait comme sa
poche, qui a été élevé avec lui en Allemagne, nous assura-t-il

d’un air profondément convaincu.

- Oh ! non, fit la premiére jeune fille, ¢ca ne peut étre cq,

puisqu’il servait dans 'armée américaine pendant la guerre.

Comme notre crédulité refluait vers elle, elle se pencha avec

enthousiasme :

- Regardez-le pour voir quand il croit que personne ne

observe. Moi, je parie qu’il a tué.

71



Ses yeux se rétrécirent ; elle frissonna. Lucile frissonna. Nous
nous retournadmes tous pour chercher des yeux Gatsby. C’était
un véritable tribut au romanesque des suppositions inspirées
par cet homme que rendaient ces gens en chuchotant a son
sujet, eux qui en ce monde avaient trouvé si peu de choses dont

ils crussent nécessaire de parler a voix basse.

On servait le premier souper - un autre devait suivre apres
minuit - et Jordan m’invita d me mettre a sa table, a 'autre
bout du jardin. Il y avait la trois couples légitimes et le
compagnon de Jordan, un tenace étudiant fort adonné aux
insinuations violentes et manifestement convaincu que t6t ou
tard Jordan finirait par lui accorder 'usufruit de sa personne &
un degré plus ou moins complet. Au lieu de se disperser, cette
société avait maintenu une homogénéité fort digne et assumé
la fonction de représenter Paristocratie sérieuse du pays - East-
Egg condescendant a frequenter West-Egg et prudemment en

garde contre sa spectroscopique gaieté.

Au bout d’une demi-heure gachée en efforts assez peu

adéquats aux circonstances, Jordan chuchota a mon oreille :
- Plaguons ces gens ; ils sont trop distingués pour moi.

Nous nous lev@mes. Elle expliqua que nous allions chercher
notre hote : je ne lui avais pas encore été présenté et cela me

génait. L’étudiant

72



hocha la téte d’un air cynique et attristé.

Le bar, ou nous jetdmes tout d’abord un coup d’ceil, etait plein
de monde, mais Gatsby ne s’y trouvait pas. Jordan ne put
Papercevoir du haut du perron et il n’était point dans la
véranda. Au hasard, nous poussadmes une porte d’aspect
solennel et nous pénétrdmes dans une haute bibliothéque
gothique, garnie de boiseries en chéne sculpté a 'anglaise et
probablement transportée, tout entiére, de quelque chateau en

ruine d’au-delda des mers.

Un homme gras, d’adge moyen, portant d’énormes lunettes qui
lui donnaient 'apparence d’un hibou, était perché, dans un état
d’ivresse assez avancé, sur le bord d’une vaste table. II
regardait avec fixité et une concentration dépourvue
d’assurance les rayons chargés de livres. En nous entendant
entrer, il se retourna nerveusement et examina Jordan de la

téte aux pieds.
- Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.

- De quoi donc ?

Il agita la main vers les rayons.
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- De ca. Inutile de vérifier. C’est déja fait. Ils sont vrais.
- Les livres ? Il hocha la téte.

- Absolument vrais. Ils ont des pages et tout ce qui s’ensuit.
Moi je croyais qu’ils étaient en carton. Eh bien, pas du tout. Ce

sont de vrais livres. Pages et... Vous allez voir.

Ne doutant pas un instant de notre scepticisme, il se précipita
vers les rayons et revint chargé du tome 1 des Conférences de

Stoddard.

- Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. C’est pas du chiqué.
J’ai été bien attrapé. Ce type est un metteur en scéne de
premier ordre. Quelle perfection ! Quel art ! Quel réalisme ! Et
puis il sait ou s’arréter - n’a pas coupé les pages. Mais que

voulez-vous ? A quoi pouvait-on s’attendre ?

Il m’arracha le livre et se hata de le remettre sur son rayon, en
marmottant que si on 6tait une seule brique, la bibliotheque

était capable de

s’écrouler.

- Qui vous a amenés ? s’informa-t-il, ou étes- vous venus
tout seuls ? Moi, on m’a amené. La plupart des gens qui sont ici,

on les a amenés.

Jordan le regarda, alerte, gaie, sans répondre.
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- J’ai été amené par une femme qui s’appelle Roosevelt,
continua-t-il. Mrs. Claude Roosevelt. Vous connaissez ? Je Pai
rencontrée la nuit derniére, quelque part. Je suis ivre depuis une
semaine. J’ai pensé que ¢a me dessaoulerait de m’asseoir un

moment dans une bibliotheque.
- Et ¢ca vous a réussi ?

- Un tout petit peu, je crois. Peux pas encore me prononcer.
Je ne suis ici que depuis une heure. Je vous ai dit pour les livres

? Ce sont de vrais livres. Ils sont...
- Vous nous l'avez dit.

Nous échangedmes gravement avec lui des poignées de main

et retourndmes dans le jardin.

On dansait maintenant sur le parquet de toile ; des hommes
agés poussaient devant eux des jeunes filles en tracant

d’éternels cercles

dépourvus de grdce ; des couples orgueilleux s’étreignaient
tortueusement, suivant les rites de la mode, et tournaient dans
les coins. Beaucoup de filles dansaient seules, avec
personnalité, ou soulageaient quelques instants Porchestre du
labeur des banjos ou de la batterie. Vers minuit, Philarité avait
grandi. Un ténor célebre avait chanté en italien et un contralto

notoire en jazz. Entre les numéros, des gens se livraient a des
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excentricités, un peu partout dans le jardin, tandis que des
rafales d’un rire niais et béat s’élevaient vers le ciel estival. Un
couple de jumeaux de théatre, qui n’étaient autres que les
jeunes filles en jaune, jouérent un sketch habillées en bébés. On
servait le champagne dans des verres plus vastes que des rince-
bouche. La lune était plus haute et, flottant dans le détroit, il y
avait un triangle d’écailles d’argent, qui fremblait un peu au sec

friselis en fer-blanc des banjos installés sur la pelouse.

J’étais toujours avec Jordan Baker. Nous étions assis a une
table avec un homme a peu prés de mon dge et une petite fille
mal élevée, qui, sur la moindre provocation, s’abandonnait a un

rire

irrépressible. Je m’amusais a présent. J’avais bu deux rince-
bouche de champagne et la scéne s’était muée sous mes yeux

en quelque chose de significatif, d’élémentaire et de profond.

Pendant une accalmie des réjouissances, ’lhomme me fit un

sourire.

- Votre visage m’est familier, dit-il avec politesse. Ne
faisiez-vous pas partie de la Troisieme Division pendant la

guerre ?

- Mais oui. J’appartenais au 9e bataillon de Mitrailleurs.
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- Moi, je suis resté au 7e d’Infanterie jusqu’da juin 1918. Je

savais bien que je vous avais vu quelque part.

Nous parlames un instant de certains villages, gris et humides,
de France. Sans doute demeurait- il aux environs, car il me dit
qu’il venait d’acheter un hydroplane et qu’il comptait Pessayer le

lendemain matin.

- Voulez-vous venir avec moi, vieux frere ? On ne s’éloignera

pas du rivage, le long du Détroit.

- Aquelle heure ?
- ATheure qui vous conviendra.

J’allais lui demander son nom quand Jordan se tourna vers moi

en souriant.

- Vous vous amusez maintenant ? s’enquit- elle.
- Oui, beaucoup mieux.

Je me retournai vers mon nouvel ami :

- Voyez-vous, des fétes comme celle-ci, je n’y suis pas
habitué. Je n’ai méme pas vu le maitre de céans. J’habite par
la... (J’agitai la main dans la direction de la haie invisible) et ce

Gatsby m’a envoyé son chauffeur avec une invitation.
Il me regarda un moment comme s’il ne comprenait pas.

- C’est moi, Gatsby, fit-il tout a coup.

77



- Quoi ! m’écriai-je. Oh! je vous demande pardon !

- Je croyais que vous saviez, vieux frére. J’ai bien peur de

ne pas &tre un trés bon maitre de maison.

Il sourit avec compréhension - beaucoup mieux qu’avec
compréhension. C’était un de ces rares sourires, doués de la
faculté de rassurer, qu’on rencontre, quand on a de la chance,
quatre ou cinq fois dans sa vie. Il affrontait un instant - ou
paraissait affronter - le monde extérieur dans son ensemble,
pour se concentrer ensuite sur vous, avec un parti pris
irrésistible en votre faveur. Il ne vous comprenait qu’autant que
vous désiriez étre compiris, il croyait en vous dans la mesure ou
vous auriez voulu croire en vous- méme, il vous persuadait qu’il
avait exactement de vous impression que, en mettant tout au
mieux, vous espériez produire. A ce moment précis, le sourire
s’évanouit - et je n’eus plus devant moi qu’un jeune et élégant
mauvais sujet, dgé de trente et un ou trente-deux ans, dont le
langage recherché frisait Fabsurdité. Un peu avant qu’il se fit
présenté, javais fortement eu 'impression qu’il cherchait ses

mots avec soin.

Au moment méme ou M. Gatsby s’identifiait, un valet de
chambre accourait pour Pinformer que Chicago le demandait

au téléphone. Il s’excusa d’une légeére inclination de téte qui
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s’adressa a chacun de nous tour a tour.

- Si vous désirez quelque chose, vieux frere, vous n’avez
qu’a parler, me dit-il avec force. Excusez-moi. Je vous rejoindrai

plus tard.

Lui parti, je me tournai tout de suite vers Jordan - jéprouvais le
besoin de Passurer de ma surprise. Je m’étais attendu a trouver

en

M. Gatsby un personnage rougeoyant et replet, entre deux

ages.

- Qui est-ce ? demandai-je. Le savez-vous ?

- Rien qu’un homme qui s’appelle Gatsby.

- Je veux dire, d’ou vient-il ? Et qu’est-ce qu’il fait ?

- Vous voila, vous aussi, parti sur ce sujet, répondit-elle avec

un sourire las. Eh bien, il m’a dit une fois qu’il a été a Oxford.

Un fond de tableau commencga a se composer vaguement

derriere lui, mais la phrase suivante le dissipa.
- Toutefois, je n’en crois rien.

- Et pourquoi ?
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- Je lignore, insista-t-elle. Mais je ne pense pas qu’il y soit

jamais allé.

Quelque chose dans le ton de sa voix me rappela Pautre jeune
fille (« Je crois qu’il a tué un homme »). Ma curiosité en fut
stimulée. J’aurais accepté sans le mettre en doute le
renseignement que Gatsby était issu des marécages de la
Louisiane ou des bas quartiers de New-York. Cela aurait été
comprehensible. Mais - je le croyais du moins, dans mon
inexpérience de provincial - les jeunes gens ne sortaient point
froidement de nulle part pour acheter des palais sur le détroit

de Long-Island.

- Quoi qU’il en soit, il regoit beaucoup de monde a la fois, fit
Jordan en changeant le sujet avec un dégout bien urbain pour
le concret. Et moi jaime les grandes réceptions. Elles ont un

caractere si privé. Dans les petites, il N’y a jamais d’intimité.

Il y eut un « boum ! » de grosse caisse et la voix du chef

d’orchestre s’éleva soudain au- dessus du hourvari.

- Mesdames et messieurs, a la requéte de

M. Gatsby, nous allons avoir ’honneur de vous jouer 'ceuvre la
plus récente de M. Vladimir Tostoff, qui fit sensation a Carnegie-
Hall, au mois de mai. Si vous lisez les journaux, vous savez

quelle fut cette sensation.
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Il sourit avec une condescendance joviale et gjouta :
- Une grrrande sensation ! Rire général.

- Le morceau, reprit-il avec énergie, est de Vladimir Tostoff

et s’intitule « L’Histoire universelle racontée par le jazz. »

La nature de la composition de M. Tostoff m’échappa, car, au
moment méme ou elle commencgait, mes yeux tombeérent sur
Gatsby, qui, debout et seul sur les degrés de marbre, regardait
les groupes un aprés 'autre d’un air approbateur. Sa peau
tannée se tendait sur son visage d’'une facon seyante et on
aurait dit qu’il se faisait couper les cheveux tous les jours. Je ne
voyais en lui rien de sinistre. Je me demandai si le fait méme

qu’il s’abstenait de boire ne

contribuait pas a le distinguer a ce point de ses hétes, car il
semblait que sa correction augmentait @ mesure que croissait
Philarité générale. « L’Histoire universelle racontée par le jazz »
n’était pas terminée que des filles posaient leurs tétes sur des
épaules masculines avec une cadlinerie de petits chiens, que
d’autres filles, feignant de s’évanouir, se laissaient tomber entre
des bras d’hommes, voire au milieu des groupes, sachant bien
que quelgqu’un arréterait leur chute - mais personne ne
s’évanouissait sur Gatsby, nulle téte tondue a la frangaise ne
touchait Pépaule de Gatsby, nul quatuor ne se formait dont un

des chainons fut la téte de Gatsby.
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- Je demande pardon...
Le valet de chambre de Gatsby était debout a nos cotés.

- Miss Baker ? s’enquit-il. Je prie Mademoiselle de
m’excuser, mais M. Gatsby voudrait parler & Mademoiselle en

particulier.

A moi ? s’exclama-t-elle, surprise.

- Oui, Mademoiselle.

Elle se dressa avec lenteur en me regardant, les sourcils levés en
signe d’étonnement, et suivit le valet vers la maison. Je
remarquai qu’elle portait sa robe du soir, ainsi que toutes ses
robes, comme un costume de sport - il y avait une telle
prestesse dans ses mouvements qu’on aurait juré qu’elle avait
appris a marcher sur des terrains de golf, par de purs et

piquants matins.

Je me retrouvai seul. Il était prés de deux heures. Depuis
quelque temps, des bruits confus et curieux sortaient d’une
longue piéce percée de nombreuses fenétres, qui donnait sur la
terrasse. J’entrai, esquivant Pétudiant de Jordan qui discutait
d’obstétrique avec deux chorus girls et me suppliait de me

joindre a son groupe.

Le grand salon était plein. Une des filles en jaune jouait du

piano. A cété d’elle, chantait une jeune femme de haute taille, &
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cheveux rouges, qui appartenait aux Folies Ziegfeld. Elle avait
bu le champagne en grandes quantités et, au milieu de sa
chanson, la conviction lui était venue, inepte, que tout était
triste, bien triste - elle ne se contentait plus de chanter, elle

pleurait en méme

temps. Quand il se produisait une pause dans le morceau, elle la
remplissait de sanglots entrecoupés, tout en cherchant sa
respiration. Puis elle reprenait le chant d’une voix de soprano
qui tremblotait. Les larmes se poursuivaient sur ses joues - non
sans interruption toutefois, car lorsqu’elles entraient en contact
avec les sourcils fortement peints de la chanteuse, elles
prenaient la couleur de ’encre et continuaient leur chemin en
lents ruisselets noirs. Comme un humoriste suggérait qu’elle
chantat les notes qui s’inscrivaient sur son visage, elle jeta les
mains au plafond, s’écroula dans un fauteuil et se laissa

emporter par un profond sommeil vineux.

- Elle s’est chamaillée avec un monsieur qui se dit son mari,

expliqua une jeune fille contre mon coude.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. La plupart des dames
encore présentes se chamaillaient avec des messieurs qu’on
disait étre leurs maris. Les premiers compagnons de Jordan, les
deux couples d’East-Egg, €taient eux-mémes cruellement

déchirés par une discussion. L’un des
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hommes parlait a une jeune actrice avec une sérieuse intensité
et sa femme, apres s’étre efforcée d’en rire d’un air indifférent
et digne, perdit enfin toute contrainte et se livra d des attaques
de flanc - par intervalles, elle apparaissait soudain a ses cotés,
étincelante de coléere comme un diamant, et sifflait @ son

oreille : « Tu avais pourtant promis ! »

La répugnance a rentrer ne se limitait pas aux hommes
déréglés. La galerie était occupée par deux messieurs
lamentablement tempérants et leurs épouses - au comble de
Pindignation. Les épouses compatissaient Pune avec Pautre

d’une voix légérement montée,

- Quand il voit que je m’amuse, il veut toujours rentrer.
- Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoiste.

- Nous sommes toujours les premiers a partir.

- Nous aussi.

- Mais, ce soir, fit timidement 'un des deux hommes
incriminés, nous sommes presque les derniers. Il y a une demi-

heure que l'orchestre est

parti.
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Nonobstant Popinion des épouses qu’un tel mauvais vouloir
dépassait les bornes de la vraisemblance, la querelle se termina
par une courte lutte et les deux épouses, soulevées a bras- le-

corps, furent emportées, malgré leurs ruades, dans la nuit.

Comme jattendais mon chapeau dans le vestibule, la porte de
la bibliotheque s’ouvrit, laissant passer Jordan Baker et Gatsby.
Il disait un dernier mot a la jeune femme, mais la chaleur de son
attitude se transforma brusquement en une politesse mondaine
quand plusieurs personnes s’approchérent pour prendre congé

de lui.

Sur le perron, les compagnons de Jordan 'appelaient avec

impatience, mais elle s’attarda un instant a me serrer la main.

- Je suis stupéfaite de ce que je viens d’entendre, chuchota-

t-elle, combien de temps sommes-nous restés la-dedans ?
- Ma foi, une heure environ.

- C’est... tout simplement renversant, répéta-t-

elle d’'un air absorbé. Mais j’ai juré de ne pas le répéter et me

voici en train de vous faire subir le supplice de Tantale.
Elle me bailla gracieusement en pleine figure.

- Venez me voir, voulez-vous ?... L’annuaire des téléphones...

sous le nom de Mrs. Sigourney Howard... ma tante...
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Tout en parlant elle se hatait - sa main brune me langa un léger
adieu et Jordan se confondit dans le groupe qui 'attendait

devant la porte.

Assez honteux d’étre resté si tard en cette premiere visite, je me
joignis aux derniers invités qui entouraient leur hote. Je voulais
lui expliquer que je 'avais cherché au début de la soirée et

m’excuser de ne point avoir reconnu dans le parc.

- N’en parlez pas, fit-il avec empressement. N’y pensez plus,
vieux frere. (L’expression ne comportait pas plus de familiarité
que la main qui, d’un geste rassurant, brossait mon épaule.) Et
n’oubliez pas que nous volons en hydroplane demain matin, a

neuf heures.

Puis le valet de chambre, derriere son épaule :
- Philadelphie demande Monsieur au téléphone.

- Bien, bien, dans un instant. Dites que j'y vais tout de suite...

Bonne nuit.
- Bonne nuit.
- Bonne nuit.

Il sourit, et soudain il me sembla que le fait que jétais un des
derniers a partir comportait un sens agréable, comme si mon

hote elt désiré tout le temps qu’il en fat ainsi.
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- Bonne nuit, vieux frere... Bonne nuit.

Mais comme je descendais le perron, je m’apercus que la soirée
n’était pas tout & fait terminée. A cinquante pas de la porte, une
douzaine de phares d’autos illuminaient une scene bizarre et
tumultueuse. Dans le fossé qui bordait la route, d’aplomb, mais
violemment amputé d’une de ses roues, reposait un coupé neuf
qui avait quitté Pallée de Gatsby il y avait a peine deux minutes.
La saillie d’un mur expliquait 'ablation de la roue qui obtenait

un vif

succes de curiosité auprées d’une douzaine de chauffeurs.
Cependant, comme ceux-ci avaient abandonné leurs voitures
au milieu de la route, un vacarme dpre et discordant causé par
les trompes des autos que ce barrage empéchait d’avancer
s’entendait depuis un certain temps, aggravant la confusion

déja violente de la scene.

Un homme vétu d’'un ample cache-poussiére était descendu de
épave et se tenait au milieu du chemin. Ses yeux se portaient
alternativement sur 'auto et sur la roue, sur la roue et sur les

badauds, avec une expression d’aimable perplexiteé.
- Vous voyez, expliquait-il, il est tombé dans le fossé.

Le fait Pétonnait prodigieusement. Je reconnus en premier lieu

la peu commune qualité de cet étonnement, puis ’homme -
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c’était celui- I méme qui pour se recueillir avait choisi la

bibliotheque de Gatsby.

- Comment est-ce arrivé ? Il secoua les épaules.

- J’ignore tout de la mécanique, fit-il avec décision.
- Mais comment 'accident s’est-il produit ?
Vous étes entré dans le mur ?

- Ne me le demandez pas, dit Eil-de-hibou, se lavant les
mains de Paffaire. Je ne sais méme pas conduire - ou si peu. La

chose est arrivée, voila tout.

- Mais alors, si vous conduisez si mal que ¢a, il ne fallait pas

essayer la nuit.

- Mais je n’ai méme pas essayé, expliqua-t-il avec

indignation. Je n’ai méme pas essayé.
Un silence se fit parmi les assistants impressionnés.
- Vous voulez donc vous suicider ?

- Vous avez de la veine que ¢a ne soit qu’une roue. Il sait a

peine conduire et il N’essayait méme pas !

- Vous ne comprenez pas, expliqua le criminel. Je ne

conduisais pas. Il y a un autre homme dans la voiture.
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La sensation qui suivit s’exprima par un « Ah- h-h ! » soutenu. Au
méme instant la portiére du coupé s’ouvrit avec lenteur. La
foule - c’était a présent une foule - recula involontairement.
Quand la portiere fut grande ouverte, il se fit un silence de mort.
Puis, par degrés successifs, une fraction apres 'autre, un
individu pdle et dégingandé mit pied a terre, en tatant
soignheusement le sol avec un vaste escarpin dépourvu

d’assurance.

Aveuglée par I'éclat des phares, assourdie par Pincessant
lamento des trompes, 'apparition resta Id un moment,

chancelante, avant d’apercevoir ’Thomme au cache-poussiére.

- Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle avec calme. Panne

d’essence ?
- Regardez donc!

Une demi-douzaine de doigts pointaient vers la roue amputée.
Lui la contempla un instant, puis leva les yeux comme si la

pensée lui était venue qu’elle avait chu du ciel.

- Elle s’est détachée, commenta quelgu’un.

Il hocha la téte.

- D’abord ch’ m’étais pas apercu qu’on ne roulait pus.
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Un silence. Puis, ayant pris longuement haleine et redressé les
épaules, il dit d’une voix assurée : - Quéqu’un peut-il m’dire ou

ch’peux trouver de 'essence ?

Une douzaine d’hommes au moins, dont plusieurs en meilleur
état que lui, entreprirent de lui démontrer que la roue et 'auto

n’étaient plus réunies par le moindre lien physique.

- Faites-la reculer, suggéra-t-il au bout d’un instant. Mettez-

la en marche arriere.

- Mais la roue est partie !

Il hésita.

- Y a pas de mal a essayer, fit-il.

Le charivari des trompes avait atteint son paroxysme. Je
tournai les talons et me dirigeai a travers la pelouse vers ma
maison. Je jetai un regard en arriére. Semblable a une hostie, la
lune brillait au-dessus du chateau de Gatsby, conservant sa

beauté a la nuit, survivant aux rires

et au vacarme de son parc encore illuminé. Un vide soudain
semblait ruisseler des fenétres et des portes, investissant d’'un
isolement total la silhouette de ’hote qui se dressait sur le

perron, la main levée dans un cérémonieux geste d’adieu.
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En relisant ce qui précéde je crains d’avoir donné 'impression
que les événements de trois soirées séparées par des intervalles
de plusieurs semaines avaient occupé exclusivement tout mon
temps. Au contraire, ce n’était qu’autant d’incidents dans un été
fort rempli. Ils m’absorbérent infiniment moins que mes affaires
personnelles : ce ne fut que beaucoup plus tard que tout cela

devait changer.

La plupart du temps je travaillais. Dés potron- minet, le soleil
couchait mon ombre vers 'occident, tandis que je me hatais au
fond des blancs abimes de Wall-Street, vers ma banque. Je
connaissais par leurs petits noms les autres employés et les
jeunes courtiers et c’est avec eux, dans des restaurants sombres
et regorgeant de consommateurs, que je déjeunais de saucisses

de

porc, de pommes-purée et de café. J’eus méme une intrigue
amoureuse avec une fille qui habitait Jersey-City et travaillait
dans notre comptabilité, mais son frére se mit a me regarder de
travers, de sorte que lorsqu’elle partit en vacances, au mois de

juillet, je la laissai tomber.

D’habitude, je dinais au Yale Club - je ne sais pourquoi c’était
événement le plus sombre de la journée - puis je montais dans
la bibliotheque et étudiais avec conscience placements et

valeurs pendant une heure. Il y avait lIa en général quelques
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membres turbulents, mais ils n’entraient jamais dans la
bibliotheque qui était par conséquent un endroit propice au
travail. Apres cela, si la nuit était belle, je descendais a pas lents
Madison Avenue, et, passant devant le vieil hotel de Murray-Hill,

gagnais la 33e rue pour me rendre a la gare de Pennsylvanie.

Je me pris a aimer New-York, la sensation capiteuse et
aventureuse qu’il donne la nuit et la satisfaction que le constant
papillonnement d’hommes, de femmes et d’automobiles offre &

Pceil privé de repos. J’aimais remonter la

Cinquieme Avenue, choisir dans la foule des femmes
romanesques, imaginer que dans quelques minutes jallais
m’immiscer dans leur existence, sans que personne le st ou me
désapprouvat. Parfois, en imagination, je les suivais jusque chez
elles. Elles habitaient des appartements aux carrefours de rues
secretes. Elles tournaient la téte et me rendaient mes sourires
avant de disparaitre par une porte, dans 'obscurité chaude. Aux
crépuscules enchantés de la métropole, jéprouvais de temps en
temps la hantise de la solitude et je la sentais aussi chez
d’autres - pauvres employés qui flanaient devant des vitrines en
attendant ’heure de diner tout seuls au restaurant - jeunes
employés gachant, a la brune, les instants les plus émouvants

de la nuit, de la vie.
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Derechef a huit heures, quand les rues sombres des quartiers
contigus aux théatres s’encombraient de taxis grondants, en
files de cinq, je sentais mon coeur défaillir. Des ombres se
penchaient 'une vers autre dans les taxis qui trépidaient, des
voix chantaient ; des plaisanteries inentendues provoquaient

des rires ; des

cigarettes allumées faisaient des cercles incompréhensibles a
Pintérieur des voitures. Révant que, moi aussi, je me hatais vers
la gaieté et partageais la surexcitation de ces gens, je leur

souhaitais de trouver le plaisir.

Pendant un certain temps, je perdis de vue Jordan Baker, puis
la retrouvai a la mi-été. Au début, cela me flattait d’étre vu avec
elle, parce qu’elle était championne de golf et que tout le monde
savait son nom. Et puis il y avait autre chose. Sans étre
amoureux d’elle yéprouvais une espece de curiosité tendre. Le
visage ennuyé et hautain qu’elle présentait au monde
dissimulait quelque chose - il en est ainsi de la plupart des
affectations, méme quand elles n’ont rien dissimulé pour
commencer - je finis par découvrir ce que c’était. Un jour que
nous étions invités chez quelgu’un qui demeurait a Warwick, elle
laissa sous la pluie Pauto qu’elle avait empruntée, la capote
rabattue, puis mentit a ce propos. D’un seul coup, je me

rappelai Phistoire qui m’avait échappé, le soir ou je 'avais
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rencontrée chez Daisy. Lors du premier match important auquel

elle avait participé, il se

produisit un esclandre qui faillit parvenir a la presse -
Pinsinuation qu’elle avait poussé la balle pour la sortir d’une
position défavorable lors de la demi-finale. L’histoire faillit
assumer les proportions d’'un scandale - puis elle se dissipa. Un
caddy rétracta ses déclarations, 'autre témoin reconnut qu’il
pouvait s’étre frompé. L’incident et le nom étaient restés liés

dans mon esprit.

Instinctivement Jordan Baker évitait les hommes avisés et
perspicaces. Je me rendis compte enfin que c’était parce qu’elle
se sentait plus en slreté dans des milieux qui tenaient la
moindre divergence d’un code quelconque pour impossible. Elle
était incurablement malhonnéte. Elle ne pouvait méme pas
endurer de se sentir dans une situation désavantageuse pour
elle. Ceci posé, je présume gu’elle avait commencé par pratiquer
des subterfuges quand elle était toute jeune pour pouvoir
continuer de tourner vers le monde ce froid et insolent sourire,

tout en satisfaisant les exigences d’un corps alerte et dur.

Cela me laissait indifférent. Chez une femme, la malhonnéteté

est chose qu’on ne blame jamais
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profondément - chez celle-ci, je la regrettai en passant, puis
Poubliai. Ce fut lors de la visite dont je viens de parler que nous
elmes ensemble une curieuse conversation. Il s’agissait de la
facon de conduire une auto. Elle avait commencé parce que
nous étions passeés si pres de quelques manoceuvres que l'aile
avait touché un bouton sur la veste d’un de ces hommes. Je

protestai :

- Vous conduisez comme un sabot. Vous devriez montrer

plus de prudence ou ne pas vous méler de conduire.
- Je suis prudente.

- Ce n’est pas vrai.

- Eh bien, les autres le sont, fit-elle d’'un air léger.
- Qu’est-ce que cela a a voir ?...

- Ils se gareront devant moi, insista la jeune femme. Il faut

étre deux pour causer un accident.

- Mais si vous rencontrez un jour quelqu’un d’aussi

imprudent que vous ?

- J’espere que cela n’arrivera jamais. Je déteste les

imprudents. Voild pourquoi vous me

plaisez tant.
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Ses yeux gris, fatigués par le soleil, regardaient droit devant
elle, mais, de propos délibéré, elle venait d’altérer le sens de nos
relations et pour l'instant je crus que je 'aimais. Mais je pense
avec lenteur, je suis farci de regles qui servent de freins a mes
désirs et je savais que tout d’abord il fallait me libérer une fois
pour toutes des entraves ou je m’étais empétré, chez moi, dans
Ouest. J’écrivais des lettres une fois par semaine que je

terminais par

« Affectueusement, Nick », sans pouvoir penser a autre chose
qu’a la légére moustache de sueur qui apparaissait sur la lévre
supérieure d’'une certaine jeune fille, quand elle jouait au tennis.
Néanmoins, il y avait entre nous un vague accord qu’il

convenait de rompre avec tact avant de pouvoir m’estimer libre.

Chacun de nous soupconne qu’il posseéde pour le moins une des
vertus cardinales, et voici la mienne : je suis un des rares

hommes honnétes que j’aie jamais connus.
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CHAPITREIV

Le dimanche matin, tandis que sonnaient les cloches dans les
villages de la céte, chacun avec sa maitresse revenait chez

Gatsby et scintillait avec hilarité sur la pelouse.

- C’est un bootlegger, disaient les jeunes femmes, tout en se
pavanant parmi ses cocktails et ses fleurs. Il a tué un homme
qui avait découvert qu’il est le neveu d’Hindenburg, et le cousin
du diable. Attrape-moi donc une rose, ma jolie, et verse une

derniére goutte dans c’te coupe de cristal.

J’inscrivis un jour sur les pages blanches d’un horaire les noms
des gens qui fréquentérent cet été-la chez Gatsby. Aujourd’hui
Pindicateur est périmé, coupé dans les plis, et marqué : « Service
modifié au 5 juillet 1922. » Mais je puis encore déchiffrer les
noms devenus gris : mieux que mes généralisations, ils vous

donneront une idée des

gens qui acceptaient hospitalité de Gatsby en lui payant le

subtil tribut de ne rien connaitre a son sujet.

D’East-Egg, donc, venaient les Chester Becker, et les Leech, et
un homme du nom de Bunsen, que javais connu a Yale, et le
docteur Webster Civet, qui se noya I'été dernier dans le Maine.

Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et tout un clan nommé
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Blackbuck, qui se groupait toujours dans un coin et levait le nez,
telles des chévres, quand quelqu’un s’approchait. Et les Ismay
et les Chrystie (ou plutét Hubert Auerbach et la femme de M.
Chrystie) et Edgar Beaver, dont les cheveux, disait-on, étaient
devenus blancs comme coton un aprés-midi d’hiver sans motif

valable.

Clarence Endive était d’East-Egg, si jai bonne mémoire. Il ne
vint qu’une fois, en culottes blanches de golf, et se battit dans le
jardin avec un vaurien qui s’appelait Etty. De plus loin dans lile
venaient les Cheadle et les O. R. P. Schraeder et les George
Washington Cohen, de Georgie, et les Fishguard et les Ripley

Snell.

Snell était la trois jours avant son incarcération, ivre sur le
gravier de Pallée au point que 'auto de Mrs. Ulysses Swett lui
passa sur la main droite. Les Daney venaient aussi et S. B.

Whitebait, qui avait largement passé la soixantaine, et Maurice

A. Flink, et les Hummerhead et Beluga, importateur de tabac,

et les petites amies de Beluga.

De West-Egg venaient les Pole et les Mulready et Cecil Roebuck

et Cecil Schoen et Gulick, le député, et Newton Oerchid, qui

« controdlait » les Films par excellence et Eckhaust et Clyde

Abrams et Don S. Schwartze (fils) et Arthur Mc Carty, tous
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s’occupant de cinéma d’une fagon ou d’une autre. Et les Catlip
et les Bemberg et J. Earl Muldoon, frére de ce Muldoon qui, plus
tard, devait étrangler sa femme. Da Fontan, le lanceur
d’affaires, fréquentait Ia, et Ed. Legros et James B. Ferret, dit
Tord-Boyaux, et les De Jongh et Ernest Lilly - ceux-la venaient
pour jouer et quand Ferret rodait dans le jardin, cela voulait dire
qu’il était nettoye et que les Transports en Commun subiraient

le lendemain des fluctuations compensatrices.

Un nommé Klipspringer s’y trouvait si souvent et si longtemps
qu’on finit par le connaitre sous le sobriquet du « pensionnaire »
- je doute fort qu’il eGt un autre domicile. Parmi les gens de
théatre, il y avait Gus Waize et Horace O’Donavan et Lester
Myer et Georges Duckweed et Francis Bull. De New-York
également venaient les Chrome et les Blackhysson et les
Dennicker et Russel Betty et les Corrigan et les Kellehr et les
Dewar et les Scully et S. W. Belcher et les Smirk et les jeunes
Quinn, divorcés aujourd’hui, et Henry L. Palmetto qui se tua en
sautant devant une rame du métro a la station de Times-

Square.

Benny McClenahan arrivait toujours avec quatre jeunes femmes.
Elles n’étaient jamais tout a fait les mémes, mais se
ressemblaient tant qu’inévitablement elles paraissaient avoir

déja été présentes. J’ai oublié leurs noms - Jacqueline, je crois,
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ou bien Consuela, ou Gloria ou Judy ou June et leurs noms de
famille étaient ceux, mélodieux, des fleurs ou des mois de
année, ou, plus séveres, ceux des grands capitalistes

américains dont, pour peu qu’on les pressat, elles

s’avouaient cousines.

En sus de tous ces gens, je me rappelle que Faustina O’Brien
vint, au moins une fois, ainsi que les filles Baedeker et le jeune

Brewer, celui qui a perdu le nez a la guerre, et

M. Albrucksburger et miss Haag, sa fiancée, et Ardita Fitz-
Peters et M. P. Jewett, naguére président des Anciens
Combattants, et miss Claudin Hip, accompagnée d’un homme
qu’on disait étre son chauffeur, et un prince de quelque chose,
qu’on appelait le duc, et dont j’ai oublié le nom en admettant

que je laie jamais connu.

Tous ces gens vinrent chez Gatsby cet été.

A neuf heures, un matin de la fin de juillet, la somptueuse auto
de Gatsby monta avec des embardées la rocailleuse allée
conduisant @ ma porte et lan¢a une bouffée de mélodie de sa
trompe a trois notes. C’était la premiére fois que Gatsby me

rendait visite, bien que jeusse assisté a deux de ses garden-
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parties, volé dans son hydroplane et, sur ses instances, fait un

fréquent usage de sa plage.

- Bonjour, vieux frere, comme vous déjeunez aujourd’hui
chez moi, j’ai pensé que nous pourrions aller ensemble a New-

York.

Il se tenait en équilibre sur le marchepied de sa voiture, avec
cette aisance de mouvements qui est si essentiellement
américaine - qui vient, je le suppose du moins, de ceci que nous
n’avons jamais eu a soulever des fardeaux dans notre jeunesse
et, davantage encore, de la grdce informe de nos jeux nerveux
et sporadiques. Cette qualité percait sans cesse a travers ses
manieres pointilleuses sous les especes d’un état d’agitation
constante. Il ne restait jamais tout a fait tranquille ; toujours il

tapait du pied, ouvrait ou fermait la main avec impatience.
Il s’apercut que je contemplais sa voiture avec admiration.
- Elle est belle, hein, vieux frere ?

Il sauta a terre pour me permettre de la voir mieux.

- Vous ne 'avez pas encore vue ?

Je Pavais vue. Tout le monde 'avait vue. Elle
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était peinte d’une riche couleur creme, étincelante de nickel,
triomphalement enflée ici et Id dans sa monstrueuse longueur
par des coffres a chapeaux, des coffres a pique-nique, des
coffres a outils et couverte, comme d’une terrasse, par un
labyrinthe de pare-brise ou se reflétaient douze soleils. Ayant
pris place derriere plusieurs épaisseurs de vitres dans une sorte

de serre en cuir vert, nous partimes pour la ville.

J’avais causé avec lui une demi-douzaine de fois pendant le
mois qui venait de s’écouler, et @ mon vif désappointement
javais découvert qu’il ”’avait pas grand-chose a dire. Ainsi, ma
premiére impression qu’il était quelqu’un s’effacant par degrés,
mon voisin était simplement devenu pour moi le propriétaire

d’une lumineuse hostellerie que jaurais eue a ma porte.

Puis vint cette déconcertante promenade. Nous n’avions pas
atteint le village de West-Egg que Gatsby s’était mis a laisser
inachevées ses elégantes phrases et a donner des claques

d’indécision sur le genou de son complet

caramel.

- Dites-donc vieux frere, fit-il, avec une soudaineté qui me

déconcerta, qu’est-ce que vous pensez de moi, au fond ?

Un peu interloqué, fentamai les généralisations ambigués que

mérite une pareille question. Il m’interrompit.
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- Eh bien, je vais vous dire quelque chose de ma vie. Je ne
veux pas que vous vous fassiez de moi une idée fausse d’aprées

tous ces racontars que vous entendez.

Il était donc au courant des bizarres médisances qui dans ses

salles assaisonnaient la conversation.

- Je vais vous dire la vérité du bon Dieu. (Sa main droite
ordonna soudain a la justice divine de se tenir préte.) Je suis né
fils de gens riches du Middle-West - tous morts a I'lheure qu’il
est. Elevé en Amérique, j’ai étudié & Oxford, parce que tous mes
ancétres y avaient fait leurs études. C’est une tradition de

famille.

Il me langa un regard de cété - et je sus

pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il mentait. Il prononga tres
vite les mots « jai étudié a Oxford » ou les avala ou s’en
étrangla, comme s’ils Pavaient déja géné auparavant. Et avec
ce doute, sa déclaration tout entiere se brisa en morceaux et je
me demandai s’il N’y avait pas aprés tout en lui quelque chose

d’un peu sinistre.

- Quelle partie du Middle West ? demandai-je

négligemment.
- San-Francisco.

- Ah, oui !
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- Ma famille tout entiére étant morte, j’ai hérité de

beaucoup d’argent.

Sa voix était grave, comme si le souvenir de Pextinction
soudaine de tout un clan le hantait encore. Un instant, j’eus le
soupcon qu’il se moquait de moi, mais un regard que je lui jetai

me convainquit du contraire.

- Apreés, je vécus comme un jeune rajah dans toutes les
capitales de PEurope - Paris, Venise (sic), Rome - collectionnant

des pierres précieuses, en particulier les rubis, chassant le

gros gibier, faisant un peu de peinture, des machines pour moi
tout seul, tdchant d’oublier quelque chose de tres triste qui

m’est arrivé il y a longtemps.

D’un effort, je parvins a étouffer un rire d’incrédulité. Les
phrases étaient si usagées qu’elles n’évoquaient en moi aucune
image, hormis celle d’'une marionnette livresque perdant sa
sciure par tous les pores en poursuivant un tigre dans le Bois de

Boulogne.

- Puis, vieux frere, la guerre arriva. Ce fut un grand
soulagement pour moi. Je fis mon possible pour me faire tuer,
mais je semblais posséder une vie enchantée. Quand ¢a
commenca, jacceptai le grade de lieutenant. En Argonne, je

conduisis si loin en avant des lignes les survivants de trois
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détachements de mitrailleurs qu’il y avait un trou d’un demi-
mille de chaque cété ou Pinfanterie ne pouvait avancer. Nous
restdmes la deux jours et deux nuits, cent trente hommes avec
seize Lewis, et quand Pinfanterie arriva enfin, on trouva les
insignes de trois divisions allemandes parmi les monceaux de

cadavres. Je fus promu major et

décoré par tous les gouvernements alliés - méme le

Monténégro, le petit Monténégro, la-bas, au bord de I'Adriatique

Le petit Monténégro ! Il souleva ces mots en hochant la téte -
par son sourire. Le sourire comprenait la trouble histoire du
Monténégro et sympathisait avec les vaillantes luttes des
Monténégrins. Il saisissait pleinement 'enchainement de
circonstances nationales qui avait fait jaillir cet hommage du
petit coeur si chaud du Monténégro. A présent, une fascination
submergeait mon incrédulité ; ce récit, c’était comme si javais

feuilleté a la hate une douzaine de magazines.

Il enfouit sa main dans sa poche et un morceau de métal,

accroché a un ruban, tomba dans ma paume.

- Voila celle du Monténégro.
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A ma grande surprise, l'insigne paraissait authentique. « Orderi
di Danilo », disait Pinscription circulaire, « Montenegro, Nicolas

Rex ».

- Retournez-la.

Je lus : « Au Major Jay Gatsby, pour son extraordinaire

bravoure. »

- Et voici une chose que je porte toujours sur moi. Un
souvenir des temps d’Oxford. Ca a été pris dans Trinity Quad -

le type @ ma droite est a présent vicomte de Doncaster.

C’était la photographie d’une demi-douzaine de jeunes gens en
blazers qui flanaient sous une arcade a travers laquelle on
apercevait un fouillis de clochers. Gatsby était Ia, Pair un peu -

pas beaucoup - plus jeune - une crosse a cricket a la main.

Ainsi c’était vrai ? Je vis les peaux de tigre rutiler dans son
palais sur le Grand Canal ; je le vis en train d’ouvrir un coffre
rempli de rubis pour apaiser, de leurs profondes lueurs

cramoisies, les tortures de son ceceur brisé.

- Je vais vous demander un grand service, fit- il, en
empochant ses souvenirs d’un air satisfait. Voila pourquoi jai
pensé qu’il convenait de vous donner quelques renseignements

a mon sujet... Je

106



ne voulais pas que vous crussiez que jétais n'importe qui.
Voyez-vous, je m’entoure en général d’étrangers parce que je
vagabonde ici et Ia, m’efforcant d’oublier la triste chose qui

m’est arrivée.

Il ajouta, aprés un moment d’hésitation :

- Vous apprendrez cet aprés-midi ce que jattends de vous.
- Adéjeuner?

- Non, cet aprés-midi. Je sais que vous avez invité miss

Baker a gouter.

- Voudriez-vous dire que vous étes amoureux de miss Baker

- Non, vieux frére, pas du tout. Mais miss Baker a eu la

bonté de consentir a vous parler de mon affaire.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre « son
affaire ». Chez moi la contrariété fut plus vive que la curiosite.

Je n’avais pas prié Jordan pour causer avec elle de

M. Jay Gatsby. J’étais slr que sa requéte serait quelque chose

d’absolument effarant, et, un

moment, je regrettai d’avoir jamais mis le pied sur sa pelouse

surpeuplée.
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Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction augmentait
mesure que nous nous rapprochions de la ville. Nous
travers@mes Port-Roosevelt ou nous elimes la vision fugitive de
transatlantiques ceinturés de rouge et filames sur les pavés d’un
quartier de misére bordé de buvettes aux ors passés - sombres
mais non désertes - des années dix-neuf cent. Puis la vallée de
cendres s’ouvrit de part et d’autre, et Japercus au passage Mrs.

Wilson, peinant d’une vigueur haletante a la pompe du garage.

Ailes ouvertes, 'auto sema de la lumiére a travers une moitié
d’Astoria - une moitié seulement, car, comme nous nous
faufilions parmi les piliers du chemin de fer aérien, jentendis le «
djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une moto et un agent

furibond surgit a nos cotés.
- Ca va, vieux frere, cria Gatsby.

Nous ralentimes. Sortant de son portefeuille une carte blanche,

il la brandit devant les yeux de

Phomme.

- Parfait ! opina 'agent en portant les doigts a sa casquette.
Vous reconnaitrai la prochaine fois, monsieur Gatsby. Excusez-

moi !

- Qu’est-ce que c’était ? demandai-je. La photo d’Oxford ?
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- J’ai été assez heureux pour rendre service au préfet de
police, et il m’envoie tous les ans un coupe-file en guise de carte

de Noeél.

Nous franchimes le gigantesque pont. Par les travées, le soleil
tremblait sans cesse sur les autos en mouvement ; la cité
montait sur le bord opposé de la riviére en blancs
entassements, en monceaux de sucre édifiés par un simple
désir, avec un argent sans odeur. Vue du pont de Queensboro,
la cité est toujours la cité telle qu’on la voit la premieére fois,
dans la premiéere promesse gu’elle nous fait follement de révéler

tout le mystere, toute la beauté que le monde receéle.

Un mort nous croisa dans un corbillard chargé d’un

entassement de fleurs, suivi de deux voitures

aux stores baissés et d’autres, moins funébres, réservées aux
amis. Les amis nous dévisagerent. Ils avaient les yeux tragiques
et les courtes lévres supérieures des Européens du Sud-Est et je
me réjouis que la vue de Pauto superbe de Gatsby fat comprise
dans leur sombre jour de congé. Comme nous fraversions
Blackwell-Island, une limousine nous croisa, conduite par un
chauffeur blanc, dans laquelle étaient assis trois négres habillés
a la derniére mode, deux gars et une fille. Je ris tout haut en
voyant les blancs de leurs prunelles rouler vers nous en une

rivalité altiere. Je pensais :
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- N’importe quoi peut advenir maintenant que nous avons

franchi ce pont, n’importe quoi...

Gatsby lui-méme pouvait advenir sans autrement m’étonner.

Midi, heure rugissante. Dans un sous-sol bien éventé de la 42e
rue, je rejoignis Gatsby pour déjeuner avec lui. Me débarrassant
en clignant les yeux de la vive lumiere du dehors, je le découvris

vaguement dans 'antichambre, qui causait avec

quelqu’un.

- Monsieur Carraway, je vous présente mon ami, M.

Wolfshiem.

Un petit juif a nez plat leva sa grosse téte et braqua sur moi les
longues touffes de poils qui prospéraient dans ses narines. Au
bout d’un instant, je découvris ses yeux minuscules dans la

demi-obscurité.
- ... alors je lui jetai un coup d’ceil, dit

M. Wolfshiem en serrant ma main avec empressement, et que

pensez-vous que je fis ?

- Que fites-vous donc ? demandai-je poliment.
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Mais évidemment ce n’était pas a moi qu’il s’adressait car il
laissa retomber ma main et dirigea vers Gatsby son nez

expressif.
- Je remis 'argent a Katspaugh et lui dis :

« Ca va bien. Katspaugh, ne lui payez pas un penny jusqu’da ce

qu’il la ferme. » Il la ferma de suite.

Gatsby nous prit chacun par un bras et nous poussa dans le
restaurant. M. Wolfshiem avala la phrase qu’il entamait et se

laissa glisser dans une

abstraction somnambulique.
- Des highballs ? demanda le maitre d’hotel.
- C’est un chouette restaurant, fit

M. Wolfshiem, en dévisageant les nymphes presbytériennes du

plafond. Mais jaime mieux celui d’en face.

- Oui, des highballs, approuva Gatsby. Puis a

M. Wolfshiem : « Il fait trop chaud en face. »

- Trop chaud, oui ; puis c’est tout petit, dit

M. Wolfshiem ; mais c’est plein de souvenirs. Moi :
- De quel restaurant s’agit-il ?

- Du vieux Métropole.
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- Le vieux Métropole, rumina M. Wolfshiem, assombri. Hanté
de visages morts et disparus. Hanté d’amis disparus pour
toujours. Aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai chamais la
nuit ou Rosy Rosenthal y fut tué a coups de revolver. On était
six a table et Rosy avait mangé et bu beaucoup toute la soirée.
Quand il fit presque matin, le garcon s’approcha de lui avec un

dréle d’air et lui dit que quelqu’un voulait lui

causer dehors. « Bon », fait Rosy qui va pour se lever. Mais je le

fais rasseoir.

- Que ces batards viennent ici s’ils veulent te causer, Rosy,
mais, moi vivant, tu ne bougeras pas de cette piece. Il était
quatre heures du matin. Si on avait levé les stores, on aurait vu

le jour.

- Et il y est allé ? demandai-je innocemment.

- Pour sar qu’il y est allé.

Le nez de M. Wolfshiem me lanca un éclair d’indignation.
- Il se retourne dans la porte et fait :

« Empéchez le gar¢con d’emporter mon café. » La-dessus |l
s’avance sur le trottoir. Ils lui tirerent trois balles dans son

ventre plein de boustifaille et s’enfuirent en auto.

- On en électrocuta quatre, fis-je, me souvenant.
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- Cing, si on compte Becker.
Ses narines se tournérent vers moi avec intérét.

- Il parait que vous cherchez une ziduation.

La juxtaposition des deuxphrases me démonta. Gatsby

répondit pour moi :

- Oh ! non, ce n’est pas monsieur.
- Non ?

M. Wolfshiem parut désappointé.

- Celui-ci n’est qu’un ami. Je vous avais dit qu’on parlerait

de ¢a une autre fois.
- Je vous demande pardon, dit M. Wolfshiem.
Je me trompais d’individu.

Un hachis succulent arriva. Oubliant Fatmosphere plus
sentimentale du vieux Métropole, M. Wolfshiem se mit a manger
avec une féroce délicatesse. En méme temps ses yeux faisaient
trés lentement le tour de la salle - il compléta le cercle en se
retournant pour inspecter les gens qui se tfrouvaient derriére son
dos. N’e(it été ma présence, je crois qu’il aurait jeté un coup

d’ceil sous la table.

- Ecoutez, vieux frére, dit Gatsby en se penchant vers moi.

Je crains de vous avoir un peu faché, ce matin, dans auto.
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De nouveau, son sourire. Mais cette fois je

résistai.
- Je n’aime pas les mysteéres, répondis-je, et je ne
comprends pas pourquoi vous ne me dites pas franchement &

quoi vous voulez en venir. Pourquoi faut-il que cela passe par

Pintermédiaire de miss Baker ?

- Oh!il n’y a aucun mystere, m’assura-t-il. Miss Baker est
une grande sportive, vous savez. Elle ne consentirait jamais &

faire quoi que ce fat d’incorrect.

Tout a coup il consulta sa montre, bondit sur ses pieds et sortit

a la hate de la salle, me laissant a table avec M. Wolfshiem.

- Il va téléphoner, fit M. Wolfshiem en le suivant des yeux.

Chic type, hein ? Agréable a voir et parfait homme du monde.
- C’est vrai.

- Il a étudié a Ogsford.

- Oh'!

- Il a étudié a 'Université d’Ogsford en Angleterre. Vous

connaissez I'Université d’Ogsford ?
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- J’en ai entendu parler.

- C’est une des plus célebres du monde. Je posai une

question :
- Il y a longtemps que vous connaissez Gatsby ?

- Plusieurs années, répondit-il d’'un air satisfait. Je fis le
plaisir de sa gonnaissance de suite apres la guerre. Je sus que
javais découvert un homme bien élevé aprés lui avoir causé une
heure. Je me suis dit : « Voila le genre d’homme que tu aimerais

introduire chez toi et présenter a ta meére et a ta sceur. »
Il fit une pause.
- Je vois que vous regardez mes boutons de manchette.

Ce n’était pas vrai, mais je les regardais. C’était des morceaux

d’ivoire qui présentaient un aspect étrangement familier.

- Les plus beaux spécimens de molaires humaines,

m’informa-t-il.

Je les examinai de plus pres.

- Ma parole ! 'idée est trés intéressante.
- Ya.

Il remonta les manchettes dans ses manches.
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- Ya. Gatsby est trés circonspect avec les femmes. Il ne

voudrait pas méme regarder la femme d’un de ses amis.

Quand le bénéficiaire de cette confiance instinctive revint

s’asseoir a notre table,
M. Wolfshiem but son café d’une saccade et se leva.

- J’ai eu beaucoup de plaisir de ce déjeuner, mais je vais me

sauver, jeunes gens, pour ne pas abuser de votre hospitalite.

- Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit Gatsby sans

enthousiasme.
M. Wolfshiem leva la main en une sorte de bénédiction.

- Vous étes bien poli, mais jappartiens a une autre
génération, annoncga-t-il solennellement. Restez assis a causer
de vos sports et de vos jeunes dames et de vos... (Il fournit un

substantif imaginaire d’un balancement de sa main.) Moi,

jai cinquante ans ; je ne vais pas vous imposer plus longtemps

ma présence.

Quand il nous serra la main, quand il se détourna, son nez
tfragique tremblotait. Je me demandai si javais dit quelque

chose qui put 'offenser.
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- Il devient parfois trés sentimental, m’expliqua Gatsby. II
est dans un de ces jours ou il fait du sentiment. C’est un type, a

New-York - un habitué de Broadway.

- Qu’est-ce qUu’il est, en somme ? Acteur ?

- Non.

- Dentiste ?

- Meyer Wolfshiem ? Non. C’est un joueur professionnel.
Gatsby hésita, puis ajouta froidement :

- C’est lui qui a truqué le match international de baseball en

1919.
- Truqué le match international ?

L’idée me frappait de stupeur. Je me rappelais, bien entendu,

que le match international avait été

tfruqué en 1919, mais jusqu’ici je N’y pensais que comme d une
chose qui était simplement arrivée, le dernier chainon d’une
chaine inévitable. Il ne m’était jamais venu a I'idée qu’un
homme avait pu se jouer de la bonne foi de cinquante millions
de personnes - avec la simplicité de dessein d’un cambrioleur

qui perce un coffre-fort.
Je demandai au bout d’une minute :

- Comment a-t-il eu idée de faire ¢a ?
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- C’est tres simple : il vit Popportunité qui s’offrait a lui.
- Pourquoi ne 'a-t-on pas coffré ?
- Ils ne peuvent pas avoir, vieux fréere. C’est un malin.

J’insistai pour régler 'addition. Quand le garcon rapporta la
monnaie, japercus Tom Buchanan dans la foule, a Pautre bout

de la salle.

- Venez un instant avec moi, fis-je, il faut que je dise bonjour

a quelgu’un.

Quand il nous vit, Tom se leva d’un bond et vint a notre

rencontre.

- Qu’est-ce que tu deviens ? me demanda-t-il avec intérét.

Daisy est furieuse parce que tu n’as pas téléphoné.

M. Gatsby - M. Buchanan.

Ils se serrérent la main rapidement et une expression
d’embarras tendu, inaccoutumeée chez lui, passa sur le visage de

Gatsby.

- Comment ¢a va, hein ? me demanda Tom. Comment se

fait-il que tu déjeunes si loin de ton bureau ?
- J’ai déjeuné avec M. Gatsby.

Je me tournai vers M. Gatsby, mais il n’était plus la.
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« Un jour du mois d’octobre mil neuf cent dix- sept... (conta
Jordan Baker le méme aprés-midi, assise trés droite, le dos
appuyé au dossier d’une chaise dans le jardin de thé de 'hotel
Plaza)... je me rendais d’un endroit & un autre, marchant tantot
sur le trottoir et tantot sur les pelouses. J’aimais mieux les
pelouses, car javais des souliers anglais a semelles garnies de

coussinets

de caoutchouc qui mordaient bien la terre molle. Je portais
aussi une jupe neuve d carreaux que le vent soulevait un peu et,
chaque fois, les drapeaux rouge, blanc, bleu, qui pavoisaient les
maisons se tendaient, tout raides, et faisaient tut- tut-tut-tut,

d’un air désapprobateur.

La plus vaste des banniéres et la plus vaste des pelouses
appartenaient a la maison de Daisy Fay. Elle avait tout juste
dix-huit ans, deux ans de plus que moi. Elle était, et de loin, la
plus en vue des jeunes filles de Louisville. Elle s’habillait de
blanc, possédait une petite auto blanche a deux places, et toute
la journée le téléphone sonnait chez elle - trés emballés, les
jeunes officiers du camp Taylor imploraient le privilege de la

monopoliser ce soir : « Ne serait-ce qu’une heure! ».

Quand je passai ce matin-la devant sa maison, Pauto blanche

était rangée contre le trottoir et Daisy était assise dedans avec
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un lieutenant que je n’avais jamais vu. Ils étaient si absorbés

qgu’elle ne m’apercut que lorsque je fus a cing pieds de distance.

- Hello, Jordan, s’écria-t-elle (je ne m’y attendais pas).

Voulez-vous venir ici un instant ?

Cela me flattait gu’elle désirat me parler parce que de toutes les
filles plus dgées que moi, c’est elle que Jadmirais le plus. Elle me
demanda si jallais a la Croix-Rouge pour faire des pansements.
J’y allais. Alors, aurais-je la bonté de dire gu’elle ne pouvait
venir aujourd’hui ? L’officier regardait Daisy pendant qu’elle
parlait, de cette fagon dont toute jeune fille désire un jour ou
Pautre étre regardée, et parce que lincident me paraissait
romanesque, je ne P'ai jamais oublié. L’officier se nommait Jay
Gatsby. Je ne devais plus le revoir pendant plus de quatre ans.
Quand je le retrouvai a Long-Island, je ne me rendis méme pas

compte que c’était le méme homme.

Cela se passait en 1917. L’année suivante, jétais pourvue moi-
méme de quelques soupirants et avais commencé a prendre
part aux grands matches, de sorte que je ne vis plus Daisy aussi
souvent. Elle fréquentait des jeunes gens plus dgés que le cercle

de mes connaissances - quand
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elle fréquentait du monde. Des bruits étranges circulaient a son
sujet - on chuchotait que sa meére 'avait surprise en train de
faire son sac, un soir d’hiver, pour aller & New-York dire adieu a
un officier qui s’en allait au-dela des mers. On sut ’'en
empécher, mais elle bouda sa famille plusieurs semaines. Apres,
elle ne s’amusa plus avec des militaires, se bornant a quelques
jeunes gens de la ville, myopes ou pieds-plats, qui n’avaient pu

s’engager.

Quand vint 'automne, elle était redevenue gaie, aussi gaie
qu’autrefois. Elle fit son début dans le monde apreés 'armistice
et, en février, on put conjecturer qu’elle était fiancée avec un
monsieur de La Nouvelle-Orléans. En juin pourtant, elle épousait
Tom Buchanan, de Chicago. Jamais noces plus somptueuses et
plus imposantes ne s’étaient vues a Louisville. Le marié arriva
par chemin de fer accompagné de cent personnes dans quatre
wagons spéciaux et loua tout un étage de ’hétel Selbach. La
veille du mariage, il offrit a sa fiancée un collier de perles estimé

trois cent cinquante mille dollars.

J’étais fille I’honneur. J’entrai dans la chambre de Daisy une
demi-heure avant le diner de noces et la trouvai, étendue sur
son lit, jolie comme une nuit de juin dans sa robe fleurie - et ivre
comme un macaque. Elle tenait une bouteille de sauternes dans

une main et, dans 'autre, une lettre.
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- ’licitez-moi, marmotta-t-elle. N’avais jamais bu, mais, oh'!

que c’est bon !
- Qu’y a-t-il, Daisy ?

J’avais peur, vous pouvez m’en croire. C’était la premiére fois

que je voyais une femme dans un état pareil.

- Tiens, ma cérie ! (Elle tatonna dans une corbeille a papiers
gu’elle avait dans son lit, et en tira le fil de perles). Porte ¢ca en
bas ; rends-le a qui ¢ca appartient et dis-leur a tous que Daisy a

cangé d’avis. Dis-leur comme ¢a : Daisy a cangé d’avis !

Elle se mit a pleurer. Elle pleura sans arrét. Je sortis au galop,
trouvai la femme de chambre de sa mére. Aidée par elle,

jenfermai Daisy dans la

salle de bains et la mis dans Peau froide.

Elle ne voulut point lacher la lettre. Elle Femporta dans la
baignoire et, a force de la pétrir, en fit une boulette humide
qu’elle ne me permit de placer dans le porte-savon que
lorsqu’elle et vu que le papier s’en allait en morceaux, comme

de la neige.

Mais elle ne prononga plus une seule parole. Nous lui
administrGmes de Pesprit dammoniaque et lui mimes de la
glace sur la téte, on la ragrafa dans sa robe et, une demi-heure

plus tard, quand nous sortimes de la chambre, les perles
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s’enroulaient a son cou et I'incident était oublié. Le lendemain, a
cing heures, elle épousait Tom Buchanan sans un tressaillement

et s’en allait avec lui pour trois mois dans les mers du Sud.

Je les revis en Californie a leur retour. Jamais je n’avais vu une

femme éprise a ce point de son mairi. S’il sortait un instant de la
chambre, elle jetait autour d’elle des regards inquiets : « Ou est

Tom ? » et conservait un air absent jusqu’a ce qu’il revint. Elle

avait pris 'habitude de rester

des heures assise sur le sable, la téte de son mari sur les
genoux, a lui passer les doigts sur les yeux, a le regarder avec
un insondable ravissement. C’était touchant de les voir
ensemble - cela vous faisait rire, mais tout bas, comme sous
effet d’un sortilege. C’était au mois d’aodt. La semaine qui
suivit mon départ de Santa Barbara, Tom emboutit une
charrette, la nuit, sur la route de Ventura et démolit une roue de
son auto. Les journaux imprimeérent le nom de la jeune fille qui
était avec lui, parce qu’elle avait le bras cassé - c’était une des

femmes de chambre de I’hotel de Santa Barbara.

Au mois d’avril, Daisy eut sa petite fille. Ils allerent passer une
année en France. Je les vis un printemps a Cannes, plus tard a
Deauville ; puis ils rentrérent avec l'intention de s’établir a

Chicago. Vous savez qu’on aimait beaucoup Daisy a Chicago.

Ils fréquentaient une bande de noceurs, tous jeunes, riches et
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dissolus, mais elle n’en conserva pas moins une réputation sans
tache. Peut-étre parce qu’elle ne boit pas. C’est un grand
avantage que de ne pas boire quand on vit parmi des gens qui

boivent sec. On peut tenir

sa langue, et, qui plus est, se livrer a ses petites irrégularités de
conduite a ’heure ou les autres sont si aveuglés qu’ils ne voient
rien ou qu’ils s’en fichent. Peut-étre Daisy ne s’est-elle jamais
souciée de 'amour - et pourtant il y a un je ne sais quoi dans

cette voix...

Eh bien voici six semaines environ, elle entendit prononcer le
nom de Gatsby pour la premiére fois depuis des années. C’était
quand je vous demandai - vous vous en souvenez ? - si vous
connaissiez Gatsby, a West-Egg. Aprés votre départ, elle monta
dans ma chambre. Elle me réveilla et fit : « Qui est ce Gatsby ? »
Quand je le lui eus décrit - jétais a moitié endormie - elle dit
d’une voix étrange que ce devait étre ’lhomme qu’elle avait
connu autrefois. C’est alors que je reconnus en Gatsby Pofficier

de 'auto blanche. »

Quand Jordan Baker acheva son récit, nous avions quitté le
Plaza depuis une demi-heure et nous nous promenions en
victoria dans Central Park. Le soleil s’était caché derriére les

hauts
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appartements de I'ouest, peuplés d’étoiles de cinéma, et les voix
claires des enfants, déja assemblés dans ’herbe comme des

grillons, montaient dans le chaud crépuscule :

Je suis le cheik d’Arabie, Ton amour est ma vie ; Sous la tente

ou tu dors, Je braverai la mort, Pour revoir ce mirage :

Ton tendre et fier visage.

Je fis : « C’est une étrange coincidence. »
- Mais ce n’est pas une coincidence du tout.
- Comment cela ?

- Gatsby a acheté cette maison pour n’étre séparé de Daisy

que par la baie.

Ainsi ce n’était pas seulement aux étoiles qu’il aspirait en cette
nuit de juin. Il vint @ moi vivant, libéré soudain de la matrice

d’une splendeur sans

objet.
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- Il veut savoir, reprit Jordan, si vous voulez bien inviter
Daisy a prendre le thé chez vous, un de ces apres-midi et

permettre qu’il soit de la partie.

La modestie de la requéte me secoua. Il n’avait attendu cing
ans, acheté un chateau ou il dispensait la lumiére des étoiles a
des papillons de hasard - que pour venir un aprés-midi dans le

jardin d’un étranger.

- Etait-il nécessaire de m’informer de tout ceci avant de me

demander une chose aussi insignifiante ?

- Il a peur, voici si longtemps qu’il attend. Il craignait de
vous offenser. Voyez-vous, c’est un véritable rustre sous tout ce

vernis qu’il a acquis.
Une chose me tracassait.

- Pourquoi ne s’est-il pas adressé a vous pour agencer cette

rencontre ?

- Il veut la voir chez lui, expliqua la jeune fille, et vous étes

son voisin.

- Oh'!

- Je crois qUu’il s’attendait a la voir arriver un soir, a une des
fétes, par hasard, reprit Jordan. Mais cela ne s’est point produit,

puis il s’est mis a demander négligemment aux gens s’ils la
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connaissaient : je suis la premiéere qu’il a trouvée. Ce fut le soir
ou il me fit chercher pendant le bal. Vous auriez di voir avec
quels détours il en vint a son affaire. Naturellement, moi, je
proposai tout de suite un déjeuner a New-York - je crus qu’il

allait devenir fou furieux. Il répétait :
« Je ne veux rien faire qui ne soit convenable !
C’est a coté que je veux la revoir!

« Quand je lui dis que vous étiez un ami de Tom, il voulut IGcher
tout. Il ne sait pas grand- chose de Tom, bien qu’il dise avoir lu
un journal de Chicago pendant des années, dans I'espoir d’y

trouver un jour le nom de Daisy. »

L’obscurité s’était faite. Comme nous plongions sous un petit
pont, je glissai mon bras autour de I'épaule dorée de Jordan ;
attirant a moi la jeune fille, je invitai a diner. D’un seul coup,
javais cessé de penser a Daisy et a Gatsby pour m’intéresser a

cette personne nette, dure, limitée,

qui trafiquait du scepticisme universel et se renversait Ia, tout
pres, avec désinvolture, dans le cercle formé par mon bras. Une
phrase se mit a battre dans mes oreilles avec une sorte
d’excitation capiteuse : Il N’y a que les pourchasseurs et les

pourchassés, les affairés et les fatigués.
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- Et puis Daisy devrait bien avoir un peu de bonheur dans sa

vie, murmura Jordan.
- Désire-t-elle revoir Gatsby ?

- Elle ignore. Gatsby ne veut pas qu’elle sache. Vous étes

censé tout simplement inviter Daisy a godUter.

Nous franchimes une barriére d’arbres sombres, puis la fagcade
de la 59e rue, bloc de lumiere pdle et délicate, se dressa
étincelante sur le parc. Différent de Gatsby et de Tom
Buchanan, je n’avais point de femme dont le visage sans corps
flottat au long des sombres corniches et des aveuglantes
enseignes électriques. J’attirai donc la jeune fille que javais a
coté de moi, en serrant le bras. Lasse et dédaigneuse, sa
bouche sourit -je Pattirai plus prés encore, et cette fois vers mon

visage.
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CHAPITREV

Quand je rentrai cette nuit-la a West-Egg, je craignis un
moment que ma maison ne fit en feu. Deux heures, et la pointe
entiere de la péninsule flamboyait d’'une lueur qui tombait,
irréelle sur les fils télégraphiques. Au premier tournant, je
constatai que c’était la maison de Gatsby, illuminée de la tour a

la cave.

Au premier abord, je crus qu’il s’agissait d’une nouvelle féte,
quelque frénétique raout qui se serait transformé en un jeu de
barres ou de cache-cache, la maison tout entiére a la
disposition des joueurs. Mais on n’entendait pas un bruit. Seul le
vent dans les arbres, qui agitait les fils et éteignait et rallumait
les lumiéres, comme si la maison clignotait des yeux aux

ténebres.

Tandis que mon taxi s’éloignait en gémissant, je vis Gatsby qui

venait a moi sur sa pelouse.

- Votre maison fait penser a ’Exposition universelle !

- Ah ! oui ? Puis tournant les yeux vers elle d’un air distrait, il
dit : « Je visitais des chambres. Allons a Coney-Island, vieux

frere. Dans ma voiture. »

- Il est trop tard.
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- Alors si on se baignait dans la piscine ? Je ne m’en suis

pas servi de tout I'été.
- Il faut que je me couche.
- Ah ! bon.

Il attendit en me regardant avec une impatience qu’il parvenait

a dissimuler.
Au bout d’'un moment :

- J’ai causé avec miss Baker, lui dis-je, je téléphonerai

demain a Daisy pour Pinviter a prendre le thé chez moi.

- Oh ! c’est bon, fit-il négligemment. Je désire ne pas causer

le moindre dérangement.
- Quel est le jour qui vous convient ?

- Celui qui vous convient, a vous, me reprit-il

avec promptitude. Voyez-vous, je désire ne pas vous causer le

moindre dérangement.

- Que diriez-vous d’aprés-demain ?

Il réfléchit un instant. Puis a contre-cceur :
- Je veux faire couper le gazon.

Tous deux, nous regardames le gazon - une ligne trés nette

séparait ma pelouse échevelée de la sienne, qui s’étendait plus
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sombre et bien entretenue. Je soupg¢onnai que c’était de mon

gazon gu’il s’agissait.

- Et puis il y a autre chose, fit-il d’un ton d’incertitude et il

hésita.

- Préférez-vous remettre ¢ca de quelques jours ?
- Non, ce n’est pas cela. Du moins...

Il tGtonna parmi toute une série de commencements :

- Voild, je pensais que... voild, vieux frere, voyez-vous, vous

ne gagnez pas beaucoup d’argent, hein ?

- Non, pas beaucoup.

Ceci parut le rassurer et il continua avec plus de confiance :

- C’est bien ce que je pensais. Pardonnez-moi, si je... Voyez-
vous, je m’occupe incidemment d’une petite affaire, une affaire
a coté, vous comprenez, et jai pensé que si vous ne faites pas

beaucoup... Vous placez des actions, n’est-ce pas, vieux frére ?
- Du moins je m’y efforce.

- Eh bien, ceci vous intéressera. Ca ne vous prendrait pas
beaucoup de temps et vous pourriez ramasser pas mal

d’argent. Il s’agit d’'une affaire plutét confidentielle.

Je me rends compte maintenant que dans d’autres

circonstances cette conversation aurait pu déterminer une des
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crises de ma vie. Mais parce que l'offre m’était faite visiblement
et sans le moindre tact en échange d’un service a rendre, je

n’avais d’autre choix que de couper court.

- J’ai tout le travail que je puis faire. Je vous suis tres
obligé, mais je ne saurais me charger d’'un supplément de

besogne.

- Il ne s’agit pas de travailler avec Wolfshiem.

Evidemment il pensait que je reculais devant la perspective de
la « ziduation » mentionnée pendant le déjeuner. Mais je
Passurai qu’il se trompait. Il attendit quelques instants, dans
Pespoir que jentamerais une conservation, mais j’étais trop

absorbé pour me montrer expansif. Il se décida enfin a rentrer.

La soirée m’avait rendu léger et heureux ; je crois que jentrai de
plain-pied dans le sommeil en ouvrant ma porte. J’ignore donc

si Gatsby alla a Coney-Island ou pendant combien d’heures |l

« visita ses chambres », pendant que sa maison ruisselait de

lumiere.

Le lendemain je téléphonai a Daisy, du bureau, et invitai a

goduter.
- N’ameéne pas Tom.

- Comment ?
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- N’améne pas Tom.
- Qui est Tom ? demanda-t-elle d’un air innocent.

Le jour convenu, il pleuvait & verse. A onze

heures, un homme en imperméable, trainant une tondeuse de
gazon, frappa @ ma porte et m’informa que M. Gatsby
Penvoyait pour tondre ma pelouse. Cela me rappela que javais
oublié de dire d ma Finlandaise de revenir. J’allai donc en auto
au village de West-Egg pour la chercher parmi les ruelles
détrempées et blanchies a la chaux et acheter quelques tasses,

des citrons et des fleurs.

Les fleurs étaient de trop, car a deux heures, une véritable
exposition d’horticulture arriva de chez Gatsby, accompagnée
d’innombrables récipients pour la contenir. Une heure apres, la
porte d’entrée s’ouvrit par saccades nerveuses et Gatsby, en
flanelle blanche, chemise argent et cravate or, entra en coup de
vent. Il était pdle ; les cercles sombres de 'insomnie se

montraient sous ses yeux.
- Tout va bien ? demanda-t-il sans tarder.
- L’herbe a fort bel air, si c’est cela que vous voulez dire.

- Quelle herbe ? demanda-t-il sans comprendre. Oh ! 'herbe

du jardin'!
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Il la regarda par la fenétre, mais, a en juger par son expression,

je crois qu’il ne voyait rien du tout.

- Elle a fort bon air en effet, dit-il vaguement. Un des
journaux pense que la pluie cessera vers quatre heures. Je crois
que c’était Le Journal. Vous avez tout ce qu’il vous faut pour le...

pour le thé ?

Je le menai a l'office. Il jeta @ ma Finlandaise un regard de
reproche. Ensemble nous examinames les douze gateaux au

citron que javais achetés chez le patissier.
- Ca fera laffaire ?

- Bien s(r, bien s, ils sont épatants. Et il ajouta d’une voix

creuse : « ... vieux frere ».

La pluie se transforma vers trois heures et demie en une brume
humide et froide ou parfois de minces gouttelettes nageaient
comme de la rosée. Gatsby feuilleta, I'ceil vide, un volume de
PEconomie politique de Clay, sursauta au bruit des pas de la
Finlandaise qui ébranlaient le plancher de la cuisine, jetant de

temps a autre un
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regard furtif a travers les vitres embuées comme si une série

d’événements invisibles, mais alarmants, se déroulait dehors.

A la fin, il se leva et m’informa, d’une voix peu affermie, qu’il

rentrait chez lui.
Et pourquoi ?
- Personne ne viendra goduter. Il est trop tard !

Il consulta sa montre comme si des affaires urgentes

Pappelaient ailleurs.
- Je ne peux tout de méme pas attendre toute la journée.

- Ne faites pas 'enfant. Il n’est que quatre heures moins

deux.

Il se rassit, Pair malheureux, comme si je 'avais poussé et, au
méme instant, on entendit le bruit d’'une auto qui s’engageait
dans mon allée. Nous sautdmes tous les deux et, un peu énervé

moi-méme, je sortis dans le jardin.

Sous les lilas dépouillés et dégouttants d’eau, une grande
torpédo s’avancait dans Pallée. Elle s’arréta. Penché de coté
sous un tricorne lavande, le visage de Daisy me contempla avec

un vif

sourire extasié.

- Est-ce ici, absolument, que tu vis, mon treés cher ?
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Dans la pluie, les exhilarantes ondulations de sa voix étaient un
tonique vivant. Il me fallut en suivre un moment le son, montant
et descendant, avec I'ouie seule, avant que les mots me
parvinssent. Une meéche humide balafrait sa joue comme un
trait de peinture bleue et la main que je saisis pour 'aider a

mettre pied a terre était mouillée de gouttes luisantes.

- Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout bas a mon oreille ; si
ce n’est pas ¢a, explique-moi pourquoi il fallait que je vienne

toute seule ?

- Ca, c’est le secret du manoir a I'envers. Dis a ton chauffeur

d’aller passer une heure bien loin d’ici.

- Revenez dans une heure, Ferdie.
Puis dans un murmure de sa voix grave :
- Il s’appelle Ferdie.

- Est-ce que I'essence affecte son nez ?

- Je ne crois pas, fit-elle naivement.
Pourquoi ?

Nous entrédmes. A mon incommensurable surprise, le salon était

désert.
- Ma parole, ¢a c’est trop fort !

- Qu’est-ce qui est trop fort ?
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Elle tourna la téte : on frappait a coups légers et solennels sur la
porte d’entrée. J’allai ouvrir. Aussi pdle gu’un mort, les mains au
fond des poches de son veston comme des poids, Gatsby se

dressait les pieds dans une flaque d’eau, me regardant au fond

des yeux d’un air tragique.

Les mains toujours enfoncées dans ses poches, il s’avanga a
grandes enjambées dans la galerie en m’évitant, fit un demi-
tour sec comme s’il marchait sur la corde raide et disparut dans
le salon. La chose n’avait rien d’amusant. Conscient des sonores
battements de mon cceur, je fermai la porte sur la pluie qui

redoublait.

Pendant une demi-minute, je n’entendis pas un bruit. Enfin du
salon me parvint une espéce de murmure étranglé et le

fragment d’un éclat de

rire, puis la voix de Daisy sur une note claire et forcée :
- Comme je suis heureuse de vous revoir !

Une pause qui dura horriblement. N’ayant rien a faire dans la

galerie, jentrai dans le salon.

Les mains toujours dans ses poches, Gatsby s’appuyait contre
la cheminée en affectant consciencieusement une aise parfaite,
voire Pennui. Il rejetait la téte en arriére, au point de Pappuyer

sur le cadran d’une pendule défunte. Dans cette position, ses
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yeux égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée mais gracieuse,

était assise sur le bord d’une chaise a dossier droit.
- Nous nous connaissions, balbutia Gatsby.

Ses yeux me jetérent un regard, ses lévres s’écarterent et il
essaya de rire, mais sans succes. Par bonheur la pendule choisit
ce moment pour s’incliner périlleusement, cédant a la pression
de la téte de Gatsby. Celui-ci se retourna, la saisit avec des
doigts tremblants et la remit en place. Puis il s’assit, rigide, le

coude sur le bras du sofa

et le menton dans la main.
- Je regrette, fit-il, pour la pendule...

Mon visage a présent bralait d’une intense ardeur tropicale.
Impossible de choisir parmi les mille banalités qui grouillaient

dans ma téte.
- C’est une vieille pendule, fis-je, idiotement.

Il me semble que nous crimes un instant qu’elle s’était brisée en

morceaux sur le plancher.

- Nous ne nous étions pas revus depuis des années, fit

Daisy, la voix aussi calme que possible.

- Ca fera cing ans en novembre.
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Le ton machinal de Gatsby nous replongea tous dans le trouble
pendant au moins une autre minute. Je les avais mis debout
tous les deux en les invitant par pur désespoir a m’aider a
préparer le thé dans la cuisine, quand la démoniaque

Finlandaise Papporta sur un plateau.

A la faveur du méli-mélo des tasses et des gateaux - qui fut le
bienvenu - s’établit une certaine décence physique. Gatsby se

réfugia dans un coin bien sombre et, tandis que Daisy et

moi causions ensemble, il nous regarda tour a tour avec des
yeux intenses et malheureux. Pourtant, comme le calme n’était
pas une fin par lui-méme, je saisis un prétexte des que cela fut

possible et me levai.

- Ou allez-vous ? demanda Gatsby tout de suite alarmé.
- Je reviens dans une minute,

- Il faut que je vous parle avant.

Il me suivit, 'air fou, dans la cuisine, ferma la porte, murmura : «

Oh ! Dieu ! » d’'une voix lamentable.
- Qu’est-ce qu’il y a donc ?

- Nous avons fait une gaffe, fit-il, en branlant la téte, nous

avons fait une affreuse, une affreuse gaffe !

J’ajoutai par bonheur :
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- Il y a que vous étes géné, voila tout.
- Daisy aussi est génée.
- Elle aussi ? répéta-t-il avec incrédulité.

- Autant que vous.

- Ne parlez pas si fort. Je rompis les chiens.

- Vous vous conduisez comme un enfant. Et, de plus, avec

grossiereté. Vous laissez Daisy toute seule dans le salon.

Il leva la main pour me faire taire, me regarda avec une
expression inoubliable de reproche et, ouvrant la porte avec

précaution, rentra dans 'autre piece.

Je sortis par derriére - exactement comme Gatsby, quand, une
demi-heure plus t6t, il avait, tout nerveux, fait le tour de la
maison - et me réfugiai en courant sous un arbre énorme et
noueux dont le feuillage massif formait un tissu qui arrétait la
pluie. De nouveau il pleuvait a verse et ma pelouse dénivelée, si
bien tondue par le jardinier de Gatsby, se couvrait de petites
flaques boueuses et de marécages préhistoriques. N’ayant rien
d’autre a regarder de sous mon arbre que ’énorme maison de
Gatsby, je la contemplai comme Kant son clocher, une demi-
heure. Un brasseur Pavait fait batir, dix ans plus t6t, aux débuts

de la vogue des styles d’époque et on
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disait qu’il s’était engagé a payer pendant cing ans les taxes de
tous les cottages des environs, a condition que les propriétaires
consentissent a faire recouvrir leurs toits de chaume. Ce fut
peut- étre leur refus qui coupa I'élan a son projet de fonder une
dynastie - toujours est-il qu’il tomba dans une immédiate
décadence. Ses enfants vendirent la maison, alors que la
couronne mortuadire pendait encore a sa porte. Les Américains
qui consentent, avec empressement parfois, a étre des serfs se

sont toujours refusés a étre des paysans.

Au bout d’'une demi-heure, le soleil se remit a briller et Fauto de
Iépicier déboucha dans I'allée de Gatsby avec les matieres
premieres du diner de ses domestiques - j’étais slr que lui-
méme ne mangerait pas une bouchée. Une femme de chambre
se mit a ouvrir les fenétres aux étages supérieurs du chateau.
Elle apparut un moment a chacune d’elles et, penchée a la
grande baie centrale, cracha méditativement dans le jardin. II
était temps de rentrer. Tant qu’il pleuvait, le bruit de 'eau
m’avait fait 'effet de leurs voix, s’élevant, se gonflant un peu de

temps en temps

avec des bouffées d’émotion. Mais avec le nouveau silence je

sentais que le silence s’était fait aussi dans la maison.
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J’entrai aprées avoir fait dans la cuisine tous les bruits possibles,
a cela pres que je m’abstins de renverser le poéle - mais je crois
bien qu’ils n’entendirent rien. Ils étaient assis, chacun a un bout
du divan, s’entre-regardant comme si une question leur avait
été posée ou était dans I'air et tout vestige d’embarras avait
disparu. Le visage de Daisy était barbouillé de larmes : quand
jentrai, elle se leva d’'un bond et se mit a 'essuyer avec son
mouchoir devant une glace. Quant a Gatsby, un changement
s’était produit en lui dont je restai tout simplement confondu. I
resplendissait, a la lettre. Sans un mot, sans un geste
d’exultation, un bien-étre nouveau radiait de lui et remplissait la

petite piéce.

- Oh ! hello, vieux frére ! fit-il, comme si nous ne nous étions

pas vus depuis des années.
Je crus un instant qu’il allait me serrer la main.

- Il ne pleut plus.

- C’est vrai ?

Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il y avait dans la piéce
des clochettes de soleil, il sourit comme un météorologiste,
comme un extatique client de la lumiére qui revient, et répéta la

nouvelle a Daisy :

- Que pensez-vous de ¢a ? Il ne pleut plus.
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- J’en suis heureuse, Jay.

Sa gorge, pleine de douloureuse, de chagrine beauté,

n’exprimait qu’une joie inattendue.

- Venez donc chez moi avec Daisy, dit-il, je voudrais lui

montrer la maison.

- Vous étes bien slir que vous désirez que je vous

accompagne ?
- Absolument, vieux frere.

Daisy monta pour se laver la figure - je songeai plus tard, avec

humiliation, aux serviettes
- tandis que je attendais avec Gatsby sur la pelouse.

- Ma maison a bon air, n’est-ce pas ? Regardez comme la

facade tout entiere recoit la

lumiere.
Je tombai d’accord gu’elle était magnifique.
- Oui.

Ses yeux se promenérent sur elle, sur chacune de ses portes

arquées, sur chacune de ses tourelles carrées.

- Il m’a fallu tout juste trois ans pour gagner 'argent qu’elle

m’a codteé.
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- Je croyais que votre fortune provenait d’un héritage ?

- C’est vrai, vieux frére, fit-il machinalement, mais jen avais
perdu la majeure partie pendant la grande panique - la panique

de la guerre.

J’imagine qu’il savait a peine ce qu’il disait, car, lorsque je lui
demandai de quoi il s’occupait, il répliqua : « C’est mon affaire »,
avant de se rendre compte que ce n’était pas Id une réponse

convenable. Il se reprit :

- Oh ! je me suis occupé de plusieurs choses. De produits
pharmaceutiques, puis de pétroles. Mais a présent je ne

m’occupe ni des uns ni des autres.

Il me regarda avec davantage d’attention.

- Ceci veut-il dire que vous avez réfléchi a ce que je vous ai

proposé Pautre soir ?

Avant que je pusse répondre, Daisy sortit de la maison ; sur sa

robe deux rangs de boutons dorés reluisirent au soleil.

- Cette énorme batisse, la-bas ? s’écria-t-elle, en la

montrant du doigt.
- Elle vous plait ?

- Je Padore. Mais je ne vois pas comment vous faites pour

Phabiter tout seul.
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- Je fais en sorte qu’elle soit toujours pleine de gens
intéressants, nuit et jour. De gens qui font des choses

intéressantes. De gens célebres.

Au lieu de prendre le raccourci, au bord du détroit, nous
gagnames la route et entrdmes par la grille d’honneur. Avec des
murmures enchanteurs, Daisy admirait les différents aspects de
la silhouette féodale découpée contre le ciel, admirait les
jardins, la pétillante odeur des jonquilles et la mousseuse odeur

des fleurs d’aubépine et de prunier et 'odeur or pdle du

chevrefeuille. Il me parut étrange d’aborder les marches de
marbre sans voir sortir et rentrer des robes claires avec des
friselis, par la porte, sans entendre d’autres bruits que des voix

d’oiseaux dans les arbres.

Et, a intérieur, comme nous errions a travers des salles de
musique Marie-Antoinette et des salons Restauration anglaise,
je m’imaginais derriere chaque divan et chaque table des hotes
cachés auxquels on avait enjoint de garder le silence, de tenir
leur respiration, jusqu’a ce que nous fussions passés. Quand
Gatsby ferma la porte de la bibliothéque gothique, jaurais pu
jurer que javais entendu ’homme aux yeux de hibou éclater

d’un rire spectral.

Nous montdmes visiter des chambres a coucher d’époque,

drapées de soie rose ou lavande, fleuries de frais, des boudoirs,
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des salles de billard et des salles de bains a baignoires
encastrées dans le plancher - nous introduisant par mégarde
dans une chambre ou un homme dépeigné et vétu de pyjamas

s’adonnait sur le plancher a des exercices pour le foie. C’était

M. Klipspringer le « pensionnaire ». Je 'avais vu errer sur la
plage le matin méme, 'air affamé. Enfin nous arrivimes a
Pappartement privé de Gatsby, chambre a coucher, salle de
bains et cabinet de travail, style Adam, ou nous nous assimes
pour boire un verre de chartreuse que Gatsby sortit d’un

placard.

Il "’avait pas cessé de regarder Daisy ; je suis persuadé qu’il
revalorisait tous les objets de sa maison suivant Peffet qu’ils
produisaient dans ses yeux bien-aimés. Parfois aussi, il
regardait d’un ceil fixe les biens qui Pentouraient, comme si la
miraculeuse présence, en chair et en os, de cette femme leur
avait 6té toute réalité. Une fois il faillit rouler en bas d’un

escalier.

Sa chambre a coucher était la piece la plus simple de toutes - a
ce détail pres que la table de toilette était garnie d’'un
nécessaire en or massif et dépoli. Daisy prit la brosse avec
ravissement pour en lisser ses cheveux. La-dessus Gatsby

s’assit et, abritant ses yeux avec la main, se mit a rire.

- Comme c’est drole, vieux frere, fit-il avec
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hilarité. Je ne peux... Quand jessaie de...

Visiblement, son état mental venait de passer par deux phases
distinctes ; il en abordait a présent une troisieme. Comme suite
a son embarras et d sa joie irraisonnée, il se consumait
d’émerveillement devant la présence de Daisy. Il y avait si
longtemps que cette idée le possédait, il Favait vécue si
totalement en réve, il avait attendue, les dents serrées, pour
ainsi dire, avec un degré d’intensité si inconcevable, qu’a
présent, en pleine réaction, il cessait de fonctionner comme une

montre qu’on a remontée trop a fond.

Se reprenant en une minute, il ouvrit deux énormes cabinets-
armoires qui contenaient ses complets pendus en masse, ses
robes de chambre, ses cravates et ses chemises, entassés

comme des briques, par piles d’une douzaine.

- J’ai quelgu’un en Angleterre qui achéte mes vétements. Il
m’envoie un choix au commencement de chaque saison,

printemps et automne.

Il sortit une pile de chemises et se mit a les

jeter, Pune apres Pautre, devant nous, chemises en batiste fine,

en soie épaisse, en flanelle mince, qui perdaient leurs plis en

147



tombant et couvraient la table d’un désarroi multicolore.
Pendant que nous les admirions, il en apporta d’autres, et le mol
et riche entassement continua de monter - chemises a raies, a
entrelacs et a carreaux, corail, vert pomme, lavande, orange
pale, ornées de monogrammes bleu indien. Soudain, avec un
bruit tendu, Daisy baissa la téte sur les chemises et éclata en un

orage de larmes.

- Qu’elles sont belles, ces chemises, sanglota- t-elle, d’une
voix etouffée par les plis épais. Ca me rend toute friste, parce

que jamais je n’avais vu d’aussi... d’aussi belles chemises.

Aprés la maison, nous devions voir les terrains, la piscine,
’hydroplane, les fleurs de la mi-été, - mais derriere les fenétres
de Gatsby la pluie se remit a tomber, si bien que nous restGmes

plantés la, en rang, a regarder la surface ridée du détroit.

- N’était cette brume, nous verrions votre

maison, de 'autre c6té de la baie, dit Gatsby. Il y a une lumieére

verte qui bradle toute la nuit au bout de votre jetée.

Daisy glissa soudain son bras sous le sien, mais il semblait
absorbé par ce gu’il venait de dire. Peut-étre lidée lui était-elle
venue que la colossale importance de cette lumiere venait de

s’évanouir a jamais. Comparée a la grande distance qui Pavait
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séparé de Daisy, cette lumiére lui avait paru toute proche d’elle,
la touchant presque. A présent, ce n’était plus qu’une lumiére
verte sur une jetée. Son compte d’objets enchantés avait décru

d’une unité.

Je me mis a circuler dans la piece, examinant des objets
quelconques dans la semi-obscurité. Une grande photographie
représentant un homme agé en costume de yachtman m’attira,
pendue au mur au-dessus du bureau de Gatsby.

- Qui est-ce ?

- Ca, c’est M. Dan Cody, vieux frére.

La résonance du nom m’était vaguement familiere.

- Il est mort a présent. C’était mon meilleur ami, il y a des

années et des années.

Sur le bureau était posée une petite photo de Gatsby également
en costume de yachtman - Gatsby, la téte jetée en arriére d’'un
air de défi - prise apparemment quand il avait environ dix- huit

ans.

- Je Padore ! s’écria Daisy. Le toupet ! Vous ne m’aviez pas

dit que vous aviez un toupet - et un yacht.

- Regardez ! fit Gatsby, trés vite. Voici un tas de coupures

VOus concernant.
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Debout a coté I'un de Pautre, ils les examinérent. J’allais
m’enquérir des rubis, quand le téléphone appela. Gatsby prit le

récepteur.

- Oui... Eh bien ? Je ne puis causer maintenant... Je ne puis
causer maintenant, vieux frére... J’avais dit un village... Il doit
savoir ce que c’est qu’un village... Eh bien ! il ne nous est

d’aucune utilité si Détroit est Pidée qu’il se fait d’un village.

Il raccrocha.

- Venez vite ! s’écria Daisy a la fenétre.

La pluie fombait toujours, mais les ténebres s’étaient fendues a
Pouest et un flot rose et doré de nuages mousseux se brisait au-

dessus de la mer.
- Regardez ¢ca, murmura-t-elle et, au bout d’'un moment :

- Je voudrais prendre un de ces nuages roses et vous

mettre dedans pour vous pousser dans espace.

J’essayai de partir, mais ils ne voulurent rien savoir ; peut-étre
ma présence leur donnait-elle la satisfaisante sensation d’étre

plus seuls.

- Je sais ce que nous allons faire, dit Gatsby. Nous allons

nous faire jouer du piano par Klipspringer.
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Il sortit de la piece en appelant : « Ewing ! » et revint au bout de
quelques minutes, escorté par un jeune homme géné,
légeérement usé€, qui portait des lunettes d’écaille et de rares
cheveux blonds. Il était maintenant vétu avec décence

d’'une

« chemise de sport», ouverte sur le cou, de

souliers a semelles de caoutchouc et de pantalons de toile d’une

teinte nébuleuse.

- Nous avons interrompu vos exercices ? s’enquit Daisy

avec politesse.

- Je dormais, s’écria M. Klipspringer dans un spasme

d’embarras. C’est-a-dire, favais dormi, puis je m’étais levé.
) b

- Klipspringer joue du piano, fit Gatsby, interrompant. Pas

vrai, Ewing, vieux frére ?

- Je ne joue pas bien, pas bien du tout. Le fait est... je ne

joue presque pas. Je ne suis pas en for...
- Nous allons descendre, coupa Gatsby.

Il toucha un interrupteur. Les fenétres grises disparurent quand

la maison s’inonda de lumiére.

Dans le salon de musique, Gatsby n’alluma qu’une lampe prés

du piano. Il donna du feu a Daisy avec une allumette qui
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tremblait et s’assit a co6té d’elle sur un divan a 'autre bout de la
piéce, ou il N’y avait de lumiere que celle que le plancher luisant

y projetait de la galerie, par ricochet.

Quand Klipspringer eut joué Nid d’amour, il se retourna sur son

tabouret et chercha Gatsby dans obscurité, 'air malheureux.

- Vous avez vu, je ne suis pas du tout en forme. Je vous
avais bien dit que je ne pourrais jouer. Je ne suis pas du tout en

fo...

- Ne parlez pas tant, vieux frére, commanda Gatsby. Jouez !

Tous les matins, Et tous les soirs, C’qu’on rigole !...

Dehors le vent menait grand bruit. On entendait un léger
roulement de tonnerre a ’horizon, comme un courant d’eau qui
murmure. Toutes les lumieres de West-Egg étaient allumées ;
les rames électriques, enceintes d’hommes d’affaires, foncaient
a travers la pluie ramenant de New-York les banlieusards.
C’était 'heure ou se produit chez Plhomme un changement

profond - de la surexcitation se
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fabriquait dans Pair.

Il n’y a rien d’plus vrai :

Les rich’s font du négoce

Et les pauvr’s font des gosses.
En attendant

En chamboulant...

Quand je m’avancai pour prendre congé je m’apergus que le
visage de Gatsby avait repris son expression d’ahurissement
comme si un doute vague se levait en lui sur la qualité de son
bonheur actuel. Presque cing ans ! Il devait y avoir eu des
instants, méme en cet apreés-midi, ou Daisy ne s’était pas
montrée a la hauteur de ses réves - non pas par sa faute, mais
a cause de la colossale vitalité des illusions de Gatsby. Elle
Pavait dépassée, elle avait tout dépassé. Il s’était jeté en elle
avec la passion d’un créateur, Paccroissant sans répit, 'ornant
de toutes les plumes brillantes qui lui tombaient sous la main.

Rien n’est comparable au volume de feu ou de

fraicheur que '’homme peut emmagasiner dans son coeur

spectral.
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Sentant que je Pobservais, il se domina un peu, visiblement. Il
saisit la main de Daisy et comme celle-ci lui disait quelque
chose tout bas, il se tourna vers elle avec une poussée
d’émotion. Je crois que c’est cette voix surtout qui le tenait, par
sa chaleur changeante et fiévreuse, parce que nul réve ne

pouvait lui étre supérieur - cette voix était un chant immortel.

Ils m’avaient oublié, mais Daisy leva les yeux et me tendit sa
main ; Gatsby ne me connaissait plus. Je les regardai encore
une fois et ils me regardérent, distants, possédés d’une vie

intense. Puis je sortis de la piéce et descendis les marches de

marbre sous la pluie, les laissant seuls ensemble.
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CHAPITREVI

Vers la méme époque, un jeune et ambitieux reporter de New-
York se présenta un matin chez Gatsby pour lui demander s’il

avait quelque chose a dire.
- A quel sujet ? s’enquit Gatsby avec politesse.
- Une déclaration quelconque a faire.

Il résulta d’une conversation fort obscure, qui dura cing
minutes, que le jeune homme avait entendu mentionner le nom
de Gatsby dans sa salle de rédaction en des circonstances qu’il
ne voulait pas révéler ou qu’il N’avait pas bien comprises. C’était
son jour de congé, et avec une louable initiative il était « venu

VOiI‘ ».

Un coup au jugé, et pourtant l'instinct du reporter était juste. La

notoriété de Gatsby, répandue par les centaines de personnes

qui

avaient accepté son hospitalité, devenant de ce fait autant
d’autorités sur son passe€, avait crd tout 'été jusqu’au point

d’acquérir presque une valeur d’information.
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Des Iégendes contemporaines s’attacherent a lui, tel le « tuyau
souterrain » partant du Canada, qui, disait-on, approvisionnait

d’alcool les Etats- Unis.

Une histoire circulait avec persistance, d’aprés laquelle il
n’habitait pas une maison, mais un bateau qui ressemblait a
une maison et qu’on remorquait secrétement la nuit sur la cote
de Long-Island. Pourquoi au juste ces inventions étaient-elles
une source de satisfaction pour James Gatz, du North Dakotaq,

il N’est pas facile de le dire.

James Gatz, c’était la réellement, ou tout au moins légalement,
son nom. Il avait changé a dix-sept ans, au moment précis ou
débuta sa carriere, quand il vit le yacht de Dan Cody jeter
Pancre sur le plus insidieux bas-fond du lac Supérieur. C’était
James Gatz qui flanait sur la plage cet apres-midi-la, vétu d’un

chandail vert

tout déchiré et d’'un pantalon de toile, mais c’était déja Jay
Gatsby qui, empruntant un canot, avait ramé jusqu’au
Tuolomee pour informer Cody que le vent pouvait bien se lever

et le démolir en une demi-heure.

Je suppose qu’il tenait déja le nom tout prét. Ses parents
étaient des fermiers besogneux que le succés avait toujours fuis
; son imagination ne les avait jamais acceptés comme parents.

Au vrai, Jay Gatsby, de West-Egg, Long-Island, avait jailli de sa
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propre conception platonique de soi. C’était un fils de Dieu,
phrase qui, si elle signifie quelque chose, signifie cela méme, et
il lui incombait de s’occuper des affaires de son Pére, au service
d’une vaste, vulgaire et mercenaire beauté. De sorte qu’il
inventa précisément lespéce de Jay Gatsby qu’un garcon de
dix-sept ans pouvait inventer, et a cette conception il demeura

fidele jusqu’au bout.

Depuis plus d’'une année, il voyageait le long de la rive sud du
lac Supérieur en déterrant des palourdes, en péchant le
saumon, en s’acquittant de toute besogne qui lui pouvait

procurer la

nourriture et un lit. Son corps tanné, qui allait s’endurcissant,
survécut tout naturellement au labeur mi-frénétique, mi-
nonchalant de ces salutaires journées. Il connut la femme de
bonne heure et comme les femmes le gataient, il apprit a les
meépriser, les vierges pour leur ignorance, les autres pour leur
hystérie en des matiéres que, dans son insurmontable

préoccupation de soi, il tenait pour naturelles.

Mais son coeur était une constante, une turbulente émeute. Les
imaginations les plus grotesques et les plus fantasques le
hantaient la nuit dans son lit. Un univers d’un ineffable clinquant
se tissait en son cerveau, cependant que la pendule faisait son

tic tac sur la toilette, et que la lune trempait d’'une humide
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lumiéere ses vétements répandus sur le plancher. Chaque nuit il
ajoutait de nouveaux traits au tracé de ses fantaisies, jusqu’au
moment ou le sommeil refermait son oublieuse étreinte sur
quelque scene éclatante. Ces réveries servirent un temps
d’exutoire a son imagination ; elles étaient une allusion
satisfaisante a Pirréalité de la réalité, Passurance que ce rocher,

le Monde, solidement

reposait sur 'aile d’'une fée.

L’instinct de sa gloire future Pavait conduit quelques mois plus
161, au petit college luthérien de Saint-Olaf, dans le Minnesota
méridional. Il y resta deux semaines, découragé par sa féroce
indifférence aux roulements de tambour de sa destinée, de la
destinée elle-méme, méprisant le travail d’homme de charge
par lequel il devait payer pour ses études. Puis, il revint a la
dérive sur les bords du lac Supérieur et il cherchait encore
quelque chose a faire, quand le yacht de Dan Cody jeta 'ancre

sur les bas-fonds du large.

Cody avait cinquante ans a cette époque, produit des terrains
argentiferes du Nevada, du Yukon, de toutes les ruées vers le
métal qui s’étaient produites depuis 1875. Les transactions dans
les cuivres du Montana qui 'avaient rendu plusieurs fois
millionnaire le trouverent robuste physiquement, mais sur le

bord du gatisme. Le soupgconnant, un nombre infini de femmes
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essayaient de le séparer de son argent. Les pratiques peu
ragoltantes qu’Ella Kaye, la journaliste, mit en ceuvre pour

assumer le role de

Pompadour auprés du vieillard dont les faiblesses étaient, par
comparaison, innocentes, et qui finirent par contraindre celui-ci
a se réfugier sur son yacht pour ménager sa vie, furent la
propriété commune mais censurable du journalisme de I'an
1902. Il croisait, depuis cing ans, sur des cotes par trop
hospitalieres, quand il apparut dans Little Girl Bay pour jouer le

réle du destin en faveur de Jay Gatsby.

Pour le jeune Gatsby, appuyé sur ses avirons, les yeux levés vers
le pont-promenade, ce yacht représentait toute la beauté, toute
la splendeur du monde. Sans doute sourit-il @ Cody - il avait
probablement découvert que les gens le trouvaient
sympathique quand il leur souriait. Quoi qu’il en fit, Cody lui
posa quelques questions (une d’elles fit jaillir le nom tout
flambant neuf) et découvrit que le garcon était vif et ambitieux
jusqu’a Pextravagance. Quelques jours plus tard, il le menait a
Duluth et lui achetait une vareuse bleue, six paires de pantalons
en toile blanche et une casquette de yachtman. Et quand le
Tuolomee leva 'ancre pour les Antilles et la Cote de Barbarie,

Gatsby
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figurait parmi son équipage.

Il servait dans des emplois vaguement confidentiels ; tant qu’il
accompagna Cody, il fut tour a tour steward, second, capitaine,
secrétaire, voire gedlier, car Dan Cody a jeun savait de quelles
prodigalités Dan Cody ivre pouvait se montrer capable, et il se
préparait a de telles contingences en faisant de plus en plus de
fond sur Gatsby. L’accord dura cing années, pendant lesquelles
le bateau fit trois fois le tour du continent. Il aurait sans doute
duré indéfiniment si, une nuit, a Boston, Ella Kaye n’était
montée a bord et si, une semaine aprés, Dan Cody n’avait mis

fin a son hospitalité en décédant.

Je me rappelle le portrait que j’ai vu de ce vieillard dans la
chambre a coucher de Gatsby, un homme grisonnant, au teint
fleuri, au visage dur et vide - le pionnier débauché qui, pendant
une phase de la vie américaine, avait ramené sur la cote
orientale la sauvage violence des lupanars et des tavernes de la
frontiére. Indirectement, c’était a Cody que Gatsby devait de

boire si peu. Parfois, au cours d’'une féte joyeuse, des femmes

frottaient ses cheveux de champagne ; quant a lui, il avait pris

’habitude de ne jamais toucher a la liqueur.
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Et c’est de Cody qu’il avait hérité de 'argent - un legs de vingt-
cing mille dollars. Cet argent, il ne le toucha pas. Il ne comprit
jamais 'expédient légal qu’on mit en ceuvre contre lui, mais tout
ce qui restait des millions revint intact a Ella Kaye. Il resta avec
son éducation singulierement appropriée ; le vague contour de
Jay Gatsby s’était arrondi jusqu’a représenter, en substance, un

homme.

Tout ceci, il me le raconta beaucoup plus tard, mais si je Pinscris
ici, c’est pour dissiper ces folles rumeurs concernant ses
antécédents, lesquelles n’avaient méme pas une ombre de
vérité. Qui plus est, il me raconta cette histoire a une époque
fort troublée, quand j’étais arrivé a croire tout et rien a son
sujet. Je profite donc de cette breve halte, pendant laquelle
Gatsby, si je puis dire, reprend haleine, pour dissiper toutes ces

conceptions erronées.

C’est également une halte dans mon

immixtion dans ses affaires. Pendant plusieurs semaines, je ne
le vis plus, je N’entendis plus sa voix au téléphone. La plupart du
temps, jétais a New-York, trottant de tous cétés avec Jordan,
m’efforcant de gagner la sympathie de sa vieille tante, mais un
dimanche apres-midi, je finis par me rendre chez Gatsby. Je
n’étais pas la depuis deux minutes que quelqu’un se présentait

avec Tom Buchanan, pour boire un verre. Je fis, naturellement,

161



un haut-le-corps, mais ce qui était surprenant en réalité, c’est

que cela ne se ft pas produit plus tot.

Ils étaient trois qui se promenaient a cheval, Tom, un nommeé
Sloane, et une jolie femme en amazone, qui était déja venue

avant.

- Enchanté de vous voir, fit Gatsby, debout sur son perron.

Enchanté que vous soyez venus.
Comme si cela pouvait lui importer !
- Asseyez-vous donc. Prenez une cigarette ou un cigare.

Il tourna rapidement dans la piece, en appuyant sur des

boutons de sonnette.

- Dans un instant on vous apportera a boire.

La présence de Tom chez lui Paffectait profondément. Mais il
sentait qu’il ne serait a son aise que lorsqu’il leur aurait offert
quelque chose, se rendant vaguement compte que c’était pour
cela qu’ils étaient venus. M. Sloane ne désirait rien. Une
citronnade ? Non merci. Un peu de champagne ? Rien du tout,

merci... Je regrette.
- Vous avez fait une bonne promenade ?
- Les routes sont excellentes par ici.

- Je suppose que les autos...
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- Ouais.

Poussé par une force irrésistible, Gatsby se tourna vers Tom, qui

s’était laissé présenter a lui en inconnu.

- Je crois que nous nous sommes déja rencontrés quelque

part, monsieur Buchanan.

- Ah ! oui ? fit Tom, poli, mais renfrogné, et qui visiblement
ne se rappelait rien de pareil. Oui, c’est vrai. Je m’en souviens

parfaitement.

- Il y a deux semaines environ.

- C’est cela. Vous étiez ici avec Nick.

- Je connais votre femme, continua Gatsby, presque

agressif.

- Ah!oui?

Tom se tourna vers moi :

- Tu demeures par ici, Nick ?
- Acoté

- Ah!oui?

M. Sloane ne prenait pas part a la conversation : hautain, il se

renversait sur sa chaise ; la femme ne disait rien du tout, mais, 6
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surprise, elle montra de la cordialité aprés le deuxiéme whisky-

soda.

- Nous viendrons tous a votre prochaine féte, monsieur

Gatsby, proposa-t-elle. Qu’en dites- vous ?
- Mais certainement ; je serai enchanté de vous recevoir.

- Ca sera tres gentil, fit M. Sloane, sans gratitude. Allons, je

crois qu’il serait temps de rentrer.

- Pourquoi cette hate ?

Gatsby insistait. Il s’était ressaisi. Il voulait voir Tom plus

longuement. Il ajouta :

- Pourquoi ne... pourquoi ne resteriez-vous pas diner ? Cela
ne m’étonnerait pas que d’autres personnes arrivent de New-

York.

- C’est vous qui allez venir souper avec moi, fit la dame avec

enthousiasme, tous les deux.

L’invitation s’étendait @ moi. M. Sloane se remit sur ses pieds.
- Allons, venez, dit-il.

Mais il ne s’adressait qu’a elle.

- C’est sérieux, insista-t-elle. Cela me ferait grand plaisir.

Grandement la place.
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Gatsby m’interrogea du regard. Il désirait accepter, il ne
s’apercevait pas que M. Sloane avait décidé qu’il ne viendrait

point.
- Je crains de ne pouvoir vous accompagner, fis-je.

- Alors, vous venez, vous, insista la dame, se concentrant sur

Gatsby.

M. Sloane murmura quelque chose contre son oreille.

- Mais nous ne serons pas en retard si nous partons tout de

suite, insista-t-elle a voix haute.

- Je n’ai pas de cheval, dit Gatsby. Je montais a cheval
quand j’étais dans 'armée, mais je n’ai jamais acheté de cheval.
Il faudra que je vous suive en auto. Excusez-moi une toute

petite minute.

Le reste du groupe marcha jusqu’au perron ou Sloane et la

dame entameérent un aparté avec chaleur.

- Bon Dieu, je crois que cet homme a l'intention de les

suivre, fit Tom. Il ne voit donc pas qu’elle ne veut point de lui ?
- Elle dit le contraire.

- Elle donne un grand diner, et il N’y connaitra pas dme qui

vive.

Il fronga les sourcils.
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- Je me demande ou diable il a bien pu faire la
connaissance de Daisy. Par Dieu, je ne suis peut- étre pas a la

page, mais jestime que les femmes

d’a présent trottent beaucoup trop pour mon godt. Elles

s’acoquinent avec de bien drdles de types.

Tout a coup, M. Sloane et la dame descendirent le perron et

monterent en selle.

- Venez dong, fit M. Sloane en s’adressant a Tom, nous

sommes en retard. Faut que nous partions.
Puis a moi :
- Dites-lui que nous n’avons pu attendre, voulez-vous ?

Tom et moi nous nous serradmes la main, les autres échangeérent
avec moi un froid salut de téte et la cavalcade s’éloigna
vivement dans Pallée, disparaissant sous le feuillage d’aolt au
moment méme ou Gatsby, son chapeau et un pardessus léger a

la main, sortait par la porte.

Tom était évidemment troublé par le fait que Daisy sortait
seule, car la nuit du samedi suivant, il Faccompagna a la
garden-party de Gatsby. C’est peut-étre sa présence qui
entoura cette soirée d’une bizarre atmosphére d’accablement -

elle demeure dans mon souvenir toute différente
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des autres fétes que Gatsby donna cet été-la. Les invités étaient
les mémes, ou du moins ils étaient du méme genre, il y avait la
méme profusion de champagne, le méme tumulte multicolore et
polyphonique, mais je sentais dans I'air quelque chose de
désagréable, une insidieuse dpreté qui N’existait pas
auparavant. Peut-étre était-ce que javais fini par m’y
accoutumer, que javais fini par accepter West-Egg comme un
monde complet en soi, avec une étiquette qui lui était
personnelle, avec ses grands premiers roles, inférieur a nul autre
parce qu’il N’avait point conscience de I'étre, et qu’a présent, je
le contemplais avec les yeux de Daisy. Il est inévitablement
attristant de regarder avec des yeux neufs des choses pour
lesquelles nous avons déja employé nos propres facultés

d’assimilation.

Ils arrivérent au crépuscule et, comme nous circulions parmi les
centaines de brillants invités, la voix de Daisy jouait des tours en

roucoulant dans sa gorge.

- Ces choses me surexcitent tellement, Nick, chuchotait-elle.

Si tu veux m’embrasser ce soir
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n’importe quand, fais-le-moi savoir et je me ferai un plaisir
d’arranger Paffaire. Tu n’auras qu’a mentionner mon nom. Ou
qu’a montrer une carte verte. Ce sont des cartes vertes que je

donne ce...

- Regardez autour de vous, conseilla Gatsby.

- Je regarde. Je m’amuse prodigieu...

- Vous voyez sans doute beaucoup de gens dont on parle.
Les yeux arrogants de Tom parcoururent la foule.

- Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le fait est, je pensais

justement que je ne connais pas une adme ici.
- Vous connaissez peut-étre cette dame la- bas ?

Gatsby montrait une femme superbe, orchidée a peine
humaine, qui siégeait comme sur un trone, sous un prunier. Tom
et Daisy la fixérent des yeux, ressentant la sensation
étrangement irréelle qu’on éprouve en reconnaissant une

célébrité du cinéma, simple fantéme jusqu’a ce moment.

- Elle est ravissante, fit Daisy.

- L’homme qui se penche sur elle est son

directeur.

Gatsby les escorta cérémonieusement de groupe en

groupe.

168



- Madame Buchanan... et Monsieur Buchanan. Aprés un

moment d’hésitation, il ajouta :
- Le joueur de polo.
- Ah ! non, protesta Tom, trés vite ; pas moi.

Mais il était évident que la phrase chatouillait agréablement
Poreille de Gatsby, car Tom demeura toute la soirée « le joueur

de polo ».

- Jamais je n’ai fait la connaissance d’autant de gens
célébres, s’exclama Daisy. Il me plait, cet homme. Quel est donc

son nom ? - celui qui a le nez bleu.
Gatsby l'identifia, ajoutant que c’était un
producer de petite importance.

- Eh bien ! il me plait quand méme.

- Moi, si ca ne vous fait rien, jaimerais mieux ne pas étre le

joueur de polo, fit Tom d’un air

aimable. Je préfere contempler tous ces gens célebres

incognito.

Daisy et Gatsby dansérent. Je fus surpris, je m’en souviens
encore, par son fox-trot gracieux et décent. Je ne 'avais jamais
vu danser. Puis ils allérent jusqu’d ma maison en se promenant

et s’assirent sur les marches une demi-heure, tandis que, a la
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demande de ma cousine, je montais la garde dans le jardin : «
Pour le cas ou il y aurait le feu ou une inondation, expliqua-t-

elle, ou tout autre intervention de la fatalité. »

Tom sortit de 'oubli comme nous prenions place ensemble pour
le souper. « Excusez-moi, je vais manger avec ces personnes, la-

bas, fit-il. Il y a un type qui dit des droleries. »

- Mais certainement, dit Daisy avec bonne humeur. Et pour
le cas ou tu voudrais noter quelques adresses, voici mon petit

crayon d’or.

Au bout d’un moment, elle jeta un coup d’ceil vers la table de

Tom et me dit que la femme était

« vulgaire mais jolie ». Je sentis que, exception faite de la demi-
heure qu’elle avait passée seule avec Gatsby, elle ne s’amusait

-

guére.

Nous étions a une table particulierement ivre. C’était ma faute.
Gatsby avait été appelé au téléphone et je m’étais amusé en
compagnie de ces mémes gens deux semaines plus t6t. Mais ce

qui m’avait diverti alors maintenant se putréfiait dans Iair.
- Comment vous sentez-vous, miss Baedeker ?

La jeune personne a qui s’adressait la question cherchait, sans
succés, & s’avachir contre mon épaule. A cette demande, elle se

redressa et ouvrit les yeux :
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- Quoi-i ?
Une femme prit sa défense.
- Elle va trés bien maintenant. Quand elle a bu cing ou six

cocktails, elle crie toujours comme ¢a. Je me tue a lui dire

qu’elle ne devrait plus toucher a l'alcool.

- Mais je n’y touche plus, affirma Faccusée d’une voix

creuse.

- On vous a entendue crier, alors jai dit au docteur Civet -

n’est-ce pas, docteur ? : « Voila

quelqu’un qui a besoin de vos soins, docteur. »

- Elle vous en est trés reconnaissante, j’en suis sdr, fit un
autre ami, sans gratitude, mais vous avez trempé sa robe en lui

plongeant la téte dans le bassin.

- S’il y a une chose dont jai horreur, c’est qu’on me plonge
la téte dans les bassins, marmotta miss Baedeker. Une fois on a

failli me noyer dans le New-Jersey.

- Raison de plus pour que vous ne touchiez plus a l'alcool,

attaqua le docteur Civet.

- Parlez donc pour vous ! cria miss Baedeker avec violence.
Votre main tremble. Je ne me laisserais certes pas opérer par

vous !
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C’était comme ¢a. La derniéere vision que je me rappelle est celle
du directeur de cinéma et de son étoile, que je contemplais,
cote a cote avec Daisy. Ils étaient encore sous le prunier, et
leurs visages se touchaient presque, séparés par un mince
rayon de lune. Il me vint a 'esprit que pendant toute la soirée
’homme s’était lentement penché vers elle. Pendant que je

regardais, il se

pencha d’un ultime degré et posa un baiser sur sa joue.
- Elle me plait, fit Daisy. Elle est adorable.

Mais les autres Poffensaient, et sans argument possible, car il ne
s’agissait point d’'une pose, mais d’'une émotion. Elle était
terrifiée par West- Egg, cet « endroit » sans précédent, que
Broadway avait enfanté dans un village de pécheurs de Long-
Island - terrifiée par sa vigueur crue qui ruait sous d’antiques
euphémismes, et par le trop importun destin qui entassait ses
habitants au long d’un raccourci menant du néant au néant. Elle
voyait quelque chose d’atroce dans cette simplicité méme

gu’elle ne parvenait pas a comprendre.

Je m’assis avec eux sur le perron pendant qu’ils attendaient leur
voiture. Il faisait sombre, ici, sous la fagade ; seule, la porte
projetait dix pieds carrés de lumiére dans le doux matin noir.
Parfois une ombre remuait derriere le store d’un cabinet de

toilette, a ’étage supérieur, cédant la place a une autre ombre,
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une infinie procession d’ombres, qui se poudraient et se

mettaient du

rouge devant un invisible miroir.

- Qu’est-ce que c’est donc au juste que ce Gatsby ?
demanda Tom tout @ coup. Un grand bootlegger ? Un

contrebandier d’alcool ?
- Ou avez-vous entendu dire ¢ca ? m’enquis-je.

- Je ne l'ai pas entendu dire. Je 'ai imaginé. Beaucoup de
ces nouveaux riches ne sont que de gros bootleggers, vous

savez bien.
- Pas Gatsby, fis-je brievement.

Il garda un instant le silence. Le gravier de Pallée crissait sous

ses pieds.

- Eh bien ! il a di se donner beaucoup de mal pour

rassembler cette ménagerie.
Le vent agita la brume grise du col de fourrure de Daisy.

- Du moins, ils sont plus intéressants que les gens que nous

connaissons, fit-elle avec effort.

- Ils n’avaient pas I'air de tintéresser tant que
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Gal.

- Eh bien ! ils m’intéressaient, na. Tom se tourna vers moi en

riant :

- Tu as vu la figure de Daisy quand cette fille lui a demandé

de la mettre sous une douche froide ?

Daisy se mit a chantonner avec la musique d’'un murmure
enroué et rythmique donnant a chaque mot un sens qu’il N’avait
jamais eu et qu’il n”’aurait plus jamais. Quand la mélodie
montait, sa voix se brisait avec douceur, en la suivant, comme
font les voix de contralto, et chaque changement déversait

dans I'air un peu de sa chaude magie humaine.

- Beaucoup de gens sont venus sans étre invités, fit-elle
souddain. Cette fille n’avait pas été invitée. Ils s’intfroduisent tout

simplement de force et lui, il est trop poli pour protester.

- J’aimerais bien savoir qui il est et ce qu’il fait, insista Tom.

Et je crois que je vais faire mon affaire de le découvrir.

- Je puis te le dire tout de suite, répondit Daisy. Il possédait
des pharmacies, un tas de pharmacies. C’est lui-méme qui les a

fait prospérer.
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La limousine retardataire arriva par allée.
- Bonne nuit, Nick, fit Daisy.

Son regard me quitta pour chercher le palier lumineux du
perron. « Trois heures du matin », une gentille et mélancolique
petite valse de année, se glissait par la porte ouverte. Apres
tout, dans la nature fortuite de la garden-party de Gatsby, il y
avait des possibilités romanesques totalement absentes de son
monde a elle. QU’y avait-il donc la-haut, en cette chanson qui
semblait vouloir la rappeler dans la villa ? Qu’allait-il se passer
maintenant, aux heures obscures, inimaginables ? Peut-étre un
hoéte invraisemblable allait-il arriver, quelque personnage
infiniment rare et digne d’étre admiré, quelque authentique et
rayonnante jeune fille qui, décochant un frais regard a Gatsby,
en un instant de magique rencontre, effacerait ces cinqg années

de strict dévouement.

Je restai tard cette nuit-1a, Gatsby m’ayant prié d’attendre qu’il
fat libre. Je me promenai dans le jardin jusqu’a ce que
inévitable bande de baigneurs fit remontée au galop,

frissonnante et
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exaltée, de la plage noire, jusqu’a ce que les lumiéres fussent
éteintes dans les chambres d’amis, au-dessus de ma téte.
Quand il redescendit enfin le perron, sa peau tannée était plus
tirée que d’habitude sur sa figure, il avait des yeux luisants et

fatigués.

- Elle n’a pas aimé ¢aq, fit-il tout de suite.
- Mais si.

- Mais non. Elle ne s’est pas amusée.

Il se tut. Je devinai son indicible abattement.

- Je me sens si loin d’elle. Il est si difficile de lui faire

comprendre...
- Le bal, vous voulez dire ?
- Le bal ?

D’un claquement de doigts, il fit bon marché de tous les bals

qu’il avait jamais donnés.
- Vieux frére, le bal est sans importance.

Il ne voulait rien moins qu’obtenir de Daisy qu’elle allat a Tom et
lui dit : « Je ne vous ai jamais aimé. » Une fois qu’elle aurait

oblitéré quatre années par cette phrase, ils pourraient

chercher une solution quant aux mesures d’ordre pratique qui

resteraient a prendre. Une de celles- ci était, aprées qu’elle serait
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libre, de retourner a Louisville et de s’y marier - le cortege

partirait de chez elle - comme si c’était cing ans plus tot.

- Et elle ne comprend pas, répétait-il. Elle qui comprenait si

bien jadis. On restait assis, tous les deux, des heures...

Il s’interrompit et se mit a aller et venir sur une piste
déshonorée par les pelures de fruits, les faveurs rejetées, les

fleurs foulées. Je hasardai :

- Je ne lui en demanderais pas trop, a votre place. On ne

fait pas revivre le passe.
- On ne fait pas revivre le passé ? s’écria Gatsby incrédule.
Mais bien sir que si!

Il jeta autour de lui un regard égaré, comme si le passé se
cachait la, dans Pombre de la villa, juste hors de portée de la

main.

- Je vais arranger tout exactement comme c’était avant, fit-

il, en hochant la téte d’un air déterminé. Elle verra.

Il parla abondamment du passé et je crus

comprendre gu’il voulait reconquérir quelque chose, peut-étre
une idée que jadis il s’était faite de lui-méme, qui s’était
absorbée dans son amour pour Daisy. Depuis lors, sa vie avait

été confuse et désordonnée, mais s’il pouvait seulement revenir
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a un certain point de départ et refaire lentement le méme

chemin, il pourrait découvrir ce qu’était cette chose...

... Un soir d’automne, cinq ans plus 16t, ils marchaient ensemble
dans une rue au moment ou les feuilles tombaient. Ils arriverent
a un endroit ou il N’y avait point d’arbres, ou le trottoir était tout
blanc de lune. S’arrétant, ils se retournérent I'un vers 'autre.
Cette nuit était fraiche et pleine de la mystérieuse surexcitation
qui vient avec les deux métamorphoses de 'année. Les paisibles
lumiéeres des maisons sortaient dans les ténébres en
bourdonnant et dans les étoiles, il y avait comme un
frémissement, comme une agitation. Du coin de Pceil, Gatsby
voyait que les dalles des trottoirs formaient en réalité une
échelle qui montait vers un endroit secret au-dessus des arbres ;
il pourrait y monter, s’il y montait seul, et, une fois la-haut, sucer

la pulpe de la vie, boire

Pincomparable lait de Fémerveillement.

Son ceeur battait plus fort a mesure que le blanc visage de
Daisy montait vers le sien. Il savait qu’une fois qu’il aurait
donné un baiser a cette jeune fille et marié a jamais ses
indicibles visions a son souffle périssable, son esprit d’homme

ne s’ébattrait plus jamais comme I'esprit d’un dieu.

Il attendit donc tendant l'oreille un instant de plus au diapason

dont quelqu’un venait de heurter un astre. Puis, il l’embrassa. Au
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contact de ses lévres, elle s’épanouit pour lui comme une fleur,

et Pincarnation fut complete.

Tout ce gu’il me dit, et méme son effarante sentimentalité, me
rappelait quelque chose - un rythme insaisissable, un fragment
de paroles perdues, que javais entendus quelque part, il y avait
longtemps. Un moment, une phrase chercha a prendre forme
dans ma bouche et mes levres se séparérent, telles celles d’'un
muet, comme si quelque chose de plus qu’un souffle d’air
frémissant se débattait sur elles. Mais elles ne produisirent
aucun son et ce que javais failli me rappeler demeura

incommunicable a jamais.
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CHAPITREVII

Ce fut quand la curiosité que provoquait Gatsby avait atteint le
maximum d’intensité que la lumiére négligea de s’allumer dans
sa maison, un samedi soir, et que, aussi obscurément qu’elle
avait commencé, se termina sa carriere de Trimalcion. Je me
rendis compte par degrés que les autos qui viraient, chargées
d’espoir, dans son allée, s’arrétaient une minute, pour s’€loigner
ensuite a contrecceur. Me demandant s’il était malade, jallai
chez lui pour m’en enquérir. Un valet au visage de félon, qui
m’était inconnu, ouvrit et me dévisagea en louchant d’un air

soupgonneux.

M. Gatsby est-il malade ?
- Non.

Aprés une pause, il gjouta : « M’sieu », avec retard et mauvaise

grdce.

- Ne le voyant plus, je me suis inquiété. Dites- lui que c’est

M. Carraway.

- Qui ¢a ? fit ’homme, grossierement.

- Carraway.

- Carraway ? Bon. J’lui dirai. Il me ferma la porte au nez.

Ma Finlandaise m’informa que Gatsby avait renvoyé, il y avait

une semaine, tous ses domestiques, jusqu’au dernier et qu’il les
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avait remplacés par une demi-douzaine de nouveaux, qui
n’allaient jamais a West-Egg pour se laisser corrompre par les
fournisseurs et se contentaient de commander les provisions en
quantité modérée, par teléphone. Le garcon épicier raconta que
la cuisine ressemblait a une porcherie et tout le monde tomba
d’accord dans le village pour dire que les nouveaux n’étaient

pas du tout des domestiques.
Le lendemain Gatsby me téléphona.
- Vous partez ? lui demandai-je.

- Non, vieux frere.

- J’apprends que vous avez renvoyé tous vos domestiques.
- Je voulais des gens qui ne cancaneraient pas.
Daisy vient me voir trés souvent - 'aprés-midi.

Ainsi tout le caravansérail s’était écroulé comme un chdteau de

cartes devant la désapprobation de ses yeux.

- Ce sont des gens pour qui Wolfshiem voulait que je fisse
quelque chose. IIs sont tous freres et sceurs. Ils dirigeaient

autrefois un petit hotel.
- Je comprends.

Il me téléphonait a la demande de Daisy. Voudrais-je aller

déjeuner chez elle demain ? Miss Baker serait la. Une demi-
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heure apres, Daisy me téléphonait en personne. La nouvelle que
jacceptais parut la soulager. Quelque chose se tramait. Et
pourtant je ne pouvais m’imaginer qu’ils allaient choisir cette
occasion pour faire une scéne - surtout la scene plutét pénible

dont Gatsby m’avait tracé les grandes lignes dans le jardin.

Le lendemain fut une journée brdlante,

presque la derniére, a coup sir la plus chaude de 'été. Quand
sortant du tunnel, mon train pénétra dans la lumiére du soleil,
seules les chaudes sirenes de la « National Biscuit Company »
rompirent le mijotant silence de midi. Les banquettes de paille
allaient prendre feu ; ma voisine transpira quelque temps dans
sa chemisette blanche, délicatement, puis, comme son journal
s’humectait sous ses doigts, elle se laissa glisser, désespérée,
dans la profonde chaleur, avec un cri de désolation. Son sac

s’aplatit sur le plancher.
- Mon Dieu ! soupira-t-elle convulsivement.

Je ramassai objet en me courbant avec lassitude, et le lui
offris, le tenant a bras tendu par 'extrémité d’un de ses coins
pour bien montrer que je ne nourrissais aucune mauvaise
intention a son égard - mais tous les voisins, la femme

comprise, me soupg¢onnérent quand méme.
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- Chaud ! disait le receveur aux figures de connaissance.
Quelle température !... Chaud !... Chaud !... Chaud !... Trouvez-

vous qu’il fasse assez chaud ! Fait-il chaud ? Fait-il ch...

Il me rendit ma carte d’abonnement en faisant dessus une
tache sombre avec son doigt. Dire que par une chaleur pareille
quelqu’un pouvait avoir cure de baiser telle bouche enflammée
plutét qu’une autre, s’inquiéter de la téte qui humectait la poche

de son pyjama a la hauteur de son coeur !

... Dans la galerie de la maison des Buchanan soufflait un faible
vent qui nous apportait le bruit de la sonnerie du téléphone, a

Gatsby et @ moi, comme nous attendions devant la porte.

- Le corps de Monsieur ! rugissait le maitre d’hotel dans
Pappareil. Je regrette, Madame, mais nous ne saurions vous le
fournir - il est beaucoup trop chaud pour qu’on le touche, ce
midi !

En réalité, il disait : « Oui... oui... Je vais voir.

Ne quittez pas. »

Il posa le récepteur et vint a nous, légérement luisant, pour

recevoir nos raides chapeaux de paille.

- Madame attend ces messieurs dans le salon, fit-il, en nous

indiquant, bien inutilement, du
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reste, la direction.

Par une chaleur pareille, le moindre geste superflu était un

affront aux réserves communes de vie.

Ombragée de stores, la piece était sombre et fraiche. Daisy et
Jordan étaient étendues sur un vaste divan, telles des idoles
d’argent pesant sur leurs robes blanches pour empécher que la

brise chantante des ventilateurs ne les emportat.
- Impossible de bouger, dirent-elles ensemble.

Poudrés de blanc par-dessus le hale, les doigts de Jordan

s’attarderent un instant dans les miens.
- J’interrogeai : « Et M. Thomas Buchanan, Pathléte ? »

Simultanément, jouis sa voix, grognonne, assourdie, rauque, au

téléphone.

Gatsby se planta au centre du tapis cramoisi et jeta, fasciné,

des regards autour de lui.

Daisy, qui Pobservait, fit résonner son rire doux et excitant ; de

sa poitrine une toute petite nuée de poudre s’éleva dans I’air.

- La rumeur publique, murmura Jordan, dit que c’est 'amie

de Tom qui est au téléphone.
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On se tut. Dans la galerie, la voix monta, de contrariété. « Alors,
c’est bon, je ne vous vendrai pas la voiture... Je n’ai aucune
obligation envers vous... quant a m’importuner avec cette
histoire a '’heure du déjeuner, ¢a, par exemple, je ne le

supporterai pas ! »

- Et pendant ce temps-Iq, fit Daisy, avec cynisme, il appuie

sur le crochet avec son pouce.

- Pas du tout, 'assurai-je. Il s’agit véritablement d’'une

affaire. Il se tfrouve que je suis au courant.

Tom poussa la porte, en oblitéra un instant 'ouverture avec son

corps épais et entra hativement.

Il tendit sa main large et plate avec une antipathie bien

dissimulée.

- Monsieur Gatsby, je suis heureux de vous voir, monsieur...

Nick...

- Prépare-nous une boisson bien froide ! cria Daisy.

Quand il eut quitté la piéce, elle se leva, s’approcha de Gatsby
et, attirant son visage au niveau du sien, PFembrassa sur la

bouche.

- Tu sais bien que je t’aime, murmura-t-elle.
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- Vous oubliez qu’il y a une dame, dit Jordan. Daisy jeta

autour d’elle un regard sceptique.
- Tu peux embrasser Nick.
- Tu es une fille de rien, une fille vulgaire.

- Je m’en fiche ! s’écria Daisy, en esquissant une gigue sur

les briques de la cheminée.

Puis elle se rappela la chaleur et se rassit, Pair coupable, sur le
divan, au moment méme ou une gouvernante repassée de frais

entrait, fenant une petite fille par la main.

- Ma mignonne, mon trésor, roucoula Daisy, en tendant les

bras. Venez vite prés de votre maman qui vous aime.

Lachée par sa gouvernante, 'enfant s’élanca dans la piéce et

vint se blottir timidement contre la robe de sa mere.

- La petite mignonne ! Ta maman t’a mis de la

pou-poudre sur tes vilains cheveux jaunes ? Tiens-toi droite,

voyons, et fais : Comment-ta-va.

L’un apreés 'autre, Gatsby et moi nous nous penchdmes pour
prendre la menotte qu’on nous offrait a contrecceur. Aprés, il se
mit a considérer Penfant avec surprise. Je ne crois pas

qu’auparavant il avait cru vraiment a son existence.
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- On m’a habillée avant le déjeuner, fit 'enfant, se tournant

avec empressement vers Daisy.
- C’est que ta maman voulait te montrer.

Sa figure se pencha vers unique pli qui sillonnait le petit cou

blanc :

- Petit réve, absolu petit réve.

- Oui, acquiesca 'enfant avec assurance.
Tante Jordan elle aussi a une robe blanche.

- Que penses-tu des messieurs amis de ta maman ?

Trouves-tu qUu’ils soient jolis ?
- Ou qu’il est, papa ?

- Elle ne ressemble pas a son pére, expliqua

Daisy, mais a moi. Elle a mes cheveux et ma coupe de figure.

Daisy s’assit plus en arriére sur le divan. La gouvernante avanga

d’un pas et tendit la main :
- Venez, Pammy.
- Au revoir, ma chérie.

Avec un regard de regret par-dessus '’épaule, Fenfant - bien

élevée - se cramponna a la main de sa gouvernante et se laissa
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entrainer juste au moment ou Tom revenait, précédant quatre

gin- rickeys qui cliquetaient, pleins de glace.
Gatsby prit son verre.

- C’a Pair bien frais, fit-il, avec un effort visible.
Nous bimes par longues gorgées avides.

- J’ai lu quelque part que le soleil devient plus chaud
d’année en année, fit Tom avec aisance. Il parait que bientot la

terre va tomber dans le soleil
- non, une minute - c’est exactement le contraire
- le soleil se refroidit d’année en année.

- Allons dehors, proposa-t-il a Gatsby. Je

voudrais que vous jetiez un coup d’ceil sur la propriété.

Je sortis avec eux sous le portique. Sur le Détroit tout vert qui
stagnait au soleil, une petite voile rampait lentement vers la
fraicheur du large. Gatsby la suivit un instant des yeux ; levant

la main, il montra la rive opposée.
- Je suis juste en face.
- C’est exact.

Nos yeux se levérent au-dessus des parterres de roses, de la

pelouse brilante, des folles herbes caniculaires dont
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s’encombrait le bord de I'’eau. Lentes, les ailes blanches du
bateau glissaient contre la limite bleu frais du ciel. Devant nous
s’étendait 'océan dentelé et les innombrables iles de
bénédiction.

- Voila du sport, fit Tom en hochant la téte. J’aimerais étre

la-bas avec lui pendant une heure ou deux.

On déjeuna dans la salle @ manger, obscurcie elle aussi a cause
de la chaleur, en avalant une gaieté nerveuse avec la biere

froide.

- Qu’allons-nous faire cet aprés-midi, s’écria Daisy, et

demain, et les trente années qui vont suivre ?

- Pas de morbidité, s’il te plait, fit Jordan. La vie

recommence quand il se remet a faire frais, en automne.

- Mais il fait si chaud, insista Daisy, préte aux larmes, et tout

est si confus. Allons tous en ville !

Sa voix lutta dans la chaleur, se heurtant contre elle, modelant

en formes son absurdité.

Tom disait a Gatsby : « J’ai entendu dire qu’on avait transformé
des écuries en garages. Moi, je suis le premier qui ait transformé

un garage en écurie. »
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- Qui veut aller en ville ? demanda Daisy avec insistance. Le

regard de Gatsby flotta vers elle :

« Ah'! cria-t-elle, vous, vous avez I'air si merveilleusement frais !

»

Leurs yeux se rencontrérent et unirent leurs regards. Ils furent
seuls dans I'espace. Daisy fit un effort. Abaissant son regard sur

la nappe, elle répéta :

- Vous avez toujours I'air merveilleusement frais.

Elle lui avait dit gu’elle 'aimait ; Tom Buchanan venait de s’en
apercevoir, il fut frappé de stupeur. Sa bouche s’ouvrit
légerement ; il regarda Gatsby, puis de nouveau sa femme,
comme s’il reconnaissait quelqu’un qu’il aurait connu depuis

longtemps.

- Vous faites songer au monsieur de la réclame, reprit-elle

innocemment, vous savez bien, le monsieur qui...

- C’est bon, inferrompit Tom avec vivacité, je veux bien aller

en ville. Allons, venez - nous allons tous en ville.

Il se leva dardant des regards étincelants sur Gatsby et sur sa

femme. Personne ne bougea.

- Allons, venez !
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Son humeur craqua légérement : « Qu’est-ce qu’il y a donc ? Si

Pon doit aller en ville, il faut partir! »

Tremblante de I'effort qu’il faisait pour se dominer, sa main

porta a ses lévres le reste de son

verre d’ale. La voix de Daisy nous mit tous sur pied et nous

poussa dehors, sur le gravier de I'allée flamboyante de soleil.

- Allons-nous partir comme ¢a, tout de suite ? protesta

Daisy. Sans nous laisser fumer une cigarette ?

- Tout le monde a fumé pendant le repas. Elle implora son

mari ;

- Oh'! je Yen prie, un peu de bonne humeur. Il fait trop

chaud pour se disputer.
Il s’abstint de répondre.
- Comme tu voudras, dit-elle. Allons, viens, Jordan.

Elles montérent se préparer tandis que nous trois, les hommes,
nous restions plantés la, a remuer des cailloux brdlants avec les
pieds. L’arc argenté de la lune flottait déja dans le ciel
occidental. Gatsby ouvrit la bouche, puis se ravisa, mais déja
Tom, pivotant sur ses talons, lui faisait face, attendant qu’il

parlat.

- Vos écuries sont ici ? demanda Gatsby avec effort.
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- A un quart de mille environ, sur la route.
- Ah!
Une pause.

- Je ne trouve pas du tout que ce soit amusant d’aller en
ville, éclata Tom d’une voix féroce. C’est bien Ia une idée de

femme...

- Emportons-nous quelque chose a boire ? demanda Daisy

d’une fenétre de I'étage supérieur.

- Je vais prendre du whisky, répondit Tom. Il rentra.
Gatsby se retourna vers moi tout d’une piece :

- Je n’ai rien a dire dans cette maison, vieux frere.
- Elle a une voix indiscrete, une voix pleine de...
J’hésitai.

- Sa voix est pleine de monnaie, fit-il soudain.

C’est juste. Je n’avais pas compris avant. Sa voix était

pleine de monnaie - tel était
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inépuisable charme qui montait et descendait en elle, sa
tintinnabulation, le chant de cymbales qu’il y avait en elle...

Tronant dans un blanc palais, la fille du roi, la fille d’or...

Tom sortit de la maison, enveloppant une bouteille dans une
serviette, suivi de Daisy et de Jordan, coiffées de petits
chapeaux collants en étoffe métallique, des capes lIégéres sous

le bras.

- On part dans ma voiture ? proposa Gatsby. Il tata le cuir

brllant des coussins : « J’aurais di la laisser a Fombre. »

- Elle est @ changement de vitesses ordinaire ? demanda

Tom.
- Oui.

- Eh bien, prenez mon coupé et laissez-moi conduire votre

auto.

La proposition déplut a Gatsby.

- Je ne crois pas que jaie beaucoup d’essence, objecta-t-il.
- Plus qu’il n’en faut, fit Tom, bruyamment.

Il consulta Pindicateur d’essence et gjouta :

« Et puis si en manque, je pourrai m’arréter a une pharmacie.

On trouve de tout, a présent, dans les pharmacies. »
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Un silence suivit cette remarque en apparence sans portée
précise. Daisy regarda Tom en froncant les sourcils, et une
expression indéfinissable, a la fois nettement inaccoutumée et
vaguement reconnaissable, comme si je ne Pavais connue que

par des descriptions verbales, passa sur le visage de Gatsby.

- Viens, Daisy, fit Tom, la poussant de la main vers Pauto de

Gatsby. Je Yemmeéne dans cette roulotte de cirque.

Il ouvrit la portiére, mais sa femme s’était esquivée hors du

cercle de son bras.

- Emmene Nick et Jordan. Nous vous suivrons dans le

coupé.

Elle se rapprocha de Gatsby dont elle toucha le veston avec la
main. Je pris place avec Jordan et Tom sur le siege avant de
Pauto de Gatsby. Tom tatonna avec ce levier de vitesses qui lui

était inconnu et nous démarrdmes d’un trait dans

Popprimante chaleur, laissant les autres en arriére hors de vue.
- Vous avez vu ¢a ? demanda Tom.
- Vu quoi ?

Il me jeta un regard aigu, se rendant compte que Jordan et moi

devions savoir depuis toujours.
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- Vous me croyez bien béte, hein ? C’est peut- étre vrai,
mais j’ai un... presque une seconde vue, parfois, qui me dit ce
qu’il faut que je fasse. Vous n’y croyez peut-&tre pas, mais la

science...

Il se tut. Des contingences immédiates s’emparant de lui

Parracherent au bord de Pabime spéculatif.

- J’ai fait une petite enquéte sur ce bougre-Ia, reprit-il. Je

Paurais poussée plus loin si javais su...

- Vous voulez dire que vous avez consulté une pythonisse ?

demanda Jordan avec humour.
- Quoi ?

Interloqué, il nous regarda fixement parmi nos rires.

- Une pythonisse ?
- Au sujet de Gatsby.

- Au sujet de Gatsby ? Non, pas du tout. J’ai dit que javais

fait une petite enquéte sur son passé.

- Et vous avez découvert que c’est un oxfordien, suggéra

Jordan d’un air serviable.
- Un oxfordien!

Tom étala son incrédulité.
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- Mes bottes ! Ce type qui porte un complet rose ?
- Néanmoins, il 'est.

- D’Oxford (Nouveau-Mexique), s’ébroua Tom, avec mépris,

ou quelque chose de ce genre.
Jordan s’enquit avec mauvaise humeur :

« Ecoutez-moi, Tom. Puisque vous étes si snob, pourquoi 'avez-

vous invité a déjeuner ? »

- C’est Daisy qui P'a invité. Elle Pa rencontré avant notre

mariage - Dieu sait ou !

En se dissipant, leffet de I'ale nous rendait irritables. Nous le

savions. En conséquence, nous

rouldmes quelque temps sans parler. Puis, comme les yeux
effacés du docteur T. J. Eckleburg apparaissaient au bout de la
route, je me rappelai 'avertissement de Gatsby touchant

Pessence.
- Nous en avons assez pour aller jusqu’a la ville, fit Tom.

- Mais puisque voici un garage, protesta Jordan. Moi je ne

veux pas rester en panne par une chaleur pareille.

Tom mit les deux freins rageusement et nous dérapames sur un

terre-plein abrupt et poussiéreux, sous 'enseigne de M. Wilson.
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Au bout d’un instant, le propriétaire sortit de son établissement

et regarda 'auto avec des yeux vides.

- Pompez-nous donc de 'essence ! cria Tom rudement.
Pourquoi croyez-vous qu’on s’est arrété - pour admirer le

paysage ?
- Je suis malade, fit Wilson sans bouger. J’ai été malade
toute la journée.

- Qu’est-ce que vous avez ?

- Je n’en puis plus.

- Dans ce cas, puis-je me servir moi-méme ? demanda Tom.
Pourtant vous parliez au téléphone comme quelqu’un qui ne va

pas trop mal.

Avec un effort, Wilson quitta 'ombre et Pappui de sa porte et,
soufflant fort, dévissa le bouchon du réservoir a essence. Au

soleil, sa figure apparut toute verte.

- Ce n’est pas expreés que j’ai interrompu votre déjeuner, fit-
il. Mais jai un besoin pressant d’argent et je me demandais ce

que vous alliez faire de votre vieille voiture.

- Comment trouvez-vous celle-ci ? demanda Tom. Je I’ai

achetée la semaine derniere.
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- C’est une belle voiture jaune, fit Wilson en poussant la

manivelle.
- Vous me l'achetez ? Wilson eut un faible sourire :

- Comme c’est probable ! Non, mais je pourrais gagner un

peu d’argent sur Pautre.

- Pourquoi voulez-vous donc de 'argent, comme ca, tout

d’un coup ?

- Il y a trop longtemps que je suis ici. Je veux partir. Ma

femme et moi, nous voulons aller dans ’Ouest.
- Votre femme !... s’exclama Tom, stupéfait.
- Voici dix ans qu’elle en cause.

Wilson s’appuya un instant sur la pompe, s’abritant les yeux
avec sa main. « Et maintenant, elle y part, bon gré, mal gré. Je

Pemmeéne. »

Le coupé passa a coté de nous, étincelant, avec un nuage de

poussiéere et 'éclair d’'une main qui nous faisait signe.
- Combien vous dois-je ?

- J’ai mis le nez sur quelque chose de drole ces deux
derniers jours, fit Wilson. Voild pourquoi je veux partir. Voila

pourquoi je vous ai tracassé rapport d la voiture.

- Combien vous dois-je ? répéta Tom avec dureté.
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- Un dollar vingt.

L’implacable chaleur commencgait a m’étourdir. Je passai la un

mauvais moment

avant de me rendre compte que jusqu’a présent les soupgons
de Wilson ne s’étaient pas portés sur Tom. Il avait découvert
que Myrtle menait une existence indépendante de la sienne,
dans un monde qui lui était étranger. La secousse I'avait rendu
malade, physiquement. Je regardai Wilson, puis Tom, qui, lui,
avait fait pour son propre compte une découverte semblable,
moins d’une heure plus t6t, et je pensai qu’il N’y a pas entre les
hommes, au point de vue de l'intelligence ou de la race, de
différence aussi profonde que celle qui existe entre malades et
bien portants. Wilson était si malade qu’il avait 'air coupable,
impardonnablement coupable - comme s’il avait fait un enfant

a quelque pauvre fille.

- Je vous vendrai ma voiture, dit Tom. Je vous I'enverrai

demain aprés-midi.

Cette localité était toujours vaguement inquiétante, méme a la
grande lumiére de Papres- midi, et je tournai la téte comme
averti que quelque chose se passait derriere moi. Par-dessus les
monceaux de cendres, les yeux géants du docteur T. J.

Eckleburg montaient toujours la
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garde, mais je m’apergus au bout d’un instant que d’autres yeux
nous regardaient avec une intensité marquée, d moins de vingt

pieds de distance.

Derriére une des fenétres de 'étage, les rideaux s’étaient
écartés : Myrtle Wilson fixait des yeux 'automobile. Elle était si
absorbée qu’elle ne s’apercut pas qu’on 'observait. Des
émotions se succédaient dans sa figure, avec la lenteur des
objets sur un négatif qu’on développe. Son expression m’était
vaguement familiére - c’était une expression que javais vue
souvent sur des visages féminins. Mais sur celui de Myrtle
Wilson elle me parut sans motif et inexplicable, jusqu’a ce que je
me fusse rendu compte que ses yeux, écarquillés par une
terreur jalouse, étaient fixés, non pas sur Tom, mais sur Jordan

Baker, qu’elle prenait pour sa femme.

Il n’y a point de trouble qui soit comparable a celui que peut
ressentir un esprit simple. Tandis que nous nous éloignions, Tom
sentait les cuisants coups de fouet de la panique. Sa femme, sa

maitresse, qui, il y avait une heure, lui
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semblaient en sUreté et inviolables, échappaient
vertigineusement a son influence. L’instinct le poussait
appuyer sur Paccélérateur dans le double but de rattraper Daisy
et de s’éloigner de Wilson. Nous filames vers Astoria a quatre-
vingts a I’heure jusqu’au moment ou nous aperciimes, parmi la
toile d’araignée des piliers du chemin de fer aérien, le coupé

bleu qui roulait d’'une allure modérée.

- Il fait frais dans les grands cinémas aux environs de la 50e
rue, insinua Jordan. J’adore New-York les apres-midi d’éte,
quand tout le monde est absent. Il y a quelque chose de tres
sensuel la-dedans - de trop mir, comme si de drdles de fruits

de toutes sortes allaient vous tomber dans les mains.

Le mot « sensuel » eut pour effet d’aggraver 'inquiétude de
Tom, mais avant qu’il elt pu protester, le coupé stoppa et Daisy

nous fit signe de nous ranger a c6té de lui.
- Ou allons-nous ? cria-t-elle.

- Que diriez-vous d’un cinéma ?

- Il fait si chaud, se plaignit-elle. Allez-y, vous autres. Nous,

on va se promener. On vous rejoindra apres.
Dans un effort, son esprit se leva faiblement.

- On se retrouvera au coin d’une rue. Je serai le monsieur

qui fume deux cigarettes.
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- On ne peut pas discuter de ¢a ici, fit Tom avec impatience,
tandis qu’un camion lancait derriere nous des coups de siréne
qui étaient autant de malédictions. Suivez-moi jusqu’a 'entrée

du Central Park, devant le Plaza Hoétel.

Il tourna la téte a plusieurs reprises pour voir si le coupé nous

suivait. Quand Pallure générale de la circulation se ralentissait, il
Pimitait, jusqu’a ce que les autres fussent en vue. Il craignait, je
Pimagine, gu’ils ne filassent par une rue latérale et disparussent

de sa vie pour toujours.

Mais ils n’en firent rien et nous primes la décision, moins
explicable, de louer le salon d’'un des appartements du Plaza

Hotel.

La discussion prolongée et tumultueuse qui se

termina par notre entrée dans cette pieéce ou on nous poussa
comme un troupeau m’échappe, bien que jaie le souvenir
physique trés net que tant qu’elle dura mes calegons
s’obstinérent a s’enrouler autour de mes jambes comme des
serpents moites et que des gouttes intermittentes de sueur se
pourchassaient, glacées, sur mon dos. Née d’une boutade de
Daisy qui aurait voulu qu’on loudt cing salles de bains pour y
prendre tous des bains froids, 'idée assuma une forme plus
tangible sous la guise d’un endroit ou 'on pourrait boire un julep

a la menthe.
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Non sans répéter mille fois que l'idée était

« absurde », nous interpellames en choeur un employé de
réception passablement ahuri, en croyant ou en affectant de

croire que nous faisions la une chose fort drole...

La piece était vaste et sans air. Bien qu’il fit déja quatre heures,
nous ne réussimes en ouvrant les croisées qu’a admettre une

bouffée de la chaleur végétale du parc.

Nous tournant le dos, Daisy se posta devant le miroir et se mit a

se recoiffer.

- C’est un chouette appartement, chuchota Jordan, ce qui

fit rire tout le monde.

Ouvrez une autre fenétre, ordonna Daisy sans se retourner.

Il N’y en a pas d’autre.

Alors, gu’on fasse apporter une hache...

Ce qu’il faut faire, dit Tom avec impatience, c’est oublier la
chaleur. Vous la rendez dix fois plus insupportable en

rouspétant, voila tout.
Il démaillota la bouteille de whisky et la posa sur la table.

- Si vous laissiez votre femme tranquille, vieux frére, lui fit

observer Gatsby. C’est vous qui vouliez venir en ville.
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Il se fit un silence. Se détachant de son clou, 'annuaire des
téléphones éclaboussa le plancher en s’ouvrant dans sa chute.

Jordan murmura :
« Oh! pardon ! » mais cette fois personne ne rit. Je m’offris.
- Jevais le ramasser.

- Ne vous dérangez pas, fit Gatsby qui

examina la ficelle rompue, marmotta « Hum ! » avec intérét et

jeta le bouquin sur une chaise.

- C’est une expression qui vous est chére, pas vrai ? fit Tom

d’une voix breve.
- Laquelle, je vous prie ?
- « Vieux frere ». C’est une scie. Ou ’avez- vous ramassée ?

- Dis donc, Tom, fit Daisy, en se retournant du miroir, si tu
as lintention de faire des personnalités, je ne resterai pas ici
une minute de plus. Tu ferais mieux de téléphoner a l'office,

qu’on nous monte de la glace pour le julep.

Au moment ou Tom saisissait le récepteur, la chaleur
comprimée fit explosion sous la forme d’un bruit : nous
écoutions les accents de mauvais augure de la Marche Nuptiale
de Mendelssohn s’élevant de la salle de bal que nous avions

sous les pieds.
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- Concoit-on qu’il y ait des gens qui se marient par une

chaleur pareille ! s’écria Jordan, lugubrement.

- Pourtant, moi, je me suis mariée au mois de

juin, se remémora Daisy. Louisville au mois de juin ! Quelgqu’un

s’évanouit. Qui était-ce déja, Tom ?
- Biloxi, répondit Tom, laconique.

- Un monsieur qui s’appelait Biloxi. Biloxi, dit « La Boite »,
parce qu’il en fabriquait - c’est un fait - et qu’il était originaire

de Biloxi (Tennessee).

- On 'emporta chez moi, ajouta Jordan, parce que nous
demeurions a deux portes de 'église. Et il y resta trois semaines.
Papa fut obligé de le mettre a la porte. Le lendemain de son

départ, papa mourut.

Au bout d’un instant, elle gjouta :

- Il n’y avait aucun rapport entre ces deux événements.
Je hasardai :

- J’ai connu un certain Biloxi, de Memphis.

- C’était un cousin. Quand il franchit notre seuil pour ne plus
revenir, je connaissais histoire de toute sa famille. Il m’a donné

un putter en aluminium dont je me sers encore.
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La musique s’était calmée, la cérémonie se déroulait en bas.
Enfin, une longue acclamation s’engouffra par la fenétre suivie
de cris intermittents : « Viva-a-a-t », puis une explosion de jazz.

Le bal était ouvert.

- On se fait vieux, fit Daisy. Si on était jeune, on se mettrait

a danser.

- Souviens-toi de Biloxi, 'avertit Jordan.

D’ou le connaissiez-vous, Tom ?

- Biloxi ?

Il réfléchit, péniblement.

- Je ne le connaissais pas. C’€tait un ami de Daisy.

- Pas le moins du monde. C’était la premiere fois que je le

voyais. Il était venu par le wagon spécial.

- Mais il avait dit qu’il te connaissait. Il disait qu’il avait été
élevé a Louisville. Asa Bird Famena a la derniere minute,

demandant s’il y avait encore une place.

Jordan sourit :

- Il voulait sans doute rentrer gratis. A moi, il m’a dit qu’il

était président de votre classe, a Yale.
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J’échangeai avec Tom un regard ahuri.
- Biloxi ?

- D’abord, nous n’avions pas de président... Gatsby battit du

pied un appel bref et nerveux.
Tom le regarda soudain.

- A propos, monsieur Gatsby. Il parait que vous étes un

ancien éleve d’Oxford ?

- Ce n’est pas tout a fait exact.

- Mais si, il parait que vous étes allé a Oxford.

- Oui, J’y suis allé.

Un silence. Puis la voix de Tom, incrédule et insultante :
- Sans doute a la méme époque que Biloxi a Yale.

Nouveau silence. Un gargon entra apres avoir frappé pour
apporter la menthe écrasée et la glace. Il fit « merci » et
referma doucement la porte sans rompre le silence. Ce

formidable détail

de la vie de Gatsby allait étre enfin élucidé.
- Je vous ai dit que j’y étais allé, reprit Gatsby.

- J’ai bien entendu, mais je voudrais savoir quand.
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- En 1919. Je n’y suis resté que cing mois. Voila pourquoi je

ne puis réellement me dire ancien éléve d’Oxford.

Tom nous regarda tous pour voir si nous partagions son
incrédulité. Nous tous, nous regardions Gatsby. Celui-ci

continua :

- C’était la conséquence d’une faveur qu’on avait accordée
a certains officiers apres Parmistice. Nous étions libres
d’assister aux cours de n’importe quelle Université de France ou

d’Angleterre.

J’aurais voulu me lever et lui serrer la main. J’éprouvais a son
égard un de ces renouvellements de confiance compléete qu’il
m’avait déja inspirés.

Daisy se leva en souriant Ilégérement et alla a la table. Elle

commanda :

- Débouche le whisky, Tom. Je préparerai le julep et alors tu

ne te sentiras plus aussi stupide... Regardez-moi cette menthe !

- Un instant, fit Tom d’une voix séche. J’ai une autre

question a poser a M. Gatsby.
- Allez-y, fit Gatsby poliment.

- Qu’est-ce que c’est que ces micmacs que vous prétendez

faire dans mon ménage ?
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Les voici enfin a découvert. Gatsby est satisfait. Daisy regarde

avec désespoir les deux interlocuteurs.

- Il ne fait pas de micmacs. C’est toi qui fais des micmacs.

Tache donc d’avoir un peu de sang- froid.

- Un peu de sang-froid ! répéte Tom avec incrédulite.
J’imagine que le dernier cri, c’est permettre a M. Personne, de
Nulle Part, de faire la cour a votre femme. Eh bien ! si cC’est ¢aq,
ne comptez pas sur moi. A Pépoqgue ol nous sommes, les gens
commencent par se moquer de la vie de famille et du foyer
conjugal, puis ils en viennent a tout flanquer par-dessus bord.

Pour

finir, on verra le mariage entre blancs et negres.

Emporté par son baragouin passionné il se voyait tout seul,

debout sur 'ultime barricade de la civilisation.
- Nous sommes tous blancs, ici, murmura Jordan.

- Je sais que je ne suis pas tres populaire. Je ne donne pas
de grandes fétes, moi. J’imagine qu’il faut transformer sa
maison en porcherie pour avoir des amis - dans le monde

moderne.

Bien que je fusse en colére, comme tous ceux qui étaient

présents, javais peine a m’empécher de rire chaque fois qu’il
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ouvrait la bouche, si compléte était sa transformation de

libertin en moralisateur.

- Et moi aussi j’ai quelque chose a vous dire, vieux frere,

commenga Gatsby.
Mais Daisy devina son intention.

- Je vous en prie ! interrompit-elle, faiblement. Rentrons

chez nous. Pourquoi ne pas rentrer chez nous ?

Je me levai:

- C’est une bonne idée. Allons, Tom, venez.
Personne ne veut boire.
- Je tiens a savoir ce que M. Gatsby a a me dire.

- Votre femme ne vous aime pas, fit Gatsby. Elle ne vous a

jamais aimé. C’est moi qu’elle aime.
- Vous étes fou ! s’exclama Tom, machinalement.
Gatsby sauta sur ses pieds, tout flambant d’animation.

- Elle ne vous a jamais aimé, vous entendez ? Elle ne vous a
€pouse que parce que, moi, jétais pauvre et qu’elle en avait
assez de m’attendre. C’était une terrible méprise, mais dans son

ceeur, elle n’a jamais aimé que moi !
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A ce moment, Jordan et moi, nous cherchdmes & nous en aller,
mais Tom et Gatsby insistérent en rivalisant de fermeté pour
nous retenir - comme si ni ’'un ni 'autre n’avait rien a dissimuler,
comme si ¢’était un honneur pour nous de partager leurs émois

par procuration.

- Daisy, assieds-toi. (La voix de Tom essaya sans succes de
donner la note paternelle). Qu’est- ce qui s’est passé entre vous

? Je veux le savoir.

- Je vous ai dit ce qui s’est passe€, dit Gatsby. Ce qui se

passe depuis cing ans - sans que vous le sachiez.
Tom se tourna brusquement vers Daisy.
- Tu as vu cet homme pendant ces cing années ?

- Elle ne m’a pas vu, dit Gatsby. Non, nous ne pouvions nous
rencontrer. Mais nous nous aimions, vieux frere, et vous ne le
saviez pas. Moi je riais parfois (mais il N’y avait point de rire

dans ses yeux) en pensant que vous ne le saviez pas.
- Oh! c’est tout ?

Tom joignit les bouts de ses gros doigts, comme un réverend, et

se renversa sur sa chaise.

- Vous étes maboul ! éclata-t-il. Je ne puis parler de ce qui

s’est passé il y a cing ans, parce que je ne connaissais pas
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encore Daisy - et je veux étre damné si je comprends comment

vous

auriez pu Papprocher d’un mille, @ moins que ce ne flt vous qui
livriez les provisions par I'escalier de service. Mais, le reste, nom
de Dieu, c’est un mensonge. Daisy m’aimait quand je l'ai

épouseée, et elle m’aime encore.
- Non, fit Gatsby en secouant la téte.

- C’est pourtant comme ¢a. Ce qu’il y a, c’est que parfois

elle se met des bétises dans la téte et ne sait plus ce qu’elle fait.
Il hocha la téte d’un air plein de sagesse, et reprit :

- Et, qui plus est, aime Daisy, moi aussi. Une fois par
hasard, je pars en bombe et je fais limbécile, mais je reviens

toujours, et, au fond du coeur, je n’ai jamais cessé de 'aimer.
- Tu es révoltant !

Daisy se tourna vers moi et, baissant d’'une octave, sa voix

remplit la piece d’un mépris émouvant :

- Veux-tu savoir pourquoi nous avons quitté Chicago ? Ca
m’étonne qu’on ne t’ait pas encore régalé du récit de cette

petite bombe.
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Gatsby vint se mettre a coté d’elle.

- Daisy, tout cela est fini, fit-il avec fermeté. Cela n’a plus
d’importance. Contentez-vous de lui dire la vérité - que vous ne

Pavez jamais aimé

- et tout cela sera effacé pour toujours.
Elle lui jeta un regard d’aveugle.

- Mais, comment... pourrais-je... 'aimer ?
- Vous ne 'avez jamais aimé.

Elle hésita. Ses yeux nous lancérent a Jordan, @ moi, une sorte
d’appel, comme, comme si enfin elle se rendait compte de ce
qu’elle faisait, comme si jamais, depuis que cela durait, elle
n’avait eu Pintention de faire quoi que ce fat. Mais c’était fait

maintenant. Il était trop tard.

- Je ne I'ai jamais aimég, fit-elle malgré elle, visiblement.
- Pas méme a Kapiolani ? demanda Tom brusquement.
- Non.

De la salle de bal, des accords assourdis et suffocants

montaient avec des bouffées d’air

chaud.
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- Pas méme le jour ou je ai débarquée dans mes bras du
Punch Bowl pour que tu ne te mouilles pas les pieds ? (Il avait

une rauque tendresse dans la voix)... Daisy ?
- Tais-toi !

Sa voix était froide, mais toute rancceur en était partie. Elle

regarda Gatsby :

- Tenez, Jay, fit-elle, mais sa main, en essayant d’allumer

une cigarette, tremblait.

Tout a coup elle jeta la cigarette et 'allumette flambante sur le

tapis.

- Oh ! vous exigez trop ! cria-t-elle a Gatsby. Je vous aime a
présent - est-ce que cela ne vous suffit pas ? Je ne puis

empécher ce qui a été.

Elle se mit a sangloter éperdument.

- Je Pai aimé jadis, mais vous aussi je vous aimais.
Gatsby ouvrit et ferma les yeux.

- Vous m’aimiez aussi.

- Et méme ca c’est un mensonge, dit Tom

avec férocité. Elle ignorait si vous étiez vivant ou non. Allons

dong, il y a entre Daisy et moi des choses que vous ne
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connaitrez jamais, des choses que nous ne pourrons jamais

oublier ni 'un ni Pautre.
Les mots semblaient mordre Gatsby. Il insista:

- Je veux parler a Daisy seul a seul. Vous voyez bien qu’elle

est affolée.

- Méme seule a seul avec vous, je ne pourrdi vous dire que je
n’ai jamais aimé Tom, avoua-t- elle d’une voix lamentable. Ce

ne serait pas vrai.

- Bien slr que non, approuva Tom. Elle se tourna vers son

mari :
- Comme si cela avait de 'importance pour toi !

- Bien s(r que cela a de importance. Je m’occuperai mieux

de toi a l'avenir.

- Vous ne comprenez pas, dit Gatsby, touché par la panique.

Vous n’allez plus vous occuper d’elle du tout.

- Je ne vais pas ?...

Tom ouvrit les yeux tout grands et se mit a rire. Il pouvait a

présent se permettre le luxe d’avoir du sang-froid.
- Et pourquoi ¢ca ?

- Daisy vous quitte.
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Enfantillage.
- C’est pourtant vrai, fit-elle en se forcant.

- Elle ne me quitte pas. (Tout d’'un coup les paroles de Tom
s’abaissérent d’une hauteur prodigieuse au niveau de Gatsby).
Elle ne me quittera certes pas pour un vulgaire escroc qui

devrait voler Fanneau qu’il lui mettrait au doigt.

- Je ne tolérerai pas... ! s’écria Daisy. Sortons, je vous en

prie.

- Qui étes-vous, apres tout ? interrompit Tom. Un de ces
individus qui tripotent avec Meyer Wolfshiem, cela je le sais. J’ai
fait une petite enquéte sur vos affaires, et demain je la

pousserdi plus loin.

- A votre aise, vieux frére, dit Gatsby avec

fermeté.
- J’ai découvert ce qu’étaient vos

« pharmacies ». (Il se tourna vers nous et ajouta tres vite) : Lui
et ce Wolfshiem ont acheté une quantité de pharmacies de
quartier ici et a Chicago, pour vendre de P'alcool de bois par-
dessous le comptoir. C’est Ia un de ses trucs. La premiere fois
que je I'ai vu, je Pai pris pour un bootlegger. Je ne me trompais

pas de beaucoup.
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- Et puis apres ? dit Gatsby avec politesse. Il semble que
votre ami Walter Chase n’était pas trop degouteé, puisqu’il a

travaillé avec nous.

- Et vous Pavez laissé le bec dans I'eau, pas vrai ? Vous lui
avez laissé faire un mois de prison dans le New-Jersey. Bon
Dieu de bon Dieu ! Il faut entendre Walter quand il parle de

vous !

- Il est venu a nous fauché. Trop heureux d’attraper un peu de

galette, vieux frere.

- Je vous défends de m’appeler « vieux frere », hurla

Tom.
Gatsby se tut. Tom reprit :

- Il aurait pu vous faire coffrer pour violation

de la loi sur les jeux, mais Wolfshiem lui a fait peur et il a fermé

sa gueule.

L’expression peu familiere et pourtant si reconnaissable était

revenue sur le visage de Gatsby.

- Cette histoire de pharmacies, ce n’était que pour le menu
fretin, continua Tom lentement. Mais vous vous occupez

maintenant d’une chose dont Walter n’a pas osé me parler.
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Je regardai Daisy, dont les yeux terrifiés fixaient un point, entre
Gatsby et son mari, et Jordan, qui s’était mise a tenir en
équilibre sur le bout de son menton un objet invisible mais
absorbant. Puis je me retournai vers Gatsby. L’expression de
son visage me frappa de stupeur. Il avait 'air - et je dis ceci
avec tout le mépris possible pour les potins calomniateurs de
son jardin - il avait air d’un « homme qui a tué ». Un instant,

seuls ces mots auraient pu rendre Pexpression de sa figure.

Cela passa, et il se mit a adresser un discours insensé a Daisy,
niant tout, défendant son honneur contre des accusations que

nul n’avait

portées. Mais a chaque mot elle se retirait davantage en elle-
méme, de sorte qu’il finit par y renoncer. Seul le vieux réve
continua de se débattre tandis que s’écoulait Paprés-midi,
s’effor¢cant de toucher ce qui n’était plus tangible, luttant
tristement, sans céder au désespoir, pour se rapprocher de

cette voix perdue, la-bas, au bout de la piece.
La voix implora de nouveau :

- Je t’en prie, Tom ! Je ne puis supporter ceci plus

longtemps.
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Ses yeux effrayés disaient bien que, quelles que fussent les
intentions et le courage qu’elle avait, elle les avait perdus sans

retour.

- Rentrez tous deux a la maison, Daisy, fit Tom. Dans auto

de M. Gatsby.

Elle regarda Tom avec inquiétude, mais il insista avec la

magnanimité du mépris.

- Va donc. Il ne embétera pas. Je crois qu’il se rend

compte que son présomptueux flirt a pris fin.

Ils partirent sans un mot, volatilisés, rendus

accidentels, intangibles, comme des fantomes, a notre pitié

méme.

Au bout d’un instant Tom se leva et se mit a envelopper la

bouteille de whisky qui n’avait pas été ouverte, dans la serviette,

- Vous en voulez ? Jordan ? Nick ? Je ne répondis pas. I

reprit :

- Nick ?

- Quoi ?

- Vous en voulez ?

- Non... Je viens de me rappeler que c’est aujourd’hui mon

jour de naissance.
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J’avais trente ans. Devant moi s’allongeait la formidable, la

menacante route d’une nouvelle décade.

Il était sept heures quand nous montémes avec Tom dans le
coupé et partimes pour Long-Island. Il parlait sans arrét, il
exultait et il riait, mais sa voix était aussi lointaine de Jordan et
de moi que la clameur étrangére du trottoir ou le vacarme du

chemin de fer aérien au-dessus de nos tétes. La

sympathie humaine a ses limites : nous étions contents de
laisser ces tragiques arguments s’effacer derriere nous comme
les lumiéres de la ville. Trente ans - la promesse d’une décade
de solitude, une liste - elle devait s’éclaircir - de célibataires a
connaitre, un dossier d’enthousiasme qui, lui aussi, devait
s’éclaircir tout comme mes cheveux. Mais il y avait Jordan a
coté de moi, qui, différente de Daisy, €tait trop avisée pour
transporter d’un dge dans un autre des réves oubliés. Comme
nous passions sur le pont maintenant obscurci, son visage las se
laissa paresseusement tomber sur mon épaule et les coups
redoutables de la trentaine moururent au loin sous la rassurante

pression de sa main.

C’est ainsi que nous filions vers la mort a travers le fraichissant

crépuscule.
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Michaelis, le jeune Grec qui possédait le restaurant voisin des
monceaux de cendres, fut le témoin principal de 'enquéte. II
avait dormi pendant la grande chaleur jusqu’a cing heures

passées. Il se rendit alors au garage en se

promenant, et frouva George Wilson malade dans son bureau,
vraiment malade, pdle de la pdleur de ses pdles cheveux, et
tremblant de tout son corps. Michaelis lui conseilla d’aller se
coucher mais Wilson refusa, disant qu’il risquerait de perdre des
recettes. Tandis que son voisin cherchait a le convaincre, un

vacarme violent éclata au-dessus de leurs tétes.

- C’est ma femme que j’ai enfermée la-haut, expliqua Wilson
avec calme. Elle y restera jusqu’a apres-demain, puis nous

partirons loin d’ici.

Michaelis fut frappé de stupeur ; depuis quatre ans qu’ils étaient
voisins, Wilson ne lui avait jamais semblé capable, méme
vaguement, d’une déclaration pareille. En général, c’était un de
ces hommes usés qu’on voit si souvent. Quand il ne travaillait
pas, il mettait une chaise sur le seuil de sa porte et s’asseyait
pour regarder les gens et les autos qui passaient sur la route.
Quand quelgu’un lui adressait la parole, il riait invariablement
d’un rire agréable et sans couleur. Il ne s’appartenait pas, il

appartenait a sa femme.
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Naturellement, Michaelis essaya de découvrir ce qui s’était
passé, mais Wilson refusa d’en dire un mot. Au lieu de parler, il
se mit a jeter a son visiteur des regards étranges et
soupgonneux et a lui demander ce qu’il avait fait a certaines
heures de certains jours. Au moment ou le Grec commencgait a
se sentir géné, quelques manoesuvres passérent devant la porte
en se dirigeant vers son restaurant. Michaelis en profita pour
s’esquiver, dans I'intention de revenir plus tard. Mais il n’en fit
rien. Il supposait qu’il n’y avait plus pensé€, tout simplement.
Quand il en ressortit, un peu apres sept heures, il se rappela
cette conversation en entendant la voix de Mrs. Wilson, forte et

grondante, au rez-de-chaussée du garage.

- Bats-moi dongc, criait-elle. Jette-moi par terre et bats-moi !

Sale petit lache !

L’instant d’apres, elle s’élangait dehors dans le crépuscule, en
agitant les mains et en criant - avant qu’il pat quitter le seuil de

sa porte, la chose s’était produite.

L'« auto tragique », comme I'appelérent les

journaux, ne s’arréta pas ; elle sortit de 'obscurité grandissante,
hésita dramatiquement, un instant, puis disparut au premier

tournant. Michaelis n’était méme pas certain de sa couleur, il dit
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au premier agent qu’elle était vert clair. L’autre voiture, celle qui
se dirigeait vers New- York, s’arréta cent metres plus loin et son
conducteur revint en courant vers ’endroit ou Myrtle Wilson, sa
vie violemment éteinte, €tait accroupie sur la route, mélant un

sang épais et noir a la poussiére.

Michaelis et cet homme furent les premiers a 'atteindre, mais
quand ils eurent ouvert sa chemisette en la déchirant, moite
encore de transpiration, ils virent que son sein gauche se
balangait, décroché, comme un clapet, et qu’il était inutile
d’écouter le coeur qui avait battu dessous. La bouche était
grande ouverte et un peu déchirée aux commissures comme si
la femme s’était un peu étranglée en rendant 'énorme vitalité

gu’elle tenait emmagasinée depuis si longtemps.

Nous aperc¢imes les trois ou quatre autos et la foule quand

nous étions encore d une certaine distance.
- Une voiture démolie ! fit Tom. C’est bon.
Wilson va faire enfin un peu d’argent.

Il ralentit, mais sans Pintention de s’arréter jusqu’a ce que, nous
étant rapprochés, les visages silencieux et intenses des gens qui
étaient devant la porte du garage l'eussent fait

automatiquement mettre les freins.
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- Jetons un coup d’ceil, fit-il d’un air de doute ; rien qu’un

coup d’ceil.

Je m’apercus @ ce moment d’un son creux et plaintif qui sortait
sans cesse du garage, d’'un son qui, lorsque, descendus de
voiture, nous nous dirigedmes vers le garage d’ou il sortait, se
résolut en ces mots : « Oh ! mon Dieu ! », répétés sans arrét, en

une plainte entrecoupée.

- Il se passe quelque chose de grave, la- dedans, fit Tom,

surexcité.

Il se dressa sur la pointe des pieds et jeta un coup d’ceil par-

dessus les tétes dans le garage, qui

n’était éclairé que par une lumiere jaune suspendue tres haut
dans une corbeille en métal. Puis il fit un bruit rauque avec la
gorge et, d’'un violent mouvement en avant de ses bras

musculeux, il se fraya un chemin.

Le cercle se referma avec un léger murmure de remontrance ; il
se passa une minute avant que je pusse voir quoi que ce fit.
Puis de nouveaux arrivés dérangerent la file et Jordan et moi

nous nous trouvames d’un seul coup poussés a lintérieur.

Enveloppé dans une couverture, puis dans une autre, comme s’il
souffrait du froid dans cette nuit brdlante, le corps de Myrtle

Wilson était étendu sur un établi, pres de la porte, et Tom, le dos
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tourné vers nous, se penchait sur lui, immobile. A c6té, se tenait
un agent motocycliste qui inscrivait des noms sur un petit
carnet, non sans transpirer abondamment et faire de
nombreuses corrections. Au premier abord, je ne pus découvrir
Porigine des mots percants et plaintifs qui se répétaient en
échos dans le garage dénudé, puis je vis Wilson qui se tenait sur

le

seuil surélevé de son bureau, se balancant en avant et en
arriére, en se tenant des deux mains aux chambranles de la

porte.

Quelgu’un lui parlait a voix basse, faisant mine, de temps a
autre, de lui poser la main sur 'épaule, mais Wilson n’entendait
ni ne voyait. Ses yeux s’abaissaient lentement de la lampe
suspendue a I'établi accoté au mur, puis se relevaient d’'une
secousse vers la lumiere, et il Emettait sans s’interrompre son cri

aigu et horrible :

- Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu! Oh ! mon Dieu! Oh! mon

Dieu!

Enfin, Tom leva la téte d’une saccade et, apres avoir considéré
le garage avec des yeux éteints, il bredouilla une phrase

incohérente en s’adressant a 'agent.

- M-i-c, disait 'agent, a...
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- Non, -h-, reprenait ’lhomme, M-i-c-h-...
- Ecoutez-moi donc ! marmotta Tom avec emportement.

- A, fit Pagent, e...

- L...

Il leva les yeux : la large main de Tom s’était abattue sur son

épaule.

- Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

- Qu’est-ce qui est arrivé ? Voild ce que je veux savoir.
- Une auto P'a renversée. Mort instantanée.

- Mort instantanée, répéta Tom, les yeux fixes.

- Elle s’était élancée sur la route. Ce fils de chienne n’a

méme pas arrété sa voiture.

- Il y avait deux voitures, dit Michaelis. Une qui venait,

Pautre qui s’en allait.
- Qui s’en allait ou ? demanda agent vivement.

- Les deux autos allaient chacune dans un sens différent,
alors, elle... (sa main se leva vers les couvertures, mais s’arréta a
mi-chemin et retomba sur sa cuisse) elle courut la-bas et c’lui

qui venait de New-York lui entra en plein dedans,
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a cinquante ou soixante a Pheure.

- Comment s’appelle cette localité ? demanda 'agent.
- Elle n’a pas de nom.

Un négre café au lait, bien habillé, s’approcha.

- C’était une auto jaune, fit-il. Une grande auto jaune. Toute

neuve.
- Z’avez vu l'accident ?

- Non, mais Pauto m’a dépasseé sur la route. Elle allait a plus
de soixante a I'heure. Elle allait a quatre-vingts, quatre-vingt-

quinze.

- ’Nez ici et dites-moi votre nom. Rangez- vous, vous autres.

Je veux prendre son nom.

Quelgques mots de cette conversation durent parvenir jusqu’a
Wilson qui se balancgait toujours dans la porte du bureau, car un

nouveau théme s’exprima soudain parmi ses cris entrecoupés :

- Pas besoin de me dire quelle espéce de voiture que c’était.

Je sais bien quelle espece de voiture que c’était !

Je surveillais Tom. Je vis le paquet de muscles
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derriére son épaule se raidir sous son veston. Il marcha
rapidement jusqu’a Wilson et, debout devant lui, Fempoigna

fermement aux biceps.

- Faut vous calmer, voyons ! fit-il avec une apaisante

rudesse.

Les yeux de Wilson tomberent sur Tom. Il sursautaq, se levant sur
la pointe des pieds ; il se serait écroulé sur les genoux si Tom ne

Pavait maintenu droit.

- Ecoutez-moi, fit Tom en le secouant un peu. Je suis arrivé
il y a une minute de New-York. Je vous apportais ce coupé dont
nous avons parlé. Cette auto jaune que je conduisais cet apres-
midi n’est pas a moi - vous entendez ? Je ne 'ai pas vue de tout
Paprés-midi.

Seuls le négre et moi étions assez pres pour entendre, mais
agent remarqua quelque chose dans le ton de la voix et

regarda dans cette direction avec des yeux fruculents.
- Qu’est-ce que C’est, la-bas ? demanda-t-il.

- Je suis un de ses amis. (Tom tourna la téte sans lacher

Wilson.) Il dit qu’il connait Pauto qui

a fait le coup... C’était une auto jaune.
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Un vague instinct poussa 'agent a jeter @ Tom un coup d’ceil

soupgonneux.

- Et quelle est la couleur de votre auto, a vous ?
- Elle est bleue, c’est un coupé.

Je fis : « Nous arrivons tout droit de New- York. »

Quelgu’un qui nous avait suivis de preés certifia que nous disions

vrai. L’agent s’éloigna.
- Allons, épelez-moi ce nom correctement...

Soulevant Wilson comme une poupée, Tom Pemporta dans le
bureau, Passit sur une chaise, revint sur ses pas et aboya avec

autorité :
- Quelqu’un ici pour lui tenir compagnie.

Il regarda pendant que les deux hommes les plus rapprochés se
consultaient du regard et entraient avec répugnance dans la
piece. Tom alors referma la porte sur eux et descendit la
marche, en évitant de regarder 'établi. En passant pres de moi,

il chuchota : « Sortons. »

Conscients de la curiosité générale, nous nous frayadmes un
chemin, grace aux bras vigoureux de Tom, a travers la foule qui

n’avait cessé de croitre, et croisimes un médecin qui arrivait,
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fort affairé, trousse en main. On Pavait appelé, une demi-heure

plus t6t, avec je ne sais quel espoir extravagant.

Tom conduisit lentement jusqu’au prochain tournant, puis son
pied appuya a fond, et le coupé fila dans la nuit. Bientot
yentendis un sanglot bas et rauque et vis que les larmes

débordaient sur son visage.

- Le salaud, le capon ! pleurnicha-t-il. Il ’'a méme pas arrété

sa voiture!

La maison des Buchanan flotta soudain vers nous a travers les
sombres arbres bruissants. Tom stoppa devant le perron et leva
les yeux vers le premier étage ou deux fenétres brillaient parmi

la vigne vierge.
- Daisy est rentrée, fit-il.

Quand nous descendimes, il me regarda et

fronca légérement les sourcils.

- J’aurais du te déposer a West-Egg, Nick. Il n’y a plus rien

a faire ce soir.

Un changement s’était produit en lui. Il marchait avec gravité,

avec décision. Tout en marchant vers le perron, sur le gravier
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éclairé par la lune, il régla la situation en quelques phrases

breves.

- Je vais téléphoner pour qu’un taxi vienne te prendre. En
attendant, toi et Jordan, vous ferez bien d’aller a la cuisine pour

vous faire donner a souper - si vous avez envie de manger.
Il ouvrit la porte : « Entrez. »

- Non merci. Mais je te serais obligé de faire venir un taxi.

J’attendrai dehors.

Jordan posa la main sur mon bras.

- Vous ne voulez pas entrer, Nick ?
- Non, merci.

Je me sentais un peu malade et voulais étre seul. Mais Jordan

s’attarda un instant.

- Il n’est que neuf heures et demie, fit-elle.

Que le diable m’emporte si je voulais entrer. J’en avais assez
pour la journée, d’eux tous, Jordan comprise. Elle dut percevoir
une ombre de mes sentiments sur mon visage, car elle s’éloigna
brusquement, gravit trés vite le perron et disparut dans la
maison. Je m’assis quelques minutes, la téte dans mes mains,
restant ainsi jusqu’a ce que jeusse entendu le valet de chambre

décrocher le téléphone a l'intérieur et appeler le taxi. Alors je
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m’éloignai lentement de la maison par la grande allée, avec

Pintention d’attendre pres de la grille.

Je n’avais pas fait vingt métres, quand jentendis mon nom.
Gatsby sortit d’entre deux buissons et s’avancga vers moi. Je
devais étre dans un bel état mental, car il me fut impossible de
penser a autre chose qu’da la luminosité de son complet rose

sous la lune.
- Que faites-vous ici ? lui demandai-je.
- Oh ! rien, jattends, vieux frere.

Je ne sais pourquoi, cela me fit Peffet d’'une occupation
meéprisable. Pour tout ce que j’en savais, il allait peut-étre
cambrioler la maison. Je n’aurais pas été surpris de voir des

figures

sinistres, les figures des « gens a Wolfshiem » derriére lui, entre

les buissons sombres.

- Vous avez vu un accident sur la route ? demanda-t-il au

bout d’un instant.
- Oui.

Il hésita.

- Morte ?

- Oui.
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- Je m’en doutais. Je Pai dit a Daisy. Il vaut mieux que la

secousse vienne tout d’'un coup. Daisy 'a supportée assez bien.

Il parlait comme si la répercussion que la catastrophe avait eue

sur Daisy était la seule chose qui elt de Fimportance.

- Je suis allé a West-Egg par un raccourci, et ai laissé la
voiture dans mon garage. Je ne crois pas qu’on nous qit vus,

mais, bien entendu, je ne saurais Paffirmer.

L’homme m’était devenu si antipathique que je ne crus pas

nécessaire de le détromper.

- Qui était cette femme ? demanda-t-il.

- Elle s’appelait Wilson. Son mari est propriétaire du garage.

Comment diable est-ce arrivé ?

- Ma foi, jai essayé de redresser le volant... Il s’arréta net et,

soudain, je devinai la vérite.
- C’est Daisy qui conduisait ?

- Oui, fit-il aprés un moment, mais naturellement je dirai que
c’était moi. Voyez- vous, quand nous quittdmes New-York, elle
était tfrés nerveuse et elle pensa que de conduire ¢a la
calmerait, et cette femme s’est précipitée vers nous au moment
méme ou nous croisions une autre voiture. La chose se fit en

une seconde, mais il me semble qu’elle voulait nous parler,
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qu’elle croyait que nous étions des gens qu’elle connaissait.
Alors Daisy donna un coup de volant vers autre voiture pour
éviter la femme, puis elle perdit la téte et redonna un coup de
volant dans le sens opposé. Au moment méme ou ma main

touchait le volant, je sentis le choc - il a di la tuer sur le coup.

- Il lui a ouvert le corps.

Il tressaillit.

- Je vous en prie, vieux frére. D’ailleurs Daisy appuya sur
Paccélérateur. J’essayai d’obtenir qu’elle arrétat, mais elle ne
pouvait plus. Alors je mis le frein d main. Elle tomba en travers

de mes genoux et je pris sa place au volant.

- Elle sera remise demain, reprit-il. Moi, je vais attendre ici
pour veiller a ce qu’il ne la tfracasse pas au sujet de la scene de
cet apres- midi. Elle s’est enfermée a clef dans sa chambre, et

s’il se montre brutal, elle éteindra la lumiére et la rallumera.
- Il ne la touchera pas, fis-je. Il ne pense pas a elle.

- Je me méfie de lui, vieux frere.

- Combien de temps allez-vous attendre ?

- La nuit entiere, s’il le faut. De toute facon jusqu’a ce qu’ils

soient couchés tous.
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Un nouveau point de vue s’ouvrit @ moi. Supposons que Tom
découvre que c’était Daisy qui conduisait. Il pourrait s’imaginer

n’importe quoi. Je regardai la maison ; il y avait deux ou

trois fenétres éclairées au rez-de-chaussée et la lueur rose de la

chambre de Daisy au premier.

- Attendez-moi ici, fis-je. Je vais aller voir si on entend le

bruit d’'une dispute.

Je marchai sur le bord de la pelouse, traversai doucement le
gravier et montai les marches de la véranda sur la pointe des
pieds. Les rideaux du salon étaient tirés et je vis que la piece
était vide. Passant par la véranda ou nous avions diné un soir
de juin, trois mois plus t6t, jarrivai devant un petit rectangle de
lumiére que je devinai étre la fenétre de loffice. Le store était

tiré, mais je découvris une fente dans allége.

Daisy et Tom étaient assis en face 'un de Pautre a la table de
cuisine, un plat de poulet froid et une bouteille de pale-ale entre
eux. Il lui parlait avec chaleur par-dessus la table et dans son
animation sa main s’était posée sur celle de Daisy, qu’elle
recouvrait toute. De temps a autre, elle levait les yeux et hochait

la téte en signe d’assentiment.

Ils n’étaient pas heureux ; ni 'un ni Pautre n’avait touché au

poulet ni a la biere, et pourtant
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ils n’étaient pas malheureux non plus. Cette scene avait un air
d’intimité auquel il était impossible de se méprendre. On aurait

dit qu’ils conspiraient ensemble.

En m’éloignant sur la pointe des pieds, jentendis mon taxi qui
s’avancait avec des hésitations sur la route obscure, vers la
maison. Gatsby attendait dans 'allée, a Pendroit méme ou je

Pavais laissé.

- Tout est calme la-bas ? demanda-t-il avec anxiété.

- Oui, tout est calme.

- Vous feriez mieux de rentrer avec moi, pour dormir un peu.
J’hésitai.

Il secoua la téte.

- Je veux attendre ici jusqu’a ce que Daisy ait éteint. Bonne

nuit, vieux frere.

Il plongea les mains dans ses poches et se remit avec ardeur &
examiner la villa, comme si ma présence gatait le caractere

sacré de sa veille.

Je m’éloignai donc et le laissai la, debout au clair de lune -

guetteur veillant sur le néant.
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CHAPITRE VIII

Il me fut impossible de dormir cette nuit-la ; une siréne se
lamentait sans arrét dans le Détroit et je me retournais sur mon
lit, avec des nausées, me débattant contre la réalité grotesque
et des cauchemars sauvages et terrifiants. Vers 'aube,
yentendis un taxi qui remontait 'allée de Gatsby. Sautant de

mon lit, je m’habillai immédiatement

- je sentais que javais quelque chose a dire @ mon voisin, un
avertissement a lui donner, et qu’il serait trop tard quand le

matin serait venu.

En traversant sa pelouse, je m’apercus que la porte d’entrée
était restée ouverte. Je le trouvai dans la galerie, appuyé contre

une table, lourd d’abattement et de sommeil.

- Il ne s’est rien passé, fit-il d’'un air las. J’ai attendu, et vers
quatre heures, elle s’est approchée de la fenétre. Elle est restée

| une minute, puis a éteint la lumiére.

Son chateau ne m’avait jamais semblé aussi énorme que cette
nuit-la, pendant que nous cherchions des cigarettes dans les
vastes pieéces. Nous écartions des rideaux qui ressemblaient ¢
des pavillons et tations d’innombrables métres de murs sombres

pour trouver des interrupteurs électriques - une fois je trébuchai
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sur le clavier d’'un piano-fantéme en faisant une espéce
d’éclaboussement. Partout une quantité inexplicable de
poussiére ; les chambres sentaient le renfermé, comme si on ne
les avait ventilées depuis longtemps. Je trouvai le coffret &
cigarettes sur une table ou il n’était pas d’habitude. Il contenait
deux cigarettes rassises et toutes séches. Ouvrant a deux
battants les portes- fenétres du salon, nous nous assimes et

nous mimes a fumer, face aux ténébres.

- Vous devriez partir, lui dis-je. Il ne fait pas de doute qu’ils

finiront par identifier votre auto.
- Partir a présent, vieux frere ?
- Allez passer une semaine a Atlantic City ou a Montréal.

Il ne voulut pas m’écouter. Il ne pouvait pas

s’éloigner de Daisy jusqu’a ce qu’il elt appris ce qu’elle

comptait faire.

Il ssaccrochait a je ne sais quel ultime espoir et je N’avais pas le

courage de P'en arracher.

C’est cette nuit-la qu’il me raconta 'étrange histoire de sa
jeunesse avec Dan Cody - il me la raconta parce que « Jay
Gatsby » s’était brisé comme verre contre la dure méchanceté

de Tom et que la folle et secrete bouffonnerie était terminée. II
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aurait, je crois, fout avoué a présent, sans restriction, mais c’est

de Daisy qu’il voulait me parler.

C’était la premieére jeune fille « convenable » qu’il elt jamais
connue. Dans diverses fonctions qu’il ne révéla point, il était
entré en contact avec des gens de ce genre, mais toujours il y
avait eu entre eux et lui une invisible barriére. Il la trouva
excitante et désirable. Il alla chez elle, d’abord avec d’autres
officiers du camp Taylor, puis tout seul. Il était ébloui - jamais il
n’avait vu de maison aussi belle. Mais ce qui lui donnait cet air
d’intensité suffocante, c’est que Daisy habitait - elle s’y

trouvait aussi a son aise que lui dans sa

tente, la-bas, au camp. Il y avait dans cette demeure un
mystere muri, une allusion a 'existence de chambres a coucher,
en haut, plus belles et plus fraiches que d’autres chambres, a de
gaies et radieuses activités se déroulant dans les corridors,
des intrigues romanesques qui n’étaient point fanées et déja
reléguées dans la lavande, mais fraiches et palpitantes de vie et
pleines des autos étincelantes de 'année et de bals dont les
fleurs étaient a peine flétries. Cela 'excitait aussi que beaucoup
d’hommes eussent déja aimé Daisy - cela, a ses yeux,
augmentait sa valeur. Il sentait leur présence dans toute la
maison, ils imprégnaient Pair d’ombres et d’échos d’émotions

qui vibraient encore.
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Mais il savait que s’il se trouvait dans la maison de Daisy, ce
n’était que par suite d’un colossal accident. Pour glorieux que
son avenir pt devoir étre en tant que Jay Gatsby, il n’était a
présent qu’un jeune homme sans argent et sans passé ; d’un
moment a Pautre Pinvisible protection de son uniforme pouvait
glisser de ses épaules. Il tira donc tout le profit possible de

Popportunité. Il prit ce qu’il pouvait prendre,

avec avidité et sans scrupule - en fin de compte, il prit Daisy un
calme soir d’octobre, il la prit parce qu’il "’avait pas le droit, de

par ’honneur, de toucher, fit-ce sa main.

Il aurait pu se mépriser, Payant assurément prise sous de faux
prétextes. Je ne veux pas dire qu’il avait de propos délibérée
trafiqué de ses millions-fantomes, mais il avait sciemment
donné a Daisy une impression de sécurité ; il lui avait laissé
croire qu’il appartenait, a peu de chose pres, au méme monde
gu’elle - qu’il était entierement capable de prendre soin d’elle.
De fait, il ”’en était rien - il ”’avait point derriére lui une famille
aisée et il risquait, de par le caprice d’un gouvernement
impersonnel, d’étre déraciné du jour au lendemain, expédié

n’importe ou dans le monde.

Mais il ne se méprisait point et les choses n’eurent pas la suite
qu’il s’était imaginé. Il avait, probablement, eu Pintention de

prendre ce qu’il pouvait, pour s’en aller ensuite - mais |l
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découvrit bientot qu’il s’était commis a poursuivre un Graal. I

savait que Daisy était

extraordinaire, mais il ne savait pas exactement combien
extraordinaire pouvait étre une jeune fille « convenable ». Elle
disparut dans sa riche demeure, dans sa vie riche et pleine, en
laissant a Gatsby le néant. Il se sentit marié avec elle, et c’est

touft.

Quand ils se revirent, deux jours plus tard, ce fut Gatsby qui
était sans souffle, qui était en quelque sorte trahi. La véranda
de la jeune femme resplendissait du luxe acheté des étoiles ;
Posier du canapé gémit luxueusement quand elle se tourna vers
lui et qu’il baisa sa bouche curieuse et adorable. Elle avait pris
froid : cela rendait sa voix plus rauque et plus charmante que
jamais, et Gatsby sentit jusqu’a Paccablement la jeunesse et le
mystere que la fortune emprisonne et conserve, la fraicheur des
vétements nombreux et Daisy, luisante comme Pargent, en

sUreté et fiere au-dessus des chaudes luttes des pauvres.

L’aprés-midi qui précéda son départ pour PEurope, il resta
longtemps assis, tenant Daisy dans ses bras, sans rien dire. I
faisait froid, on était en automne, il y avait du feu dans la piece

et
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les joues de Daisy étaient brilantes. De temps a autre elle
bougeait et il déplacait un peu son bras. Une fois, il baisa ses
sombres cheveux luisants. L’apres-midi les avait calmés pour un
instant, comme pour leur laisser un souvenir profond dont orner
la longue séparation que promettait le lendemain. Jamais ils ne
s’étaient sentis plus pres 'un de 'autre pendant le mois qu’avait
duré leur amour, jamais ils N’avaient communié plus
profondément que lorsqu’elle effleurait son épaule de ses lévres
silencieuses ou quand il touchait le bout de ses doigts avec

douceur, comme si elle dormait.

A la guerre, il eut une conduite extraordinaire. Fait capitaine
avant d’aller au front, il fut promu major a la suite des batailles
d’Argonne, et place a la téte des mitrailleurs divisionnaires.
Apres Parmistice, il fit des efforts frénétiques pour étre
démobilis€, mais par suite de je ne sais quel imbroglio ou
malentendu, on Penvoya a Oxford. Il commencgait a s’inquiéter -
les lettres de Daisy laissaient percer une sorte de désespoir
nerveux. Elle ne comprenait point pourquoi il ne rentrait pas. Elle

sentait la pression du monde extérieur,

elle voulait le revoir et sentir sa présence a ses cotés, étre

assurée que ce qu’elle faisait était bien ce qu’elle devait faire.

242



Car Daisy était jeune et son monde artificiel se peuplait
d’orchidées, d’'un snobisme agréable et joyeux, d’orchestres qui
imposaient son rythme a chaque année, totalisant la tristesse et
la suggestivité de la vie en refrains inédits. Toute la nuit les
saxophones sanglotaient les commentaires désespérés des «
Beale Street Blues » tandis que cent paires de mules d’or et
d’argent soulevaient la poussiére brillante. A ’heure grise du thé
il y avait toujours des chambres qui palpitaient sans cesse de
cette basse et douce fiévre, tandis que des visages frais allaient
de-ci de-la a la dérive, comme des pétales de roses remués sur

le plancher par le vent des tristes frompes.

Dans cet univers crépusculaire, Daisy se reprit a circuler avec la
saison ; soudain elle se remit a accepter chaque jour une demi-
douzaine de rendez-vous avec autant de jeunes gens, elle se

remit a céder au sommeil, a 'aube, avec sur le

plancher, prés de son lit, les perles et le chiffon d’'une robe de
soirée entfremélés aux orchidées mourantes. Et tout ce temps-la,
quelque chose en elle réclamait a grands cris une décision. Elle
voulait que sa vie prit forme maintenant, tout de suite - et cette
décision devait étre forgée par une force quelconque - d’amour,
d’argent, d’un ordre pratique incontestable - qui devait étre Iq,

sous sa main.
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Cette force prit forme au milieu du printemps avec Parrivée de
Tom Buchanan. Sa personne, fout comme sa situation,
présentait un volume salutaire. Daisy se sentit flattée. Sans
doute il y eut quelque révolte, mais aussi un certain
soulagement. La lettre parvint a Gatsby quand il était encore a
Oxford.

Il faisait jour déja sur Long-Island et nous nous mimes a ouvrir
les autres fenétres du rez-de- chaussée, remplissant la maison
d’une lumiere grise qui se dora bientét. L’'ombre d’un arbre
tomba soudain sur la rosée et des oiseaux- fantomes

chanterent dans le feuillage bleu. Il y

avait dans Pair un lent, un agréable mouvement, a peine une

brise, qui promettait un jour frais et adorable.

- Je ne crois pas gu’elle 'ait jamais aimé. - Gatsby se
détourna d’une fenétre et me défia du regard. - Il faut vous
rappeler, vieux frere, qu’elle était tres surexcitée, hier apres-
midi. Il lui a dit ces choses-la d’un ton qui Pa terrifiée - qui me
présentait sous Paspect d’un vulgaire escroc. Et le résultat est

gu’elle savait a peine ce qu’elle disait.

Il s’assit, ’'air sombre.
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- Bien s(r, elle a pu Paimer un instant, un seul instant, aux
débuts de leur mariage - et m’aimer davantage apres,

comprenez-vous ?
Soudain il fit une remarque curieuse :
- En tout cas, fit-il, c’est purement personnel.

Que déduire de celq, si ce n’est soupgonner dans l'idée qu’il se

faisait de 'affaire une incalculable intensité ?

Il rentra de France pendant que Tom et Daisy €taient encore en

voydage de noces, consacra ce

qui lui restait de sa solde a une misérable mais irrésistible visite
a Louisville. Il consacra une semaine a marcher dans les rues ou
leurs pas avaient résonné ensemble par une nuit de novembre,
rendant visite aux endroits écartés qu’ils avaient fréquentés
dans Pauto blanche. De méme que la maison de Daisy lui avait
toujours semblé plus mystérieuse et plus gaie que les autres,
Pidée qu’il se faisait de la ville, bien qu’elle ne '’habitat plus,

s’imprégnait d’une beauté mélancolique.

Il partit convaincu que s’il avait cherché mieux il Paurait
retrouvée - qu’il la laissait derriére lui. Dans le compartiment de
troisieme - il était maintenant sans le sou - il faisait chaud. II
resta dans le vestibule ouvert et s’assit sur une chaise pliante.

La gare s’éloigna d’une glissade et les dos des batisses
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inconnues défilerent devant lui. Puis on fut au milieu des
champs printaniers, ou un trolley jaune lutta un instant de
vitesse avec le train, chargé de gens qui peut-étre avaient vu
une fois dans leur vie la pdle magie de son visage dans la rue

indifférente.

La voie s’incurva ; on marchait a présent le dos au soleil qui,
mesure qu’il S’abaissait, semblait s’étendre comme une
bénédiction sur la ville disparue ou Elle avait respiré. Il étendit
désespérément la main comme pour saisir, ne ft- ce qu’une
touffe de cheveux, comme pour sauver un fragment de ce site
qu’elle avait fait si beau. Mais tout marchait trop vite pour ses
yeux troubles et il sut qu’il avait perdu cette partie de sa vie, la

plus fraiche et la meilleure, a jamais.

Il était neuf heures quand ayant déjeuné, nous sortimes sur le
perron. La nuit avait apporté un changement tres net a la
température ; 'air avait a présent une saveur d’automne. Le
jardinier, dernier survivant des anciens domestiques de Gatsby,

se présenta au pied du perron.

- Je vais vider le bassin aujourd’hui, Monsieur Gatsby. Les
feuilles vont bientdét se mettre a tomber et alors il y a toujours

des ennuis avec la tuyauterie.
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- Pas aujourd’hui, répondit Gatsby. Il se tourna vers moi

comme pour me présenter des

excuses : « Vous savez, vieux frére, je ne me suis pas servi de

cette piscine de tout I'été. »
Je consultai ma montre et me levai.
- J’ai douze minutes pour attraper mon train.

Je ne désirais pas aller en ville. J’aurais été incapable du
moindre travail, mais c’était autre chose que cela - je ne voulais
pas quitter Gatsby. Je manquai ce train-ld, puis un autre, avant

de réussir @ m’en aller.

- Je vous téléphonerai, dis-je enfin.

- Ca me fera plaisir, vieux frére.

- Je vous téléphonerai vers midi.

Nous descendimes lentement le perron.

- Je suppose que Daisy me téléphonera aussi.

Il me regarda anxieusement comme s’il espérait que je

corroborerais cet espoir.
- Je le suppose.

- Eh bien, au revoir.
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Nous nous serrdmes la main et je m’éloignai. Juste avant

d’arriver a la haie, je me rappelai

quelque chose et, me retournant, langai a travers la pelouse :

- Ce sont des mufles. A vous seul vous valez mieux que toute

la sacrée bande.

Je ne me suis jamais repenti de lui avoir dit cela. C’est le seul
compliment que je lui aie jamais fait, parce que, du
commencement a la fin, je n’avais eu pour ’homme que
désapprobation. Il me fit un signe de téte poli, puis sa figure
s’éclaira de son radieux sourire de compréhension, comme si
depuis toujours nous avions été de corps et d’ame de
connivence a cet égard. Son complet rose - somptueux haillon -
faisait une tache de couleur vive sur la blancheur des marches
et je pensai a la premiére fois que j’étais entré, trois mois plus
tot, dans sa demeure ancestrale. La pelouse et Pallée étaient
peuplées des visages de gens qui devinaient sa corruption - et il
se tenait sur ces mémes marches, dissimulant son réve

incorruptible, en leur disant adieu d’un geste de la main.

Je le remerciai de son hospitalité. Nous étions toujours en train

de le remercier de cela - moi
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comme les autres.
- Au revoir ! criai-je encore. Merci pour le déjeuner, Gatsby !

Une fois en ville, jessayai quelque temps d’inscrire les cours
d’une liste interminable de valeurs, puis m’endormis sur ma
chaise a pivot. Un peu avant midi, le téléphone me réveilla : je
sursautai, la sueur au front. C’était Jordan Baker ; elle
m’appelait souvent a cette heure parce que Pincertitude de ses
déplacements entre hoétels, clubs et maisons particuliéres lui
rendait difficile de tfrouver un autre moyen. En général sa voix
m’arrivait sur le fil jeune et rafraichissante, comme si une touffe
d’herbe arrachée au terrain par le club d’un golfeur entrait dans
le bureau par la fenétre, mais ce matin-la elle me parut apre et

seche.

- Je suis partie de chez Daisy. Je suis d Hempstead et vais

a Southampton cet aprés-midi.

En quittant Daisy, elle avait probablement fait preuve de tact,

mais cet acte m’irrita et la phrase qui suivit me crispa.

- Vous n’avez pas été bien gentil pour moi hier soir.

- Quelle importance cela pouvait-il avoir en un moment

pareil ?

Silence. Puis :
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- Pourtant, je voudrais vous voir.
- Moi aussi, je voudrais vous voir.

- Et si je n’allais pas a Southampton, si je venais en ville cet

aprés-midi ?
- Non, je ne crois pas, pas cet aprés-midi.
- Fort bien.

- C’est impossible, cet aprés-midi. Divers... Nous caus@mes

comme cela un certain temps,

puis, tout d’un coup, nous ne causames plus. Je ne sais pas
lequel de nous deux avait raccroché avec un déclic bref, mais je
sais que je n’attachai aucune importance a la chose. Je n’aurais
pu parler a Jordan ce jour-1a, assis devant une table a thé,

dussé-je ne plus jamais lui parler en ce monde.

Quelques minutes plus tard, je demandai le

numéro de Gatsby, mais la ligne n’était pas libre. Je resonnai a
quatre reprises ; d la fin, le Central, exaspéré, m’informa que la
ligne était réservée a un appel interurbain de Détroit. Je sortis
mon horaire et fis un petit cercle autour du départ de trois
heures cinquante. Puis, je m’appuyai au dossier de ma chaise et

fis un effort pour réfléchir. Il était midi juste.
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Ce matin-la, pendant que le train filait devant les monticules de
cendres, javais passé expres de 'autre c6té du compartiment.
Je supposais qu’il y aurait la toute la journée une foule de
badauds, avec des petits garcons cherchant des taches
sombres dans la poussiéere et quelque bonhomme loquace,
répétant sans désemparer comment la chose s’était produite,
jusqu’a ce gu’elle devint de moins en moins réelle, méme a lui-
méme, et qu’il ne pat plus la raconter et que 'acte tragique de

Myrtle Wilson tombat dans Poubli.

Aujourd’hui, je veux remonter un peu dans le passé et dire ce qui
était arrivé dans le garage aprés notre départ, la nuit

précédente.

On avait eu de la peine a trouver Catherine, la sceur de Myrtle.
Sans doute avait-elle donné une entorse a son abstinence, car
lorsqu’elle arriva, elle était abrutie par 'alcool et incapable de
comprendre que 'ambulance était déja partie pour Flushing.
Des qu’on l'elt convaincue, elle s’évanouit, comme si ce détail
était la partie vraiment intolérable de Paffaire. Par bonté d’ame,
a moins que ce ne ft par curiosité, quelqu’un la prit dans son

auto et fila dans le sillage du cadavre.

Longtemps aprés minuit, une foule sans cesse renouvelée vint
battre le seuil du garage, tandis qu’a Pintérieur George Wilson

se bercait - en avant, en arriere - sur le divan. Pendant un
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certain temps, la porte du bureau resta ouverte et nul de ceux
qui entraient dans le garage ne résistait a la tentation d’y jeter
un coup d’ceil. Quelgu’un enfin déclara que c’était une honte, et
ferma la porte. Michaelis et plusieurs hommes étaient avec lui ;
au début, quatre ou cing, plus tard, deux ou trois. Plus tard
encore, Michaelis dut prier le dernier inconnu d’attendre la un

quart d’heure de plus, pendant qu’il gagnerait son

restaurant et préparerait un pot de café. Aprés celq, il resta seul

avec Wilson jusqu’a 'aurore.

Vers trois heures, le fon des marmottements incohérents de
Wilson subit un changement - il se calma et se mit a parler de
Pauto jaune. Il annong¢a qu’il connaissait le moyen de découvrir
a qui appartenait 'auto jaune, puis il déclara tout de go que,
deux mois plus t6t, sa femme était rentrée de la ville, le visage

meurtri et le nez enflé.

Mais en s’entendant dire celq, il s’arréta et recommenca a crier :
« Ah ! mon Dieu ! » d’'une voix lamentable. Michaelis fit un effort

maladroit pour le distraire.

- Depuis combien de temps étiez-vous mariés, George ?
Allons, allons, tache donc de rester tranquille une minute et de
répondre a ma question. Depuis combien de temps étiez-vous

mariés ?
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- Depuis douze ans.

- Avez-vous jamais eu d’enfants ? Allons, allons, George

reste tranquille. Je t’ai posé une

question. Avez-vous jamais eu d’enfants ?

Les durs scarabées bruns se heurtaient sans répit contre la
lumiéere dépolie et quand Michaelis entendait une auto passer
sur la route a toute vitesse, le bruit lui rappelait celui de Pauto
qui ne s’était pas arrétée. Il ne voulait pas aller dans le garage
parce que Pétabli était taché a Pendroit ou on avait couché le
corps. Il circula donc, mal a son aise, dans le bureau - avant
que le matin fat venu, il connaissait tous les objets qui s’y
trouvaient - et de temps a autre il sS’asseyait pres de Wilson

pour tacher de le calmer.

- As-tu une église ou tu vas quelquefois, George ? méme s’il
y a longtemps que tu n’y es allé ? Peut-&tre je pourrais
téléphoner a 'église et faire venir un prétre pour qu’il te cause,

pas vrai ?
- Je n’appartiens a aucune église.

- Tu devrais bien avoir une église, George, pour des
moments comme celui-ci. Tu as bien di aller a 'église dans le
temps. Est-ce que tu ne t’es pas marié & Péglise ? Ecoute,

George, écoute- moi. Est-ce que tu ne t’es pas marié a Péglise ?
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- Ca s’est passé il y a longtemps.

L’effort qu’il dut faire pour répondre brisa le rythme de son
balancement - un moment il garda le silence. Puis la méme

expression, mi-avisée, mi-ahurie, reparut dans ses yeux effaceés.
- Regarde dans le tiroir, la-bas, fit-il, en montrant le bureau.
- Quel tiroir ?

- Ce tiroir-la, celui-la.

Michaelis ouvrit le tiroir le plus proche de sa main. Il ne
contenait rien, hormis une laisse de chien, courte et luxueuse, en

cuir et tresse d’argent. Elle semblait neuve.
- Ca ? demanda-t-il, la montrant dans sa main.
Wilson regarda d’un ceil fixe et fit oui de la téte.

- Je I'ai trouvée hier aprés-midi. Elle essaya de m’expliquer,

mais, moi, je savais que c’était louche.

- Tu veux dire que c’est ta femme qui a achetée ?

- Elle Pavait sur sa toilette, enveloppée dans du papier de

soie.
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Michaelis ne voyait rien d’étrange a cela et il exposa a Wilson
une douzaine de raisons pour lesquelles sa femme pouvait avoir
acheté la laisse. Mais peut-étre Wilson avait-il déja entendu de
Myrtle ces mémes explications, car il se remit @ murmurer : « Ah
! mon Dieu ! » et son consolateur laissa plusieurs explications

dans l'air.

- Ensuite, il 'a tuée, fit Wilson.

Sa machoire inférieure tomba tout a coup.
- Quica?

- Je connais le moyen de le découvrir.

- Voild que tu te mets a te faire des idées, George, dit son
ami. Cette affaire t’a donné un coup et tu ne sais pas ce que tu
dis. Tu ferais mieux de rester assis, bien tranquille, jusqu’au

matin.
- Il Pa assassinée.

- C’était un accident, George.

Wilson secoua la téte. Ses yeux se rétrécirent, sa bouche
s’élargit légérement en poussant le fantome du « Hum ! » de

quelqu’un qui est sr de son affaire.

- Je sais, fit-il d’'un ton tranchant. Je suis un type confiant et

je ne veux de mal a personne, mais quand je sais une chose, je
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la sais bien. C’était ’lhomme de P'auto. Elle s’est jetée vers lui

pour lui parler, mais il ”’a pas voulu s’arréter.

Michaelis lui aussi avait vu la scéne, mais il ne lui était pas venu
a 'esprit qu’elle plt comporter une signification spéciale. II
croyait que Mrs. Wilson se sauvait de son mari, non qu’elle

cherchait a arréter une voiture sur la route.
- Pourquoi qu’elle aurait voulu faire ¢a ?

- Cette femme, c’est de I'eau qui dort, fit Wilson, comme si

cela répondait a la question. Ah-h-h!

Il recommenca a se bercer. Michaelis restait debout, la laisse a

la main.

- Peut-&tre que tu as un ami que je pourrais faire venir, dis,

George ?

Espoir désespéré - il était presque slr que Wilson n’avait pas
d’ami : il ne suffisait méme pas a sa femme. Il se réjouit un peu
plus tard quand il s’apercut d’'une transformation dans la piece.
La fenétre s’avivait de bleu. Il comprit que 'aube n’allait plus

tarder. Vers cing heures, il faisait assez clair pour éteindre.

Les yeux vitreux de Wilson se tournérent vers les monticules de
cendres, ou de petits nuages gris prenaient des formes

fantastiques et couraient de-ci de-la au vent faible du matin.,
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- Je lui ai parlé, marmotta-t-il apres un long silence. Je lui ai
dit gu’elle pouvait me tromper, mais qu’elle ne tromperait pas le

bon Dieu. Je 'ai amenée devant la fenétre...

Avec un effort, il se leva et se dirigea vers la fenétre, contre

laquelle il s’appuya, la figure pressée contre la vitre.

- Et je lui ai dit : le bon Dieu sait ce que tu as fait, tout ce
que tu as fait. Tu peux me tromper, moi, mais tu ne peux

tromper le bon Dieu!

Debout derriére lui, Michaelis vit avec un

choc de surprise qu’il regardait les yeux du docteur T. J.
Eckleburg qui venaient d’émerger, pdles et gigantesques, de la

nuit qui se dissolvait.
- Le bon Dieu voit tout, répéta Wilson.
- C’est une réclame, 'assura Michaelis.

Quelque chose le poussa a se détourner de la fenétre et a
regarder dans la piece. Mais Wilson demeura la longtemps, le

visage contre la vitre, hochant la téte vers le crépuscule matinal.

Quand six heures sonnerent, Michaelis était épuisé. Il éprouva
un sentiment de gratitude en entendant une auto s’arréter

dehors. C’était un des veilleurs de la nuit précédente qui avait
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promis de revenir ; il prépara donc un déjeuner pour trois qu’il
mangea avec cet homme. Wilson était plus calme et Michaelis
rentra pour dormir ; quand il se réveilla quatre heures plus tard

et revint en hate au garage, Wilson avait disparu.

Sa présence - il alla tout le temps a pied - fut signalée par la
suite a Port-Roosevelt, puis a Gad’s-Hill, ou il acheta un

sandwich qu’il ne

mangea pas, et une tasse de café. Il devait étre fatigué et
marcher lentement, car il n”’arriva a Gad’s-Hill qu’a midi.
Jusque-lq, il ne fut pas difficile de reconstituer 'emploi de son
temps - il y avait les gamins qui avaient vu un homme dont les
actes étaient ceux d’« une espece de fou » et les automobilistes
qu’il avait dévisagés d’un air étrange au bord de la route.
Ensuite il avait disparu pendant trois heures. Sur la foi de ce
qu’il avait dit a Michaelis (« Je connais le moyen de le découvrir
»...) la police suppose qu’il avait employé ces trois heures a aller
de garage en garage, s’enquérant d’une auto jaune. En
revanche, nul garagiste ne se présenta pour dire qu’il Favait vu.
Peut-&tre connaissait-il un moyen plus commode et plus sir de
découvrir ce qUu’il voulait savoir. Vers deux heures et demie, il
était a West-Egg, ou il demanda a quelgu’un de lui indiquer la
maison de Gatsby. Donc a ce moment-la il connaissait le nom

de Gatsby.
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A deux heures, Gatsby mit son maillot de bain et laissa des

instructions au valet de chambre

pour gu’au cas ou quelgu’un lui téléphonerait, on vint le prévenir
a la piscine. Il s’arréta au garage pour prendre un matelas
pneumatique qui avait amusé ses hotes pendant été et le
chauffeur Paida a le gonfler. Puis il donna Pordre de ne faire
sortir la torpédo sous aucun prétexte - ceci était étrange, car

Paile droite nécessitait des réparations.

Chargeant le matelas sur son épaule, Gatsby se dirigea vers la
piscine. Un moment il fit halte et remua son fardeau. Le
chauffeur lui demanda s’il désirait qu’il Paidat, mais il secoua la
téte et, 'instant d’apres, il disparaissait parmi les arbres

jaunissants.

Aucun message téléphonique n’arriva, mais le valet de chambre
se priva de sa sieste et attendit jusqu’a quatre heures - bien
aprés qu’il y elt quelgu’un a qui le communiquer s’il était venu.
J’ai idée qu’au fond Gatsby ne croyait pas a cet appel. Peut-
étre méme avait-il cessé d’y attacher de 'importance. S’il en est
ainsi, il a di sentir qu’il avait perdu le vieux monde et sa

chaleur, payé un prix élevé pour avoir trop longtemps
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vécu avec un réve unique. Il dut lever les yeux vers un ciel
inconnu, a travers des feuilles qui Peffrayaient, frémit en
constatant combien grotesques sont les roses, combien
grossiéere la lumiéere du soleil sur une herbe a peine créée. Un
monde nouveau, matériel sans étre réel, ou de pauvres
fantdmes, respirant, en guise d’air, des songes, erraient
fortuitement alentour... comme cette forme, cendreuse et

fantastique, qui se glissait vers lui entre les arbres amorphes.
Le chauffeur - un des protégés de Wolfshiem

- entendit les coups de feu ; plus tard tout ce qu’il put dire,
c’est qu’il N’y avait pas attaché grande importance. Je me
rendis directement de la gare chez Gatsby et 'anxieux élan
avec lequel yescaladai le perron fut ce qui pour la premieére fois
alarma ses gens. Mais ils savaient d€jqd, je le crois fermement.
Pour ainsi dire sans qu’un mot f(it prononcé, nous nous hatadmes

a quatre - le chauffeur, le valet de chambre, le jardinier et moi
- vers la piscine.

Il y avait sur Feau un mouvement Iéger, a peine perceptible,

causé par la poussée du flot

nouveau vers l'orifice de vidange, placé a Pautre extrémité :

formant de petites rides qui étaient a peine des ombres de
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vagues, le matelas dérivait irrégulierement vers le bout du
bassin. Il suffisait d’un leger souffle de vent, qui en ridait
peine la surface, pour le déranger dans sa course accidentelle
avec son accidentel fardeau. Le contact d’'une touffe de feuilles
le fit tourner, lentement, tracant dans 'eau, comme avec la

pointe d’un compas, un mince cercle rouge.

Ce n’est gu’apres que nous nous fiimes mis en marche, portant
Gatsby vers le chateau, que le jardinier apercut le cadavre de
Wilson un peu plus loin, sur ’herbe, et que 'holocauste apparut

complet.
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CHAPITREIV

Apres ces deux années, je ne me rappelle le reste de cette
journée, la nuit et la journée qui suivirent, que comme un va-et-
vient incessant d’agents de police, de photographes et de
journalistes, a la porte de Gatsby. Une corde s’allongeait en
travers de la grille d’entrée et un agent y était posté pour
éloigner les curieux. Mais des gamins eurent vite fait de
découvrir qu’on pouvait entrer par mon jardin et il y en avait
toujours quelques-uns qui stationnaient bouche bée autour du
bassin. Un homme plein d’assurance, un détective peut-étre,
prononca le mot « fou » en se penchant cet apres-midi-la sur le
corps de Wilson et Pautorité adventice de sa voix donna le ton

aux rapports des journaux du lendemain matin.

La plupart de ces articles furent des cauchemars grotesques,
circonstanciés, passionnés et faux. Quand la déposition de
Michaelis a 'enquéte révéla les soupgons de Wilson sur sa
femme, je crus que lhistoire serait bientot servie compléete au
public sous la forme d’une pasquinade épicée, mais Catherine,
qui aurait pu dire n’importe quoi, ne dit mot. Elle fit preuve par
surcroit dans toute 'affaire d’une force de caractére inattendue
- elle regarda le coroner avec, sous ses sourcils rectifiés, des
yeux fort assurés et jura que sa soeur était parfaitement
heureuse avec son mari, que sa sceur ne s’était jamais mal
conduite. Finissant par s’en convaincre elle-méme, elle se mit

sangloter dans son mouchoir, comme si la seule idée d’'une
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chose pareille dépassait son endurance. Le cas Wilson fut donc

réduit a celui d’'un homme

« dérangeé par le chagrin » pour que 'affaire restat sous la

forme la plus simple. Et elle y resta.

Mais toute cette partie en semblait distante et accessoire. Je
me trouvai tout seul du c6té de Gatsby. A partir du moment o
je téléphonai au village de West-Egg la nouvelle de la
catastrophe, toutes les conjonctures a son sujet et toutes les

questions d’ordre pratique me furent

dévolues. Au premier abord, je fus surpris et troublé ; puis,
tandis qu’il était 1a, étendu dans son chateau, sans bouger, sans
respirer, sans parler, heure sur heure, 'idée grandit en moi que

Jétais responsable, parce que nul ne s’intéressait

- s’intéressait, veux-je dire, de cet intense intérét personnel

a quoi chacun a vaguement droit a la fin de sa vie.

Je téléphonai a Daisy une demi-heure apres avoir trouvé le
corps, je Pappelai d’instinct et sans hésitation. Mais elle était
partie avec Tom Paprés-midi méme, de bonne heure, emportant

des bagages.
- Ils n’ont pas laissé d’adresse ?

- Non...
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- Ils n’ont pas dit quand ils reviendraient ?

- Non.

- Vous n’avez aucune idée ou ils se trouvent ?
Ou pourrais-je les atteindre ?

- Je lignore. Je ne saurais dire.

J’aurais voulu trouver quelqu’un pour lui. J’aurais voulu entrer

dans la piece ou il était

couché et le rassurer : « Je trouverai quelqu’un, Gatsby. N’ayez

pas peur. Faites-moi confiance, je trouverai quelqu’un... »

Le nom de Meyer Wolfshiem ne figurait pas dans annuaire. Le
valet de chambre me donna 'adresse de son bureau, sur
Broadway, et je demandai les Renseignements ; mais quand
jobtins enfin le numéro, il était cing heures passées et on ne

répondit pas.

- Voudriez-vous sonner encore ?

- J’ai déja sonné trois fois.

- C’est de toute urgence.

- Je regrette. Il ne doit y avoir personne.

Je rentrai dans le salon, et, un moment, je crus qu’il s’y trouvait

des visiteurs de hasard, tous ces officiels qui remplissaient
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souddain la piéce. Mais bien qu’ils tirassent le drap de lit pour
regarder Gatsby avec des yeux horrifiés, il continuait a

protester dans mon cerveau :

- Ecoutez donc, vieux frére, il faut que vous trouviez
quelqu’un. Il faut essayer de toutes vos forces. Je ne puis

passer par ceci tout seul.

Quelgu’un entreprit de me questionner, mais je pris la fuite et,
montant au premier, examinai a la hate les tiroirs de son
bureau qui n’étaient pas sous clef - il ne m’avait jamais dit
d’une fagon précise que ses parents étaient morts. Mais je ne
trouvai rien - rien que le portrait de Dan Cody, témoignage de

violences passées, qui me regardait fixement de son mur.

Le lendemain matin, jenvoyai le valet de chambre a New-York
avec une lettre pour Wolfshiem, demandant des
renseignements, insistant pour qu’il vint par le premier train.
Une telle requéte me paraissait superflue en Pécrivant. J’étais
sUr qu’il accourrait dés qu’il aurait vu les journaux, tout comme
jétais shr qu’un télégramme de Daisy arriverait avant midi ;
personne n’arriva, sauf de nouveaux policiers, de nouveaux
photographes, de nouveaux journalistes. Quand le valet me
rapporta la réponse de Wolfshiem, je commencai a éprouver un
sentiment de défi, une solidarité méprisante entre Gatsby et

mMoi contre eux tous.
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Cher Monsieur Carraway,

Ceci a été pour moi une des plus terribles secousses de ma vie,
je puis a peine croire que c’est vrai. Un acte de folie comme
celui que cet homme a commis doit nous donner a tous a
réfléchir. Je ne peux pas aller Ia-bas pour le moment étant pris
dans des affaires trés urgentes et ne peux pas me laisser
impliquer dans cette affaire pour le moment. Si je puis faire
quelque chose un peu plus tard prévenez-moi par une lettre que
vous me ferez porter par Edgar. Je sais a peine ou jen suis
quand japprends une chose pareille et jen suis complétement

knock-out.

Mes salutations,

MEYER WOLFSHIEM.

puis ce hatif post-scriptum :

Renseignez-moi sur ’enterrement, etc...., je ne sais rien de la

famille.
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Quand le téléphone sonna cet aprés-midi-la et que I'Interurbain
annonc¢a Chicago, je crus que ce serait enfin Daisy. Mais ce fut

une voix d’homme trés faible, a une distance infinie.
- Ici Slagle.

- Oui ? (Le nom m’était inconnu).

- Une sale lettre, hein ? Regu mon télégramme ?
- Il N’y a pas eu de télégrammes.

- Le jeune Parke est foutu, fit-il trés vite. On 'a pincé au
moment ou il livrait les valeurs par- dessous le comptoir. Il y
avait cing minutes qu’ils avaient recu de New-York une
circulaire leur indiquant les numéros. Qu’en pensez-vous, hein ?

On ne sait jamais, dans ces patelins de pedzouilles...
J’interrompis, pantelant :

- Hello ! Ecoutez donc ! Ce n’est pas

M. Gatsby qui parle. M. Gatsby est mort.

Il se fit un long silence au bout du fil, suivi par une

exclamation... puis un « couac » bref quand on coupa.
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Je crois que ce fut le troisiéme jour qu’un télégramme signé
Henry C. Gatz arriva d’une ville du Minnesota. Il disait
simplement que expéditeur partait sur-le-champ et qu’il fallait

retarder 'enterrement.

C’était le pere de Gatsby, un vieillard solennel, trés ahuri, trés
abattu, matelassé d’un ulster a bon marché contre la chaude
journée de septembre. Ses yeux perdaient 'eau sans arrét par
Peffet de la surexcitation et quand je Peus débarrassé de son
sac et de son parapluie, il se mit a tirailler sa barbe rare et grise
avec tant d’assiduité que jeus peine a lui 6ter son pardessus.
Comme il paraissait prét a s’effondrer, je lemmenai dans la
salle de musique et le fis asseoir en attendant qu’on lui apportat
a manger. Mais il ne voulut point manger et le verre de lait se

répandit, tant sa main tremblait.

- Je Iai lu sur le journal de Chicago, dit-il. C’était écrit sur le

journal de Chicago. Je suis parti de suite.

- Je ne savais ou m’adresser pour vous

atteindre.
Ses yeux, qui ne voyaient rien, parcouraient la piéce sans arrét.
- C’était un fou, dit-il. Il devait étre fou. Je le pressai :

- Voulez-vous un peu de café ?
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- Je ne veux rien. Ca va, maintenant, monsieur...
- Carraway.
- Bien. Ca va maintenant. Ou c’est-y qu’on a mis Jimmy ?

Je le conduisis au salon, ou son fils était étendu, et le laissai
seul. Des petits garcons étaient monteés sur le perron et
regardaient dans le vestibule ; quand je leur eus dit qui était le

visiteur qui venait d’arriver, ils s’éloignérent a regret.

Au bout d’un instant, M. Gatz ouvrit la porte et sortit la bouche
béante, le visage légérement enflammég, les yeux perdant des
larmes isolées et tardives. Il avait atteint un dge ou la mort N’a

plus

sa qualité de saisissante surprise et quand il regarda autour de
lui pour la premiére fois et vit la hauteur et le luxe de la galerie
et les vastes piéces qui s’ouvraient sur d’autres pieces, sa
douleur commencga a se méler d’un respectueux orgueil. Je
Paidai a gagner une chambre a coucher, en haut ; tandis qu’il
Otait sa veste et son gilet, je lui dis que tous les arrangements

avaient été suspendus jusqu’a son arrivée.

- J’ignorais quelles seraient vos intentions, monsieur

Gatsby.

- C’est Gatz que je m’appelle.

269



- ... Monsieur Gatz. J’ai pensé que vous voudriez peut-&tre

emporter le corps dans 'Ouest.
Il secoua la téte.

- Jimmy s’est toujours mieux plu ici dans 'Est. C’est dans
PEst qu’il s’est éleve a sa situation. Vous étiez un ami de mon

gargon, monsieur...
- Nous étions infimes.

- Il avait un bel avenir, vous savez. Ce n’était

qu’un jeune homme ; mais il avait beaucoup de puissance, ici.
Il se toucha le front d’un air pénétré et je hochai la téte.

- S’il avait vécu, il serait devenu un grand homme. Un
homme dans le genre de James J. Hill. Il aurait contribué a

exploiter le pays.
- C’est vrai, fis-je, géné.

Il tirailla le dessus de lit a fleurs qu’il voulait enlever et s’étendit

tout raide - s’endormit instantanément.

Cette nuit-la quelgu’un, en proie a une terreur manifeste,

téléphona, exigeant de savoir qui j’étais avant de dire son nom.
- Je suis M. Carraway.

- Ah ! fit-il avec soulagement. Ici
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M. Klipspringer.

Moi aussi jéprouvai un soulagement, car cela semblait
promettre la présence d’'une autre personne a la tombe de
Gatsby. Ne voulant pas que la cérémonie fat annoncée dans les

journaux, ce qui aurait attiré une foule de badauds, je

m’étais contenté de téléphoner moi-méme a un nombre limité

de personnes. Elles étaient tres difficiles a joindre.

- Les funérailles ont lieu demain, lui dis-je. Trois heures, ici, a
la maison. Je vous serais obligé d’en informer tous ceux que

cela pourrait intéresser.

- Certainement, fit-il avec précipitation. Bien sir, je n’ai
guére de chances de voir qui que ce soit, mais si cela se frouve,

comptez sur moi.
Le ton me donna des soupc¢ons.
- Je n’ai pas besoin de vous demander si vous viendrez ?

- Je ferai mon possible. Je téléphonais, c’est pour

demander si...
J’interrompis.

- Un instant, dites-moi d’abord que vous viendrez.
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- Mais... le fait est... la vérité est que je demeure pour
Pinstant chez des gens, ici a Greenwich, et qu’ils comptent sur

moi pour demain. En fait, ils ont organisé un pique-nique,

ou quelque chose de ce genre. Il va sans dire que je ferai de

mon mieux pour m’esquiver.

Je lachai un « hum! » d’incrédulité qu’il dut entendre, car il

reprit avec nervosité :

- Je téléphonais au sujet d’une paire de souliers que jai
laissée la-bas. Pourrais-je vous prier de me les faire envoyer par
le valet de chambre. Voyez-vous, c’est des souliers de tennis et
je me trouve perdu sans eux. Mon adresse est : Aux soins de B.

F...
Je n’entendis pas la suite, car javais raccroché.

Apreés cela, jéprouvai une certaine honte pour Gatsby - un
monsieur a qui je téléphonais me laissa entendre qu’il n’avait
que ce qu’il méritait. D’ailleurs, c’était ma faute, car c’était un
de ceux qui avaient coutume de ricaner avec le plus
d’amertume au sujet de Gatsby, tout en puisant courage dans
la liqueur de leur héte. J’aurais di avoir le bon sens de ne pas

m’adresser a lui.

Le matin de Penterrement, je me rendis a New-York pour voir

Meyer Wolfshiem ; il
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semblait qu’il était impossible de mettre la main dessus par un
autre moyen. La porte que je poussai, sur les indications du
groom de Pascenseur, était marquée « The Swastika Holding
Company », et d’abord je crus qu’il N’y avait personne. Mais
quand jeus crié plusieurs fois « Hello ! » en vain, une discussion
éclata derriere une cloison et bientét une ravissante juive
apparut par une porte intérieure et m’examina avec de noirs

yeux hostiles.
- Il N’y a personne. M. Wolfshiem est parti pour Chicago.

La premiére partie de son allégation était évidemment fausse,
car quelgu’un s’était mis a siffler - faux - le Rosaire dans Pautre
piece.

- Veuillez lui dire que M. Carraway veut le voir.

- Je ne peux pourtant pas le faire rentrer de Chicago.

A cet instant une voix, sans doute possible celle de Wolfshiem,

appela « Stella ! » de Pautre cété de la porte.

- Laissez votre nom sur la table, fit rapidement la juive. Je le

lui remettrai quand il rentrera.

- Mais je sais qu’il est la.

273



Elle fit un pas en avant et se mit a glisser les mains sur ses

hanches, d’un geste d’indignation.

- Vous autres jeunes gens, vous Croyez que Vous pouvez
vous introduire ici n’importe quand, gronda-t-elle. On
commence a en avoir assez. Quand je dis qu’il est a Chicago,

c’est qu’il est a Chicago.

Je mentionnai Gatsby.

- Oh!oh!

Elle me regarda de nouveau.

- Voulez-vous... Quel est déja votre nom ? Elle disparut.

L’instant d’aprés Meyer

Wolfshiem, debout sur le seuil de sa porte, me tendait ses deux
mains avec solennité. Il m’attira dans son bureau, en me faisant
observer d’une voix chargée de respect que ces moments

étaient bien tristes pour nous tous, et m’offrit un cigare.

- Ma mémoire remonte aux premiers moments ou je I'ai
connu, fit-il. Un jeune major a peine démobilisé et couvert de
médailles qu’il avait gagnées a la guerre. Il était si fauché qu’il
portait encore uniforme, ne pouvant s’offrir des frusques
comme tout le monde. La premiere fois que je P'ai vu, C’est
quand il est entré au billard de Winebrener, 43e rue, pour

demander un emploi. Il n’avait rien mangé depuis deux jours. «
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Venez casser la crolte avec moi », que je lui fais. Il boulotta

pour plus de quatre dollars de nourriture en une demi-heure.
- C’est vous qui 'avez lancé dans les affaires ?

- Lancé ? C’est a moi qu’il doit tout.

- Ah?

- Je Pai tiré du néant, je I'ai tiré du ruisseau. J’ai vu de suite
que c’était un jeune homme de belle apparence, un gentleman,
et quand il m’eut dit qu’il était un ancien éléve d’Ogsford, je
compris que je pouvais me servir de lui avec avantage. Je le
forcai a s’inscrire aux Anciens Combattants et il y obtint un rang

élevé. Tout de

suite il fit un travail pour une de mes pratiques a Albany. Nous
étions pour tout comme ca (il leva deux doigts bulbeux)

toujours ensemble.

Je me demandai si cette association s’était étendue a la

transaction concernant les matches internationaux en 1919.
Je fis aprés un moment de silence :

- A présent, il est mort. Vous étiez son ami le plus intime. Je
sais donc que vous tiendrez a assister cet apres-midi a son

enterrement.

- J’aimerais bien venir.
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- Alors, venez.

Le poil de ses narines frémit légerement et tandis qu’il secouait

la téte, ses yeux s’emplirent de larmes.
- Je ne peux pas - impossible de me méler de cette affaire.
- Il i’y a pas d’affaire. A présent tout est terminé.

- Quand un homme se fait tuer, je n’aime pas m’en méler de

quelque maniére que ce soit. Je

reste en dehors. Quand jétais jeune, c’était différent - si un
copain venait a mourir, par n’importe quel moyen, je collais
avec lui jusqu’au bout. Vous pensez peut-étre que c’est du

sentiment, mais je suis sincére : jusqu’au bout du bout.

Je me convainquis que pour une raison qui lui était personnelle,

il avait décidé de ne pas venir. Je me levai donc.
- Vous avez vos diplomes ? me demanda-t-il tout a coup.

Un moment je pensai qu’il allait me proposer une « ziduation »,

mais il se contenta de hocher la téte en me serrant la main.

- Apprenons a montrer notre amitié€ aux gens pendant qu’ils
sont vivants, suggéra-t-il, et non quand ils sont morts. Avec ¢a,

ma regle de conduite est de ne jamais me méler de rien.
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Quand je sortis de son bureau, le ciel s’était obscurci et je
rentrai a West-Egg sous une pluie fine. Aprés avoir changé de

costume, j’allai a c6té et trouvai Mr. Gatz trés excité en train

d’arpenter la galerie. L’orgueil qu’il tirait des richesses de son
fils augmentait sans répit et maintenant il avait quelque chose
a me faire voir. Il sortit son portefeuille avec des doigts

tremblants.
- Jimmy m’avait envoyé cette photo.
Regardez.

C’était une photo du chateau, fendue aux coins et souillée par
des mains nombreuses. Il m’indiquait tous les détails avec

fievre.

« Regardez ceci ! » Puis il cherchait Padmiration dans mes yeux.
Il Pavait montrée si souvent que je crois que limage était

devenue plus réelle pour lui que la maison elle-méme.

- C’est Jimmy qui me ’a envoyée. Je trouve que c’est une

trés jolie image. Elle a bon air.
- Trés bon air. L’aviez-vous vu ces temps derniers ?

- Il est venu me voir il y a deux ans passés et il m’a acheté
la maison ou jhabite a présent. Bien slr on était bien pauvres

quand il s’a ensauvé de chez nous, mais je vois a présent qu’il

277



avait un motif pour agir comme ca. Il savait qu’il avait un bel
avenir devant lui. Et depuis qu’il s’était fait une belle situation, il

se montrait trés généreux pour moi.

Il semblait éprouver de la répugnance a remettre la photo dans
sa poche, il la tint un moment encore, en trainaillant, devant
mes yeux. Puis il la remit dans son portefeuille et tira de sa
poche un vieil exemplaire tout déchiqueté d’un roman intitulé

Hop along, Cassidy.

- Vous voyez ¢ca ? C’est un livre qu’il avait quand il était gamin.

Ca vous montre.

Il Pouvrit a la page de garde et le tourna pour me faire voir. Sur
la derniére page blanche, étaient inscrits en capitales les mots :
« emploi du temps » et une date : 12 septembre 1906. Et,

dessous :

Levé... - 6 heures Exercice avec haltéres et

escalade de murs - 6 h. 15-6 h. 30 Etude de Pélectricité, etc. - 7

h. 15-8 h. 15

Travail - 8 h. 30-4 h. 30 Baseball et sports - 4 h. 30-5 h.
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Exercices d’élocution, d’équilibre mental et comment en avoir -

5h. -6 h.

Etude des inventions nécessaires - 7 h. -9 h.

Résolutions générales

Ne pas perdre mon temps chez Shafters ou (un nom, illisible).
Ne plus fumé ni chiqué.

Un bain tous les deux jours.

Lire chaque semaine un livre ou un magazine utile a Pesprit.

Economisé $5.00 (rayé) $3.00 par semaine. Etre meilleur pour

mes parents.

- Je suis tombé sur ce bouquin par hasard, fit le vieux. Ca

vous montre, pas vrai ?

- Oui, ¢a vous montre.

- Jimmy devait faire son chemin. Il était tout le temps a
prendre des résolutions sur ceci ou sur cela. Vous avez
remarqué ce qu’il a mis la sur ce qui était utile a 'esprit ? Il a

toujours été tres fort Ia-dessus. Il m’a dit une fois comme ¢a
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que je mangeais comme un cochon. J’y ai foutu une raclée pour

lui apprendre.

Il hésitait a refermer le livre, relisant chaque ligne a voix haute
pour me solliciter ensuite du regard. J’imagine qu’il s’attendait
que je prisse copie de 'emploi du temps pour mon bénéfice

personnel.

Un peu avant trois heures, le pasteur luthérien arriva de
Flushing et je commencai a regarder involontairement par la
fenétre, pour voir s’il n”’arrivait pas d’autres voitures. Le pére de
Gatsby en faisait autant. Mais le temps passait ; les
domestiques entrerent et se postérent dans le vestibule. Le
vieux se mit a clignoter des yeux anxieusement et a parler de la
pluie d’'un air préoccupé et indécis. Le pasteur consulta sa
montre a plusieurs reprises. Je le pris a part et le priai

d’attendre encore une demi-heure. Mais ce

fut inutile. Il ne vint personne.

Vers cing heures, notre convoi, composé de trois autos, parvint
au cimetiére et stoppa devant entrée sous une bruine épaisse -
d’abord le corbillard automobile, horriblement noir et mouillé,
puis M. Gatz, le pasteur et moi-méme dans la limousine, un peu

plus tard quatre ou cing domestiques et le facteur de West-Egg,
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dans la Ford de Gatsby, tous trempés jusqu’a la peau. Comme
nous entrions dans le cimetiéere, Jentendis une auto s’arréter,
puis les pas de quelgqu’un qui nous suivait sur le sol détrempé en
faisant jaillir des gerbes de boue. Je me retournai. C’était
’homme aux lunettes de hibou que javais trouvé une nuit, trois
mois auparavant, dans la bibliothéque, s’extasiant sur les livres

de Gatsby.

Je ne 'avais plus revu. Je ne sais comment il avait eu vent de la
cérémonie, j’ignore jusqu’a son nom. La pluie ruisselait sur ses
verres épais ; il les enleva et les essuya pour regarder la toile

qu’on déroulait afin de protéger la tombe.

Je m’efforgai alors de penser un peu a Gatsby,

mais il était déja trop loin et je ne pus que me rappeler, sans
ressentiment, que Daisy n’avait envoyé ni un message, ni une
fleur. Vaguement jentendis une voix murmurer : « Bénis les
morts sur qui fombe la pluie », et puis ’Thomme aux yeux de

hibou qui, d’une voix assurée, répondait
« Amen ».

Nous regagndmes les autos a pas rapides et en ordre dispersé,

a travers la pluie. Yeux-de-hibou me parla prés de la grille.

- Je n’ai pas pu venir d la maison, s’excusa-t-

281



- Pas plus que les autres. Il sursauta :

- Allons donc ! mais, voyons, on y venait par

centaines !
Il 6ta ses verres et les essuya de nouveau, des deux cotés.

- Le pauv’ bougre, fit-il.

Un de mes souvenirs les plus vivants est celui

de mes retours dans 'Ouest au sortir du college, et plus tard de
PUniversité, aux vacances de Noeél. Ceux qui allaient plus loin
que Chicago se rassemblaient dans Pobscure gare de 'Union a
six heures, un soir de décembre, avec quelques amis de
Chicago, déja pris par leurs gaietés de féte, pour leur dire un
adieu rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui
revenaient du pensionnat de Miss une Telle ou de Miss Telle
autre, et du bavardage a haleines gelées et des mains qui
s’agitaient au-dessus des tétes quand nous apercevions des

vieilles connaissances, et des rivalités dans les invitations : « Tu
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vas chez les Ordways ? Les Herseys ? Les Schultzes ? » et les
longs tickets verts que tenaient fermement nos mains ganteées.
Enfin les wagons jaune sale de la ligne de Chicago, Milwaukee
et Saint-Paul, 'air aussi joyeux que Noél lui-méme, sur la voie, a

coté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige,
notre neige, commencait a s’étendre de part et d’autre et a

étinceler contre les vitres, que les faibles lumiéres des petites

gares du Wisconsin glissaient sur notre route, ’air tout a coup
se faisait invigorant. Nous aspirions profondément en rentrant
du wagon- restaurant par les froids vestibules a soufflet,
sentant inexprimablement notre densité personnelle dans cette
contrée pendant une heure, une heure étrange, avant de nous

fondre a nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ¢ca, mon Middle-West - non le blé, ni les savanes, ni les
hameaux perdus, peuplés de Suédois, mais les retours
émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbéres dans
les rues, et les clochettes des traineaux dans Pobscurité glacée,
et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par
les fenétres illuminées. Je fais partie de tout cela, un peu grave
a cause de la sensation que m’ont laissée ces longs hivers, un
peu fier d’avoir grandi dans la maison Carraway dans une ville

ou, a travers les décades, on continue de désigner les demeures
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par des noms de famille. Je vois bien maintenant que ce récit a
été, tout compte fait, une histoire du Middle-West - Tom et
Gatsby, Daisy, Jordan et moi, étions tous originaires du Middle-

West.

Peut-étre chez nous tous un trait faisait défaut, ce qui,
subtilement, nous rendait inassimilables & la vie des Etats de

PEst.

Méme quand ’Est m’excitait le plus ; méme quand je sentais le
plus vivement sa supériorité sur les villes ennuyées, rampantes,
gonflées, d’au-dela de la riviere Ohio, avec leurs interminables
inquisitions qui n’épargnaient que les plus jeunes et que les plus
agés, méme alors il a toujours eu sur moi un pouvoir de
déformation. West-Egg, en particulier, figure encore dans mes
réves les plus fantastiques. Je le vois comme une scéne
nocturne qu’aurait peinte el Greco : cent villas, a la fois
conventionnelles et grotesques, accroupies sous un ciel
maussade et dépoli. Au premier plan, quatre messieurs tres
graves, en habit, marchent sur un trottoir avec une civiere
chargée d’une femme saoule, revétue d’une robe de soirée
blanche. Sa main, qui pend sur le c6te€, jette de froides lueurs de
gemmes. Gravement les messieurs s’avancent vers une maison
- elle n’est pas celle qu’ils cherchent. Mais nul ne connait le nom

de la femme et nul n’en a souci.
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Apreés la mort de Gatsby 'Est fut hanté pour moi comme celq,
déformé au-dela de la capacité de réglage de mes jumelles.
C’est pourquoi, quand la fumée bleue des feuilles cassantes fut
dans I'air et que le vent se mit a tendre le linge humide accroché

aux ficelles, je pris la décision de rentrer au pays.

Il me restait une chose a faire avant de partir, une corvée
difficile et désagréable, que peut-étre jeusse mieux fait de ne
pas entreprendre. Mais je voulais laisser tout en bon ordre et ne
point compter sur une mer obligeante en son indifférence pour
balayer mes ordures. Je vis Jordan Baker et causai avec elle de
ce qui nous était arrivé a nous deux, et de ce qui m’était arrivé
ensuite, et elle resta étendue, parfaitement immobile,

m’écoutant, dans un vaste fauteuil.

Elle était en costume de golf et je pensai, je m’en souviens,
qu’elle ressemblait a une illustration réussie, le menton
légérement levé avec impertinence, les cheveux de la couleur
d’une feuille d’automne, le visage du méme brun que le gant

sans doigts qui reposait sur son

genou. Quand jeus fini, elle m’informa sans commentaires

qu’elle était fiancée a un autre homme. J’entendis cela avec
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scepticisme, bien qu’il y en et plusieurs qui 'auraient épousée
sur un signe de téte. Je n’en feignis pas moins de la croire. Une
minute, je me demandai si je ne commettais pas une erreur.

Puis je repensai rapidement a tout et me levai pour dire adieu.

- Néanmoins, vous m’avez laissé tomber, dit Jordan tout a
coup. Vous m’avez laissé tomber - par téléphone. Je me fiche
de vous a présent, mais n’importe, c’était quelque chose qui ne

m’était jamais arrivé, et j’en suis restée étourdie quelque temps.
Nous nous serradmes la main.

- Oh ! et puis, vous rappelez-vous, ajouta-t- elle, cette

conversation que nous eimes une fois en auto ?
- Pas exactement.

- Vous disiez qu’un mauvais chauffeur n’était sir que
jusgqu’au moment ou il en rencontrait un autre ? Eh bien! jai

rencontré un autre

chauffeur, aussi mauvais que moi, pas vrai ? Je veux dire qu’en
devinant de fravers, javais montré de la négligence. Je pensais
que vous étiez quelqu’un d’assez honnéte, d’assez droit. Je

pensais que c’était la votre secrete fierté.

- J’ai trente ans, répondis-je. J’ai cinq ans de trop pour me

mentir @ moi-méme en donnant a cela le nom d’honneur.
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Elle ne répondit pas. Furieux, a demi amoureux d’elle,

superlativement désolé, je m’éloignai.

Un aprés-midi, vers la fin du mois d’octobre, je vis Tom
Buchanan. Il marchait devant moi de son pas alerte sur la
Cinquieme Avenue, les mains un peu écartées du corps,
agressivement, un peu comme le boxeur a la parade, la téte
bougeant vivement de-ci de-ld, s’adaptant a ses yeux inquiets.
Au moment méme ou je ralentissais pour ne pas le rattraper, il
s’arréta et se mit a considérer 'étalage d’un bijoutier, en
frongant les sourcils. Soudain il m’apercut et vint @ moi, la main

tendue.

Qu’est-ce qUu’il y a, Nick ? Tu ne veux pas me serrer la main

Non. Tu sais ce que je pense de toi.

Tu es fou, Nick, fit-il trés vite. Fou a lier. Je ne sais pas ce

qui te possede.

- Tom, lui demandai-je, qu’est-ce que tu as dit a Wilson,

Papres-midi que tu sais ?

Il me regarda fixement sans prononcer une parole et je sus que

javais deviné juste au sujet de Pemploi de ces heures perdues.
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Je fis un mouvement pour m’éloigner, mais il avanc¢a d’un pas

et me saisit le bras.

- Je lui ai dit la vérité, fit-il. Il s’était présenté a ma porte au
moment ou nous allions partir. Quand je lui fis dire que je ne
pouvais le voir, il essaya de monter de force. Il était assez affolé
pour me tuer si je ne lui disais pas a qui appartenait la voiture.

Il garda la main sur le revolver qu’il avait dans sa poche tout le

temps qu’il resta a la maison.
Il s’interrompit et d’'un air de défi :

- Qu’est-ce que je lui ai dit ? Ce zigoto-la n’a

eu que ce qu’il méritait. Il Yavait jeté de la poudre plein les yeux,
exactement comme a Daisy. Mais c’était une crapule. Il a
écrasé Myrtle comme on écrase un chien, et ’a méme pas

arrété son auto.

Je n’avais rien a répondre, hormis, et cela ne pouvait se dire,

que ce n’était pas vrai.

- Et si tu crois que je n’ai pas eu ma part de souffrance -
écoute-moi, le jour ou je suis allé donner congé de
Pappartement, quand jai vu cette sacrée boite de biscuits de
chien posée la sur le buffet, je me suis assis et j’ai pleuré comme

un gosse. Nom de Dieu, c’était affreux... !
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Je ne pouvais ni lui pardonner ni éprouver de la sympathie pour
lui, mais je compris que ce qu’il avait fait était justifié a ses
propres yeux. Tout cela n’était que négligence et confusion.
C’étaient des gens négligents - Tom et Daisy - ils brisaient
choses et étres, pour se mettre, ensuite, a 'abri de leur argent
ou de leur vaste négligence, ou, quelle que fit la chose qui les
tenait ensemble, en laissant a d’autres le soin de faire le

ménage...

Je lui serrai la main : il me parut qu’il aurait été sot de ne point
le faire, car jéprouvais tout d’un coup 'impression que je parlais
a un enfant. Puis il pénétra chez le bijoutier pour acheter un
collier de perles - ou seulement peut-étre une paire de boutons
de manchettes - débarrassé a jamais de mes scrupules de

provincial.

La maison de Gatsby était encore vide quand je partis - herbe
de sa pelouse était devenue aussi longue que la mienne. Un des
chauffeurs de taxi du village ne passait plus jamais avec des
clients devant la grille sans s’arréter une minute et la montrer du
doigt ; peut-étre était-ce celui qui avait conduit Daisy et Gatsby
a East-Egg la nuit de Paccident et peut-étre avait-il imaginé une
histoire de toutes pieces. Comme je ne voulais pas 'entendre,

jévitais ’'homme en sortant de la gare.
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Je passais mes samedis soirs a New-York parce que ces fétes
brillantes, éblouissantes, qu’il avait données demeuraient si
vivaces en moi que jen entendais encore la musique et les rires,

a peine distincts, incessants, dans son jardin et les

autos qui allaient et venaient dans son allée. Une nuit Jentendis
une auto matérielle et vis ses lanternes stopper devant le
perron. Mais je ne m’enquis point. C’était probablement un
dernier héte venu des confins de la terre, qui ignorait que la féte
était finie.

La derniére nuit, ma malle faite et ma voiture vendue a épicier,
jallai contempler une fois encore cet immense et incohérent
ratage de maison. Sur les marches blanches un mot obscene,
inscrit par quelque voyou avec un éclat de brique, se détachait
au clair de lune. Je 'effacai en frottant la pierre, de mon soulier,
avec un grincement de cuir. Puis je descendis a pas lents sur la

plage et me couchai dans le sable.

La plupart des villas du bord de 'eau étaient déja fermées et |l
N’y avait guere de lumiéres que celles, indécises et mouvantes,
d’un ferry-boat de Pautre cété du Détroit. Et @ mesure que
montait la lune, les inutiles villas commencérent a s’effacer si
bien que, par degrés, jeus 'impression d’étre sur lile antique qui

avait fleuri jadis aux yeux des matelots hollandais - le
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sein vert et frais d’'un monde nouveau, ses arbres disparus, les
arbres qui avaient cédé la place au chateau de Gatsby, avaient
un temps flatté de leurs murmures le dernier et le plus grand de
tous les réves humains ; pendant un instant fugitif et enchante,
’homme retint sans doute son souffle en présence de ce
continent, contraint a une contemplation esthétique qu’il ne
comprenait ni ne désirait, face a face pour la derniére fois dans

Phistoire avec une chose qui égalait sa faculté d’émerveillement.

Et, assis en cet endroit, réflechissant au vieux monde inconnu, je
songeai a 'émerveillement que dut éprouver Gatsby quand il
identifia pour la premiére fois la lumiére verte au bout de la
jetée de Daisy. Il était venu de bien loin sur cette pelouse bleue,
et son réve devait lui paraitre si proche qu’il ne pourrait
manquer de le saisir avec sa main. Il ignorait qu’il était déja
derriére lui, quelque part dans cette vaste obscurité au-dela de
la ville, ou les champs obscurs de la république se déroulaient

sous la nuit.

Gatsby croyait en la lumiére verte, 'extatique avenir qui
d’année en année recule devant nous. Il nous a échappé ?
Qu’importe ! Demain nous courrons plus vite, nos bras

s’étendront plus loin... Et un beau matin...
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C’est ainsi que nous avangons, barques luttant contre un

courant qui nous rejette sans cesse vers le passé.
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