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PREMIÈRE PARTIE 

  

C H A P I T R E I 

 

Par une soirée extrêmement chaude du début de juillet, un jeune 

homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la 

ruelle S... et se dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K... 

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans 

l’escalier. 

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’une grande maison à 

cinq étages et ressemblait plutôt à un placard qu’à une pièce. 

Quant à la logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la 

pension, elle occupait un appartement à l’étage au-dessous, et 

le jeune homme, lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant 

la porte de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur 

l’escalier. À chaque fois, il en éprouvait une sensation maladive 

de vague effroi, qui l’humiliait, et son visage se renfrognait. Il 

était terriblement endetté auprès de sa logeuse et il 

  

 

redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il fût lâche ou 

abattu par la vie ; au contraire, il se trouvait depuis quelque 

temps dans un état d’irritation et de tension perpétuelle, voisin 

de l’hypocondrie. Il avait pris l’habitude de vivre si renfermé en 
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lui-même et si isolé qu’il en était venu à redouter, non seulement 

la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses 

semblables. La pauvreté l’écrasait. Ces derniers temps 

cependant, cette misère même avait cessé de le faire souffrir. Il 

avait renoncé à toutes ses occupations journalières, à tout 

travail. 

Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les intentions 

qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arrêter dans l’escalier 

pour y entendre des sottises, sur tout ce train-train vulgaire, 

dont il n’avait cure, toutes ces récriminations, ces plaintes, ces 

menaces, et devoir y répondre par des faux-fuyants, des 

excuses, mentir... Non, mieux valait se glisser comme un chat, le 

long de l’escalier et s’éclipser inaperçu. 

Ce jour-là, du reste, la crainte qu’il éprouvait à la pensée de 

rencontrer sa créancière l’étonna lui- 

  

 

même, quand il fut dans la rue. 

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une affaire 

si hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange. 

« Hum, oui, toutes les choses sont à la portée de l’homme, et 

tout lui passe sous le nez, à cause de sa poltronnerie... c’est 

devenu un axiome... Il serait curieux de savoir ce que les 

hommes redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs 
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habitudes, voilà ce qui les effraie le plus... Mais je bavarde 

beaucoup trop, c’est pourquoi je ne fais rien, ou peut-être 

devrais-je dire que c’est parce que je ne fais rien que je 

bavarde. Ce mois- ci j’ai pris l’habitude de monologuer, couché 

pendant des jours entiers dans mon coin, à songer... à des 

sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ? 

Suis-je vraiment capable de « cela » ? « Est-ce »  seulement 

sérieux ? Pas le moins du monde, tout simplement un jeu de 

mon imagination, une fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est 

bien cela, un jeu ! » 

Une chaleur suffocante régnait dans les rues. 

  

 

L’air étouffant, la foule, la vue des échafaudages, de la chaux, 

des briques étalées un peu partout, et cette puanteur spéciale 

bien connue de tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas les 

moyens de louer une maison de campagne, tout cela irritait 

encore les nerfs déjà bien ébranlés du jeune homme. 

L’insupportable relent des cabarets, particulièrement nombreux 

dans ce quartier,  et les ivrognes qu’il rencontrait à chaque pas, 

bien que ce fût jour de semaine, achevaient ce mélancolique et 

horrible tableau. Une expression d’amer dégoût glissa sur les 

traits fins du jeune homme. Il était, soit dit en passant, 

extraordinairement beau, d’une taille au-dessus de la moyenne, 

mince et bien fait ; il avait de magnifiques yeux sombres et des 
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cheveux châtains. Bientôt il tomba dans une profonde rêverie, 

une sorte de torpeur plutôt, et il continua son chemin sans rien 

remarquer ou, plus exactement, sans vouloir rien remarquer de 

ce qui l’entourait. 

De loin en loin cependant, il marmottait quelques mots 

indistincts, par cette habitude de monologuer, dont il s’avouait 

tout à l’heure 

  

 

atteint ; il se rendait compte que ses idées se brouillaient 

parfois dans sa tête, et qu’il était extrêmement faible : il n’avait 

presque rien mangé depuis deux jours. 

Il était si misérablement vêtu, que tout autre, à sa place, même 

un vieux routier, n’eût point osé se montrer dans la rue en plein 

jour avec ces loques sur le dos. Il est vrai que le quartier où il 

habitait en avait vu bien d’autres. 

Le voisinage des Halles centrales, les maisons closes fort 

nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassée 

dans ces ruelles et ces impasses du centre de Pétersbourg 

coloraient de teintes si cocasses le tableau de la rue, que la 

silhouette la plus hétéroclite ne pouvait éveiller l’étonnement. 

Mais l’âme du jeune homme était pleine d’un si cruel mépris, 

que malgré sa fierté naturelle et un peu naïve, il n’éprouvait 

aucune honte à exhiber ses haillons. Il en eût été autrement, s’il 
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avait rencontré quelque personne de sa connaissance, ou un 

ancien camarade, chose qu’il évitait en général. Néanmoins, il 

s’arrêta net et 

  

 

porta nerveusement la main à son chapeau, quand un ivrogne, 

qu’on emmenait dans une charrette vide, on ne sait où ni 

pourquoi, au trot de deux grands chevaux, le désigna du doigt 

en criant à tue-tête :  « Hé !  toi,  chapelier  allemand1  ! »  Le 

chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, couvert de 

taches, sans bords et tout cabossé. Cependant ce n’était pas la 

honte, mais un autre sentiment, voisin de la terreur, qui avait 

envahi le jeune homme. 

« Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je le 

pressentais. Voilà qui est pis que tout. Un rien, une gaffe 

insignifiante peut gâter toute l’affaire. Oui, ce chapeau attire 

l’œil... Il se fait remarquer, justement parce qu’il est ridicule... Il 

faut une casquette pour aller avec mes loques, n’importe 

laquelle, une vieille galette,  mais  pas  cette  horreur.  Personne  

ne se 

 

 

1 Allemands : Étaient baptisés « allemands » les vêtements à 

l’européenne, par opposition aux vêtements proprement russes, 
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paysans : la touloupe, le cafetan, etc. Ici, Raskolnikov se fait 

remarquer parce qu’il est dans le quartier des Halles. Le mot 

« allemand »  est  souvent  employé  en  russe  dans  le  sens  d’« 

étranger ». 

  

 

coiffe ainsi, on me remarque à une verste à la ronde, on s’en 

souviendra... C’est ce qui importe, on y repensera plus tard, et 

voilà un indice... Alors qu’il s’agit d’attirer l’attention le moins 

possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont l’essentiel. Ils 

finissent par vous perdre... » 

Il n’avait pas loin à aller, il connaissait même le nombre exact 

de pas qu’il avait à faire de la porte de sa maison, juste sept 

cent trente. Il les avait comptés un jour que ce rêve s’était 

emparé de lui. Dans ce temps-là, il ne croyait pas lui- même à 

sa réalisation. Sa hardiesse chimérique, à la fois séduisante et 

monstrueuse, ne servait qu’à exciter ses nerfs. Maintenant, un 

mois s’était écoulé, il commençait à considérer les choses tout 

autrement et malgré tous ses soliloques énervants sur sa 

faiblesse, son impuissance et son irrésolution, il s’habituait peu 

à peu et comme malgré lui, à appeler cette chimère 

épouvantable, une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en 

continuant à douter de lui-même. En ce moment, il partait pour 

une répétition, et son agitation croissait à chaque pas. Le cœur 

défaillant, les membres secoués d’un tremblement nerveux, il 
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atteignit enfin une immense bâtisse dont une façade donnait 

sur le canal et l’autre sur la rue. Cette maison divisée en une 

foule de petits logements était habitée par de modestes 

artisans de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait là des 

cuisinières, des Allemandes, des prostituées en chambre, des 

petits fonctionnaires. C’était un va-et-vient continuel de gens 

entre les portes et dans les deux cours de la maison. Trois ou 

quatre concierges y étaient attachés. Le jeune homme fut fort 

satisfait de n’en rencontrer aucun. Il franchit le seuil et 

s’engagea dans l’escalier de droite, étroit et sombre comme un 

véritable escalier de service, mais ces détails, familiers à notre 

héros, n’étaient pas pour lui déplaire. On n’avait pas à redouter 

les regards curieux dans cette obscurité. 

« Si j’ai si peur maintenant, que serait-ce si j’en venais par 

hasard à « l’affaire »  pour  de  bon ? » songea-t-il 

involontairement, en arrivant au quatrième étage. Là, le chemin 

lui fut barré par d’anciens soldats devenus portefaix, en train de 

déménager le mobilier d’un appartement occupé, le jeune 

homme le savait, par un 

  

 

Allemand marié, un fonctionnaire. « Donc cet Allemand 

déménage et il ne restera, par conséquent, pendant quelque 
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temps, sur ce palier, pas d’autre locataire que la vieille. C’est 

bien... à tout hasard », pensa-t-il encore, et il sonna chez elle. Le 

son retentit si faiblement, qu’on eût pu croire que la sonnette 

était en fer-blanc et non en cuivre. Tous les petits logements de 

grandes maisons comme celle-ci en ont de pareilles. Mais déjà 

le jeune homme avait oublié ce détail, et le tintement de la 

sonnette dut évoquer nettement en lui quelques vieux 

souvenirs... car il frissonna. Ses nerfs étaient très affaiblis. Au 

bout d’un instant la porte s’entrebâilla. Par l’étroite ouverture, la 

maîtresse du logis examinait l’intrus avec une méfiance 

évidente. On n’apercevait que ses petits yeux brillants dans 

l’ombre. En voyant du monde sur le palier, elle se rassura et 

ouvrit la porte. Le jeune homme franchit le seuil d’un vestibule 

obscur, coupé en deux par une cloison derrière laquelle se 

trouvait une cuisine minuscule. La vieille se tenait immobile 

devant lui. C’était une toute petite femme desséchée, âgée 

d’une soixantaine d’années, au nez pointu, 

  

 

aux yeux pétillants de méchanceté. Elle avait la tête nue et ses 

cheveux d’un blond fade, qui grisonnaient à peine, étaient 

abondamment huilés. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour 

de son cou long et décharné comme une patte de poule, et 

malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie flottait sur ses 

épaules. La toux la secouait à chaque instant, elle gémissait. Le 

11



jeune homme dut la regarder d’un air singulier, car ses yeux 

reprirent brusquement leur expression de méfiance. 

« Raskolnikov1,  étudiant.  Je  suis  venu  chez vous il y a un 

mois, marmotta-t-il rapidement, en s’inclinant à demi (il s’était 

dit qu’il devait se montrer plus aimable). 

– Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens très bien, 

articula la vieille, sans cesser de le considérer de son regard 

soupçonneux. 

– Eh bien, voici... Je reviens pour une petite 

 

 

1 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en 

russe raskolniki : schismatiques) qui se séparèrent de l’Église 

officielle lors du grand schisme provoqué par la réforme 

liturgique du patriarche Nikon au milieu du XVIIe siècle. 

  

 

affaire du même genre, reprit Raskolnikov un peu troublé et 

surpris par cette méfiance. 

« Peut-être, après tout, est-elle toujours ainsi, mais l’autre fois je 

ne l’avais pas remarqué », pensa-t-il désagréablement 

impressionné. La vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir, 
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puis elle indiqua la porte de la chambre à son visiteur, en 

s’effaçant pour le laisser passer. 

« Entrez, mon ami. » 

La petite pièce dans laquelle le jeune homme fut introduit était 

tapissée de papier jaune ; ses fenêtres avaient des rideaux de 

mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les 

embrasures ; le soleil couchant l’illuminait à cet instant. « Ce 

jour-là, le soleil l’illuminera aussi sans doute de la même façon », 

se dit brusquement Raskolnikov, et il embrassa toute la pièce 

d’un regard rapide pour en graver le moindre détail dans sa 

mémoire. Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier très 

vieux, en bois clair, était composé d’un divan à l’immense 

dossier recourbé, d’une table ovale placée devant le divan, 

d’une table de toilette garnie d’une glace, 

  

 

de chaises adossées aux murs et de deux ou trois gravures sans 

valeur, qui représentaient des demoiselles allemandes, tenant 

chacune un oiseau dans les mains, c’était tout. Une veilleuse 

brûlait dans un coin devant une icône. Tout reluisait de 

propreté. « C’est l’œuvre de Lisbeth », songea le jeune homme. 

On n’aurait pas pu découvrir une trace de poussière dans tout 

l’appartement. 

« Pareille propreté n’existe que chez de méchantes vieilles 

veuves », continua à part soi Raskolnikov, et il loucha avec 

13



curiosité sur le rideau d’indienne qui masquait la porte de la 

seconde chambre, minuscule également, où se trouvaient le lit 

et la commode de la vieille et dans laquelle il n’avait jamais mis 

les pieds. Le logement se composait de ces deux pièces. 

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, à peine entrée 

dans la chambre, était revenue se planter devant lui, pour 

l’examiner bien en face. 

– Je suis venu engager quelque chose, voilà, et il tira de sa 

poche une vieille montre plate en argent, qui portait un globe 

terrestre gravé sur 

  

 

l’envers et dont la chaîne était en acier. 

– Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous 

ai déjà prêtée. Le terme est échu depuis trois jours. 

– Je vous payerai les intérêts pour un mois encore, 

patientez. 

– Il ne dépend que de moi, mon brave, de patienter ou de la 

vendre immédiatement. 

– Me donnerez-vous un bon prix de la montre, Alena1  

Ivanovna ? 

– Mais c’est une misère que vous m’apportez là, mon ami, 

elle ne vaut rien, cette montre. La dernière fois je vous ai prêté 
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deux beaux billets sur votre bague, quand on pourrait en avoir 

une neuve chez le bijoutier pour un rouble et demi. 

– Donnez-moi quatre roubles, je la rachèterai, elle me vient 

de mon père. Je dois recevoir de l’argent bientôt. 

– Un rouble et demi, l’intérêt pris d’avance. 

 

 

1 Alena : Se prononce Aliona : déformation

 populaire d’Hélène. 

  

 

– Un rouble et demi ! se récria le jeune homme. 

– À prendre ou à laisser. » 

La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit et, dans 

son irritation, il s’apprêtait à partir, mais il se ravisa aussitôt car 

la vieille usurière était sa dernière ressource et, d’autre part, il 

était venu pour tout autre chose. 

« Donnez », fit-il grossièrement. 

La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la pièce 

voisine. Resté seul le jeune homme se mit à réfléchir, l’oreille aux 

aguets : il tirait ses conclusions. On entendait ouvrir la 

commode, 
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« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs 

dans sa poche droite... Un seul trousseau accroché à un anneau 

d’acier, il y en a une qui est plus grosse que les autres avec un 

panneton dentelé, celle-là n’ouvre sûrement pas la commode. 

C’est donc qu’il existe encore un coffret ou un coffre-fort. Les 

clefs des coffres- forts ont généralement cette forme... Ah ! tout 

cela est ignoble. » 

  

 

La vieille reparut. 

« Voilà,  mon  jeune  ami,  à  dix  kopecks1    par mois pour un 

rouble, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, et pour  

un  mois d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, je 

dois compter encore vingt kopecks d’avance, ce qui fait en tout 

trente-cinq kopecks. Vous avez donc à toucher sur votre montre 

un rouble quinze kopecks. Tenez ! 

– Comment ! C’est devenu un rouble quinze à présent ? 

– Par-fai-te-ment. » 

Le jeune homme ne voulut point discuter et prit l’argent. Il 

regardait la vieille et ne se pressait pas de partir ; il paraissait 

désireux de dire ou de faire quelque chose, lui-même sans 

doute ne savait quoi au juste. 
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« Il se peut, Alena Ivanovna, que je vous apporte bientôt un 

autre objet en argent... très beau... un porte-cigarettes... dès 

qu’un ami, à qui 

 

 

 

1 Le rouble vaut cent kopecks. 

  

 

je l’ai prêté, me l’aura rendu... » Il se troubla et se tut. 

« Eh bien, nous en causerons à ce moment-là, mon ami. 

– Adieu donc... Et vous êtes toujours seule chez vous, votre 

sœur n’est jamais là ? demanda- t-il du ton le plus dégagé qu’il 

put prendre en pénétrant dans le vestibule. 

– Mais que vous importe ? 

– Oh ! je disais ça comme ça... et vous, tout de suite, vous... 

Adieu, Alena Ivanovna. » 

Raskolnikov sortit, l’âme pleine d’un trouble qui ne faisait que 

grandir. En descendant l’escalier, il s’arrêta à plusieurs reprises, 

saisi par une émotion soudaine. Enfin, aussitôt dans la rue, il 

s’écria : 

« Oh ! Seigneur, que tout cela est répugnant ! Se peut-il que 

moi... non ce sont des bêtises, des absurdités, ajouta-t-il d’un 
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ton résolu. Comment une chose si monstrueuse a-t-elle pu me 

venir à l’esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au fond, tout 

cela est dégoûtant, ignoble, affreux ! Et 

  

 

j’ai pu tout un mois... » 

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes à traduire 

son trouble. Le sentiment de profond dégoût qui l’oppressait et 

l’étouffait déjà quand il se rendait chez la vieille, devenait 

maintenant absolument insupportable ; il ne savait comment 

échapper à l’angoisse qui le torturait. Il suivait le trottoir, 

chancelant comme un homme ivre, se heurtait aux passants et 

ne voyait personne ; il ne revint à lui qu’en s’engageant dans la 

seconde rue. Il jeta un coup d’œil autour de lui et s’aperçut qu’il 

était à la porte d’un cabaret. Un escalier partant du trottoir 

s’enfonçait vers le sous-sol où se trouvait l’établissement. Deux 

ivrognes en sortaient au même instant et montaient les 

marches en s’injuriant, appuyés l’un à l’autre. Raskolnikov y 

descendit à son tour sans hésiter. Il n’avait jamais mis les pieds 

dans un cabaret, mais aujourd’hui la tête lui tournait ; une soif 

ardente le tourmentait. Il éprouvait le désir de boire de la bière 

fraîche, d’autant plus qu’il attribuait sa brusque faiblesse à la 

faim. Il s’assit dans un coin sombre et sale, devant une table 

poisseuse, demanda de la bière 
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et vida un premier verre avec avidité. 

Il éprouva aussitôt une grande impression de soulagement ;    

ses    idées    parurent  s’éclaircir. 

« Tout ça ce sont des sottises, se dit-il réconforté, et il n’y avait 

pas là de quoi perdre la tête, tout simplement un malaise 

physique... Un verre de bière, un bout de biscuit, en voilà assez 

pour raffermir l’esprit, la pensée s’éclaircit, la volonté revient ! 

Ah ! que tout cela est misérable ! » Pourtant en dépit de cette 

conclusion désespérante il semblait gai comme un homme 

libéré soudain d’un fardeau épouvantable ; il promenait un 

regard amical sur les personnes qui l’entouraient. Mais tout au 

fond de lui, il pressentait au même instant que cette animation 

et ce regain d’espoir étaient maladifs et factices. Le cabaret 

était presque vide. À la suite des deux ivrognes croisés par 

Raskolnikov sur l’escalier, sortit toute une bande de cinq 

personnes au moins, qui emmenaient une fille et un harmonica. 

Après leur départ la pièce parut vaste et tranquille. Il ne s’y 

trouvait plus qu’un homme légèrement pris de boisson, un petit 

bourgeois, selon    toute    apparence,    tranquillement   assis 

  

 

devant une bouteille de bière ; son camarade, un grand et gros 

homme en houppelande et à barbe grise, sommeillait sur le 

banc, complètement ivre, lui. De temps en temps, il sursautait 
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en plein sommeil, se mettait à claquer des doigts en écartant les 

bras et en remuant le buste sans se lever de son banc, il 

chantonnait, en même temps, une chanson inepte dont il 

s’efforçait de retrouver les mots dans sa mémoire : 

 

Pendant toute une année j’ai caressé ma femme. 

 

Ou bien : 

 

Dans la Podiatcheskaïa1 J’ai retrouvé mon ancienne... 

 

Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taciturne 

compagnon considérait ces éclats 

 

 

 

1 Podiatcheskaïa : Une des rues du centre de Pétersbourg. 

  

 

de gaieté d’un air méfiant et presque hostile. Il restait une 

troisième personne dans le cabaret, un homme à l’apparence 

d’un fonctionnaire en retraite, assis à l’écart, devant un verre ; il 
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le portait de temps en temps à ses lèvres, en lançant un coup 

d’œil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie à une certaine 

agitation. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21



C H A P I T R E II 

 

Raskolnikov n’avait pas l’habitude de la foule et, comme nous 

l’avons dit, ces derniers temps surtout, il fuyait la société de ses 

semblables. Mais à cet instant il se sentit tout à coup attiré vers 

eux. Une sorte de révolution semblait s’opérer en lui ; il 

éprouvait le besoin de voir des êtres humains. Il était si las de 

tout ce mois d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de 

vivre dans la solitude, qu’il éprouvait à présent le besoin de se 

retremper, même une minute, dans un autre monde, n’importe 

lequel. Aussi s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret malgré la 

saleté qui y régnait. Le tenancier se tenait dans une autre pièce, 

mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle. On le 

voyait descendre les marches ; c’étaient ses bottes, d’élégantes 

bottes bien cirées à larges revers rouges, qui apparaissaient 

tout d’abord. Il portait une blouse, un gilet de satin noir tout 

graisseux, et n’avait pas 

  

 

de cravate. Tout son visage semblait huilé comme un cadenas 

de fer. Un garçon de quatorze ans était assis au comptoir, un 

autre plus jeune servait les clients. Des concombres1  coupés en 

morceaux, des biscottes de pain noir et des tranches de poisson 

étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient une odeur infecte. La 
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chaleur était insupportable, l’atmosphère si chargée de vapeurs 

d’alcool qu’elle risquait de vous griser en cinq minutes. 

Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes, souvent des 

inconnus, qui nous inspirent un intérêt subit, à première vue, 

avant même que nous ayons pu échanger un mot avec elles. Ce 

fut l’impression que produisit sur Raskolnikov l’individu assis à 

l’écart, et qui ressemblait à un fonctionnaire en retraite ; plus 

tard, chaque fois que le jeune homme se rappelait cette 

première impression, il l’attribuait à une sorte de pressentiment. 

Il ne le quittait pas des yeux, l’autre non plus ne cessait de le 

regarder et paraissait fort désireux d’engager la conversation. 

 

 

1 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les 

hors-d’œuvre et la vodka. 

  

 

Quant aux autres personnes qui se trouvaient dans le cabaret (y 

compris le patron), il les considérait d’un air d’ennui avec une 

sorte de mépris hautain, comme des êtres d’une classe et d’une 

éducation trop inférieures pour qu’il daignât leur adresser la 

parole. 

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste et 

de taille moyenne. Ses quelques cheveux grisonnaient. Son 
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visage était bouffi par l’ivrognerie, d’un jaune presque verdâtre ; 

entre ses paupières gonflées luisaient de tout petits yeux 

injectés de sang, mais pleins de vivacité. Ce qui étonnait le plus 

dans ce visage, c’était l’enthousiasme qu’il exprimait – peut-être 

aussi une certaine finesse et de l’intelligence – mais dans son 

regard passaient des éclairs de folie. Il portait un vieux frac tout 

déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un seul avec lequel il 

le fermait, dans un désir de correction sans doute. Un gilet de 

nankin laissait voir un plastron tout fripé et maculé de taches. 

Comme tous les fonctionnaires, il ne portait pas la barbe mais il 

ne s’était pas rasé depuis longtemps : un poil rude et bleuâtre 

commençait 

  

 

à envahir son menton et ses joues. Ses manières avaient une 

gravité bureaucratique mais il semblait fort agité. Il fourrageait 

dans ses cheveux, les ébouriffait et se prenait la tête à deux 

mains d’un air d’angoisse, ses bras aux manches trouées 

accoudés sur la table crasseuse. Enfin il regarda Raskolnikov 

bien en face et articula d’une voix haute et ferme : 

« Oserai-je, monsieur, m’adresser à vous pour engager une 

conversation des plus convenables ? Car malgré la simplicité de 

votre mise mon expérience devine en vous un homme instruit et 

non un pilier de cabaret. Personnellement j’ai toujours respecté 

l’instruction unie aux qualités du  cœur.  Je  suis  d’ailleurs  
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conseiller  titulaire1  : Marmeladov, tel est mon nom, conseiller 

titulaire. Puis-je vous demander si vous faites partie de 

l’administration ? 

– Non, je fais mes études », répondit le jeune homme un peu 

surpris par ce langage ampoulé et 

 

 

 

1 Neuvième grade de la hiérarchie civile russe 

correspondant au grade de capitaine. 

  

 

aussi de se voir adresser directement et à brûle- pourpoint la 

parole par un étranger. Malgré son récent désir d’une 

compagnie humaine quelle qu’elle fût, il éprouvait au premier 

mot qui lui était adressé son sentiment habituel et fort 

désagréable d’irritation et de répugnance pour tout étranger 

qui tentait de se mettre en rapport avec lui. 

« C’est-à-dire que vous êtes étudiant ou que vous l’avez été, 

s’écria vivement le fonctionnaire. C’est bien ce que je pensais. 

Voilà ce que c’est que l’expérience, monsieur, une longue 

expérience. » Et il porta la main à son front comme pour louer 

ses facultés cérébrales. « Vous avez fait des études ! Mais 

permettez... » Il se souleva, chancela, prit son verre et alla 
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s’asseoir près du jeune homme. Quoique ivre il parlait avec 

aisance et vivacité. De temps en temps seulement ses discours 

devenaient incohérents et sa langue s’empâtait. À le voir se 

jeter si avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire que lui 

aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis un mois. 

  

 

« Monsieur, commença-t-il avec une sorte de solennité, 

pauvreté n’est pas vice, cela est une vérité absolue. Je sais 

également que l’ivrognerie n’est pas une vertu et c’est tant pis. 

Mais la misère, monsieur, la misère est un vice, oui. Dans la 

pauvreté vous conservez encore la noblesse de vos sentiments 

innés, dans l’indigence jamais et personne ne le pourrait. 

L’indigent, ce n’est pas à coups de bâton qu’on le chasse de 

toute société humaine, on se sert du balai pour l’humilier 

davantage et cela est juste, car il est prêt à s’outrager lui-

même. Voilà d’où vient l’ivrognerie, monsieur. Sachez que le 

mois dernier ma femme a été battue par M. Lebeziatnikov, et 

ma femme, monsieur, ce n’est pas du tout la même chose que 

moi ! Comprenez- vous ? Permettez-moi de vous poser encore 

une question ! Oh ! par simple curiosité ! Avez-vous jamais passé 

la nuit sur la Néva, dans les barques à foin ?... 

– Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikov. 

– Eh bien, moi j’en viens, voilà, c’est ma 
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cinquième nuit. » Il remplit son verre, le vida et devint songeur. 

En effet des brins de foin s’apercevaient çà et là sur ses habits 

et même dans ses cheveux. Il ne s’était apparemment pas 

déshabillé ni lavé depuis cinq jours. Ses grosses mains rouges 

aux ongles noirs étaient particulièrement sales. Toute la salle 

semblait l’écouter, assez négligemment du reste. Les garçons se 

mirent à ricaner derrière leur comptoir. Le patron était 

descendu, exprès, pour entendre ce drôle de type ; il s’assit un 

peu à l’écart, en bâillant avec indolence, mais d’un air fort 

important. Marmeladov paraissait fort bien connu dans la 

maison. Il devait probablement son bagout à cette habitude 

des bavardages de cabaret avec des inconnus, qui prend le 

caractère d’un véritable besoin, surtout chez certains ivrognes 

quand ils se voient jugés sévèrement chez eux et même 

maltraités ; aussi essaient-ils toujours de se justifier auprès de 

leurs compagnons d’orgie et même de gagner leur 

considération. 

« Dis donc, espèce de pantin, dit le patron, d’une voix forte, 

pourquoi ne travailles-tu pas ? Pourquoi n’es-tu pas dans une 

administration 

  

 

puisque tu es fonctionnaire ? 
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– Pourquoi je ne suis pas dans une administration, monsieur 

? répéta Marmeladov en s’adressant à Raskolnikov, comme si la 

question avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre pas 

dans une administration, dites-vous ? Vous croyez que je ne 

souffre pas de cette déchéance ! Quand M. Lebeziatnikov, le 

mois dernier, a battu ma femme de ses propres mains et que 

moi j’étais là ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ? 

Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé... hum... eh bien, 

mettons de solliciter un prêt sans espoir... 

– Oui... Mais qu’entendez-vous par cette expression « sans 

espoir » ? 

– Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant que vous 

allez à un échec. Tenez, par exemple, vous savez d’avance et 

parfaitement que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et 

des plus utiles à son pays, ne vous prêtera jamais et pour rien 

au monde de l’argent, car, je vous le demande, pourquoi vous 

en prêterait-il ? Il sait bien, n’est-ce pas, que je ne le rendrai 

jamais. Par 

  

 

pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au courant des 

idées nouvelles, a expliqué l’autre jour qu’à notre époque la pitié 

est défendue aux hommes par la science elle-même, qu’il en est 

ainsi en Angleterre où existe l’Économie politique. Pourquoi 

donc je vous le demande cet homme me prêterait-il de l’argent 
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? Or, tout en sachant d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous 

vous mettez en route, et... 

– Mais pourquoi, dans ce cas... ? interrompit Raskolnikov. 

– Et si l’on n’a pas où aller, si l’on n’a personne d’autre à qui 

s’adresser ? Chaque homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir où 

aller. Car il arrive toujours un moment où l’on sent la nécessité 

de s’en aller quelque part, n’importe où. Ainsi quand ma fille 

unique est allée se faire inscrire à la police, pour la première 

fois, je l’ai accompagnée... (car ma fille est en carte...), ajouta-t-

il entre parenthèses en regardant le jeune homme d’un air un 

peu inquiet. Ce n’est rien, monsieur, ce n’est rien, se hâta-t-il 

d’ajouter avec un flegme apparent, quand les deux garçons 

  

 

partirent d’un éclat de rire derrière leur comptoir, et que le 

patron lui-même sourit. Ce n’est rien, non ! Ces hochements de 

tête désapprobateurs ne sauraient me troubler, car tout cela est 

connu de tout le monde, et tout mystère finit toujours par se 

découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais avec résignation 

que j’envisage ces choses. Soit ! soit donc ! « Ecce homo ». 

Permettez, jeune homme, pouvez-vous... mais non, il faut 

trouver une expression plus forte, plus imagée, pouvez- vous, 

dis-je, oserez-vous en me regardant dans les yeux, affirmer que 

je ne suis pas un porc. » 

Le jeune homme ne répondit rien. 
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« Eh bien, voilà ! continua l’orateur et il attendit d’un air posé et 

plus digne encore la fin des ricanements qui venaient d’éclater 

de nouveau. 

« Eh bien, voilà, mettons que je suis un porc et elle est une 

dame. Je ressemble à une bête et Catherine Ivanovna, mon 

épouse, est une personne bien élevée, la fille d’un officier 

supérieur. Soit, mettons que je suis un goujat et elle possède un 

grand cœur, des sentiments 

  

 

élevés, une éducation parfaite, cependant... ah ! si elle avait eu 

pitié de moi ! Monsieur, monsieur, mais chaque homme a besoin 

de se sentir plaint par quelqu’un. Or, Catherine Ivanovna, 

malgré sa grandeur d’âme, est injuste... et quoique je 

comprenne moi-même parfaitement que lorsqu’elle me tire les 

cheveux, c’est assurément par intérêt pour moi, car, je le répète 

sans honte, elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il 

avec un redoublement de dignité en entendant ricaner encore. 

Mais, Seigneur, si elle pouvait, une fois seulement... mais non, 

non tout cela est vain, n’en parlons plus ! Car mon souhait s’est 

réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis vu pris en pitié, 

mais... tel est mon caractère, je suis une vraie brute ! 

– Je crois bien », observa le patron en bâillant. 

Marmeladov donna un grand coup de poing sur la table. 
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« Tel est mon caractère ! Savez-vous, monsieur, savez-vous que 

je lui ai bu jusqu’à ses bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car 

enfin, ce serait plus ou moins dans l’ordre des choses, 

  

 

mais ses bas ; je lui ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu aussi sa petite 

pèlerine en poil de chèvre, un cadeau qu’on lui avait fait avant 

notre mariage, sa propriété, non la mienne ; nous habitons un 

trou glacé, un coin ; cet hiver elle a pris froid, elle s’est mise à 

tousser et à cracher le sang ; nous avons trois petits enfants et 

Catherine Ivanovna travaille du matin au soir, à gratter, à faire 

la lessive, à laver les enfants, car elle est habituée à la propreté 

depuis sa plus tendre enfance. Tout cela avec une poitrine 

délicate et une prédisposition à la phtisie ; moi je sens tout cela. 

Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je souffre. C’est 

parce que je cherche à sentir, et à souffrir davantage que je me 

livre à la boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus 

profondément. » 

Il inclina la tête d’un air désespéré. 

« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je crois déchiffrer sur 

votre visage l’expression d’une douleur. Vous étiez à peine entré 

que j’en avais l’impression, voilà pourquoi je vous ai aussitôt 

adressé la parole. Si je vous raconte l’histoire de ma vie, ce n’est 

point pour servir de 
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risée à ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de tout cela, 

mais parce que je cherche un homme instruit. Sachez donc que 

mon épouse a été élevée dans un pensionnat aristocratique de 

province et que le jour de sa sortie elle a dansé avec le châle1  

devant la dame du gouverneur de la province et d’autres 

personnages de marque ; elle en a été récompensée par une 

médaille d’or et un diplôme. La médaille !... elle est vendue... 

depuis longtemps ; quant au diplôme, mon épouse le conserve 

dans son coffre, elle le montrait dernièrement à la logeuse. Bien 

qu’elle soit à couteaux tirés avec cette femme, elle éprouvait le 

besoin de se vanter à quelqu’un de ses succès passés et 

d’évoquer les temps heureux. Je ne lui en fais pas un crime, non, 

car elle n’a plus que ces souvenirs, tout le reste s’est évanoui. 

Oui, c’est une dame ardente, fière, intraitable, elle lave elle-

même son plancher et se nourrit de pain noir, mais elle ne 

souffrirait pas qu’on lui manquât de respect. Voilà pourquoi elle 

n’a pas toléré la grossièreté de Lebeziatnikov et quand ce 

dernier, 

 

 

1 Châle : Danse appelée pas de châle. 
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pour se venger d’avoir été remis à sa place, l’a battue, elle s’est 

mise au lit, non point tant à cause des coups qu’elle avait reçus, 

mais plutôt pour des raisons sentimentales. Je l’ai épousée 

veuve avec trois enfants en bas âge ; son premier mariage 

avait été un mariage d’amour, avec un officier d’infanterie, elle 

s’était enfuie avec lui de la maison paternelle. Elle adorait son 

mari, mais il se mit à jouer, il eut maille à partir avec la justice et 

mourut. Les derniers temps il la battait ; elle ne le lui pardonna 

point, je le sais de bonne source, et pourtant même maintenant 

elle ne peut pas l’évoquer sans larmes, elle établit entre lui et 

moi des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre, 

mais j’en suis heureux, car ainsi, elle se figure au moins qu’elle a 

été heureuse un jour. Elle est restée toute seule après sa mort 

avec trois petits enfants dans un district lointain et sauvage où 

je me trouvais alors. Elle vivait dans un si affreux dénuement 

que moi, qui ai vu des drames de toute sorte, je ne me sens pas 

capable de le décrire. Ses parents l’avaient tous abandonnée. 

Elle était fière d’ailleurs, trop fière... C’est alors, monsieur, alors, 

comme je vous le 

  

 

dis, que moi, veuf également et qui avais de mon premier 

mariage une fille de quatorze ans, je lui ai offert ma main, car je 

ne pouvais pas la voir souffrir ainsi. Vous pouvez juger de sa 

misère, puisque instruite, cultivée et d’excellente famille comme 

elle l’était, elle a accepté de m’épouser. Mais elle l’a fait en 

33



pleurant, en sanglotant, en se tordant les mains, elle l’a fait 

pourtant ! Car elle n’avait pas où aller. Comprenez-vous, 

comprenez-vous bien, monsieur, ce que cela signifie, n’avoir 

plus où aller ? Non, vous ne pouvez pas encore le comprendre... 

Et toute une année j’ai rempli mon devoir honnêtement et 

saintement, sans toucher à cela (il montra du doigt la demi-

bouteille posée devant lui) car j’ai des sentiments. Mais je 

n’arrivais point à la satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma 

place, sans pourtant qu’il y ait de ma faute, à cause de 

changements administratifs ; alors je me suis mis à boire !... 

Voilà un an et demi qu’après mille déboires et toutes nos 

pérégrinations, nous nous sommes fixés dans cette capitale 

magnifique et ornée d’innombrables monuments. Ici j’ai pu 

trouver une place. Je l’ai trouvée et l’ai perdue de 

  

 

nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois par ma propre 

faute, à cause de mon penchant qui se manifestait... Nous 

habitons maintenant un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna 

Lippevechsel, mais comment vivons-nous, avec quoi payons-

nous nos dépenses ? Cela, je n’en sais rien. Il y a là bien d’autres 

locataires à part nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette 

maison. Entre-temps la fille que j’ai eue de ma première femme 

a grandi et ce qu’elle a pu souffrir de sa belle-mère, cette fille, 

j’aime mieux le passer sous silence. Car bien qu’elle soit remplie 

de sentiments magnanimes, Catherine Ivanovna est une dame 
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irascible, incapable de se contenir... Oui, voilà. Mais à quoi bon 

rappeler tout ça ? Vous imaginez bien que Sonia n’a pas reçu 

une très bonne éducation. J’ai essayé de lui apprendre, il y a 

quatre ans, la géographie et l’histoire universelle, mais comme 

je n’étais pas moi-même bien fort dans ces matières et que de 

plus nous ne possédions pas de bons manuels, car les livres que 

nous pouvions avoir... hum, eh bien, nous ne les avons plus, les 

leçons ont pris fin. Nous nous sommes arrêtés à Cyrus, roi des 

  

 

Perses. Plus tard, elle a lu quelques livres de caractère 

romanesque et dernièrement encore, Lebeziatnikov lui en a 

prêté un : la Physiologie de Lewis1. Vous connaissez cet 

ouvrage, n’est-ce pas ? Elle l’a trouvé très intéressant, et nous 

en a même lu plusieurs passages à haute voix, voilà à quoi se 

borne sa culture intellectuelle. Maintenant je m’adresserai à 

vous, monsieur, de ma propre initiative pour vous poser une 

question d’ordre privé. Une jeune fille pauvre, mais honnête, 

peut- elle gagner convenablement sa vie avec un travail 

honnête ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par jour, 

monsieur, si elle est honnête et ne possède aucun talent, cela en 

travaillant sans répit. Bien plus, le conseiller d’État Klopstock, 

Ivan Ivanovitch, – vous avez entendu parler de lui ? – non 

seulement n’a pas payé la demi-douzaine de chemises en toile 

de Hollande qu’elle lui a faites, mais il l’a encore honteusement 

chassée en prétendant qu’elle n’avait pas bien pris la mesure 
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1 Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte auquel 

il consacra plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of 

Common Life. Ce livre fut traduit très rapidement en russe. 

  

 

du col et qu’il allait tout de travers. Et les gosses affamés..., 

Catherine Ivanovna qui va et vient dans la chambre en se 

tordant les mains, les pommettes colorées de taches rouges, 

comme il arrive toujours dans cette maladie, en criant : 

« Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu bois, bien au 

chaud. » Or qu’y avait-il à manger et à boire, je vous le 

demande, quand les enfants eux-mêmes passent des trois jours 

sans voir une croûte de pain ! 

« Moi j’étais couché à ce moment-là..., autant vous le dire, j’étais 

ivre et j’entends ma Sonia lui répondre (elle est timide, sa voix 

est si douce..., toute blonde avec son petit visage toujours pâle, 

si mince) : « Comment, Catherine Ivanovna, pourrai-je faire une 

chose pareille ? » 

« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien connue de la 

police, était déjà venue trois fois lui faire des ouvertures par 

l’entremise de la logeuse. 

« – Comment ? répète Catherine Ivanovna en la singeant. 

Qu’as-tu donc à préserver avec tant de soin ? Voyez-moi ce 

trésor ? » 
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« Mais ne l’accusez pas, monsieur, non, ne 

  

 

l’accusez pas. Elle n’avait pas conscience de la portée de ses 

paroles. Elle était bouleversée, malade, elle entendait les cris 

des enfants affamés et puis c’était plutôt pour vexer Sonia 

qu’avec une intention sérieuse. Car Catherine Ivanovna est ainsi 

faite, dès qu’elle entend pleurer les enfants, même si c’est de 

faim, elle se met aussitôt à les battre. Tout à coup, il était un 

peu plus de cinq heures, je vois ma Sonetchka se lever, mettre 

un fichu, un châle et sortir du logement ; à huit heures passées 

elle était de retour. Elle entra, alla droit à Catherine Ivanovna et 

déposa devant elle sur la table trente roubles, en silence. Elle n’a 

pas proféré une parole, vous m’entendez, elle n’a pas eu un 

regard, elle a pris seulement notre grand châle de drap vert 

(nous possédons un grand châle de drap vert en commun), s’en 

est couvert la tête et le visage et elle s’est couchée sur le lit, la 

figure tournée contre le mur ; seuls ses petites épaules et tout 

son corps étaient agités de tressaillements... Et moi j’étais 

toujours couché dans le même état. J’ai vu alors, jeune homme, 

j’ai vu Catherine Ivanovna s’approcher silencieusement, elle 

aussi, 
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du lit de Sonetchka ; elle a passé toute la nuit à genoux devant 

elle à lui baiser les pieds sans vouloir se relever. Ensuite elles ont 

fini toutes deux par s’endormir enlacées... toutes les deux, 

toutes les deux... Oui... voilà, et moi... j’étais ivre, oui. » 

Marmeladov se tut comme si la voix lui avait manqué. Puis il se 

versa brusquement à boire, vida son verre, soupira et continua 

après un silence. 

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une circonstance 

malheureuse et sur la dénonciation de personnes malveillantes 

(Daria Frantzovna y a pris une grande part ! elle prétendait 

qu’on lui avait manqué de respect), depuis lors ma fille, Sophie 

Simionovna, a été mise en carte et elle s’est vue, pour cette 

raison, obligée de nous quitter. D’ailleurs, d’une part, la logeuse 

Amalia Feodorovna1   n’eût point toléré sa présence (alors 

qu’elle-même avait favorisé les menées de Daria Frantzovna) et 

de l’autre M. Lebeziatnikov... hum... C’est à cause de Sonia qu’il 

a eu cette 

 

 

1 Appelée tantôt Amalia Feodorovna, tantôt

 Amalia Ivanovna par l’auteur. 
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histoire dont je vous ai parlé avec Catherine Ivanovna. Au début 

il courait lui-même après Sonetchka et puis tout à coup il s’est 

piqué d’amour-propre. « Comment un homme éclairé comme 

moi pourrait-il vivre dans la même maison qu’une pareille 

créature ? » Mais Catherine Ivanovna lui a tenu tête, elle a pris 

la défense de Sonia... et voilà comment la chose est arrivée... À 

présent, Sonetchka vient surtout nous voir à la chute du jour. 

Elle aide Catherine Ivanovna et lui apporte quelque argent... Elle 

habite chez le tailleur Kapernaoumov, elle y loue un logement. 

Kapernaoumov est boiteux et bègue, et toute sa nombreuse 

famille l’est également. Sa femme elle aussi est bègue... ils 

habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia a la sienne, 

séparée de leur logement par une cloison. Hum, voilà... Des gens 

misérables et affectés de bégaiement... Alors un matin je me 

suis levé, j’ai revêtu mes haillons, tendu les bras vers le ciel, et je 

m’en suis allé chez son Excellence Ivan Afanassievitch. 

Connaissez-vous son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh 

bien, c’est que vous ne connaissez pas l’homme 

  

 

de Dieu. C’est de la cire... Une cire devant la face du Seigneur, il 

fond comme la cire, il a même eu les larmes aux yeux après 

avoir daigné écouter mon récit jusqu’au bout. « Allons, me dit-il, 

Marmeladov, tu as déjà trompé une fois la confiance que j’avais 

mise en toi... Je veux bien te reprendre sous ma responsabilité. » 

C’est ainsi qu’il s’est exprimé. « Tâche de t’en souvenir, voulait-il 
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dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la poussière de ses bottes, 

mentalement, car il ne me l’aurait pas permis en réalité, étant 

un haut fonctionnaire et un homme imbu d’idées modernes et 

très éclairées. Je suis revenu chez moi et, Seigneur ! qu’est-ce 

qui s’est passé, lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service, 

et que j’allais recevoir un traitement ! » 

Marmeladov s’arrêta encore, tout ému. À ce moment-là le 

cabaret fut envahi par une bande d’ivrognes déjà pris de 

boisson, les sons d’un orgue de barbarie retentirent à la porte 

de l’établissement, une voix frêle et fêlée d’enfant 

  

 

s’éleva, chantant l’air de la « Petite Ferme1  ». La salle s’emplit 

de bruit. Le patron et ses garçons s’empressaient auprès des 

nouveaux venus. Marmeladov, lui, continua son récit sans faire 

attention à eux. Il paraissait très affaibli, mais devenait plus 

expansif à mesure que croissait son ivresse. Les souvenirs de 

son dernier succès, cet emploi qu’il avait reçu, semblaient l’avoir 

ranimé, et mettaient sur son visage une sorte de rayonnement.

 Raskolnikov l’écoutait attentivement. 

« C’était, mon cher monsieur, il y a cinq semaines de cela, oui... 

Dès qu’elles apprirent toutes les deux, Catherine Ivanovna et 

Sonetchka, la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais 

transporté au paradis. Autrefois quand il m’arrivait de rester 

couché j’étais comme une bête, je n’entendais que des injures. À 
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présent on marchait sur la pointe des pieds et l’on faisait taire 

les enfants. « Chut ! Simion Zakharovitch est fatigué de son 

travail, il faut le laisser reposer, 

 

 

 

1 La petite Ferme : Chanson populaire. 

  

 

chut ! » On me faisait boire du café avant mon départ pour le 

bureau et même avec de la crème. Elles se procuraient de la 

vraie crème, vous entendez ! Où ont-elles pu découvrir onze 

roubles cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe, je ne 

puis le comprendre. Des bottes, des manchettes  en  calicot  

superbes,  un  uniforme1,  le tout en parfait état pour onze 

roubles cinquante kopecks. Je rentre le premier jour de mon 

bureau à midi et qu’est-ce que je vois ? Catherine Ivanovna a 

préparé deux plats : la soupe et du petit salé avec une sauce, 

chose dont nous n’avions même pas idée jusqu’à présent. Des 

robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-à-dire pas une, non ; 

et là, on dirait à la voir qu’elle se prépare à aller en visite, elle 

s’est arrangée, non pas qu’elle ait de quoi, mais elles savent 

fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est la coiffure, un 

petit col par-ci bien propre, des manchettes, on dirait une autre 
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femme, rajeunie, embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne 

voulait 

 

 

 

1 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un uniforme. 

  

 

que nous aider de son argent, mais maintenant, 

« venir vous voir souvent », nous dit-elle, « je juge que ce n’est 

pas convenable, ou alors à la nuit tombante, de façon que 

personne ne puisse me voir ». Entendez-vous, entendez-vous 

bien ? Je suis allé me coucher après dîner, et, qu’en pensez-

vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y tenir. Il y avait à peine 

une semaine qu’elle s’était querellée à mort avec la logeuse 

Amalia Ivanovna, et maintenant, elle l’invite à prendre le café. 

Elles sont restées deux heures à bavarder tout bas. « Simion 

Zakharovitch, dit-elle, a maintenant un emploi et il reçoit un 

traitement, il s’est présenté lui-même à son Excellence, et son 

Excellence est sortie et a ordonné à tout le monde d’attendre et 

a tendu la main à Simion Zakharovitch et l’a fait passer ainsi 

devant tout le monde dans son cabinet. Entendez-vous, 

entendez-vous bien ? » « Je me souviens naturellement, dit-il, 

Simion Zakharovitch, de vos services et quoique vous persistiez 
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dans votre faiblesse, mais puisque vous nous promettez... et 

que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en votre    

absence    (entendez-vous,  entendez-vous 

  

 

bien ?), je compte, dit-il, maintenant sur votre parole d’honnête 

homme. » 

« Je vous dirai que tout cela elle l’inventait purement et 

simplement et non par légèreté ou pour se vanter. Non, voilà, 

elle-même y croit, elle se console avec ses propres inventions, 

ma parole d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne puis 

le lui reprocher. Et quand je lui ai rapporté, il y a six jours, le 

premier argent que j’avais gagné, vingt-trois roubles quarante 

kopecks, intégralement, elle m’a appelé son petit oiseau. 

« Eh ! me dit-elle, espèce de petit oiseau » et nous étions en 

tête-à-tête, comprenez-vous ? Et dites-moi, je vous prie, quel 

charme puis-je avoir et quel époux puis-je bien être ? Eh bien 

non, elle m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-elle dit. » 

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, mais son menton se 

mit à trembler, il se contint cependant. Ce cabaret, ce visage 

d’homme déchu, cinq nuits passées dans les barques à foin, 

cette bouteille enfin et en même temps cette tendresse 

maladive pour sa femme et sa famille, tout cela 
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rendait son auditeur perplexe. Raskolnikov était suspendu à ses 

lèvres, mais il éprouvait un sentiment pénible, il regrettait d’être 

entré dans ce lieu. 

« Monsieur, cher monsieur, s’écria Marmeladov, un peu remis, ô 

monsieur, peut-être trouvez-vous tout cela comique, comme 

tous les autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous ces 

petits détails misérables et stupides de ma vie domestique, 

mais moi je vous assure que je n’ai pas envie de rire, car je sens 

tout cela... et toute cette journée enchantée de ma vie, tout ce 

soir-là, je les ai moi-même passés à faire des rêves fantastiques 

: je rêvais à la manière dont j’organiserais notre vie, dont 

j’habillerais les gosses, au repos que j’allais lui donner à elle, je 

comptais enlever ma fille à cette vie honteuse, et la faire rentrer 

au sein de la famille... Et bien d’autres choses encore ! Tout cela 

est permis, monsieur. Mais voilà, monsieur (Marmeladov 

tressaillit soudain, leva la tête et regarda fixement son 

interlocuteur), voilà : le lendemain même du jour où je caressais 

tous ces rêves (il y a juste cinq jours de cela), le soir j’ai inventé 

un 

  

 

mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la clef du coffre 

de Catherine Ivanovna et pris le reste de l’argent que j’avais 

rapporté. Combien y en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais 
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regardez-moi, tous. Il y a cinq jours que je ne suis pas rentré 

chez moi et les miens me cherchent et j’ai perdu ma place, 

laissé mon uniforme au cabaret près du pont d’Égypte en 

échange de ce costume... tout est fini ! » 

Il se donna un coup de poing à la tête, serra les dents, ferma les 

yeux, et s’accouda lourdement sur la table. Au bout d’un instant, 

son visage parut transformé ; il regarda Raskolnikov avec une 

sorte de malice voulue et de cynisme joué, éclata de rire et dit : 

« Aujourd’hui j’ai été chez Sonia, je suis allé lui demander de 

l’argent pour boire. Hé ! hé ! hé ! 

– Et elle t’en a donné ? cria un des nouveaux venus avec un 

gros rire. 

– Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son 

argent, reprit Marmeladov en ne s’adressant qu’à Raskolnikov. 

Elle m’a remis trente kopecks de ses propres mains, les derniers, 

  

 

tout ce qu’elle avait, je l’ai vu moi-même, elle ne m’a rien dit et 

s’est bornée à me regarder en silence... Un regard qui 

n’appartenait pas à la terre mais au ciel, ce n’est que là-haut 

qu’on peut souffrir ainsi pour les hommes, pleurer sur eux, sans 

les condamner. Non, on ne les condamne  pas ! mais c’est plus 

dur, quand on ne vous condamne pas ! Trente kopecks, voilà, 

oui, et cependant elle-même en a besoin, n’est-ce pas ? Qu’en 
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pensez-vous, mon cher monsieur, elle a besoin de se tenir 

propre à présent. Cette propreté coûte de l’argent, une propreté 

spéciale, vous comprenez ? Il faut de la pommade, des jupons 

empesés, des petites bottines un peu élégantes, qui fassent 

valoir le pied quand on a une flaque à enjamber. Comprenez-

vous, comprenez-vous, monsieur, l’importance de cette propreté 

? Eh bien voilà, et moi, son propre père, je lui ai arraché ces 

trente kopecks. Je bois, oui, je les ai déjà bus... Dites-moi, qui 

donc aura pitié d’un homme comme moi, hein ? Dites, monsieur, 

avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?... Parlez-moi, 

monsieur, me plaignez-vous, oui ou non ? Ha ! ha, ha ! » 

  

 

Il voulut se verser à boire, mais la bouteille était vide. 

« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui apparut de nouveau 

auprès des deux hommes. 

Des rires mêlés d’injures éclatèrent dans la pièce. C’étaient les 

auditeurs du fonctionnaire qui riaient et juraient ainsi ; les 

autres, qui n’avaient rien entendu, se joignaient à eux rien qu’à 

voir sa figure. 

« Me plaindre ? Et pourquoi me  plaindrait-  on ? hurla soudain 

Marmeladov en se levant, le bras tendu avec exaltation, comme 

s’il n’avait attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre, dis-tu 

? Oui, il n’y a pas lieu de me plaindre, il faut me crucifier, me 

mettre en croix et non pas me plaindre. Crucifie-moi donc, juge, 
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fais-le, et en me crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors moi-

même au-devant du supplice, car ce n’est point de joie que j’ai 

soif, mais de douleur et de larmes... Crois-tu donc, marchand, 

que ta demi- bouteille m’a procuré du plaisir ? C’est la douleur, 

la douleur que je cherchais au fond de ce flacon, la douleur et 

les larmes ; je les y ai 

  

 

trouvées et savourées. Mais nous ne serons pris en pitié que par 

Celui qui a eu pitié de tous les hommes. Celui qui a tout compris, 

l’Unique et notre seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et 

demandera : « Où est la fille qui s’est sacrifiée pour une marâtre 

cruelle et phtisique, pour des petits enfants qui ne sont point ses 

frères ? Où est la fille qui a eu pitié de son père terrestre et ne 

s’est point détournée avec horreur de ce crapuleux ivrogne ? » Il 

lui dira : « Viens ! Je t’ai déjà pardonné une fois... pardonné une 

fois... et maintenant que tous tes péchés te soient remis, car tu 

as beaucoup aimé... » Et il pardonnera à ma Sonia, Il lui 

pardonnera, je sais qu’il lui pardonnera... Je l’ai senti dans mon 

cœur tantôt, quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par Lui, 

les bons et les méchants, et nous entendrons Son Verbe : « 

Approchez, dira-t-il, approchez, vous aussi les ivrognes, 

approchez, les faibles créatures éhontées ! » Nous avancerons 

tous sans crainte et nous nous arrêterons devant Lui et Il dira : « 

Vous êtes des porcs, vous avez l’aspect  de la bête et vous 
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portez son signe, mais venez aussi. » Et alors vers Lui se 

tourneront les sages 

  

 

et se tourneront les intelligents et ils s’écrieront : 

« Seigneur ! Pourquoi reçois-tu ceux-là ? » et Lui dira : « Je les 

reçois, ô sages, je les reçois, ô vous intelligents, parce qu’aucun 

d’eux ne s’est jamais cru digne de cette faveur. » Et Il nous 

tendra Ses bras divins et nous nous y précipiterons... et nous 

fondrons en larmes... et nous  comprendrons tout... alors nous 

comprendrons tout... et tous comprendront... Catherine 

Ivanovna elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton règne 

arrive ! » 

Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans regarder personne, 

comme s’il avait oublié tous ceux qui l’entouraient dans la 

profonde rêverie qui l’absorbait. Ces paroles produisirent une 

certaine impression, le silence régna un moment, puis les rires 

reprirent de plus belle, mêlés aux invectives. 

« C’est du propre ! 

– Radoteur ! 

– Bureaucrate ! etc. 

– Allons-nous-en, monsieur, s’écria soudain 
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Marmeladov en levant la tête et en s’adressant à Raskolnikov, 

ramenez-moi, maison Kosel, dans la cour. Il est temps de 

retourner chez Catherine Ivanovna... » 

Raskolnikov songeait depuis longtemps à s’en aller et il avait 

bien pensé à lui offrir son soutien dans la rue. Marmeladov avait 

les jambes moins fermes que la voix et s’appuyait lourdement 

sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas environ à 

faire. Le trouble et la frayeur de l’ivrogne croissaient à mesure 

qu’il approchait de son logis. 

« Ce n’est pas Catherine Ivanovna que je redoute à présent, 

balbutiait-il dans son émoi, ce n’est pas la perspective de me 

voir tirer les cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les cheveux 

? Mais absolument rien du tout... C’est bien ce que je dis ! Il vaut 

même mieux qu’elle se mette à les tirer, ce n’est pas ce que je 

crains... Je... ce sont ses yeux qui me font peur... oui... ses yeux, 

les taches rouges de ses pommettes, je les redoute aussi ; son 

souffle... As-tu remarqué comment on respire dans ces 

maladies-là, quand 

  

 

on est en proie à une émotion violente ? Je crains aussi les 

pleurs des enfants, car, si Sonia ne leur a pas donné à manger... 

je ne sais plus comment... ils ont pu... je ne sais plus ! Mais les 

coups ne me font pas peur ! Sachez bien, monsieur, que ces 
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coups-là non seulement ne me font pas souffrir, mais me 

procurent une jouissance... Je ne pourrais pas m’en passer. Cela 

vaut mieux... Il faut qu’elle me batte, cela la soulagera... cela 

vaut mieux... Voici la maison, la maison de Kosel... un serrurier 

allemand, riche... Conduis-moi ! » 

Ils traversèrent la cour et montèrent au quatrième étage. 

L’escalier devenait de plus en plus sombre. Il était presque onze 

heures et quoique, à cette époque de l’année, il n’y eût point, à 

proprement parler, de nuit à Pétersbourg, le haut de l’escalier 

était pourtant plongé dans l’obscurité. 

La petite porte enfumée, qui donnait sur le dernier palier, était 

ouverte. Un bout de chandelle éclairait une pièce des plus 

misérables, longue à peine de dix pas, qu’on pouvait du 

vestibule embrasser tout entière d’un coup d’œil. Elle était 

  

 

dans le plus grand désordre, tout y traînait de tous côtés, 

surtout des langes d’enfant ; un drap troué masquait l’un des 

coins les plus éloignés de la porte, il devait dissimuler un lit. 

Dans la pièce elle-même, il n’y avait que deux chaises et un 

antique divan recouvert d’une toile cirée qui s’en allait en 

lambeaux ; une vieille table de cuisine nue en bois blanc lui 

faisait face. 

Là, sur un chandelier de fer, achevait de brûler un bout de 

chandelle. Marmeladov avait donc sa chambre à lui, et non pas 
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un simple coin1  ; mais elle donnait sur les autres pièces et était, 

en fait, un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, ou 

plutôt les cages, dont se composait l’appartement d’Amalia 

Lippevechsel, était entrouverte. On entendait du bruit, des cris. 

Des rires éclataient. Par là on devait jouer aux cartes et prendre 

le thé. Des bribes de phrases grossières arrivaient parfois 

jusqu’au logement des 

 

 

 

1 Un simple coin : Avoir une chambre à soi était considéré 

comme un luxe chez les gens pauvres. Dans les habitations à 

bon marché, on louait les coins d’une pièce. On y installait 

plusieurs locataires. 

  

 

Marmeladov. 

Raskolnikov reconnut à première vue Catherine Ivanovna. 

C’était une femme horriblement amaigrie, fine, assez grande et 

svelte, avec des cheveux châtains encore très beaux ; comme 

l’avait dit Marmeladov, des taches rouges brûlaient à ses 

pommettes. Les lèvres desséchées, la respiration courte et 

irrégulière, elle arpentait la petite chambre de long en large, les 

mains convulsivement pressées contre la poitrine. Ses yeux 
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brillaient d’un éclat fiévreux, mais le regard en était fixe et dur 

et ce visage bouleversé de poitrinaire produisait une impression 

pénible à la lumière mourante du bout de chandelle presque 

consumé, dont la lueur tremblotante tombait sur lui. 

Raskolnikov jugea qu’elle devait avoir trente ans et que 

Marmeladov ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne 

remarquait pas la présence des deux hommes ; elle semblait 

plongée dans une sorte d’hébétement, qui la rendait incapable 

de voir et d’entendre. Il faisait étouffant dans la pièce, mais elle 

n’ouvrait pas la fenêtre ; de l’escalier arrivaient des odeurs 

infectes ; pourtant elle ne 

  

 

songeait pas à fermer la porte du carré ; enfin, la porte 

intérieure, simplement entrebâillée, laissait passer des vagues 

épaisses de fumée de tabac qui la faisaient tousser sans qu’elle 

songeât à pousser cette porte. L’enfant la plus jeune, une fillette 

de six ans, dormait assise par terre, le corps à demi tordu et la 

tête appuyée au divan. Le garçonnet, d’un an plus âgé, 

tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il venait 

probablement d’être battu. L’aînée, une fillette de neuf ans, 

longue et mince comme une allumette, portait une chemise 

toute trouée. Sur ses épaules nues était jeté un vieux manteau 

de drap, fait pour elle deux ans auparavant sans doute, car il lui 

venait à peine aux genoux ; elle se tenait près de son petit frère 

et lui entourait le cou de son bras desséché. Elle devait essayer 
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de le calmer et lui murmurait quelque chose pour le faire taire ; 

elle suivait en même temps sa mère d’un regard craintif de ses 

immenses yeux sombres qui semblaient plus grands encore 

dans ce petit visage amaigri. 

Marmeladov n’entra point dans la pièce ; il s’agenouilla devant 

la porte et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet 

  

 

étranger, s’arrêta distraitement devant lui et, revenue à elle, – 

momentanément, – sembla se demander : « Que fait-il là, celui-

là ? » Mais elle dut s’imaginer aussitôt qu’il traversait leur 

chambre pour aller dans une autre pièce. S’étant dit cela, elle se 

dirigea vers la porte d’entrée pour la fermer et poussa soudain 

un cri, en apercevant son mari agenouillé sur le seuil. 

« Ah ! cria-t-elle, prise de fureur. Te voilà revenu, scélérat, 

monstre, et où est l’argent ? Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre ! 

Ce ne sont pas tes vêtements ! Où sont les tiens ? Où est 

l’argent ? Parle ! » Elle se mit à le fouiller précipitamment ; 

Marmeladov aussitôt écarta docilement les bras pour faciliter la 

visite de ses poches. Il n’avait pas un kopeck sur lui. 

« Où est l’argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur ! se peut-il qu’il ait 

tout bu. Il restait pourtant douze roubles dans le coffre. » Prise 

d’un accès de rage, elle saisit son mari par les cheveux et l’attira 

dans la chambre. Marmeladov, lui, essayait d’adoucir son effort 

et la suivait humblement en se traînant sur les genoux. « C’est 
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une jouissance pour moi ! non une douleur, mais une jou-i-

ssance-cher-monsieur ! » criait-il, tandis qu’il était ainsi secoué 

par les cheveux. Son front même vint heurter le plancher. 

L’enfant qui dormait par terre s’éveilla et se mit à pleurer. Le 

garçonnet debout dans son coin ne put supporter cette scène ; il 

se reprit à trembler, à hurler, et se jeta dans les bras de sa sœur, 

en proie à une terrible épouvante, presque dans une crise 

convulsive. La fille aînée, elle, frissonnait comme une feuille. 

« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans son désespoir ; 

ce ne sont pas ses vêtements. Ils sont affamés ! Ils sont 

affamés ! (Elle désignait les enfants en se tordant les bras.) Ô 

vie trois fois maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle 

prenait à partie Raskolnikov. « Vous n’avez pas honte de venir 

du cabaret ? Tu as bu avec lui, toi aussi ! tu as bu avec lui ! Va-

t’en d’ici ! » 

Le jeune homme se hâta de sortir sans dire un mot. La porte 

intérieure, au surplus, venait de s’entrouvrir et plusieurs curieux 

y apparaissaient, allongeant des figures effrontées et 

moqueuses, la 

  

 

calotte sur la tête, la cigarette ou la pipe aux lèvres. On les 

voyait, les uns en robes de chambre, d’autres en costumes d’été 

légers jusqu’à l’indécence, quelques-uns avaient même les 

cartes en main. Ils se mirent surtout à rire de bon cœur, 
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lorsqu’ils entendirent Marmeladov crier qu’il éprouvait une 

jouissance à être tiré par les cheveux. Certains pénétraient dans 

la pièce. Enfin, on entendit une voix sifflante de mauvais augure 

; c’était Amalia Lippevechsel elle-même qui se frayait un 

passage à travers la foule pour rétablir l’ordre à sa manière et 

effrayer, pour la centième fois, la malheureuse femme en lui 

donnant au milieu d’injures l’ordre brutal d’avoir à vider les lieux 

dès le lendemain. En sortant, Raskolnikov eut le temps de 

mettre la main dans sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de 

monnaie sur le rouble qu’il venait de changer au cabaret et de 

la déposer, sans être vu, dans l’embrasure de la fenêtre. Puis, 

quand il fut dans l’escalier, il se repentit de cette générosité et il 

fut sur le point de remonter. 

« Quelle sottise ai-je faite là ! songea-t-il, – eux, ils ont Sonia 

tandis que moi je suis dans le 

  

 

besoin. » Mais, s’étant dit qu’il ne pouvait retourner reprendre 

l’argent et que, de toute façon, il ne l’aurait pas fait, il se décida 

à rentrer chez lui. « Sonia, elle, a besoin de crème, – continua-t-il 

en avançant dans la rue, avec un rire sardonique ; cette 

propreté-là coûte de l’argent. Hum ! Sonetchka peut se trouver 

sans le sou aujourd’hui, car cette chasse-là, c’est comme la 

chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon argent ils se 

serreraient tous le ventre. Eh ! cette Sonia tout de même ! Ils ont 
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trouvé une vraie mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils 

en profitent ! Ils en ont pris l’habitude, pleurniché d’abord, puis 

pris l’habitude ; crapule humaine, qui s’habitue à tout ! » 

Il devint songeur. « Et si c’est faux, – s’écria- t-il soudain 

involontairement, – si l’homme n’est pas réellement une crapule, 

c’est-à-dire s’il ne l’est pas en général ? Eh bien, c’est que tout le 

reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et l’on ne doit 

jamais s’arrêter devant quoi que ce soit. Agir, voilà ce qu’il faut ! 

» 
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C H A P I T R E III 

 

Il s’éveilla tard le lendemain, après un sommeil agité qui ne 

l’avait point reposé. Il s’éveilla sombre, de très méchante 

humeur et regarda sa mansarde avec dégoût. C’était un tout 

petit réduit qui n’avait pas plus de six pas de longueur et 

présentait l’aspect le plus pitoyable avec son papier jaunâtre, 

poudreux et qui se décollait par plaques, si bas de plafond 

qu’un homme à peine au-dessus de la moyenne devait s’y sentir 

mal à l’aise et craindre sans cesse de s’y cogner. 

L’ameublement était en rapport avec le local : il se composait 

de trois vieilles chaises, plus ou moins boiteuses, d’une table 

peinte placée dans un coin, sur laquelle traînaient quelques 

cahiers et des livres si empoussiérés qu’on pouvait deviner, rien 

qu’à les voir, qu’ils n’avaient pas été touchés depuis longtemps ; 

enfin, d’un grand divan biscornu qui occupait presque toute la 

longueur et la moitié de la 

  

 

largeur de la pièce et était recouvert d’une indienne qui s’en 

allait en lambeaux. Il servait de lit à Raskolnikov. Celui-ci y 

couchait souvent tout habillé, sans draps, en se couvrant de son 

vieux manteau usé d’étudiant. Il se faisait un oreiller d’un tout 

petit coussin, derrière lequel il fourrait, pour l’exhausser un peu, 
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tout ce qu’il avait de linge, propre et sale. Devant le divan se 

trouvait une petite table. 

Il était difficile d’imaginer plus grand dénuement, plus de 

laisser-aller, mais dans son état d’esprit actuel Raskolnikov en 

était heureux. Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré 

comme une tortue dans sa carapace. La vue même de la 

servante, chargée d’assurer son service et qui jetait parfois un 

coup d’œil dans sa chambre, l’exaspérait et le mettait en fureur. 

C’est ce qui arrive à certains maniaques absorbés par une idée 

fixe. 

Il y avait quinze jours que sa logeuse avait cessé de lui envoyer 

à manger et il n’avait pas encore songé à aller s’expliquer avec 

elle, quoiqu’il restât sans dîner. Nastassia, la cuisinière 

  

 

et l’unique servante de la maison, elle, était plutôt satisfaite de 

ces dispositions du locataire ; elle avait cessé de balayer et de 

nettoyer sa chambre. De temps en temps seulement, une fois 

par  hasard dans la semaine, il lui arrivait de donner un coup de 

balai chez lui. Ce fut elle qui le réveilla ce jour-là. 

« Lève-toi ; qu’as-tu à dormir ? lui cria-t-elle. Il est plus de neuf 

heures. Je t’ai apporté du thé. En veux-tu une tasse ? Tu as une 

mine  de  déterré ! » 

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia. 
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« C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il en se 

soulevant sur son divan avec un effort pénible. 

– Pas de danger que ce soit elle. » 

Elle posa devant lui sa propre théière fêlée où il restait encore 

du thé, et deux morceaux de sucre jaunâtre. 

« Voilà, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il en fouillant dans 

sa poche d’où il tira une poignée 

  

 

de menue monnaie. (Il s’était cette fois encore couché tout 

habillé.) Va m’acheter un petit pain blanc et prends aussi chez le 

charcutier un peu de saucisson, du moins cher. 

– Le petit pain blanc, je te l’apporterai tout de suite, mais ne 

veux-tu pas, au lieu de saucisson, des chtchis1. Elle est d’hier et 

elle est très bonne. Je t’en avais gardé, mais tu es rentré trop 

tard. Elle est très bonne, je t’assure. » 

Quand elle eut apporté la soupe et que Raskolnikov se fut mis à 

manger, Nastassia s’installa sur le divan à ses côtés et se mit à 

bavarder. C’était une paysanne très loquace, venue de son 

village. 

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte à la police contre toi », 

dit-elle. 

Il fronça les sourcils d’un air sombre. 
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« À la police ? Pourquoi ? 

– Tu ne payes pas ton loyer et tu ne t’en vas pas, on sait 

bien ce qu’elle veut. 

 

 

 

1 Chtchis : soupe aux choux russe. 

  

 

– Diable ! Il ne manquait plus que cela, marmotta-t-il en 

grinçant des dents. Non, cela viendrait maintenant fort mal à 

propos pour moi... Elle est sotte, ajouta-t-il à haute voix. J’irai la 

voir aujourd’hui et je lui parlerai. 

– Sotte, pour ça oui elle l’est, tout comme moi, mais toi 

alors, puisque tu es si intelligent, qu’est- ce que tu fais là couché 

comme un sac ? Et on ne voit jamais la couleur de ton argent. 

Tu dis qu’avant tu donnais des leçons aux enfants ; pourquoi, à 

présent, ne fais-tu plus rien ? 

– Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov, sèchement et 

comme malgré lui. 

– Quoi ? 

– Un travail. 

– Quel travail ? 

60



– Je réfléchis », répondit-il gravement, après un silence. 

Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était d’un naturel fort gai 

et, quand on la faisait rire, elle se tordait silencieusement, tout 

le corps secoué, jusqu’au moment où elle n’en pouvait 

  

 

plus. 

« Elles t’ont rapporté beaucoup d’argent, tes réflexions ? fit-elle, 

lorsqu’elle put enfin parler. 

– On ne peut pas donner des leçons quand on n’a plus de 

bottes. D’ailleurs, je crache sur ces leçons. 

– Prends garde que ton crachat ne retombe sur toi ! 

– Pour ce que c’est payé les leçons ! quelques kopecks ! 

Qu’en ferais-je ? continua-t-il, toujours malgré lui comme s’il 

répondait à ses propres pensées. 

– Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune d’un seul coup 

? » 

Il la regarda d’un air étrange. 

« Oui, une fortune, répondit-il fermement, après un silence. 

– Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux nous faire 

peur ; c’est que tu as l’air terrible. Et ton pain blanc ? Faut-il aller 

te le chercher ou  non ? 
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– Fais comme tu veux ! 

– Ah ! mais j’oubliais. Il est venu une lettre pour toi, quand tu 

étais sorti. 

– Une lettre pour moi ? de qui ? 

– De qui, cela je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche trois 

kopecks au facteur, tu me les rendras au moins ? 

– Mais apporte-la, pour l’amour de Dieu, apporte-la, s’écria 

Raskolnikov, très agité. Ah ! Seigneur ! » 

Une minute plus tard, la lettre était là. C’était bien ce qu’il 

pensait ; elle venait de sa mère, de la province de R... Il pâlit 

même en la prenant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas reçu 

de lettre, mais, à ce moment-là, l’émotion qui lui serrait le cœur 

redoublait pour une autre raison. 

« Nastassia, va-t’en, pour l’amour de Dieu ! Tiens, voilà tes trois 

kopecks, mais va-t’en, je t’en supplie, au plus vite. » 

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la 

décacheter en présence de la servante. Il désirait rester seul 

pour l’ouvrir. 

  

 

Quand Nastassia fut sortie, il approcha vivement l’enveloppe de 

ses lèvres et la baisa, puis il resta encore longtemps à en 
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contempler l’adresse et à en considérer l’écriture, cette fine 

écriture un peu penchée, si chère et familière, celle de sa mère 

qui lui avait autrefois appris à lire et à écrire. Il tardait à l’ouvrir 

et semblait même éprouver une certaine crainte. Enfin, il rompit 

le cachet. La lettre était longue, rédigée d’une écriture serrée ; 

elle remplissait deux grandes feuilles de papier à lettres, des 

deux côtés. 

« Mon cher Rodia – écrivait sa mère –, voilà déjà plus de deux 

mois que je ne me suis pas entretenue avec toi par écrit, ce 

dont j’ai souffert moi-même au point d’en perdre souvent le 

sommeil. Mais j’espère que tu me pardonneras ce silence 

involontaire. Tu sais combien je t’aime. Nous n’avons que toi, 

Dounia et moi ; tu es tout pour nous, tout notre espoir, toute 

notre confiance en l’avenir. Le Seigneur sait ce que j’ai éprouvé 

quand j’ai appris que tu avais dû abandonner l’Université depuis 

plusieurs mois, parce que tu ne pouvais plus subvenir à ton 

entretien et que tu avais perdu tes leçons et tout autre moyen 

  

 

d’existence. Comment pouvais-je t’aider avec mes cent vingt 

roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles que je t’ai 

envoyés, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme tu 

sais, sur le compte de cette pension à un marchand de notre   

ville,   Vassili1      Ivanovitch   Vakhrouchine. C’est un brave 

homme et il a été l’ami de ton père, mais, lui ayant donné 
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procuration de toucher à ma place, je devais attendre qu’il fût 

remboursé et il vient à peine de l’être ; je ne pouvais donc rien 

t’envoyer pendant tout ce temps. 

« Mais, maintenant, je crois que je pourrai, grâce à Dieu, 

t’expédier quelque chose. Du reste, nous pouvons, il me semble, 

remercier le sort à présent, ce dont je m’empresse de te faire 

part. Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, cher 

Rodia, qu’il y a déjà six semaines que ta sœur habite avec moi 

et que nous pensons ne plus nous séparer. Ses tortures ont pris 

fin, Dieu en soit loué ! Mais procédons par ordre afin que tu 

 

 

 

1 Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine. 

  

 

saches comment tout s’est passé et ce que nous t’avons 

dissimulé jusqu’ici. 

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu avais entendu 

dire que Dounia était malheureuse chez les Svidrigaïlov qui la 

traitaient grossièrement, et que tu me réclamais des 

éclaircissements à ce sujet, que pouvais-je te répondre ? Si je 

t’avais avoué toute la vérité, tu aurais tout quitté pour venir 

nous retrouver, te fallût-il faire le chemin à pied, car je connais 
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bien ton caractère et tes sentiments et tu n’aurais jamais laissé 

insulter ta sœur. 

« Moi-même, j’étais dans le désespoir, mais, que pouvais-je faire 

? Je ne connaissais d’ailleurs pas toute la vérité en ce temps-là. 

Le pis était que Dounetchka1,   entrée   l’année   dernière   dans   

la maison comme gouvernante, avait pris d’avance la grosse 

somme de cent roubles, qu’elle s’engageait à rembourser sur 

ses honoraires ; elle ne pouvait donc quitter sa place avant 

d’avoir 

 

 

 

1 Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déjà un 

diminutif d’Avdotia : Eudoxie. 

  

 

éteint sa dette. Or, cette somme (je puis maintenant te 

l’expliquer, mon Rodia adoré), elle l’avait empruntée surtout 

pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais un si 

pressant besoin à ce moment-là et que nous t’avons envoyés en 

effet l’année dernière. Nous t’avons trompé alors, en t’écrivant 

que cet argent provenait d’anciennes économies faites par 

Dounetchka ; ce n’était pas vrai, je puis maintenant t’avouer 

toute la vérité, car premièrement notre chance a soudain tourné 
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par la volonté de Dieu et aussi pour que tu saches combien 

Dounia t’aime et quel cœur d’or elle possède. 

« En fait, M. Svidrigaïlov a commencé par se montrer très 

grossier envers elle ; il lui faisait toutes sortes d’impolitesses à 

table et se moquait d’elle continuellement... Mais je ne veux pas 

m’étendre sur ces pénibles détails, qui ne feraient que t’irriter 

inutilement, maintenant que tout est terminé. Bref, Dounetchka 

souffrait beaucoup, quoiqu’elle fût traitée avec beaucoup 

d’égards et de bonté par Marfa Petrovna, la femme de M. 

Svidrigaïlov et toutes les autres personnes de la 

  

 

maison. Sa situation était surtout pénible quand il obéissait à 

une vieille habitude, prise au régiment, de sacrifier à Bacchus. 

Or, qu’avons- nous appris par la suite ? Figure-toi que cet 

insensé s’était depuis longtemps pris pour Dounia d’une passion 

qu’il cachait sous des airs de grossièreté et de mépris. Peut-être 

en avait-il honte lui-même et était-il épouvanté à l’idée de 

nourrir, lui un homme déjà mûr, un père de famille, ces espoirs 

licencieux et s’en prenait-il involontairement à Dounia ; ou 

encore ne pensait-il qu’à cacher la vérité aux autres par sa 

conduite grossière et ses sarcasmes. Finalement, il n’y tint plus 

et osa faire à Dounia des propositions déshonorantes et 

parfaitement claires. Il lui promettait toutes sortes de choses et 

même d’abandonner les siens et de partir avec elle pour un 
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autre district ou peut-être pour l’étranger. Tu peux imaginer ce 

qu’elle souffrait ! Il lui était impossible de quitter sa place, non 

seulement à cause de la dette qu’elle avait contractée, mais 

aussi par pitié pour Marfa Petrovna qui en eût peut-être conçu 

des soupçons, ce qui aurait introduit la discorde dans la famille. 

  

 

Pour elle-même, d’ailleurs, le scandale eût été affreux et les 

choses n’auraient pas été faciles à arranger. 

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui faisaient que 

Dounia ne pouvait espérer s’échapper de cette horrible maison 

avant six semaines. Naturellement tu connais Dounia, l’énergie 

de son caractère ; tu sais comme elle est intelligente. Elle peut 

supporter bien des choses et, dans les cas les plus tragiques, 

trouver en elle- même assez de force d’âme pour garder toute 

sa fermeté. Elle ne me parla même pas de toute cette histoire, 

afin de ne pas me peiner, et cependant nous correspondions 

souvent. Le dénouement survint à l’improviste. Marfa Petrovna 

surprit un jour, par hasard, au jardin, son mari en train de 

harceler Dounetchka de ses supplications, et, comprenant la 

situation tout de travers, elle attribua tous les torts à ta sœur et 

la jugea seule coupable. Une scène terrible s’ensuivit, dans le 

jardin même ; Marfa Petrovna alla même jusqu’à frapper 

Dounetchka : elle ne voulait rien entendre, et elle a crié pendant 

une heure au moins. Enfin, elle l’a fait ramener chez moi en 
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 ville, dans une simple charrette de paysan où tous ses effets, 

ses robes, son linge, avaient été jetés pêle-mêle ; on ne lui avait 

même pas laissé le temps de les emballer. Une pluie diluvienne 

se mit à tomber à ce moment-là et Dounia, cruellement 

offensée et déshonorée, dut parcourir, en compagnie de ce 

paysan, dix-sept longues  verstes1    dans  une  charrette  sans  

bâche. Dis-moi maintenant, que pouvais-je répondre à ta lettre 

que j’ai reçue et que te raconter sur cette histoire ? 

« Moi-même, j’étais désespérée ; je n’osais pas t’écrire la vérité ; 

elle t’eût rendu très malheureux et t’aurait mis en fureur. Et 

d’ailleurs que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-même, voilà tout. 

Du reste, Dounetchka me l’avait défendu. Quant à remplir ma 

lettre de phrases insignifiantes, alors que mon âme était pleine 

d’une si affreuse douleur, je m’en sentais incapable. 

« À la suite de cette histoire, nous fûmes 

 

 

 

1 La verste fait un peu plus d’un kilomètre. 

  

 

pendant tout un mois la fable de la ville, au point que nous 

n’osions même plus, Dounia et moi, aller à l’église, à cause de 

tous ces chuchotements, de ces regards méprisants et même 
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des remarques à haute voix faites en notre présence. Tous nos 

amis s’étaient écartés de  nous ; on avait cessé de nous saluer ; 

j’ai appris même, de bonne source, que certains petits commis 

et des employés avaient l’intention de nous insulter gravement 

en barbouillant de goudron1    notre  porte  cochère,  si  bien  

que  notre propriétaire exigea notre départ de sa maison. Tout 

cela à cause de Marfa Petrovna qui avait déjà eu le temps de 

diffamer et de salir Dounia un peu partout. Elle connaît tout le 

monde dans notre ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque 

chaque jour ; comme elle est un peu bavarde, qu’elle aime 

raconter des histoires de famille et surtout se plaindre de son 

mari à tout venant, ce que je blâme beaucoup, elle eut tôt fait 

de répandre 

 

 

 

1 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque 

l’inconduite d’une jeune fille était notoire, on badigeonnait de 

goudron le portail de la maison de ses parents. 

  

 

l’histoire, non seulement en ville, mais dans tout le district. Je 

tombai malade. Quant à Dounetchka, elle se montra plus forte 

que moi. Si tu avais vu comment elle supportait ce malheur et 
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essayait encore de me consoler et de me rendre le courage ! 

C’est un ange. Mais la miséricorde divine a permis que nos 

malheurs prissent fin. 

« M. Svidrigaïlov rentra en lui-même ; il fut pris de remords et, 

apitoyé sans doute par le sort de Dounia, il présenta à Marfa 

Petrovna les preuves les plus convaincantes de son innocence : 

une lettre que Dounia, avant le jour où ils avaient été surpris au 

jardin par Marfa Petrovna, s’était vue obligée de lui écrire pour 

décliner toute explication de vive voix et toute promesse de 

rendez-vous ; dans cette lettre, restée après le départ de 

Dounetchka entre les mains de M. Svidrigaïlov, elle lui 

reprochait, de la façon la plus vive, et avec une grande 

indignation, la bassesse de sa conduite envers Marfa Petrovna, 

lui rappelait qu’il était marié, père de famille, et quelle vilenie il 

commettait en persécutant une jeune fille malheureuse et sans 

défense. Bref, cher Rodia, cette lettre respire une telle noblesse, 

  

 

les termes en sont si émouvants que j’ai sangloté en la lisant et 

maintenant encore je ne puis la relire sans larmes. En outre, 

Dounia eut encore pour elle, finalement, le témoignage des 

domestiques qui en savaient bien plus que ne le supposait M. 

Svidrigaïlov lui-même. 

« Marfa Petrovna fut donc tout à fait stupéfaite, « frappée de la 

foudre » comme elle dit, pour la seconde fois, mais elle ne garda 
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aucun doute sur l’innocence de Dounetchka et le lendemain 

même, un dimanche, elle se rendit tout d’abord à l’église, y 

supplia la Sainte Vierge de lui donner la force de supporter 

cette nouvelle épreuve et d’accomplir son devoir. Ensuite, elle 

vint directement chez nous et nous raconta toute l’histoire, en 

pleurant amèrement. Pleine de remords, elle se jeta dans les 

bras de Dounia, en la suppliant de lui pardonner. Puis, sans 

perdre un instant, elle alla de chez nous dans toutes les maisons 

de la ville et partout, en versant des pleurs, y rendit hommage, 

dans les termes les plus flatteurs, à l’innocence, à la noblesse 

des sentiments et de la conduite de Dounia. Non contente de 

ces paroles, elle montrait à tout le 

  

 

monde et lisait elle-même la lettre autographe écrite par 

Dounetchka à M. Svidrigaïlov ; elle laissait même en prendre 

copie (ce qui me paraît exagéré). Elle eut ainsi à faire la tournée 

de toutes ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car certaines 

personnes de sa connaissance commençaient à s’offenser de se 

voir préférer les autres ou se plaignaient de passe-droit, et l’on 

en vint même à déterminer strictement le tour de chacun, si bien 

que chaque famille put connaître d’avance le jour où elle devait 

attendre sa visite. Toute la ville savait où elle lisait la lettre à tel 

moment et tous prirent l’habitude de s’y réunir pour l’entendre, 

même ceux auxquels elle en avait déjà fait la lecture dans leur 

propre maison et chez tous leurs amis à tour de rôle (quant à 
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moi, je pense qu’il y avait dans tout cela beaucoup 

d’exagération, mais tel est le caractère de Marfa Petrovna, elle 

a du moins entièrement réhabilité Dounetchka) et toute la 

vilenie de cette histoire retombe sur son mari qu’elle marque 

d’une honte ineffaçable en tant que principal coupable, si bien 

que j’ai même pitié de lui. On est par trop sévère, à mon avis, 

pour cet insensé. 

  

 

« Dounia s’est aussitôt vu offrir des leçons dans plusieurs 

maisons, mais elle a refusé. Tout le monde s’est mis à lui 

témoigner une grande considération. C’est à tout cela, je pense, 

qu’il faut attribuer surtout l’événement inattendu qui change, si 

je puis dire, toute notre vie. Sache, cher Rodia, que Dounia a été 

demandée en mariage et qu’elle a déjà donné son 

consentement, ce dont je m’empresse de te faire part. Et, bien 

que tout se soit fait sans te consulter, j’espère que tu n’en 

voudras ni à ta sœur ni à moi-même, car tu comprendras que 

nous ne pouvions laisser traîner les choses jusqu’à ta réponse. 

D’ailleurs, toi-même, tu n’aurais pu juger convenablement les 

faits de loin. 

« Voici comment tout s’est passé. Il est conseiller à la Cour et 

s’appelle Piotr Petrovitch Loujine ; c’est un parent éloigné de 

Marfa Petrovna, qui a agi puissamment dans cette 

circonstance. Il a commencé par  nous transmettre, par son 
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intermédiaire, son désir de faire notre connaissance. Nous 

l’avons convenablement reçu, il a pris le café, et, le 

  

 

lendemain même, nous a envoyé une lettre dans laquelle il 

faisait fort poliment sa demande et sollicitait une réponse 

décisive et prompte. C’est un homme actif et fort occupé ; il a 

hâte de se rendre à Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas une minute 

à perdre. 

« Nous fûmes d’abord stupéfaites, tu le comprends, tant la 

chose était inattendue et rapide et nous passâmes, ta sœur et 

moi, toute la journée à examiner la question et à réfléchir. C’est 

un homme honorable et qui a une belle situation ; il est 

fonctionnaire dans deux administrations et possède déjà un 

certain capital. Il est vrai qu’il a quarante-cinq ans, mais son 

visage est assez agréable et peut encore plaire aux femmes. Il 

paraît fort posé et très convenable, seulement un peu sombre, je 

dirais hautain. Mais il est possible que ce ne soit qu’une 

apparence trompeuse. 

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te hâte pas, quand 

tu le verras bientôt à Pétersbourg, ce qui ne saurait tarder, de le 

condamner trop vite et trop durement, comme tu en as 

l’habitude, si quelque chose en lui te déplaît. Je te dis cela à 
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tout hasard, quoique je sois bien sûre qu’il produira sur toi une 

impression favorable. Du reste, pour prétendre connaître 

quelqu’un, il faut le voir et l’observer longtemps et avec soin, 

sous peine d’éprouver des préventions et de commettre des 

erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus tard. 

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout porte à croire que 

c’est un homme fort respectable. Il nous a déclaré, à sa 

première visite, qu’il a l’esprit positif, mais qu’il partage, comme 

il dit lui-même, sur bien des points, l’opinion de nos nouvelles 

générations et qu’il est l’ennemi de tous les préjugés. Il a encore 

dit bien des choses, car il semble un peu vaniteux et aime se 

faire écouter, mais ce n’est pas un crime. Je n’ai naturellement 

pas compris grand-chose à ce qu’il disait, mais Dounia m’a 

expliqué que, bien qu’il soit médiocrement instruit, il paraît 

intelligent et bon. Tu connais ta sœur, Rodia, c’est une jeune fille 

énergique, raisonnable, patiente et généreuse, bien qu’elle 

possède un cœur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre. 

Assurément, il n’est question, ni pour l’un ni pour 

  

 

l’autre, d’un grand amour, mais Dounia n’est pas seulement 

intelligente ; c’est encore un être plein de noblesse, un véritable 

ange et elle se fera un devoir de rendre heureux son mari qui, à 

son tour, s’appliquera à faire son bonheur, chose dont nous 
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n’avons, jusqu’à présent, aucune raison de  douter, quoique le 

mariage se soit arrangé bien vite, il faut l’avouer. Du reste, il est 

très intelligent et avisé et comprendra certainement que son 

propre bonheur conjugal dépendra de celui qu’il donnera à 

Dounetchka. 

« Pour ce qui est de certaines inégalités d’humeur, d’anciennes 

habitudes, d’une divergence d’opinions... (ce qui se rencontre 

dans les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a dit elle-

même qu’elle compte sur elle pour arranger tout cela, qu’il ne 

faut pas s’inquiéter là- dessus, car elle se sent capable de 

supporter bien des choses à la condition que leurs rapports 

soient sincères et justes. L’apparence, du reste, est souvent 

trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord un peu brusque, 

tranchant, mais cela peut provenir de sa droiture précisément, 

et rien que de cela. Ainsi, à sa seconde visite, quand il était 

  

 

déjà agréé, il nous a dit en causant qu’il était décidé, avant de 

connaître Dounia, à n’épouser qu’une jeune fille honnête et 

pauvre qui eût déjà fait l’expérience d’une vie difficile, car, 

comme il nous l’a expliqué, un mari ne doit rien devoir à sa 

femme ; il est bon, au contraire, qu’elle le considère comme son 

bienfaiteur. J’ajouterai qu’il s’est exprimé d’une façon plus 

aimable et plus délicate que je ne l’écris, car je ne me souviens 

plus des termes dont il s’est servi ; je n’ai retenu que l’idée. Il a 
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d’ailleurs parlé sans aucune préméditation ; ses paroles lui 

auront simplement échappé dans le feu de la conversation, si 

bien qu’il a même essayé de se reprendre et d’en atténuer la 

portée. Je les ai cependant trouvées un peu dures et m’en suis 

ensuite ouverte à Dounia, mais elle m’a répondu, avec une 

certaine irritation, que les mots ne sont pas des actes, ce en 

quoi elle a certainement raison. Dounetchka n’a pas pu fermer 

l’œil la nuit qui a précédé sa réponse et, me croyant endormie, 

elle s’est même levée de son lit et a passé des 

  

 

heures   à   arpenter   la   pièce1.   Enfin,   elle   s’est agenouillée, 

a prié longtemps avec ferveur devant l’icône et, au matin, elle 

m’a déclaré qu’elle avait pris sa décision. 

« Je t’ai déjà dit que Piotr Petrovitch va se rendre 

incessamment à Pétersbourg ; des intérêts fort importants l’y 

appellent et il veut s’y établir avocat. Il s’occupe depuis 

longtemps de procédure et vient de gagner une cause 

importante. Son voyage à Pétersbourg est motivé par une 

affaire considérable qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces 

conditions, cher Rodia, il peut t’être fort utile en toutes choses et 

nous avons décidé, Dounia et moi, que tu peux, dès à présent, 

commencer ta carrière et considérer ton sort comme réglé. Oh ! 

si cela pouvait se réaliser ! Ce serait un si grand bonheur qu’on 

ne pourrait l’attribuer qu’à une faveur spéciale de la Providence. 
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Dounia ne songe qu’à cela. Nous nous sommes déjà permis de 

toucher un mot de la 

 

 

1 Arpenter la pièce : Trait que Dostoïevski prête à nombre de ses 

héros. Lui-même avait cette habitude lorsqu’il réfléchissait ou 

bavardait avec quelqu’un. 

  

 

chose à Piotr Petrovitch ; il s’est tenu sur la réserve et a répondu 

que, ne pouvant se passer de secrétaire, il préférait 

naturellement confier cet emploi à un parent plutôt qu’à un 

étranger, pourvu qu’il fût capable de le remplir (il ne manquerait 

plus que cela que tu en fusses incapable). Pourtant, il exprima 

en même temps la crainte que tes études ne te laissent pas le 

temps de travailler dans son bureau. Nous en sommes restées 

là pour cette fois, mais Dounia n’a plus que cette idée en tête. 

Elle vit depuis quelques jours dans une véritable fièvre et elle a 

déjà échafaudé un plan d’avenir ; elle t’imagine travaillant avec 

Piotr Petrovitch et même devenu son associé, d’autant plus que 

tu fais des études de droit. Je suis, Rodia, tout à fait d’accord 

avec elle et partage tous ses projets et ses espoirs, car je les 

trouve parfaitement réalisables malgré la réponse évasive de 

Piotr Petrovitch, qui s’explique très bien, car il ne te connaît pas 

encore. 

77



« Dounia est fermement convaincue qu’elle arrivera à son but 

grâce à son heureuse influence sur son futur époux. Cette 

influence, elle est sûre 

  

 

de l’acquérir. Nous n’avons eu garde de trahir devant Piotr 

Petrovitch quoi que ce soit de nos rêves et surtout cet espoir de 

te voir un jour son associé. C’est un homme pratique et qui 

aurait pu accueillir fort mal ce qui ne lui eût paru qu’une vaine 

rêverie. De même, Dounia, pas plus que moi, ne lui a touché 

jusqu’ici un seul mot de notre ferme espoir de le voir t’aider 

matériellement tant que tu te trouveras à l’Université, et cela 

premièrement parce que la chose se fera d’elle-même par la 

suite et lui- même la proposera tout simplement, sans  phrases ; 

il ne manquerait plus qu’il opposât un refus à Dounetchka sur 

cette question d’autant plus que tu peux bientôt devenir son 

collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et recevoir ce 

secours, non comme une aumône, mais en appointements bien 

mérités par tes services. C’est ainsi que Dounetchka veut 

organiser la chose et je partage entièrement son avis. 

« La seconde raison pour laquelle nous avons jugé préférable de 

nous taire sur ce sujet, c’est que je désire particulièrement te 

voir sur un pied 
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d’égalité avec lui à votre prochaine entrevue. Quand Dounia lui 

a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours 

examiner un homme soi-même avant de pouvoir le juger et qu’il 

ne se formera une opinion sur toi qu’après avoir fait ta 

connaissance. Veux-tu que je te dise une chose, mon Rodia 

chéri ? Il me semble que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs 

ne se rapportent nullement à Piotr Petrovitch, et qui ne sont 

peut-être que des caprices de vieille bonne femme), il me 

semble, dis-je, que je ferais mieux, après le mariage, de 

continuer à habiter seule au lieu de m’installer avec eux. Je suis 

parfaitement sûre qu’il sera assez noble et assez délicat pour 

m’inviter à ne plus me séparer de ma fille, et, s’il n’en a encore 

rien dit, c’est naturellement parce que la chose va de soi, mais 

je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les gendres ne 

portent généralement pas leurs belles- mères dans leur cœur et 

je ne veux pas non seulement être à charge à personne, si peu 

que ce soit, mais je tiens encore à me sentir parfaitement libre, 

tant qu’il me reste quelques sous et des enfants tels que toi et 

Dounetchka. Je me fixerai, 

  

 

si la chose est possible, près de vous deux, car, Rodia, j’ai gardé 

la nouvelle la plus agréable pour la fin de ma lettre : apprends 

donc, cher enfant, qu’il se peut que nous nous revoyions bientôt 

tous les trois, et que nous puissions nous embrasser, après une 

séparation de près de trois ans. Il est tout à fait décidé que 
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Dounia et moi allons nous rendre bientôt à Pétersbourg ; je ne 

connais pas la date exacte de notre départ, mais elle sera très 

prochaine ; il se peut même que nous partions dans huit jours. 

Tout dépend de Piotr Petrovitch qui nous préviendra dès qu’il se 

sera un peu installé. Il désire, pour certaines raisons, hâter la 

cérémonie du mariage et faire la noce avant la fin des jours 

gras, s’il est possible, ou au plus tard, si l’on n’a pas assez de 

temps jusque-là, aussitôt après le carême de l’Assomption1. 

 

 

1 Le carême de l’Assomption : Il y a quatre carêmes dans le 

calendrier orthodoxe : 

Le grand carême. 

Le carême de la Saint-Pierre. 

Le carême de l’Assomption, du 1er au 15 août. 

L’Avent ou carême de la Saint-Philippe, du 15 novembre au 

  

 

« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur mon cœur ! Dounia 

est toute bouleversée de joie à l’idée de te revoir, et elle m’a dit 

une fois, en plaisantant, que cela seul suffirait à lui faire 

épouser Piotr Petrovitch. C’est un ange. 
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« Elle n’ajoute rien à ma lettre, mais me demande de te dire 

qu’elle a tant, tant à causer avec toi, qu’elle ne se sent même 

pas le désir de prendre la plume, car il est impossible de rien 

raconter en quelques lignes, qui ne serviraient qu’à énerver tout 

simplement. Elle me charge de mille et mille caresses pour toi. 

Cependant, bien que nous soyons à la veille d’être tous réunis, je 

compte t’envoyer, ces jours-ci, un peu d’argent, le plus que je 

pourrai. Maintenant qu’on sait par ici que Dounetchka va 

épouser Piotr Petrovitch, mon crédit s’est relevé tout à coup et 

je sais, de source sûre, qu’Athanase Ivanovitch est prêt à 

m’avancer jusqu’à soixante-quinze roubles, remboursables sur 

ma pension. Je pourrai ainsi t’en expédier vingt-cinq ou même 

trente. Je t’en 

 

24 décembre. 

  

 

enverrais davantage si je ne craignais de me trouver à court 

d’argent pour le voyage et, quoique Piotr Petrovitch ait la bonté 

de prendre à sa charge une partie de nos frais de déplacement 

(il se charge de notre bagage et de la grande malle, il va les 

envoyer par des amis, je crois), nous n’en devons pas moins 

penser à notre arrivée à Pétersbourg où nous ne pouvons 

débarquer sans un sou pour subvenir à nos besoins, pendant les 

premiers jours tout au moins. 
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« Nous avons du reste tout calculé déjà, Dounia et moi, à un sou 

près ; le voyage ne nous coûtera pas cher. Il n’y a que quatre-

vingt-dix verstes de chez nous au chemin de fer et nous nous 

sommes déjà entendues avec un paysan de notre connaissance 

qui est voiturier. Ensuite, nous voyagerons le mieux du monde, 

Dounetchka et moi, en troisième classe. Ainsi, tout compte fait, 

je me débrouillerai pour t’envoyer, non pas vingt-cinq, mais 

sûrement trente roubles. 

« Mais, en voilà assez ; j’ai déjà rempli deux pages et il ne me 

reste plus de place. C’est toute 

  

 

notre histoire que je t’ai racontée, et que d’événements s’étaient 

amassés ! Et maintenant mon bien-aimé Rodia, je t’embrasse en 

attendant notre prochaine réunion et t’envoie ma bénédiction 

maternelle. Aime Dounia, aime ta sœur, Rodia, aime-la comme 

elle t’aime et sache que sa tendresse est infinie, elle t’aime plus 

qu’elle-même ; c’est un ange, et toi, Rodia, tu es toute notre vie, 

notre espoir et notre foi en l’avenir. Sois seulement heureux et 

nous le serons aussi. Continues-tu à prier Dieu, Rodia, crois-tu 

en la miséricorde de notre Créateur et de notre Sauveur ? Je 

redoute en mon cœur que tu n’aies été atteint de cette maladie 

à la mode, l’athéisme. S’il en est ainsi, sache que je prie pour toi, 

souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, quand ton père 
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vivait encore, tu balbutiais tes prières, assis sur mes genoux et 

comme nous étions tous heureux alors. 

« À bientôt, je t’embrasse mille et mille fois. 

« À toi jusqu’au tombeau. 

« Pulchérie RASKOLNIKOVA. » 

  

 

À la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit plus d’une fois son 

visage mouillé de larmes, mais, quand il eut fini, il était pâle, les 

traits convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se jouait sur 

ses lèvres. Il appuya sa tête sur son oreiller maigre et malpropre 

et resta longtemps, longtemps à songer. Son cœur battait très 

fort, son esprit se troublait. Enfin, il se sentit étouffer dans cette 

étroite cellule jaune pareille à une malle ou à un placard. Ses 

yeux, son cerveau réclamaient l’espace. Il prit son chapeau et 

sortit, mais sans redouter cette fois aucune rencontre sur 

l’escalier. Il avait oublié toutes ces choses. Il se dirigea vers 

Vassilievski Ostrov1   par le boulevard V... Sa démarche était 

rapide comme celle d’un homme poussé par une affaire 

urgente. Il allait, selon son habitude, sans rien voir autour de lui, 

en marmottant des bribes de mots indistincts et les passants se 

retournaient. On le prenait souvent pour un ivrogne.1

 Vassilievski Ostrov : La plus grande des îles

 de l’embouchure de la Néva. 
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C H A P I T R E IV 

 

La lettre de sa mère l’avait bouleversé, mais il n’avait pas eu 

une minute d’hésitation quant à la question primordiale, même 

au moment où il la lisait. Sa décision était prise sur ce sujet et 

définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant que je serai 

vivant ; au diable ce monsieur Loujine ! » 

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant et en triomphant 

d’avance avec méchanceté, comme s’il avait été sûr de réussir. 

Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas à me tromper. 

Et elles s’excusent encore de ne m’avoir pas demandé conseil et 

d’avoir décidé la chose à elles deux. Je crois bien ! Elles pensent 

qu’il est trop tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut 

ou non ! Le beau prétexte qu’elles allèguent ! Piotr Petrovitch 

est, paraît-il, un homme si occupé qu’il ne peut même pas se 

marier 

  

 

autrement qu’à toute vapeur, en chemin de fer, quoi ! Non, 

Dounetchka, je vois tout et je sais de quelle nature sont toutes 

ces choses que tu as à me dire et je sais aussi à quoi tu pensais 

en arpentant la pièce toute une nuit, et ce que tu confiais 

agenouillée à la Vierge de Kazan1, dont l’image se trouve dans 

la chambre de maman. Le chemin du Golgotha est dur à 

monter, hum... Ainsi vous dites que c’est définitivement réglé ; 
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vous avez décidé, Avdotia Romanovna, d’épouser un homme 

d’affaires, un homme pratique qui possède un certain capital 

(qui a amassé déjà un certain capital, cela sonne mieux et en 

impose davantage). Il travaille dans deux administrations et 

partage les idées des nouvelles générations (comme dit 

maman) et il paraît bon, ainsi que le fait remarquer Dounetchka 

elle- même. Ce « paraît » est le plus beau ! Et 

 

 

1 La Vierge de Kazan : Un des cultes les plus populaires en 

Russie. La cathédrale de Kazan, à Pétersbourg, contenait une 

image miraculeuse de la Vierge apportée de Kazan à Moscou 

en 1579, puis à Pétersbourg en 1721. Elle était couverte 

d’ornements et de joyaux d’un très grand prix et constamment 

entourée de fidèles. 

  

 

Dounetchka se marie sur la foi de cette  apparence ! Merveilleux 

! Merveilleux ! 

« ... Je serais curieux de savoir pourquoi maman me parle des 

nouvelles générations ? Serait-ce simplement pour caractériser 

le personnage ou avec une arrière-pensée, celle de concilier mes 

sympathies à M. Loujine ? Oh ! les rusées ! J’aimerais bien 

éclaircir une autre circonstance encore. Jusqu’à quel point ont-
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elles été franches l’une envers l’autre, ce fameux jour, cette nuit-

là et depuis ? Ont-elles parlé clairement ou compris toutes deux 

qu’elles n’avaient l’une et l’autre qu’une seule idée, un seul 

sentiment, que toutes paroles étaient inutiles et qu’elles 

risquaient d’en trop dire ? Je pencherais plutôt vers cette 

dernière hypothèse ; on peut le deviner d’après la lettre. 

« Il a paru un peu brutal à maman, et la pauvre femme, dans sa 

naïveté, a couru faire part de ses observations à Dounia. Et 

l’autre naturellement de se fâcher et de répondre brusquement. 

– Je crois bien ! Comment ne pas se mettre en fureur quand la 

chose est claire sans toutes ces questions 

  

 

naïves, et quand on a décidé qu’il n’y a plus à y revenir ? Et 

pourquoi m’écrit-elle : « Aime Dounia, Rodia, car elle t’aime plus 

que sa propre vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui la torture 

en secret d’avoir sacrifié sa fille à son fils ? « Tu es notre foi en 

l’avenir, toute notre vie. » Oh ! maman ! » 

Son irritation croissait d’instant en instant et, s’il avait rencontré 

à cet instant M. Loujine, il l’aurait sans doute tué. 

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant  au vol les pensées 

qui tourbillonnaient dans sa tête, c’est bien vrai qu’il faut, pour 

connaître un homme, l’étudier longtemps, l’approcher de près, 

mais M. Loujine, lui, est facile à déchiffrer. Ce que  j’aime  

surtout,  c’est  cette  expression  d’un 
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« homme d’affaires » et qui paraît bon. Je pense bien ! Prendre 

les bagages à son compte, payer les frais de transport de la 

grande malle ! Quelle bonté ! Et elles, la fiancée et sa mère, elles 

s’entendent avec un voiturier et elles voyageront dans une 

charrette couverte d’une bâche (moi- même j’ai voyagé ainsi). 

Qu’importe ! Ce trajet 

  

 

jusqu’à la gare n’est que de quatre-vingt-dix verstes ! « Ensuite, 

nous voyagerons le mieux du monde en troisième » un millier de 

verstes. Sage résolution en effet. On taille son manteau d’après 

le drap qu’on a, mais vous, monsieur Loujine, dites-moi, à quoi 

pensez-vous donc ? C’est pourtant votre fiancée, voyons. Et 

vous ne pouviez pourtant pas savoir que la mère empruntait sur 

sa pension pour couvrir les frais de voyage. Sans doute vous 

avez considéré cela comme une affaire commerciale entreprise 

de compte à demi où, par conséquent, chaque associé doit 

fournir sa quote-part ; comme dit le proverbe : « le pain et le sel 

moitié moitié, et pour les petits profits chacun pour soi » ; mais 

l’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les frais de 

transport d’une malle coûtent moins que le voyage de deux 

femmes, et encore il se peut qu’il n’ait rien à payer. Ne voient-

elles donc pas tout cela, par hasard, ou font-elles exprès de 

fermer les yeux sur tout ? Et elles se disent contentes ! 

Contentes, quand on pense que ce ne sont que les fleurs de 
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l’arbre et que les fruits sont encore à mûrir, car enfin, ce qui est 

grave en tout 

  

 

cela, ce n’est pas la lésinerie, l’avarice, que ce procédé dénote, 

mais le caractère général de la chose ! Il donne une idée de ce 

que sera le mari, il est prophétique... Et maman, qu’a-t-elle à 

jeter l’argent par les fenêtres ? Avec quoi arrivera-t- elle à 

Pétersbourg ? Avec trois roubles ou « deux petits billets », 

comme dit l’autre, la vieille... Hum ! comment compte-t-elle vivre 

ensuite à Pétersbourg ? Car enfin, elle comprend déjà à certains 

indices qu’il lui sera « impossible » d’habiter avec Dounia après 

le mariage, même les premiers temps ! Le charmant homme 

aura laissé 

« échapper » un mot qui a dû éclairer maman, quoiqu’elle  s’en  

défende  de  toutes  ses  forces. 

« Moi-même, dit-elle, je n’y consentirais pas. » Sur qui compte-t-

elle donc ? Pense-t-elle vivre avec les cent vingt roubles de sa 

pension, amputés de la somme due à  Athanase  Ivanovitch ? 

Là, dans notre petite ville, elle use ses pauvres yeux à tricoter 

des capelines de laine et à broder des manchettes. Mais ces 

capelines n’ajoutent pas plus de vingt roubles par an aux cent 

vingt de sa pension, cela je le sais. C’est donc, malgré tout, sur 

les sentiments généreux  de 
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M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir. Elles pensent que 

lui-même offrira ses services, qu’il les suppliera de les accepter. 

Ah ! bien ouiche ! C’est ce qui arrive toujours à ces belles âmes 

romantiques : elles vous parent jusqu’à la dernière minute un 

homme des plumes du paon et ne veulent croire qu’au bien, 

jamais au mal, bien qu’elles pressentent l’envers de la médaille ; 

elles ne veulent jamais appeler d’avance les choses par leur nom 

; l’idée seule leur en paraît insupportable. La vérité, elles la 

repoussent de toutes leurs forces jusqu’au moment où l’homme, 

ainsi embelli par elles-mêmes, leur colle son poing sur la figure. 

Je serais curieux de savoir si 

M. Loujine est décoré ; je jurerais que la croix de Sainte-Anne1  

brille à sa boutonnière et qu’il s’en pare aux dîners offerts par 

les entrepreneurs ou les gros marchands. Il le fera pour la noce 

sans doute. Au reste, qu’il s’en aille au diable ! 

« Enfin, passe encore pour maman, elle est faite ainsi, mais 

Dounia, à quoi pense-t-elle ? Ma 

 

 

1 La croix de Sainte-Anne : Une des principales décorations 

russes qui comportait elle-même plusieurs classes. 
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chère Dounetchka, c’est que je vous connais bien, vous aviez 

presque vingt ans quand je vous ai vue pour la dernière fois et 

j’ai parfaitement compris votre caractère. Maman écrit : « 

Dounetchka a assez de force pour supporter bien des choses. » 

Cela, je le savais depuis deux ans et demi, et depuis deux ans et 

demi, je pensais qu’en effet Dounetchka est capable de 

supporter bien des choses. Si elle a pu supporter M. Svidrigaïlov, 

avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a beaucoup de 

résistance en effet. Et maintenant, elle s’est imaginé, avec 

maman, qu’elle était assez énergique pour supporter également 

M. Loujine qui formule cette théorie de la supériorité des 

femmes prises dans la misère et dont le mari est le bienfaiteur, 

et encore n’oublions pas qu’il l’énonce à la première entrevue. 

Oui, mettons que ces paroles lui ont « échappé » quoique ce soit 

un homme « raisonnable » (et il se peut qu’elles ne lui aient pas 

le moins du monde échappé, mais qu’il ait tenu à s’expliquer au 

plus vite), mais Dounia, elle, Dounia, à quoi pense-t-elle ? Elle, 

elle a compris cet homme et il lui faudra partager sa vie ! Or elle 

est prête à vivre de pain sec et 

  

 

d’eau claire plutôt que de vendre son âme et sa liberté morale ; 

elle ne la donnerait pas pour le confort ; elle ne l’échangerait 

pas contre tout l’or du monde, à plus forte raison contre M. 

Loujine. Non, la Dounia que j’ai connue était tout autre, et... elle 

n’a certainement pas changé ! Certes, la vie est pénible chez les 

90



Svidrigaïlov ! Il est dur de passer sa vie à servir de gouvernante 

pour deux cents roubles, mais je sais cependant que ma  sœur 

préférerait être le nègre d’un planteur ou un pauvre Letton en 

service chez un Allemand de la Baltique que de s’avilir et de 

perdre sa dignité en enchaînant sa vie à celle d’un homme 

qu’elle n’estime pas et avec lequel elle n’a rien de commun, et 

cela à jamais, pour des raisons d’intérêt personnel. M. Loujine 

pourrait être fait d’un pur ou d’un seul brillant qu’elle ne 

consentirait pas à devenir sa concubine légitime. Pourquoi donc 

s’y résout-elle à présent ? 

« Quel est ce mystère ? Où est le mot de l’énigme ? La chose est 

claire, elle ne se vendrait jamais pour elle-même, pour son 

confort, même pour échapper à la mort. Mais elle le fait pour un 

autre ; elle se vend pour un être aimé, chéri. Voilà 

  

 

tout le mystère expliqué : pour son frère, pour sa mère, elle est 

prête à se vendre, à se vendre en entier. Oh ! quand on en vient 

à cela, on fait violence même à tout sentiment moral. On porte 

au marché sa liberté, son repos, sa conscience. Périsse notre 

vie, pourvu que les créatures aimées soient heureuses. Bien plus, 

nous nous mettons à l’école des jésuites, nous nous fabriquons 

une casuistique subtile. Nous arrivons ainsi à nous persuader 

nous-même, un moment, que tout est bien ainsi, que la chose 
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était nécessaire, que l’excellence du but justifie notre conduite. 

Voilà comment nous sommes ; la chose est claire comme le jour. 

« Il est évident qu’il ne s’agit que de Rodion Romanovitch 

Raskolnikov, de lui seul, et le voilà au premier plan. Comment 

donc peut-on faire son bonheur, lui permettre de continuer ses 

études à l’Université, en faire un associé, assurer son avenir ? 

Plus tard il sera peut-être un richard, un homme respecté, 

honoré, il finira peut-être sa vie dans la célébrité. Et la mère ? 

Mais il s’agit de Rodia, l’incomparable Rodia, le premier-né ! 

Comment ne pas sacrifier à un premier-né la fille, 

  

 

fût-elle une Dounia ? Ô chers cœurs pleins d’injustice ! Quoi, 

elles accepteraient sans doute même le sort de Sonetchka, 

Sonetchka Marmeladova, l’éternelle Sonetchka, qui durera 

autant que le monde. Mais le sacrifice, le sacrifice, en avez-vous 

bien mesuré l’étendue toutes les deux ? Le connaissez-vous bien 

? N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ? raisonnable ? 

Savez-vous bien, Dounetchka, que le sort de Sonetchka n’est 

pas plus terrible que la vie avec M. Loujine ? « Il ne peut être 

question d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en plus 

de l’amour, l’estime est également impossible et si, bien au 

contraire, il existe déjà du dégoût, de l’horreur, du mépris, oui, 

qu’en direz-vous ? C’est donc qu’il faudra encore, comme disait 

l’autre, « garder la propreté ». C’est bien ça ! Comprenez-vous 
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bien, non, mais comprenez-vous     la     signification     de    

cette 

« propreté-là » ? Comprenez-vous que cette propreté, pour 

Loujine, ne diffère en rien de celle de Sonetchka ? Peut-être 

même est-elle pire, car, malgré tout, chez vous, Dounetchka, il y 

a un certain espoir de confort, de superflu, un calcul 

  

 

en somme, tandis que là il ne s’agissait purement et simplement 

que de ne pas mourir de faim. Elle coûte cher, bien cher, 

Dounetchka, cette propreté- là. Et qu’arrivera-t-il si la chose se 

trouve au- dessus de vos forces, si vous vous repentez de votre 

acte ? Que de douleurs alors, de malédictions, de larmes 

secrètement versées, car, enfin, vous n’êtes pas une Marfa 

Petrovna, vous ! Que deviendra maman alors ? Pense, elle est 

déjà inquiète et tourmentée. Que sera-ce quand elle verra les 

choses clairement ? Et moi, que deviendrai-je ? Pourquoi donc, 

au fait, n’avez- vous pas pensé à moi ? Je ne veux pas de votre 

sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! Ce mariage 

n’aura pas lieu tant que je vivrai, il n’aura pas lieu, non ! je m’y 

refuse ! » 

Tout à coup, il rentra en lui-même et s’arrêta. 

« Il n’aura pas lieu, mais que feras-tu donc pour l’empêcher ? Tu 

t’y opposeras ? de quel droit ? Tu leur consacreras toute ta vie, 

tout ton avenir quand tu « auras fini tes études et trouvé une 
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situation ». Nous connaissons cela : ce sont des châteaux en 

Espagne ; mais tout de suite, 

  

 

maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite qu’il faut agir, 

comprends-tu ? Or, toi, que fais- tu ? Tu les gruges ; cet argent, 

c’est en empruntant sur une pension de cent roubles et en 

demandant une avance d’honoraires à des Svidrigaïlov qu’elles 

te les procurent. Comment leur épargneras-tu les Athanase 

Ivanovitch Vakhrouchine et les Svidrigaïlov, espèce de futur 

millionnaire, de Zeus qui t’arroges le droit de disposer de leur 

destin ? En dix ans, ta mère aura eu le temps de perdre la vue 

en tricotant toutes ces capelines et à force de pleurer ; elle aura 

perdu la santé à force de privations ; et ta sœur ? Allons, 

imagine un peu ce qu’elle sera devenue d’ici dix ans ou pendant 

ces dix ans. Tu as compris ? » 

C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes ces questions ; il 

en éprouvait même une sorte de jouissance. Elles n’étaient 

d’ailleurs pas neuves pour lui et n’avaient rien pour le 

surprendre ; c’étaient de vieilles questions familières qui 

l’avaient déjà tant fait souffrir que son cœur en était tout 

déchiré. Il y avait longtemps que cette angoisse qui le 

tourmentait était née ; elle avait 

  

 

94



grandi en son cœur, s’était amassée, développée et, ces 

derniers temps, semblait épanouie sous la forme d’une 

épouvantable, fantastique et sauvage interrogation qui le 

torturait sans relâche, en exigeant impérieusement une réponse. 

À présent, la lettre de sa mère venait de le frapper comme un 

coup de foudre. Il était clair que le temps des lamentations, des 

souffrances stériles était passé. Ce n’était plus le moment de 

raisonner sur son impuissance, mais il devait agir 

immédiatement, au plus vite. Il fallait prendre une résolution 

coûte que coûte, n’importe laquelle, ou bien... « Ou renoncer à la 

vie, s’écria- t-il, dans une sorte de délire, accepter le destin 

d’une âme résignée, l’accepter tel quel, une fois pour toutes, et 

étouffer toutes ses aspirations en abdiquant définitivement tout 

droit d’agir, de vivre et d’aimer ! » 

« Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher 

monsieur, ce que signifie n’avoir plus où aller ? » C’étaient les 

paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et dont 

Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque 

  

 

homme doit avoir un endroit où aller »... 

Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait eue la veille venait 

de se présenter encore à son esprit, mais ce n’était pas le retour 

de cette pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien qu’elle 

allait revenir, il en avait le pressentiment, il l’attendait, elle 
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n’était d’ailleurs pas exactement la même que la veille, cette 

pensée ! La différence était celle-ci : qu’un mois auparavant et 

hier encore, elle n’était qu’un rêve, tandis que maintenant... 

maintenant, elle se présentait à lui sous une forme nouvelle, 

menaçante et tout à fait mystérieuse, lui-même en avait 

conscience... Il subit un choc à la tête ; un nuage brouilla ses 

yeux. 

Il jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il cherchait 

quelque chose ; il éprouvait le besoin de s’asseoir ; ses yeux 

erraient en quête d’un banc. Il se trouvait à ce moment sur le 

boulevard K... et le banc s’offrit à sa vue, à cent pas environ de 

distance. Il hâta le pas autant qu’il le put, mais il lui arriva en 

chemin une petite aventure qui, pendant quelques minutes, 

absorba 

  

 

toute son attention. Tandis qu’il regardait son banc de loin, il 

remarqua, à vingt pas environ devant lui, une femme, à laquelle 

il commença par ne prêter pas plus d’attention qu’à tous les 

objets qu’il avait pu rencontrer jusqu’ici sur sa route. Bien des 

fois, il était rentré chez lui sans se rappeler par quelles rues il 

était passé. Il avait même pris l’habitude de cheminer ainsi sans 

rien voir. Mais cette femme avait quelque chose de bizarre qui 

frappait à première vue et, peu à peu, elle attira l’attention de 

Raskolnikov. Au début, c’était malgré lui, il y mettait même de la 
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mauvaise humeur, mais bientôt l’impulsion qui le poussait 

devint de plus en plus forte. Un désir le prit soudain de saisir ce 

qui rendait cette femme si bizarre. 

Tout d’abord, ce devait être une jeune fille, selon toute 

apparence une adolescente ; elle avançait tête nue, en plein 

soleil, sans ombrelle ni gants, et balançait les bras en marchant, 

d’une allure comique. Elle portait une robe de soie légère, 

curieusement ajustée sur elle, mal agrafée, déchirée en haut de 

la jupe à la taille ; un lambeau d’étoffe traînait et ondulait 

derrière elle. 

  

 

Elle avait à son cou un petit fichu posé de travers. Elle marchait 

d’un pas mal assuré et chancelait continuellement sur ses 

jambes. 

Cette rencontre finit par éveiller toute l’attention de 

Raskolnikov. Il rejoignit la jeune fille à la hauteur du banc ; elle 

s’y jeta plutôt qu’elle ne s’assit, renversa la tête en arrière et 

ferma les yeux comme une personne rompue de fatigue. Il 

devina, en l’examinant, qu’elle était complètement ivre. La 

chose semblait si étrange qu’il se demanda même au premier 

abord s’il ne s’était pas trompé. Il avait devant lui un tout petit 

visage, presque enfantin, qui n’accusait pas plus de seize, ou 

peut-être même quinze ans, un visage blond, joli, mais échauffé 

et un peu enflé. La jeune fille semblait tout à fait inconsciente ; 
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elle avait croisé les jambes dans une attitude assez 

inconvenante et, selon toute apparence, ne se rendait pas 

compte qu’elle se trouvait dans la rue. 

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait pas s’en aller non 

plus et il restait debout devant elle, indécis. Habituellement peu 

fréquenté, le boulevard à cette heure torride (il était une heure 

  

 

après midi environ) se trouvait tout à fait désert. Cependant, à 

quelques pas de là, au bord de la chaussée et un peu à l’écart, 

se tenait un homme qui semblait, pour une raison quelconque, 

fort désireux de s’approcher également de la jeune fille. Il avait 

dû lui aussi la remarquer de loin et la suivre, mais Raskolnikov 

l’avait dérangé. Il lui jetait des regards furieux, à la dérobée, il 

est vrai, et de manière que l’autre ne les vît point et il attendait 

avec impatience le moment où cet ennuyeux va-nu-pieds lui 

céderait la place. 

La chose était claire. Le monsieur était un homme d’une 

trentaine d’années, fort et gras, au teint vermeil, aux petites 

lèvres roses surmontées d’une jolie moustache et tiré à quatre 

épingles. Raskolnikov entra dans une violente colère ; il éprouva 

soudain le besoin d’insulter ce gros fat. Il quitta la jeune fille et 

s’approcha de lui. 

« Dites donc, Svidrigaïlov, que cherchez-vous ici ? cria-t-il, en 

serrant les poings avec un mauvais rire. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda l’autre d’un ton 

rogue, en fronçant les sourcils ; 

  

 

son visage prit une expression d’étonnement plein de morgue. 

« Décampez, voilà ce que cela signifie. 

– Comment oses-tu, canaille ? » 

Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur lui, les poings 

fermés, sans même songer que ce dernier aurait facilement 

raison de deux hommes comme lui. Mais, à ce moment-là, 

quelqu’un le saisit par-derrière avec force. Un sergent de ville se 

dressa entre les deux adversaires. 

« Arrêtez, messieurs, on ne se bat pas dans les endroits publics. 

Que voulez-vous ? Quel est votre nom ? » demanda-t-il 

sévèrement à Raskolnikov, dont il venait de remarquer les 

vêtements en loques. 

Celui-ci l’examina attentivement. Le sergent de ville avait une 

honnête figure de soldat à moustaches grises et à grands 

favoris ; son regard semblait plein d’intelligence. 

« C’est précisément de vous que j’ai besoin, cria-t-il, en le 

prenant par le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov... 

C’est pour vous 
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aussi que je le dis, – il s’adressait au monsieur. – Quant à vous, 

venez, j’ai à vous montrer quelque chose... » 

Et, tenant toujours le sergent de ville par le bras, il l’entraîna 

vers le banc. 

« Venez, regardez, elle est complètement ivre ; elle se promenait 

tout à l’heure sur le boulevard ; Dieu sait ce qu’elle est, mais elle 

n’a pas l’air d’une fille, enfin d’une professionnelle. Ce que je 

crois, c’est qu’on l’a fait boire et l’on en a profité pour abuser 

d’elle, la première fois... Comprenez- vous ? Et puis on l’a laissée 

aller dans cet état. Regardez comme sa robe est déchirée et 

comme elle est mise. Elle ne s’est pas habillée elle- même, on l’a 

habillée ; ce sont des mains maladroites, des mains d’homme 

qui l’ont fait ; cela se voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce 

beau monsieur avec lequel je voulais me battre tout à l’heure, il 

m’est inconnu ; je le vois pour la première fois. Mais il l’a 

remarquée lui aussi tout à l’heure, sur son chemin, devant lui ; il 

a vu qu’elle était ivre, inconsciente et il a terriblement envie de 

s’approcher d’elle, de l’emmener dans 

  

 

cet état, Dieu sait où... Je suis sûr de ne pas me tromper ; 

croyez bien que je ne me trompe pas. J’ai vu moi-même 

comment il l’épiait, mais j’ai dérangé ses projets ; il n’attend 

maintenant que mon départ. Voyez, il s’est retiré un peu à 
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l’écart et il fait semblant de rouler une cigarette... Comment lui 

arracher cette jeune fille et la ramener chez elle ? Pensez-y. » 

Le sergent comprit immédiatement la situation et se mit à 

réfléchir. Le dessein du gros monsieur n’était pas difficile à 

comprendre ; restait la fillette. Il se pencha sur elle pour 

l’examiner de plus près et son visage exprima une compassion 

sincère. 

« Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la tête ; c’est une enfant. 

On l’a attirée dans un piège, c’est bien cela ! Écoutez, 

mademoiselle, où demeurez-vous ? » 

La jeune fille souleva ses paupières pesantes, regarda d’un air 

hébété les hommes qui l’interrogeaient et fit un geste comme 

pour repousser toute question. 

« Écoutez, fit Raskolnikov, voilà (il fouilla 

  

 

dans ses poches et en tira vingt kopecks), voilà de l’argent, 

prenez une voiture et faites-la reconduire chez elle. Si nous 

pouvions seulement nous procurer son adresse. 

– Mademoiselle, dites, mademoiselle, recommença le 

sergent de ville en prenant l’argent, je vais arrêter une voiture et 

je vous accompagnerai moi-même. Où faut-il vous conduire ? 

Où habitez-vous ? 
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– Allez-vous-en ! Quels crampons ! » fit la jeune fille et elle 

refit le même geste d’écarter quelqu’un. 

« Ah ! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha de nouveau la tête, 

d’un air plein de reproche, de pitié et d’indignation. « Là est la 

difficulté, fit-il à Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde fois, 

d’un bref coup d’œil. Il devait lui paraître étrange, ce loqueteux 

vêtu de telles guenilles qui donnait de l’argent. 

« Vous l’avez rencontrée loin d’ici ? lui demanda-t-il. 

– Je vous le répète : elle marchait devant moi 

  

 

sur ce boulevard, elle chancelait. À peine arrivée au banc, elle 

s’y est affalée. 

– Ah, quelles hontes maintenant dans ce monde, Seigneur ! 

Une jeunesse pareille et déjà ivre ! On l’a trompée, ça c’est sûr. 

Tenez, sa petite robe est toute déchirée... Ah ! que de vice on 

rencontre aujourd’hui. C’est peut-être une fille noble après tout, 

ruinée. On en voit beaucoup à présent. On la prendrait pour une 

demoiselle de bonne famille », et de nouveau il se pencha sur 

elle. Peut-être lui-même était-il père de jeunes filles bien élevées 

qu’on aurait pu prendre pour des demoiselles de bonne famille, 

habituées aux belles manières. 

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agité, l’essentiel, c’est de 

ne pas la laisser tomber aux mains de ce drôle. Il l’outragerait 
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encore, ce qu’il veut est clair comme de l’eau de roche. Voyez- 

vous le coquin, il ne s’en va pas ! » 

Il parlait à haute voix et indiquait le monsieur du doigt. L’autre 

entendit et parut prêt à se fâcher encore, mais il se ravisa et se 

contenta de lui jeter un regard méprisant. Puis, il s’éloigna 

lentement 

  

 

d’une dizaine de pas et s’arrêta de nouveau. 

« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? Ça, ça se peut, oui, 

répondit le sous-officier d’un air pensif. Voilà, si elle nous 

donnait son adresse au moins, sans quoi... Mademoiselle, dites 

donc, mademoiselle », et il se pencha encore vers elle. 

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands, regarda les deux 

hommes attentivement comme si une lumière subite se faisait 

dans son esprit, se leva de son banc et reprit en sens inverse le 

chemin par où elle était venue. « Fi ! les insolents, ils 

s’accrochent à moi », murmura-t- elle, en agitant de nouveau les 

bras comme pour écarter quelque chose. Elle allait d’un pas 

rapide, toujours mal assuré. L’élégant promeneur se mit à la 

suivre, mais il avait pris l’allée parallèle sans la perdre de vue. 

« Ne vous inquiétez pas, il ne l’aura pas », dit résolument le 

sergent de ville, en leur emboîtant le pas. 
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« Ah ! que de vice on voit maintenant ! » répéta-t-il à haute voix 

avec un soupir. 

  

 

À ce moment-là, Raskolnikov se sentit mordu par un sentiment 

obscur. Un revirement complet se produisit en lui. 

« Écoutez, dites donc ! » cria-t-il au brave moustachu. 

L’autre se retourna. 

« Laissez, que vous importe ! Laissez-le s’amuser (il montrait le 

gandin). Que vous importe ? » 

Le sergent de ville ne comprenait pas et le regardait avec de 

grands yeux. 

Raskolnikov éclata de rire. 

« Ah, ah ! » fit le sergent avec un geste agacé de la main ; il 

continua de suivre le beau monsieur et la jeune fille. Il devait 

prendre Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de pire. 

« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colère le jeune homme 

resté seul. Allons, soit, il se fera payer par l’autre aussi et il lui 

laissera la jeune fille ; c’est ainsi que la chose finira... Qu’est-ce 

que j’avais à vouloir venir à son secours, moi ? 
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Ah ! bien, oui, secourir, est-ce à moi de le faire ? Ils n’ont qu’à se 

dévorer les uns les autres tout vifs, que m’importe à moi ? Et 

comment ai-je osé donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils 

m’appartenaient ? » 

Malgré ces paroles étranges, il avait le cœur très gros. Il s’assit 

sur le banc abandonné. Ses pensées roulaient, incohérentes. Il 

lui était d’ailleurs pénible de penser à quoi que ce fût en ce 

moment. Il aurait voulu tout oublier, s’endormir, puis se réveiller 

et commencer une vie nouvelle. 

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du banc où elle s’était 

assise. Elle reviendra à elle, pleurera, puis la mère l’apprendra. 

D’abord, elle la battra, puis elle lui donnera le fouet cruellement, 

honteusement, et ensuite elle la chassera peut-être. Lors même 

qu’elle ne le ferait pas, une Daria Frantzovna quelconque finira 

bien par avoir vent de la chose et voilà ma fillette à rouler de-ci 

de-là... puis ce sera l’hôpital (cela arrive toujours à celles qui 

habitent chez des mères honnêtes et sont obligées de faire leurs 

  

 

farces à la douce) et après... et après... l’hôpital encore... le vin... 

les boîtes de nuit, et encore toujours l’hôpital... En deux ou trois 

ans de cette vie, la voilà infirme, à dix-huit ou dix-neuf ans, oui... 

Combien en ai-je vu comme ça et comment en arrivaient-elles 

là ? Eh bien, voilà, elles commençaient toutes comme celle-ci... 

Bah ! que m’importe, on dit qu’il en faut. Un certain 
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pourcentage doit finir ainsi chaque année... et disparaître Dieu 

sait où... au diable sans doute, pour garantir le repos des autres.  

Un  pourcentage ! Ils ont de jolis petits mots ! rassurants, 

techniques... On dit un pourcentage. Il n’y a donc pas de raison 

de s’inquiéter... Voilà, si c’était un autre mot, ce serait autre 

chose... On s’en préoccuperait peut-être alors ? et que sera-ce si 

Dounetchka est un jour englobée dans ce pourcentage ? Sinon 

cette année, du moins l’année prochaine ? 

« Mais où vais-je donc ? pensa-t-il soudain. Étrange ! J’avais un 

but en sortant. À peine avais- je lu la lettre que je suis sorti... 

J’allais chez Rasoumikhine dans Vassilievski Ostrov. Voilà, 

maintenant je m’en souviens. Mais pourquoi 

  

 

cependant ? Et pourquoi la pensée d’aller chez Rasoumikhine 

m’est-elle venue à présent ? C’est extraordinaire ! » 

Il ne se comprenait pas lui-même. Rasoumikhine était un de ses 

anciens amis de l’Université. Chose à noter, Raskolnikov, qui 

avait été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses camarades ; il 

vivait isolé, n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait 

pas recevoir leur visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé à se 

détourner tous de lui. Il ne prenait part ni aux réunions, ni aux 

discussions, ni aux plaisirs d’étudiants. Il travaillait avec une 

ardeur implacable qui lui avait valu l’estime générale, mais nul 

ne l’aimait. Il était très pauvre, fier, hautain et renfermé comme 
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s’il avait un secret à cacher. Certains de ses camarades 

trouvaient qu’il semblait les considérer comme des enfants qu’il 

aurait dépassés par sa culture, ses connaissances et dont il 

jugeait les idées et les intérêts bien inférieurs aux siens. 

Cependant, il s’était lié avec Rasoumikhine. Du moins se 

montrait-il plus communicatif avec 

  

 

lui qu’avec les autres, plus franc. Il était  d’ailleurs impossible de 

se comporter autrement avec Rasoumikhine. C’était un garçon 

extrêmement gai, expansif et d’une bonté qui touchait à la 

naïveté. Cette naïveté cependant n’excluait pas les sentiments 

profonds et une grande dignité. Ses meilleurs amis le savaient 

bien, tous l’aimaient. Il était loin d’être bête quoiqu’il se montrât 

réellement un peu naïf parfois. Il avait une tête expressive ; il 

était mince, grand, mal rasé, ses cheveux étaient noirs. Il faisait 

la mauvaise tête à ses heures et passait pour un hercule. Une 

nuit qu’il courait les rues en compagnie de camarades, il avait 

terrassé, d’un seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne 

mesurait pas moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Il pouvait se 

livrer aux pires excès de boisson et observer aussi bien la 

sobriété la plus stricte. S’il lui arrivait de commettre 

d’impardonnables folies, il se montrait, en d’autres temps, d’une 

sagesse exemplaire. 
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Rasoumikhine était encore remarquable par cette particularité 

qu’aucun insuccès ne pouvait le troubler et que nul revers 

n’arrivait à l’abattre. Il 

  

 

aurait pu loger sur un toit, endurer une faim atroce et des froids 

terribles. Il était extrêmement pauvre, devait se tirer d’affaire 

tout seul, mais trouvait le moyen de gagner sa vie. Il 

connaissait une foule d’endroits où il pouvait se procurer de 

l’argent, par son travail naturellement. 

On l’avait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela 

lui était agréable car on dort mieux quand on a froid. En ce 

moment, il avait dû lui aussi quitter l’Université faute de 

ressources, mais il comptait bien reprendre ses études le plus 

tôt possible et mettait tous ses efforts à améliorer sa situation 

pécuniaire. Il y avait quatre mois que Raskolnikov n’était allé 

chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait même pas son adresse. 

Ils s’étaient rencontrés dans la rue, un jour, quelque deux mois 

auparavant, mais Raskolnikov s’était détourné aussitôt et avait 

même changé de trottoir ; Rasoumikhine, quoiqu’il eût fort bien 

reconnu son ami, avait feint de ne pas le voir afin de ne pas lui 

faire honte. 
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C H A P I T R E V 

 

« Je me proposais, en effet, il n’y a pas bien longtemps, de 

demander à Rasoumikhine de me procurer du travail, des 

leçons ou autre chose... songeait Raskolnikov. Mais, à présent, 

que peut- il pour moi ? Mettons qu’il me trouve des leçons et 

même qu’il partage son dernier kopeck avec moi, s’il en a un... 

de telle sorte que je puisse m’acheter des chaussures, réparer 

mes habits afin de pouvoir aller donner mes leçons, hum ! Bon, 

et après ? Que ferai-je de ces kopecks ? Est-ce ce dont j’ai 

besoin à présent ? Je suis vraiment ridicule d’aller chez 

Rasoumikhine. » La question de savoir pour quelle raison il se 

rendait maintenant chez Rasoumikhine le tourmentait plus qu’il 

ne se l’avouait à lui-même. Il cherchait fiévreusement un sens 

sinistre, pour lui, à cette démarche, en apparence si anodine. 

« Quoi donc, se peut-il que j’aie pensé 

  

 

arranger toute l’affaire grâce au seul Rasoumikhine ? trouver la 

solution à toutes ces graves questions en lui ? » se demandait-il 

avec surprise. 

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose bizarre, tout à coup, 

après qu’il se fut mis longtemps l’esprit à la torture, une idée 

extraordinaire lui vint brusquement. 
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« Hum ! j’irai chez Rasoumikhine, fit-il soudain du ton le plus 

calme, comme s’il avait pris une décision définitive. J’irai chez 

Rasoumikhine, cela est certain... mais pas maintenant... j’irai 

chez lui... le lendemain, après la chose, quand la « chose » sera 

finie et quand tout aura changé... » 

Tout à coup, Raskolnikov revint à lui. 

« Après la chose, s’écria-t-il en sursautant, mais cette chose 

aura-t-elle lieu, aura-t-elle vraiment lieu ? » 

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; il courait presque, 

avec l’intention de retourner en arrière, de rentrer, mais, à cette 

idée, le dégoût 

  

 

s’empara de lui. C’était chez lui, là, dans un coin de cet horrible 

placard qu’était sa chambre, qu’avait mûri la « chose », il y avait 

déjà plus d’un mois, et il se mit à marcher droit devant lui, à 

l’aventure. 

Son tremblement nerveux avait pris un caractère fébrile ; il se 

sentait frissonner ; il avait froid malgré la chaleur accablante. 

Cédant à une sorte de nécessité intérieure et presque 

inconsciente, il s’efforça péniblement de fixer  son attention sur 

les divers objets qu’il rencontrait, afin de se distraire de ses 

pensées, mais ses efforts étaient vains ; il retombait à chaque 

instant dans sa rêverie. Au bout d’un moment, il tressaillait 
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encore, relevait la tête, jetait un regard autour de lui et ne 

pouvait plus se rappeler à quoi il pensait tout à l’heure. Il ne 

reconnaissait même pas les rues qu’il parcourait. Il traversa 

ainsi tout Vassilievski Ostrov, déboucha devant la petite Néva, 

passa le pont et arriva  aux  îles1.  La  verdure  et  la  fraîcheur  

du 

 

 

1 Aux îles : Les îles étaient la résidence d’été des 

Pétersbourgeois aisés. Ils y habitaient des villas dispersées 

dans 

  

 

paysage réjouirent d’abord ses yeux las, habitués à la poussière 

des rues, à la chaux, aux immenses maisons écrasantes. L’air ici 

n’était plus étouffant, ni puant ; on n’y voyait point de cabaret. 

Mais bientôt ces sensations nouvelles perdirent leur charme ; un 

agacement maladif le reprit. 

Il s’arrêtait par moments devant une villa coquettement nichée 

dans la verdure ; il regardait par la grille et voyait au loin des 

femmes élégantes sur les balcons et les terrasses ; des enfants 

couraient dans les jardins. Il s’intéressait surtout aux fleurs ; 

c’étaient elles qui attiraient particulièrement ses regards. De 

temps en temps, il voyait passer des cavaliers, des amazones et 
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de belles voitures ; il les suivait d’un œil curieux et les oubliait 

avant qu’ils eussent disparu. 

Une fois, il s’arrêta et compta son argent ; il lui restait trente 

kopecks : « vingt au sergent de ville, trois à Nastassia pour la 

lettre, j’en ai donc 

 

 

 

la verdure. À la pointe de Vassilievski Ostrov le fleuve  se divise 

en grande et en petite Néva. 

  

 

donné hier à Marmeladov quarante-sept ou cinquante », se dit-

il. Il devait avoir une raison de calculer ainsi, mais il l’oublia en 

tirant l’argent de sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard 

en passant devant un marchand de comestibles, une sorte de 

gargote plutôt ; il sentit alors qu’il avait faim. 

Il entra dans la gargote, y avala un verre de vodka et mangea 

quelques bouchées d’un petit pâté qu’il emporta et acheva en 

se promenant. Il y avait très longtemps qu’il n’avait bu de 

vodka ; le petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’une façon 

foudroyante. Ses jambes s’appesantirent ; il éprouva une forte 

envie de dormir. Il voulut retourner chez lui, mais, arrivé à l’île de 

Petrovsky1, il dut s’arrêter, complètement épuisé. 
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Quittant donc la grande route, il entra dans les taillis, se laissa 

tomber sur l’herbe et s’endormit aussitôt. 

Les songes d’un homme malade prennent très 

 

 

 

1 L’île Petrovsky : Cette île tient son nom de Pierre le Grand qui y 

créa un parc. 

  

 

souvent un relief extraordinaire et rappellent la réalité à s’y 

méprendre. Le tableau qui se déroule ainsi est parfois 

monstrueux, mais les décors où il évolue, tout le cours de la 

représentation sont si vraisemblables, pleins de détails si 

imprévus, si ingénieux et d’un choix si heureux, que le dormeur 

serait assurément incapable de les inventer à l’état de veille, 

fût-il un artiste aussi grand que Pouchkine ou Tourgueniev. Ces 

rêves 

– nous parlons toujours de rêves maladifs – ne s’oublient pas 

facilement ; ils produisent une vive impression sur l’organisme 

délabré et en proie à une excitation nerveuse. 

Raskolnikov fait un rêve effrayant. Il se revoit enfant dans la 

petite ville qu’il habitait alors avec sa famille1. Il a sept ans et se 
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promène un soir de fête avec son père, aux portes de la ville, en 

pleine campagne. Le temps est gris, l’air étouffant, les lieux 

exactement pareils au 

 

 

 

1 Il se revoit enfant... : Le rêve de Raskolnikov est  entremêlé de 

souvenirs des vacances que Dostoïevski passait, enfant, dans le 

domaine de ses parents à Darovoïé à 150 kilomètres de Moscou 

dans la province de Toula. 

  

 

souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il retrouve en songe plus 

d’un détail qui s’était effacé de sa mémoire. La petite ville 

apparaît tout entière, à découvert. Pas un seul arbre, pas même 

un saule blanc, aux environs ; au loin seulement, à l’horizon, aux 

confins du ciel, dirait-on, un petit bois fait une tache sombre. 

À quelques pas du dernier jardin de la ville s’élève un cabaret, 

un grand cabaret, qui impressionnait toujours désagréablement 

l’enfant et l’effrayait même quand il passait par là en se 

promenant avec son père. Il était toujours plein d’une foule de 

gens qui braillaient, ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une 

façon si horrible avec des voix éraillées et se battaient si 

souvent. Autour du cabaret erraient toujours des ivrognes aux 
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figures affreuses. Quand le garçonnet les rencontrait, il se 

serrait convulsivement contre son père et tremblait tout entier. 

Près du cabaret, un chemin de traverse toujours poussiéreux, et 

dont la poussière semblait si noire ! Il était sinueux ; à trois 

cents pas environ du cabaret, il obliquait à droite et contournait 

le cimetière. 

  

 

Au milieu du cimetière s’élève une église de pierre à la coupole 

verte. L’enfant y allait deux fois par an avec son père et sa mère 

entendre célébrer la messe pour le repos de l’âme de sa grand-

mère morte depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. À ces 

occasions, ils emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une 

serviette  le  gâteau  des  morts1    où  la  croix  était figurée par 

des raisins secs. Il aimait cette église, ses vieilles images saintes 

presque toutes sans cadres et aussi son vieux prêtre à la tête 

branlante. Près de la pierre tombale de sa grand- mère se 

trouvait une toute petite tombe, celle de son frère cadet, mort à 

six mois, qu’il n’avait pas connu non plus et dont il ne pouvait 

pas se souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit 

frère et, chaque fois qu’il venait au cimetière, il se signait 

pieusement devant la petite tombe, puis s’inclinait avec respect 

et la baisait. 
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1 Le gâteau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment garni 

de raisins secs et de fruits confits qu’on sert au repas des 

funérailles et qu’on apporte à l’église lors d’un service de 

commémoration. 

  

 

Voici maintenant son rêve. Il suit avec son père le chemin qui 

mène au cimetière ; ils passent devant le cabaret. Il tient son 

père par la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait 

particulier attire son attention : il semble qu’il s’y passe une fête 

aujourd’hui. On y voit une foule de bourgeoises endimanchées, 

de paysannes avec leurs maris, puis tout un ramassis 

d’individus louches. Tous sont ivres et chantent  des chansons ; 

devant la porte stationne une charrette des plus bizarres, une 

de ces énormes charrettes attelées généralement de lourds 

chevaux de trait et qui servent à transporter des marchandises 

et des fûts de vin. Raskolnikov aimait toujours contempler ces 

grandes bêtes à la longue crinière, aux jarrets épais, qui 

avancent d’un pas mesuré et tranquille et traînent sans fatigue 

de véritables montagnes (on dirait même au contraire qu’elles 

marchent mieux attelées à des chargements que libres). Mais, à 

présent, chose étrange, à cette lourde charrette est attelé un 

petit cheval rouan d’une maigreur pitoyable, une de ces rosses 
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qu’il avait vues bien souvent tirer avec peine une haute 

charretée de bois ou de foin, que les paysans 

  

 

accablent de coups, allant jusqu’à les frapper en plein museau 

et sur les yeux quand les pauvres bêtes s’épuisent vainement à 

essayer de dégager le véhicule embourbé. Ce spectacle lui 

faisait toujours venir les larmes aux yeux quand il était enfant, 

et sa maman alors se hâtait de l’éloigner de la fenêtre. 

Soudain, un grand tapage s’élève dans le cabaret. Il en sort, 

avec des cris, des chants, un tas de grands moujiks avinés, en 

chemises bleues et rouges, la balalaïka à la main, la souquenille 

jetée négligemment sur l’épaule. « Montez, montez tous, crie un 

homme encore jeune, au cou épais, à la face charnue d’un 

rouge carotte. Je vous emmène tous, montez. » Ces paroles 

provoquent des exclamations et des rires. 

« Une rosse pareille faire le chemin ? 

– Mais il faut que tu aies perdu l’esprit, Mikolka, pour atteler 

une pauvre bête comme ça à cette charrette ! 

– Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette jument 

rouanne ! 
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– Montez, j’emmène tout le monde ! » se remet à crier 

Mikolka, en sautant le premier dans la charrette. 

Il saisit les rênes et se dresse de toute sa taille sur le siège. 

« Le cheval bai est parti tantôt avec Mathieu, crie-t-il de sa 

place, et cette jument-là, les amis, est un vrai crève-cœur pour 

moi. J’ai envie de l’abattre, parole d’honneur, elle n’est même 

pas capable de gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la 

ferai bien galoper ; je vous dis que je la ferai galoper. » 

Il prend son fouet et se prépare avec délice à fouetter la jument 

rouanne. 

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule, 

puisqu’on vous dit qu’elle va galoper ! 

– Il y a au moins dix ans qu’elle n’a pas  galopé ! 

– Oh ! elle vous ira bon train ! 

– Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun un fouet ; 

allez-y. C’est cela. Fouettez-la. » 

Tous grimpent dans la charrette de Mikolka 

  

 

avec des rires et des plaisanteries. Ils s’y sont fourrés à six et il 

reste encore de la place. Ils prennent avec eux une grosse 

paysanne à la face rubiconde,  vêtue  d’une  saraphane1,  la  

coiffure garnie de verroterie ; elle croque des noisettes et ricane. 
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La foule qui entoure l’équipage rit aussi et, en vérité, comment 

ne pas rire à l’idée qu’une pareille rosse devra emporter au 

galop tout ce monde ! Deux gars qui se trouvent dans la 

charrette prennent aussitôt des fouets pour aider Mikolka. On 

crie : « Allez ! » Le cheval tire de toutes ses forces, il est non 

seulement incapable de galoper, mais c’est à peine s’il réussit à 

marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos sous les coups que 

tous les fouets font pleuvoir sur lui dru comme grêle. Les rires 

redoublent dans la charrette et parmi la foule ; mais Mikolka se 

fâche et, dans sa colère, frappe de plus belle la petite jument 

comme s’il espérait la faire galoper. 

 

 

 

 

1 Saraphane : Costume des paysannes russes, sorte de robe 

brodée qu’elles passent sur leur jupe. 

  

 

« Frères, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars alléché par 

ce joyeux tintamarre. 

– Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle nous emmènera 

tous ; je la ferai bien marcher à force de coups. » Et de fouetter, 
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de fouetter la bête. Dans sa fureur, il ne sait même plus avec 

quoi la frapper pour la faire souffrir davantage. 

« Papa, petit père, crie Rodia, petit père, que font-ils ? Ils 

battent le pauvre petit cheval. 

– Allons, viens, viens, dit le père. Ce sont des ivrognes, ils 

s’amusent, les imbéciles. Allons- nous-en, ne regarde pas. » 

Il veut l’emmener, mais l’enfant lui échappe et se précipite hors 

de lui vers la pauvre bête. Le malheureux animal est déjà à bout 

de forces. Il s’arrête tout haletant, puis se remet à tirer ; peu 

s’en faut qu’il ne s’abatte. 

« Fouettez-la, qu’elle en crève, hurle Mikolka. 

Il n’y a que ça ; je vais m’y mettre. 

– Pour sûr, tu n’es pas un chrétien, espèce de démon, crie un 

vieillard dans la foule. 

– A-t-on jamais vu une petite jument comme 

  

 

celle-là traîner une charge pareille ? ajoute un autre. 

– Tu la feras crever, crie un troisième. 

– Ne m’embêtez pas, elle est à moi, j’en fais ce que je veux. 

Venez, montez tous ! Je veux absolument qu’elle galope... » 

Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit dans la foule et 

couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups 
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redoublés, avait perdu patience et s’était mise à ruer malgré sa 

faiblesse. Le vieux n’y peut tenir et partage l’hilarité générale. Il 

y avait de quoi rire en effet : un cheval qui tient à peine sur ses 

pattes et qui rue ! 

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et 

courent cingler la bête des deux côtés, l’un à droite, l’autre à 

gauche. 

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en plein dans les 

yeux, vocifère Mikolka. 

– Frères, une chanson », crie quelqu’un dans la charrette, et 

tous de reprendre le refrain ; la chanson grossière retentit, le 

tambourin résonne, on siffle la ritournelle ; la paysanne croque 

ses 

  

 

noisettes et ricane. 

Rodia s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il le 

voit frappé sur les yeux, oui sur les yeux ! Il pleure. Son cœur se 

gonfle ; ses larmes coulent. L’un des bourreaux lui effleure le 

visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains, il crie, 

il se précipite vers le vieillard à la barbe blanche qui hoche la 

tête et semble condamner cette scène. Une femme le prend par 

la main et veut l’emmener ; il lui échappe et court au cheval, qui 

à bout de forces tente encore de ruer. 
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« Le diable t’emporte, maudit ! » vocifère Mikolka dans sa 

fureur. Il jette le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un 

long et lourd brancard et, le tenant à deux mains par un bout, il 

le brandit péniblement au-dessus de la jument rouanne. 

« Il va l’assommer, crie-t-on autour de lui. 

– La tuer. 

– Elle est à moi », hurle Mikolka ; il frappe la bête à bras 

raccourcis. On entend un fracas sec. 

  

 

« Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrêtes-tu ? crient des voix 

dans la foule. Mikolka soulève encore le brancard, un second 

coup s’abat sur l’échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son 

arrière-train semble s’aplatir sous la violence du coup, puis elle 

sursaute et se met à tirer avec tout ce qui lui reste de forces, 

afin de démarrer, mais elle ne rencontre de tous côtés que les 

six fouets de ses persécuteurs ; le brancard se lève de nouveau, 

retombe pour la troisième fois, puis pour la quatrième, d’une 

façon régulière. Mikolka est furieux de ne pouvoir l’achever d’un 

seul coup. 

« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui. 

– Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa dernière heure est 

venue, observe un amateur, dans la foule. 
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– Prends une hache, il faut en finir d’un coup, suggère 

quelqu’un. 

– Qu’avez-vous à bayer  aux  corneilles ? place ! » hurle 

Mikolka. Il jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans 

la charrette et en retire cette fois un levier de fer. 

  

 

« Gare », crie-t-il ; il assène de toutes ses forces un grand coup à 

la pauvre bête. La jument chancelle, s’affaisse, tente un dernier 

effort pour tirer, mais le levier lui retombe de nouveau 

pesamment sur l’échine ; elle s’abat sur le sol, comme si on lui 

avait tranché les quatre pattes d’un seul coup. 

« Achevons-la », hurle Mikolka ; il bondit, pris d’une sorte de 

folie, hors de la charrette. Quelques gars, aussi ivres et 

cramoisis que lui, saisissent ce qui leur tombe sous la main : des 

fouets, des bâtons, ou un brancard, et ils courent sur la petite 

jument expirante. Mikolka, debout près d’elle, continue à 

frapper de son levier, sans relâche. La pauvre haridelle allonge 

la tête, pousse un profond soupir et crève. 

« Il l’a achevée ! crie-t-on dans la foule. 

– Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ? 

– Elle est à moi », crie Mikolka, son levier à la main. Il a les 

yeux injectés de sang et semble regretter de n’avoir plus 

personne à frapper. 
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« Eh bien, vrai, tu es un mécréant », crient 

  

 

plusieurs assistants dans la foule. 

Mais le pauvre garçonnet est hors de lui. Il se fraye un chemin, 

avec un grand cri, et s’approche de la jument rouanne. Il enlace 

son museau immobile et sanglant, l’embrasse ; il embrasse ses 

yeux, ses lèvres, puis il bondit soudain et se précipite, les poings 

en avant, sur Mikolka. Au même instant, son père qui le 

cherchait depuis un moment, le découvre enfin, l’emporte hors 

de la foule... 

« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en à la maison. 

– Petit père, pourquoi ont-ils tué... le pauvre petit cheval ? » 

sanglote l’enfant. Mais il a la respiration coupée et les mots 

s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques. 

« Ce sont des ivrognes, ils s’amusent ; ce n’est pas notre affaire, 

viens ! » dit le père. Rodion l’entoure de ses bras, mais sa 

poitrine est serrée dans un étau de feu ; il essaie de reprendre 

son souffle, de crier – et s’éveille. 

Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les 
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cheveux trempés de sueur, tout haletant et se souleva plein 

d’épouvante. 

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un rêve », dit-il en s’asseyant sous 

un arbre ; il respira profondément. 

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fièvre qui commence ? 

Ce songe affreux me le ferait croire ! » 

Il sentait tout son corps moulu ; son âme était sombre et 

troublée. Appuyant les coudes sur ses genoux, il laissa tomber 

sa tête dans ses mains. 

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vraiment 

que je prenne une hache pour la frapper et lui fracasser le crâne 

? Se peut-il que je glisse sur le sang tiède et gluant, que j’aille 

forcer la serrure, voler, trembler, et me cacher tout 

ensanglanté... avec ma hache ?... Seigneur, cela est-il possible 

?... » 

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi. 

« À quoi vais-je penser ? continua-t-il d’un ton de profonde 

surprise. Je savais bien que je n’en serais   pas   capable.   

Pourquoi   me   tourmenter 

  

 

ainsi ?... Car, enfin, hier encore, quand je suis allé faire cette... 

répétition, j’ai parfaitement compris que c’était au-dessus de 

mes forces... Pourquoi recommencer maintenant ? me tâter 
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encore ? Hier, en descendant cet escalier, je me disais que 

c’était lâche, horrible, odieux, odieux. La seule pensée de la 

chose me soulevait le cœur et me terrifiait. Non, je n’en aurai 

pas le courage ; je ne l’aurais pas, lors même que mes calculs 

seraient parfaitement justes, que tout mon plan forgé ce mois-

ci serait clair comme le jour et exact comme l’arithmétique. 

Seigneur ! je n’en aurai pas le courage, jamais... jamais... Qu’ai-je 

donc à continuer encore... » 

Il se leva, lança un regard étonné autour de lui comme s’il eût 

été surpris de se trouver là et s’engagea sur le pont. Il était 

pâle, ses yeux brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais 

il commençait à respirer avec moins de peine. Il sentait qu’il 

avait déjà rejeté ce fardeau effrayant qui, si longtemps, l’avait 

écrasé de son poids ; son âme lui semblait allégée et paisible. 

« Seigneur, pria-t-il, indique-moi ma route et je renoncerai à ce 

rêve... maudit ! » 

  

 

En traversant le pont, il regardait la Néva et le flamboyant 

coucher d’un soleil magnifique. Malgré sa faiblesse, il 

n’éprouvait pas de fatigue. On eût dit que l’abcès qui, tout ce 

mois, s’était peu à peu formé dans son cœur, venait de crever 

soudain. Libre ! Il était libre ! Le charme était rompu, les 

maléfices insidieux avaient cessé d’agir. 
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Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette période de sa vie et 

tout ce qui lui était arrivé pendant ce temps, minute par minute, 

point par point, une chose le frappait toujours d’un étonnement 

presque superstitieux, quoiqu’elle n’eût après tout rien 

d’extraordinaire, mais elle lui semblait avoir eu une influence 

décisive sur son destin. 

Voici le fait qui resta toujours pour lui une énigme : Pourquoi, 

alors qu’il se sentait fatigué, harassé, qu’il aurait dû rentrer chez 

lui par le chemin le plus court, le plus direct, pourquoi était-il 

retourné par la place des Halles centrales1 

 

 

 

1  La place des Halles : Ancien marché au foin, où s’étaient 

  

 

où il n’avait rien à faire ? Sans doute ce détour n’allongeait pas 

beaucoup son chemin, mais il était tout à fait inutile. Il lui était 

certes arrivé des dizaines de fois de rentrer sans savoir par 

quelles rues il avait passé. Mais, pourquoi, se demandait- il, 

pourquoi cette rencontre si importante, si décisive pour lui, et en 

même temps si fortuite sur la place des Halles (où il n’avait rien 

à faire), s’était-elle produite à présent, à cette heure, à cette 

minute de sa vie et dans des conditions telles qu’elle devait 
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avoir, et elle seule, sur sa destinée, l’influence la plus grave, la 

plus décisive ? Il était tenté de la croire préparée par le destin. 

Il était près de neuf heures quand le jeune homme arriva sur la 

place des Halles centrales. Tous les marchands en plein vent, les 

colporteurs, les boutiquiers et les gros commerçants se 

préparaient à fermer leurs magasins ; ils débarrassaient leurs 

éventaires, vidaient leurs étalages, serraient leurs marchandises 

et 

 

 

installées les Halles, quartier très animé surtout au moment des 

grandes fêtes. 

  

 

rentraient chez eux, ainsi que leurs clients. Devant les gargotes, 

qui occupaient les caves des maisons sales et nauséabondes de 

la place, et surtout à la porte des cabarets grouillait une foule 

de petits trafiquants et de loqueteux. 

Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit et les ruelles 

avoisinantes quand il sortait de chez lui sans but précis. Ses 

propres haillons n’y attiraient le dédain de personne et l’on 

pouvait s’y montrer accoutré n’importe comment sans risquer 

de soulever le scandale. Au coin de la ruelle K..., un marchand et 

sa femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux 
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tables : du fil, du coton, des cordons, des mouchoirs d’indienne, 

etc. Ils se préparaient à s’en aller eux aussi ; ils s’étaient 

simplement attardés à causer avec une personne qu’ils 

connaissaient et qui venait de s’approcher. C’était Elisabeth 

Ivanovna, ou comme on avait coutume de l’appeler, Lisbeth, la 

sœur cadette de cette même vieille Alena Ivanovna, la veuve du 

contrôleur, l’usurière chez laquelle Raskolnikov avait été la veille 

engager sa montre et tenter une répétition... Il y avait 

longtemps qu’il était renseigné sur le 

  

 

compte de cette Lisbeth ; elle aussi le connaissait un peu. C’était 

une grande fille de trente-cinq ans, gauche, timide et douce, 

presque une idiote ; elle tremblait devant sa sœur qui la traitait 

en esclave, la faisait travailler jour et nuit et allait même jusqu’à 

la battre. 

Debout, un paquet à la main devant le marchand et sa femme, 

elle les écoutait attentivement et semblait indécise. Eux lui 

expliquaient quelque chose d’un air fort animé. Quand 

Raskolnikov aperçut Lisbeth, il éprouva un sentiment étrange 

qui ressemblait à une sorte d’étonnement profond, quoique 

cette rencontre n’eût rien de surprenant à la vérité. 

« Vous devriez, Lisbeth Ivanovna, prendre toute seule votre 

décision, faisait le marchand à haute voix. Venez, par exemple, 

demain vers les sept heures ; eux viendront de leur côté. 
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– Demain, fit Lisbeth d’une voix traînante et l’air pensif, 

comme si elle avait peine à se décider... 

– Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena Ivanovna ! 

s’écria la marchande, qui était une 

  

 

gaillarde, d’une voix aiguë. Quand je vous regarde comme ça, il 

me semble que vous n’êtes qu’un petit enfant. Après tout, elle 

n’est que votre demi-sœur, et voyez comme elle vous domine. 

– Pour cette fois, je vous le conseille, vous devriez ne rien 

dire à Alena Ivanovna, interrompit le mari. Bien sûr. Venez chez 

nous sans demander la permission. Il s’agit d’une bonne affaire. 

Votre sœur pourra elle-même s’en convaincre. 

– Oui... Si je venais tout de même ? 

– Entre six et sept. Les vendeurs enverront quelqu’un eux 

aussi, et vous déciderez vous- même, voilà ! 

– Et nous vous offrirons du thé, ajouta la femme. 

– Bien, je viendrai », proféra Lisbeth qui semblait continuer à 

hésiter ; elle se mit à prendre congé de sa façon traînante. 

Raskolnikov avait déjà dépassé le groupe et n’en entendit pas 

davantage. Il avait ralenti le pas insensiblement et s’était 

arrangé de façon à ne 
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pas perdre un mot de la conversation. À la surprise du premier 

moment avait succédé peu à peu une horreur qui faisait passer 

un frisson entre ses omoplates. Il venait d’apprendre, 

brusquement et d’une façon imprévue, que le lendemain, à sept 

heures précises, Lisbeth, la sœur de la vieille et son unique 

compagne, serait absente de la maison et que, par conséquent, 

demain soir à sept heures précises, la vieille se trouverait seule 

chez elle ! 

Le jeune homme n’était plus qu’à quelques pas de son 

logement. Il entra chez lui comme un condamné à mort. Il 

n’essayait même pas de raisonner, il en était d’ailleurs 

incapable, mais il sentit soudain de tout son être qu’il n’avait 

plus de libre arbitre, plus de volonté et que tout venait d’être 

définitivement décidé. 

Certes, il aurait pu attendre des années entières une occasion 

favorable, essayer même de la faire naître, sans en trouver une 

meilleure et offrant plus de chance de succès que celle qui 

venait de se présenter à lui. En tout cas, il lui aurait été difficile 

d’apprendre la veille de façon sûre, et 

  

 

cela sans courir le moindre risque et n’avoir à poser aucune 

question dangereuse, que le lendemain, à telle heure, certaine 

vieille femme contre laquelle se préparait un attentat serait 

toute seule chez elle. 
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C H A P I T R E VI 

 

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, pourquoi le marchand 

et sa femme avaient invité Lisbeth à venir chez eux. L’affaire 

était très simple et fort claire. Une famille étrangère, tombée 

dans la gêne, voulait se défaire de différents vêtements de 

femme. Comme ils ne trouvaient pas de profit à les vendre au 

marché, ils cherchaient une revendeuse à la toilette. Or, Lisbeth 

exerçait ce métier. Elle avait une nombreuse clientèle, car elle 

était fort honnête, et donnait toujours le meilleur prix ; avec elle, 

il n’y avait pas à marchander. En général, elle parlait peu et, 

comme nous le disions, elle était humble et craintive... 

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était devenu 

superstitieux. On put même par la suite découvrir des traces 

indélébiles de cette faiblesse en lui. Et, dans cette affaire, il 

inclina toujours à 

  

 

voir l’action de coïncidences bizarres, de forces étranges et 

mystérieuses. L’hiver précédent, un étudiant qu’il connaissait, 

Pokorev, sur le point de se rendre à Kharkov, lui avait donné en 

bavardant l’adresse de la vieille Alena Ivanovna, pour le cas où 

il voudrait emprunter sur gages. Il fut longtemps sans aller chez 

elle, car il avait des leçons et réussissait à vivoter tant bien que 

mal. Or, il y avait six semaines environ de cela, il s’était souvenu 
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de cette adresse. Il possédait deux objets sur lesquels on 

pouvait lui prêter quelque argent : la vieille montre d’argent de 

son père et une petite bague, ornée de trois petites pierres 

rouges, que sa sœur lui avait donnée comme souvenir quand ils 

s’étaient quittés. Il décida de porter cette bague en gage. Ayant 

trouvé Alena Ivanovna, il éprouva, dès qu’il la vit, et sans rien 

savoir d’elle, une répugnance invincible pour sa personne. 

Après avoir reçu d’elle deux « petits billets », il entra dans une 

mauvaise taverne qu’il trouva en chemin. Il demanda du thé, 

s’assit et se mit à réfléchir. Une idée, étrange, encore à l’état 

embryonnaire dans son esprit comme le poulet 

  

 

dans son œuf, venait de lui venir et l’intéressait extrêmement. 

Une table presque voisine de la sienne était occupée par un 

étudiant qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu et un jeune 

officier. Ils venaient de jouer au billard et maintenant prenaient 

le thé. Tout à coup, Raskolnikov entendit l’étudiant parler à 

l’officier de l’usurière Alena Ivanovna et lui donner son adresse. 

Cette seule particularité suffit à lui paraître étrange : il venait à 

peine de chez elle et il entendait aussitôt parler d’elle. Ce n’était 

sans doute qu’une coïncidence, mais il était justement en train 

d’essayer de chasser une impression obsédante, et voilà qu’on 

semblait vouloir la fortifier ; l’étudiant se mit en effet à 

communiquer à son ami divers détails sur Alena Ivanovna. 
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« C’est une brave femme, disait-il. On peut toujours se procurer 

de l’argent chez elle. Elle est riche comme un juif et pourrait 

prêter cinq mille roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi 

des gages qui ne valent pas plus d’un rouble. Presque tous les 

nôtres y vont, mais quelle 

  

 

horrible mégère ! » 

Et il se mit à raconter comme elle était méchante, capricieuse : 

ainsi il suffisait de laisser passer l’échéance d’un jour seulement 

pour perdre son gage. « Elle prête sur un objet le quart de sa 

valeur et prend cinq et même six pour cent d’intérêt par mois, 

etc. » L’étudiant, en veine de bavardage, raconta, en outre, que 

l’usurière avait une sœur, Lisbeth, que cette affreuse et toute 

petite vieille battait comme plâtre. Elle la gardait en esclavage, 

la traitait comme un tout petit enfant, alors que cette Lisbeth 

avait au moins deux archines huit verchoks1  de haut... 

« Tu parles d’un phénomène ! » s’écria l’étudiant, et il éclata de 

rire. 

Ils se mirent à causer de Lisbeth. L’étudiant parlait d’elle avec 

une sorte de plaisir particulier et toujours en riant ; l’officier, lui, 

l’écoutait avec un vif intérêt ; il le pria de lui envoyer cette 

Lisbeth pour raccommoder son linge. 
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1 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un verchok 

: environ 4,4 cm. 

  

 

Raskolnikov ne perdit pas un mot de cette histoire et apprit 

ainsi une foule de choses : Lisbeth était la cadette et la demi-

sœur d’Alena (elles étaient de mère différente) ; elle avait 

trente-cinq ans. Sa sœur la faisait travailler nuit et jour ; outre 

qu’elle cumulait dans la maison les fonctions de cuisinière et de 

blanchisseuse, elle faisait des travaux de couture, allait laver les 

planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait elle le remettait 

à sa sœur. Elle n’osait accepter aucune commande, aucun 

travail, sans l’autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le 

savait, avait déjà fait son testament, aux termes duquel sa 

sœur n’héritait que des meubles ; elle ne lui laissait pas un sou ; 

tout l’argent devait revenir à un monastère de la province de 

N... et servir à payer des prières perpétuelles pour le repos de 

son âme. Lisbeth appartenait à la petite bourgeoisie  et  non  au  

tchin1.  C’était  une  fille dégingandée, d’une taille démesurée, 

aux longues jambes torses, aux pieds immenses toujours 

chaussés de souliers avachis, mais fort propre de 

 

 

1 Tchin : Fonctionnaires de l’État. 
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 sa personne. Ce qui étonnait surtout et amusait l’étudiant, c’est 

que Lisbeth était continuellement enceinte. 

« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa l’officier. 

– Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait pour un 

soudard déguisé en femme, mais pas laide, tu sais. Elle a une 

bonne figure, de bons yeux, oui vraiment. La preuve, c’est 

qu’elle plaît beaucoup. Elle est si douce, si humble, si résignée ; 

elle consent toujours, elle consent à tout. Et son sourire ! Il est 

même fort agréable. 

– Mais je vois qu’elle te plaît à toi aussi, fit l’officier en riant. 

– Pour sa bizarrerie. Non, voilà ce que je voulais dire. Cette 

maudite vieille, je la tuerais et la volerais sans aucun remords, je 

t’assure », ajouta l’étudiant avec feu. 

L’officier partit d’un nouvel éclat de rire et Raskolnikov 

tressaillit. Que tout cela était  bizarre ! 

« Un instant ; je veux te poser une question 

  

 

sérieuse, fit l’étudiant, de plus en plus échauffé. Je viens de 

plaisanter,  naturellement,  mais songe : d’un côté, tu as une 

vieille femme, imbécile, méchante, mesquine, malade, un être 

qui n’est utile à personne, au contraire, elle est malfaisante, elle-

même ne sait pas pourquoi elle vit, et demain elle mourra de sa 

mort naturelle. Tu me suis ? Tu comprends ? 
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– Mais oui, fit l’officier en examinant attentivement son 

camarade qui s’emballait ainsi. 

– Je continue. D’autre part, tu as des forces fraîches, jeunes, 

qui se perdent, faute de soutien, et par milliers encore, de toutes 

parts ! Cent,  mille œuvres utiles, des débuts courageux, qu’on 

pourrait soutenir et améliorer grâce à l’argent de la vieille 

destiné à un monastère ! Des centaines, peut-être des milliers 

d’existences aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de 

familles sauvées de la misère, du vice, de la pourriture, de la 

mort, des hôpitaux pour maladies vénériennes... et tout cela 

avec l’argent de cette femme. Si on la tuait et qu’on prenne son 

argent avec l’intention de le faire servir au bien de l’humanité, 

crois-tu que le 

  

 

crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas compensé 

par des milliers  de  bonnes  actions ? Pour une seule vie, des 

milliers d’existences sauvées de la pourriture. Une mort contre 

cent vies. Mais c’est de l’arithmétique ! D’ailleurs, que pèse dans 

les balances sociales la vie d’une petite vieille cacochyme, 

stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un 

cafard. Je dirais même moins, car la vieille est nuisible. Elle sape 

la vie de ses semblables, elle est cruelle ; dernièrement, elle a 

mordu, dans sa méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est 

fallu qu’elle ne le lui ait arraché ! 
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– Sans doute, elle est indigne de vivre, fit l’officier, mais il 

faut compter avec la nature. 

– Eh, frère ! La nature, on la corrige, on la redresse, sans cela 

on serait submergé par les préjugés ! Nous n’aurions pas un seul 

grand homme. On parle de devoir, de conscience, je n’en veux 

point médire, mais comment les comprenons-nous ? Attends, 

j’ai encore une question à te poser. Écoute ! 

– Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une 

  

 

question. 

– Vas-y. 

– Eh bien, voilà ; tu es là à pérorer avec éloquence, mais, dis-

moi, cette vieille, tu la tuerais toi-même ? 

– Naturellement que non. Je parle au nom de la justice... Il 

ne s’agit pas de moi. 

– À mon avis, si tu ne te décides pas toi-même à tenter la 

chose, eh bien, il ne faut plus parler de justice. Allons jouer 

encore une partie. » 

Raskolnikov était en proie à une agitation extraordinaire. 

Certes, c’étaient là des idées, une conversation des plus 

ordinaires entre jeunes  gens ; il lui était arrivé plus d’une fois 

d’écouter des discours analogues avec quelques variantes et 
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sur des thèmes différents seulement. Mais pourquoi lui fallait-il 

entendre exprimer ces pensées au moment même où elles 

venaient de naître dans son cerveau, ces mêmes pensées ? Et 

pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec cet embryon 

d’idée qui se formait dans son esprit, tombait-il sur des gens qui 

parlaient d’elle ?... 

  

 

Cette coïncidence devait toujours lui paraître étrange. Cette 

insignifiante conversation de café exerça une influence 

extraordinaire sur lui dans toute cette affaire : il semblait en 

effet qu’il y eût là une prédestination... le doigt du destin... 

.................................................................. 

 

Revenu des Halles, il se jeta sur son divan et y resta immobile 

toute une heure. Entre-temps, l’obscurité avait envahi la pièce ; 

il n’avait pas de bougie ; d’ailleurs, l’idée d’allumer ne lui venait 

même pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard s’il avait pensé 

à quelque chose pendant ce temps-là. Finalement, le frisson 

fiévreux de tantôt le reprit et il songea avec satisfaction qu’il 

pouvait aussi bien se coucher tout habillé sur le divan. Bientôt, 

un sommeil de plomb s’empara de lui et l’écrasa. 

Il dormit fort longtemps, presque sans rêve. Nastassia, quand 

elle entra chez lui le lendemain à dix heures, eut grand-peine à 
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le réveiller. Elle lui avait apporté du pain, et du thé de la veille, 

toujours dans sa théière. 

  

 

« Hé ! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec indignation. Il ne fait 

que dormir ! » Raskolnikov se souleva avec effort. Il avait mal à 

la tête. Il se leva, fit un tour dans sa cellule, puis retomba sur 

son divan. 

« Encore à dormir ! s’écria Nastassia. Mais tu es donc malade ? 

» 

Il ne répondit pas. 

« Tu veux du thé ? 

– Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il referma les 

yeux et se tourna vers le mur. 

Nastassia resta un moment à le contempler. 

« Il est peut-être vraiment malade », fit-elle en se retirant. 

À deux heures elle revint, avec de la soupe. Il était toujours 

couché et n’avait pas touché au thé. Nastassia en fut même 

offensée et se mit à le secouer avec colère. 

« Qu’as-tu à roupiller ainsi ? » grommela-t- elle, en le regardant 

avec mépris. Il se souleva, s’assit, mais ne répondit pas un mot 

et garda les yeux fixés à terre. 
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« Es-tu malade ou non ? »  demanda  Nastassia ; cette seconde 

question n’obtint pas plus de réponse que la première. 

« Tu devrais sortir, fit-elle après un silence, prendre un peu l’air, 

cela te ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ? 

– Plus tard, marmotta-t-il  faiblement ;  va- t’en », et il la 

congédia du geste. 

Elle resta un moment encore, le considéra avec pitié, puis sortit. 

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, contempla 

longuement la soupe et le thé, puis prit la cuiller et se mit à 

manger. Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque 

machinalement. Son mal de tête s’était un peu calmé. Quand il 

eut fini, il s’allongea de nouveau sur son divan, mais il ne put 

s’endormir et il resta immobile à plat ventre, la tête enfoncée 

dans l’oreiller. Il rêvait ; sa rêverie était bizarre. Il se figurait le 

plus souvent en Afrique ou en Égypte, dans une oasis. La 

caravane y faisait halte, les chameaux étaient tranquillement 

allongés, les palmiers autour d’eux balançaient leurs bouquets 

  

 

touffus ; on était en train de dîner. Mais lui, Raskolnikov, ne 

faisait que boire de l’eau qu’il puisait au ruisseau qui coulait là, 

tout près de lui, en gazouillant. L’air était délicieusement frais ; 
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l’eau merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur les pierres 

multicolores et sur le sable blanc aux reflets d’or... 

Soudain, une horloge tinta distinctement à son oreille. Il 

tressaillit et, rendu au sentiment de la réalité, il souleva la tête, 

regarda vers la fenêtre, calcula l’heure qu’il pouvait être et, 

revenu complètement à lui, bondit précipitamment comme si on 

l’arrachait de son divan. Il s’approcha de la porte sur la pointe 

des pieds, l’entrouvrit tout doucement et prêta l’oreille à ce qui 

se passait sur l’escalier. 

Son cœur battait avec violence ; tout était tranquille dans la 

cage de l’escalier comme si la maison entière dormait... L’idée 

qu’il avait pu dormir depuis la veille de ce sommeil presque 

léthargique et n’avoir rien fait, rien préparé, lui paraissait 

extravagante et incompréhensible. Pourtant, c’étaient sans 

doute six heures qui 

  

 

venaient de sonner... Soudain, une activité extraordinaire, à la 

fois fébrile et éperdue, succéda à sa torpeur et à son inertie. Les 

préparatifs étaient simples d’ailleurs ; ils ne demandaient pas 

beaucoup de temps. Il s’efforçait de penser à tout, de ne rien 

oublier. Son cœur cependant continuait à battre avec tant de 

violence que sa respiration en était gênée. Il fallait avant tout 

préparer un nœud coulant, le coudre au pardessus, affaire 

d’une minute. Il mit la main sous son oreiller, chercha dans le 
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linge qu’il y avait fourré, une vieille chemise en loques et toute 

sale. Puis, il coupa dans ces lambeaux un cordon large d’un 

verchok et long de huit verchoks. Il le plia en deux, retira son 

pardessus d’été fait d’une épaisse et solide étoffe de coton (le 

seul pardessus qu’il possédât) et se mit à fixer les deux 

extrémités du cordon sous l’aisselle gauche du vêtement. Ses 

mains tremblaient tandis qu’il accomplissait ce travail ; 

cependant, il en vint à bout si bien que, quand il eut remis son 

paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait 

extérieurement. Le fil et l’aiguille, il se les était procurés depuis 

longtemps ; ils reposaient 

  

 

enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. Quant au nœud 

coulant destiné à assujettir la hache, c’était un truc fort 

ingénieux qu’il avait inventé. Car il était impossible de se 

montrer dans la rue avec une hache dans la main. D’autre part, 

s’il avait caché l’arme sous son pardessus, il aurait dû tenir 

continuellement la main dessus ; cette attitude aurait attiré 

l’attention. Or, grâce à ce nœud coulant, il suffisait d’y 

introduire le fer de la hache et celle-ci restait suspendue sous 

son aisselle, tout le long de la route, sans risquer de tomber. En 

mettant sa main dans la poche de son pardessus, il pouvait 

même maintenir l’extrémité du manche de la hache et 

l’empêcher d’être ballottée. Vu l’ampleur du vêtement, un vrai 
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sac, la manœuvre de la main à travers la poche ne risquait 

point d’être remarquée du dehors. 

Cette besogne achevée, Raskolnikov introduisit les doigts dans 

une petite fente entre le divan turc et le plancher et en retira un 

gage qu’il y avait caché depuis longtemps. À vrai dire, ce gage 

n’en était pas un. C’était tout bonnement une petite planchette 

de bois poli juste de la grandeur qu’aurait pu avoir un porte-

cigarettes 

  

 

d’argent. Il l’avait trouvée par hasard pendant une de ses 

promenades, dans une cour attenant à un atelier. Il y joignit 

plus tard une petite plaque de fer très mince et polie, mais de 

dimensions moindres et qu’il avait également ramassée dans la 

rue le même jour. Après avoir serré l’un contre l’autre les deux 

objets, il les attacha solidement à l’aide d’un fil, puis les 

enveloppa dans un papier blanc et il en fit un petit paquet, 

auquel il essaya de donner un aspect aussi élégant que 

possible, et tel que les liens en fussent difficiles à défaire. C’était 

un moyen de détourner un instant l’attention de la vieille. 

Pendant qu’elle s’escrimerait sur le nœud, le visiteur pourrait 

saisir l’instant propice. Quant à la plaque de fer, elle était 

destinée à donner plus de poids au prétendu gage, afin que 

l’usurière, au premier instant tout au moins, ne pût se douter 

que c’était un simple morceau de bois. Tous ces objets, il les 
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avait cachés, pour le moment où il en aurait besoin, sous son 

divan. 

Il venait à peine de les en tirer qu’il entendit crier dans la cour. 

  

 

« Six heures passées déjà ! 

– Depuis longtemps, mon Dieu ! » 

Il se précipita sur la porte, prêta l’oreille, saisit son chapeau et 

se mit à descendre ses treize marches avec précaution, d’un 

pas feutré de chat. Il lui restait à accomplir la besogne la plus 

importante ! Voler la hache de la cuisine. Pour ce qui est du 

choix de la hache comme instrument, il y avait longtemps que 

sa décision était prise. Il possédait, il est vrai, une sorte de 

sécateur, mais l’instrument ne lui inspirait pas confiance et 

surtout il se défiait de ses forces. Voilà pourquoi il avait 

définitivement arrêté son choix sur la hache. 

Notons, à propos de ces résolutions, une particularité étrange : 

à mesure qu’elles s’affirmaient, elles lui semblaient de plus en 

plus monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte effroyable qui se 

livrait en son âme, il ne pouvait admettre, un seul instant, que 

ses projets fussent réalisables. 

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces questions fussent 

tranchées, tous les doutes levés, 
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les difficultés aplanies, il aurait probablement renoncé 

immédiatement à son dessein comme à une chose absurde, 

monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une foule de 

points à élucider et tout un monde de problèmes à résoudre. 

Quant à se procurer la hache, c’était un détail infime qui ne 

l’inquiétait pas le moins du monde, car rien n’était plus facile. Le 

fait est que Nastassia, le soir surtout, était continuellement 

sortie : tantôt elle allait chez les voisins ou bien elle descendait 

chez les boutiquiers et elle laissait toujours la porte ouverte. Les 

querelles que lui faisait sa maîtresse n’avaient pas d’autre 

cause. Ainsi, il suffirait donc d’entrer tout doucement dans la 

cuisine, le moment venu, et de prendre la hache, puis une heure 

plus tard, quand tout serait fini, de la remettre à sa place. Mais 

cela n’irait peut-être pas tout seul. Il pouvait arriver, par 

exemple, qu’au bout d’une heure, quand il viendrait pour 

remettre la hache à sa place, Nastassia fût rentrée. 

Naturellement, il devrait alors monter dans sa chambre et 

attendre une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle 

remarquait pendant ce temps-là l’absence de la 

  

 

hache et se mettait à la chercher, puis à crier ? Voilà comment 

naît le soupçon, ou tout au moins, comment il peut naître. 

Toutefois, ce n’étaient que des détails auxquels il ne voulait 

point songer. Il n’en avait d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait 
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à la partie essentielle de la chose et remettait les points 

secondaires jusqu’au moment où il aurait pris son parti. Or c’est 

cela qui lui paraissait absolument impossible. Il ne pouvait, par 

exemple, s’imaginer qu’il allait mettre fin à ses réflexions et se 

lever pour se diriger tout simplement là-bas. Même sa récente 

répétition (c’est-à-dire la visite qu’il avait faite à la vieille avec 

l’intention d’examiner définitivement les lieux), il s’en était fallu 

de beaucoup qu’elle fût sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et 

essayons au lieu de rêvasser ainsi », mais il n’avait pu soutenir 

son rôle ; il s’était enfui, furieux contre lui-même. Pourtant, il 

semblait qu’au point de vue moral on pût considérer la question 

comme résolue. Sa casuistique aiguisée comme un rasoir avait 

eu raison de toutes les objections. Cependant, n’en rencontrant 

plus dans son esprit, 

  

 

il en cherchait avec un entêtement d’esclave, en dehors de lui, 

comme s’il eût voulu s’accrocher, se retenir. Les événements si 

imprévus de la veille, qui avaient décidé de la chose, agissaient 

sur lui d’une façon presque automatique, comme si quelqu’un 

l’eût entraîné par la main avec une force aveugle, irrésistible et 

surhumaine, qu’un pan de son habit eût été pris dans une roue 

d’engrenage, et qu’il se sentît happé lui-même peu à peu par la 

machine. 
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Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps de cela, une 

question le préoccupait entre toutes : pourquoi tous les crimes 

sont-ils si facilement découverts et retrouve-t-on si aisément la 

trace des coupables ? Il arriva peu à peu à différentes 

conclusions fort curieuses. Selon lui, la principale raison de ce 

fait provenait moins de l’impossibilité matérielle de cacher le 

crime que de la personnalité du criminel. 

Ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une diminution 

de la volonté et de la raison ; ces qualités étaient remplacées, 

au contraire, par une sorte de légèreté enfantine et vraiment 

  

 

phénoménale, à l’instant où la prudence et la circonspection 

étaient le plus nécessaires. Il assimilait cette éclipse du 

jugement et cette perte de la volonté à une maladie qui se 

développerait lentement, atteindrait son maximum d’intensité 

peu de temps avant la perpétration du crime et subsisterait 

dans cet état stationnaire au moment de celui-ci et quelque 

temps après (la période dépendant de l’individu) pour se 

terminer ensuite comme finissent toutes les maladies. Une 

question se posait : la maladie détermine-t-elle le crime ou 

celui-ci est-il fatalement, par nature, accompagné de 

phénomènes qui rappellent la maladie ? Mais le jeune homme 

ne se sentait pas encore capable de résoudre ce problème. 
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Arrivé à ces conclusions, il se persuada que lui, personnellement, 

était à l’abri de ces bouleversements morbides, qu’il 

conserverait la plénitude de son intelligence et de sa volonté 

pendant toute la durée de son entreprise, pour cette seule 

raison que ce projet « n’était pas un crime »... Nous ne 

rapporterons pas la série de réflexions qui l’amenèrent à cette 

certitude... Ajoutons seulement que les difficultés purement 

  

 

matérielles, le côté pratique le préoccupaient fort peu. 

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volonté et 

ma lucidité pour en venir facilement à bout quand il me faudra 

agir et étudier l’affaire dans ses détails les plus  infimes... » Mais 

il ne se mettait pas à l’œuvre. La chose à laquelle il croyait 

moins qu’à tout le reste était sa capacité de prendre la décision 

définitive, et quand l’heure d’agir sonna, tout lui parut 

extraordinaire, dû au hasard et presque imprévu. 

Une circonstance insignifiante le dérouta avant même qu’il fût 

au bas de l’escalier. Arrivé sur le palier où se trouvait la cuisine 

de sa logeuse, dont la porte était grande ouverte comme 

d’habitude, il jeta un coup d’œil furtif dans la pièce : la logeuse 

elle-même n’était-elle pas là en l’absence de Nastassia ? Et si 

elle n’y était pas, avait-elle bien fermé la porte de sa chambre ? 

Elle pouvait l’apercevoir quand il prendrait la hache ! Or, quel ne 
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fut pas son étonnement, en voyant que Nastassia était non 

seulement là, dans sa cuisine, 

  

 

mais qu’encore elle était occupée à une besogne ! Elle tirait du 

linge d’un panier et l’étendait sur des cordes. À l’apparition du 

jeune homme, elle s’arrêta, se tourna vers lui et le suivit des 

yeux jusqu’à ce qu’il se fût éloigné. Il se détourna et passa en 

faisant semblant de n’avoir rien remarqué. Mais c’était une 

affaire finie. Il n’avait pas de hache ! Cette déconvenue lui porta 

un coup terrible. 

« Où avais-je pris, – se demandait-il en descendant les dernières 

marches, – où avais-je pris que, juste à ce moment-là, Nastassia 

serait infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais- je décidé 

cela ? » Il était anéanti ; il se sentait humilié même. Dans sa 

fureur, il éprouvait un désir de se moquer de soi... 

... Une colère sauvage, sourde, bouillonnait en lui. 

Sous la porte cochère il s’arrêta, indécis. L’idée de sortir, d’aller 

se promener sans but lui répugnait  ; celle de rentrer, encore 

davantage. 

« Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille occasion ! »      

marmotta-t-il      toujours   arrêté, 
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indécis, devant la loge obscure du concierge dont la porte était 

également ouverte. Tout à coup, il tressaillit. Dans la loge, à 

deux pas de lui, un objet brillait sous un banc, à gauche... Le 

jeune homme eut un regard autour de lui ; personne. Il 

s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, descendit les deux 

marches et appela le concierge d’une voix faible. « Allons ! il 

n’est pas chez lui ; du reste il ne doit pas être loin pour avoir 

laissé sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la hache 

(c’en était une), la tira de dessous le banc où elle reposait entre 

deux bûches, passa l’arme immédiatement dans le nœud 

coulant, mit ses mains dans ses poches et sortit de la loge ; 

personne ne l’avait vu ! « Ce n’est pas l’intelligence qui m’a aidé, 

mais le diable », pensa-t-il avec un ricanement étrange. 

Cette chance l’enhardit d’une façon extraordinaire. Une fois 

dans la rue, il se mit à marcher tranquillement sans se hâter de 

peur d’éveiller les soupçons. Il ne regardait guère les passants 

et s’efforçait même de ne fixer les yeux sur personne et d’attirer 

l’attention le moins possible. Soudain l’idée lui revint de son 

  

 

chapeau. « Seigneur ! dire qu’avant-hier j’avais de l’argent et 

que j’aurais pu l’échanger contre une casquette ! » Une 

imprécation jaillit du fond de son cœur. 

Un coup d’œil jeté par hasard dans une boutique lui apprit qu’il 

était déjà sept heures dix. Il n’avait pas de temps à perdre ; 
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pourtant il ne pouvait éviter de faire un détour, afin de 

contourner la maison et d’entrer du côté opposé... Lorsqu’il lui 

arrivait, naguère, de se représenter d’avance la situation où il se 

trouvait à présent, il pensait parfois qu’il se sentirait fort effrayé 

à cet instant. Mais il vit qu’il s’était trompé ; au contraire, il 

n’avait pas peur du tout. Des pensées qui ne se rapportaient 

nullement à son entreprise occupaient son esprit, mais elles 

étaient brèves et fuyantes. Quand il passa devant le jardin 

Ioussoupov1,  il  pensa  qu’on  ferait  bien  d’établir des 

fontaines monumentales sur les places, pour rafraîchir 

l’atmosphère, puis il en vint à se 

 

 

1 Le jardin Ioussoupov : Dostoïevski habita près de ce jardin au 

retour du long séjour à l’étranger qu’il fit avec sa seconde 

femme, Anna Grigorievna. 

  

 

persuader peu à peu que, si le jardin d’Été s’étendait jusqu’au 

Champ-de-Mars et allait même   rejoindre   le   jardin   Michel1,   

la   ville   y trouverait grand profit assurément. Brusquement il 

se posa une question fort intéressante : pourquoi les habitants 

de toutes les grandes villes ont-ils tendance, même quand ils n’y 

sont point poussés par la nécessité, à s’installer dans les 

quartiers privés de jardins et de fontaines, où règnent la saleté, 
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les odeurs puantes, qu’emplissent les immondices ? Il se 

souvint, à  ce moment-là, de ses propres promenades sur la 

place des Halles et revint momentanément à la réalité. « Quelles 

absurdités ! songea-t-il. Non, il vaut mieux ne penser à rien ! » 

« C’est ainsi sans doute que les condamnés 

 

 

 

 

1 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin de tout 

un quartier de Pétersbourg. Le palais Michel fut construit par 

Paul Ier dans le style de la Renaissance. Il y vécut la dernière 

année de sa vie et y fut assassiné en 1801. En 1819, le palais 

désaffecté fut attribué à l’École du Génie militaire et devint l’« 

Institut des Ingénieurs ». Dostoïevski y fit ses études et y resta 

six ans. 

  

 

qu’on      mène      au      supplice1 s’accrochent mentalement 

à tous les objets qu’ils rencontrent en chemin », pensa-t-il dans 

un éclair, mais il chassa bien vite cette idée. Cependant, il 

approchait déjà, il apercevait la maison devant lui, la voici et 

voici la porte cochère. Soudain une horloge sonna un coup. « 

153



Comment, serait-il sept heures et demie ? Impossible, elle doit 

avancer. » 

Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; comme par un fait 

exprès, au moment même où il arrivait devant la maison, une 

énorme charrette de foin entrait par la porte cochère et le 

masquait complètement tandis qu’il franchissait le seuil ; quand 

elle pénétra dans la cour, le jeune homme se glissa prestement 

jusqu’à l’aile droite. De l’autre côté de la charrette, des gens se 

disputaient, il entendait des cris ; nul ne le remarqua, et il ne 

rencontra personne. Plusieurs 

 

 

1 Les condamnés qu’on mène au supplice... : Dostoïevski 

compromis dans le complot de Petrachevski, fut condamné à 

mort et conduit avec ses camarades sur le lieu de l’exécution. 

Là leur peine fut commuée en travaux forcés. Dans plusieurs de 

ses œuvres, il fait allusion à cet épisode tragique et retrace les 

impressions d’un homme qui croit vivre ses derniers instants. 

  

 

des fenêtres qui donnaient sur cette immense cour carrée 

étaient ouvertes mais il ne leva pas la tête 

– il n’en avait pas la force – ; l’escalier qui menait chez la 

vieille se trouvait tout près de la porte cochère, dans l’aile 
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droite. Il le gagna... Puis il reprit haleine, la main appuyée sur 

son cœur, pour en comprimer les battements ; il se mit à 

monter, l’oreille tendue, à petits pas prudents, après avoir 

rajusté sa hache dans le nœud coulant. L’escalier était désert, 

toutes les portes closes, et il ne rencontra personne ; au second 

étage, les portes d’un appartement inhabité étaient grandes 

ouvertes, des peintres y travaillaient, mais ils ne regardèrent 

même pas Raskolnikov. Il s’arrêta un instant, réfléchit et 

continua son ascension. « Certes il serait préférable qu’ils ne 

fussent pas là, mais il y a encore deux étages au-dessus d’eux. » 

Il arriva au quatrième, voici la porte et puis l’appartement d’en 

face, vide celui-là, selon toute apparence ; l’appartement du 

troisième, qui se trouvait au-dessous de celui de la vieille, l’était 

également, la carte de visite clouée sur la porte avait été 

enlevée – les locataires avaient dû 

  

 

déménager... 

Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde. 

« Ne ferais-je pas mieux de m’en retourner ? » Mais il ne s’arrêta 

pas à cette question et se mit aux écoutes. Un silence de mort 

régnait dans l’appartement de la vieille. Le jeune homme tourna 

son attention vers l’escalier, il resta un moment immobile et 

attentif au moindre bruit. 
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Enfin, il jeta un dernier coup d’œil autour de lui et tâta de 

nouveau sa hache. « Ne suis-je pas pâle ?... très pâle, se 

demanda-t-il, et trop ému ? Elle est méfiante, peut-être 

faudrait-il attendre... que... mon cœur s’apaise ?... » Mais ses 

battements précipités ne se calmaient pas, au contraire, ils 

devenaient de plus en plus violents... Il n’y put tenir davantage ; 

avançant lentement la main vers le cordon de la sonnette, il le 

tira. Au bout d’une demi-minute il recommença et cette fois plus 

fort. 

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait à rien, c’eût été 

une maladresse. La vieille était certainement chez elle, mais elle 

était soupçonneuse et devait se trouver seule. Il 

  

 

commençait à connaître ses habitudes ;... il appliqua de 

nouveau l’oreille contre la porte. Ses sens étaient-ils 

particulièrement aiguisés (ce qui est difficile à admettre) ou le 

bruit aisément perceptible ? Toujours est-il qu’il entendit 

distinctement une main se poser, avec précaution, sur le bouton 

de la porte et un frôlement de robe contre le battant ; quelqu’un 

se livrait à l’intérieur exactement au même manège que lui sur 

le palier. 

Le jeune homme remua exprès et marmotta quelque chose à 

mi-voix pour n’avoir pas l’air de se cacher, puis il sonna pour la 

troisième fois, doucement, posément, sans que son coup de 
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sonnette trahît la moindre impatience ; cette minute devait lui 

laisser un souvenir ineffaçable ; quand plus tard il l’évoquait 

avec une netteté incroyable, il ne pouvait comprendre comment 

il avait pu déployer tant de ruse, d’autant plus que son 

intelligence paraissait s’éteindre par moments et que son corps 

était presque paralysé... Une minute plus tard il entendait tirer le 

verrou. 
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C H A P I T R E VII 

 

Comme à sa précédente visite, il vit la porte s’entrebâiller et par 

l’étroite ouverture deux yeux perçants, apparus dans l’ombre, le 

fixer avec méfiance. 

À ce moment le sang-froid l’abandonna et il commit une faute 

qui faillit tout gâter. 

Craignant que la vieille ne fût prise de peur à l’idée de se 

trouver seule avec un visiteur dont l’aspect n’était pas pour la 

rassurer, il saisit la porte et la tira à lui pour que la vieille ne 

s’avisât pas de la refermer. L’usurière voyant cela ne fit pas un 

geste, mais elle ne lâcha pas non plus le bouton de la serrure, si 

bien qu’elle faillit être projetée sur le palier. Comme elle 

s’obstinait à rester debout sur le seuil et ne voulait point lui 

livrer passage, il marcha droit sur elle ; effrayée elle fit un saut 

en arrière et voulut parler, mais elle ne put prononcer un seul 

mot et continua à 

  

 

regarder le jeune homme avec de grands yeux. 

« Bonjour, Alena Ivanovna », commença-t-il, du ton le plus 

dégagé qu’il put prendre. Mais ses efforts étaient vains, sa voix 

était entrecoupée, ses mains tremblaient. « Je vous... ai 
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apporté... un objet... entrons plutôt pour en juger... il faut 

l’examiner à la lumière... » 

Sans attendre qu’on l’invitât à entrer, il pénétra dans la pièce. 

La vieille courut derrière lui, sa langue s’était déliée. 

« Seigneur, mais que voulez-vous ?... Qui êtes-vous ? Que vous 

faut-il ? 

– Voyons, Alena Ivanovna... vous me connaissez bien... 

Raskolnikov... Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai  

parlé  l’autre  jour. » Il lui tendait l’objet. 

La vieille jeta un coup d’œil sur le paquet puis parut se raviser ; 

elle releva les yeux et fixa l’intrus. Elle le considérait d’un regard 

perçant, irrité, soupçonneux. Une minute passa. Raskolnikov 

crut même remarquer une lueur de moquerie dans ses yeux, 

comme si elle avait tout 

  

 

deviné. 

Il sentait qu’il perdait la tête, qu’il avait presque peur, si peur 

même que si cette inquisition muette se prolongeait une demi- 

minute de plus, il prendrait la fuite. 

« Mais qu’avez-vous à me regarder comme si vous ne me 

reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout à coup, en se fâchant à son 

tour. Si vous voulez cet objet, prenez-le, s’il ne vous convient 
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pas, c’est bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps à 

perdre. » 

Ces paroles lui échappaient malgré lui, mais ce langage résolu 

sembla tirer la vieille de son inquiétude. 

« Mais aussi, mon ami, tu viens à l’improviste... Qu’est-ce que tu 

as là ? demanda- t-elle en regardant le gage. 

– Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai parlé la 

dernière fois. » Elle tendit la main. 

« Mais pourquoi êtes-vous si pâle ? Vos mains tremblent, vous 

êtes malade, mon petit ? 

– C’est la fièvre, fit-il, la voix entrecoupée ; 

  

 

comment ne pas être pâle quand on n’a rien à manger ? » 

ajouta-t-il, non sans peine. 

Ses forces l’abandonnaient de nouveau ; mais sa réponse parut 

vraisemblable, la vieille lui prit le gage des mains. 

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en soupesant l’objet ; 

elle le fixait encore d’un long regard perçant. 

« Un objet... un porte-cigarettes... en argent... regardez. 

– Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de l’argent... Oh ! 

comme il l’a ficelé ! » 
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Elle s’approchait de la lumière (toutes ses fenêtres étaient 

closes malgré la chaleur étouffante) et pendant qu’elle 

s’efforçait de défaire le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa 

un instant de s’occuper de lui. 

Il déboutonna alors son pardessus, dégagea la hache du nœud 

coulant, mais sans la retirer entièrement ; il se borna à la retenir 

de sa main droite, sous son vêtement. Une faiblesse terrible 

envahissait ses mains ; il les sentait d’instant en 

  

 

instant s’engourdir davantage. Il craignait de laisser échapper 

la hache... Soudain, la tête commença à lui tourner. 

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? – c’est tout emmêlé », fit la 

vieille agacée, en faisant un mouvement dans la direction de 

Raskolnikov. 

Il n’y avait plus une seconde à perdre ; il retira la hache de 

dessous son pardessus, l’éleva à deux mains et d’un geste mou, 

presque machinal, la laissa retomber sur la tête de la vieille. 

Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui revinrent dès qu’il 

eut frappé une fois. 

La vieille était tête nue, selon son habitude ; ses cheveux clairs, 

grisonnants et rares, abondamment frottés d’huile, étaient 

tressés en une petite queue de rat, retenue sur la nuque par un 

fragment de peigne en corne ; comme elle était de petite taille, 
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le coup l’atteignit à la tempe. Elle poussa un faible cri et soudain 

s’affaissa par terre après avoir cependant eu le temps de porter 

les mains à sa tête. L’une tenait encore le gage. Alors 

Raskolnikov la frappa de toutes ses forces deux fois, l’une après 

l’autre, à la tempe. Le sang 

  

 

jaillit à flot comme d’un verre renversé ; le corps s’abattit. Il 

recula pour le laisser tomber, puis se pencha sur son visage. Elle 

était déjà morte. Les yeux grands ouverts semblaient prêts à 

sortir de leurs orbites, le front et toute la figure étaient ridés et 

défigurés par les dernières convulsions. 

Il déposa la hache sur le plancher près du cadavre et se mit 

immédiatement à fouiller, en prenant bien soin d’éviter les 

taches de sang, cette même poche droite d’où il lui avait vu tirer 

ses clefs la dernière fois. Il avait toute sa présence d’esprit, et 

n’éprouvait plus ni étourdissements, ni vertiges. Seules ses 

mains continuaient à trembler. Plus tard il se souvint d’avoir été 

très attentif, très prudent et même capable d’appliquer tous ses 

soins à ne pas se tacher... Il trouva très rapidement les clefs. 

Elles formaient comme la dernière fois un seul trousseau, fixé à 

un anneau d’acier. 

Il courut ensuite, ces clefs à la main, vers la chambre à coucher. 

C’était une pièce de grandeur médiocre ; on voyait d’un côté 

une immense vitrine pleine d’images pieuses, de l’autre, un 
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 grand lit fort propre, couvert d’une courtepointe ouatinée, 

cousue de petits morceaux de soie dépareillés. Le troisième mur 

était occupé par une commode ; chose étrange, à peine eut-il 

entrepris d’ouvrir ce meuble et commencé à essayer les clefs, 

qu’une sorte de frisson le parcourut tout entier. 

Un désir le reprit soudain de lâcher tout et de s’en aller, mais 

cette velléité ne dura qu’une seconde. Il était trop tard pour 

renoncer ; il sourit même d’avoir pu y songer quand une autre 

pensée, une pensée inquiétante, s’empara de lui. 

Il lui sembla brusquement que la vieille n’était peut-être pas 

morte, qu’elle pouvait revenir à elle. Laissant là la commode et 

les clefs, il courut vivement auprès du corps, saisit la hache et la 

brandit encore, mais l’arme ne retomba point. Il ne pouvait y 

avoir de doute, la vieille était morte. En se penchant sur elle 

pour l’examiner de plus près, il constata que le crâne était 

fracassé. 

Il se préparait à le toucher du doigt, mais il se ravisa ; il n’avait 

pas besoin de cette preuve. Une mare de sang s’était formée 

sur le parquet. Tout à 

  

 

coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille et le tira, mais il 

était solide et ne se rompit pas ; au surplus, le sang l’engluait. 

Alors il essaya de l’enlever en le remontant, mais il rencontra un 

obstacle ; dans son impatience, il allait avoir encore recours à la 
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hache pour trancher le lacet et en frapper le cadavre, mais il 

n’osa pas se résoudre à cette brutalité ! Enfin, après deux 

minutes d’efforts, il parvint à couper le cordon, en se rougissant 

les mains, mais sans toucher le corps ; puis il l’enleva. 

Ainsi qu’il l’avait supposé, c’était une bourse que la vieille 

portait au cou ; il y avait encore, suspendues au cordon, une 

petite médaille émaillée et deux croix, l’une en bois de cyprès, 

l’autre en cuivre. La bourse crasseuse, en peau de chamois, 

était bourrée d’argent ; Raskolnikov la fourra dans sa poche 

sans l’ouvrir ; il jeta les croix sur la poitrine de la vieille et 

prenant cette fois la hache avec lui, il rentra précipitamment 

dans la chambre à coucher. 

Il procéda avec une hâte fébrile, saisit les clefs et se remit à la 

besogne. Mais ses tentatives pour 

  

 

ouvrir les tiroirs demeuraient infructueuses. Non point tant à 

cause du tremblement de ses mains, que de ses méprises 

continuelles ; il vit par exemple que telle clef n’allait pas à une 

serrure et s’obstina cependant à vouloir l’y introduire. Soudain, il 

se dit que cette grosse clef dentelée qui faisait partie du 

trousseau avec les autres plus petites, ne devait pas appartenir 

à la commode (il se souvint qu’il l’avait déjà pensé la dernière 

fois), mais à quelque cassette où la vieille serrait peut-être 

toutes ses richesses. 
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Il abandonna donc la commode et se jeta sous le lit, sachant 

que les vieilles femmes ont l’habitude d’y cacher leurs coffres. Il 

y trouva en effet une assez grande caisse, longue de plus d’un 

mètre, couverte de maroquin rouge et cloutée d’acier ; la clef 

dentelée s’adaptait parfaitement à la serrure. Quand il l’eut 

ouverte, Raskolnikov aperçut sous le drap blanc qui la 

recouvrait, une pelisse de lièvre blanc garnie de rouge ; sous la 

fourrure, il y avait une robe de soie, puis  un  châle ; le fond ne 

semblait contenir que des chiffons. Il commença par essuyer 

ses mains ensanglantées à la garniture rouge. « C’est rouge, 

  

 

le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t- il et soudain il 

se ravisa ; « Seigneur ! est-ce que je deviendrais fou ? » pensa-t-

il tout effrayé. 

Mais à peine avait-il remué ces hardes que de dessous la 

fourrure glissait une montre en or. Il se mit alors à retourner de 

fond en comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se 

trouvaient en effet des bijoux, des gages probablement qui 

n’avaient pas encore  été  retirés : des bracelets, des chaînes, 

des boucles d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns 

étaient enfermés dans des écrins, les autres simplement mais 

fort soigneusement enveloppés dans des journaux plies en deux 

et noués de faveurs. Il n’hésita pas un instant, fit main basse sur 

165



le tout et se mit à en bourrer les poches de son pantalon et de 

son pardessus, au hasard, sans ouvrir les paquets ni les écrins. 

Mais il fut bientôt interrompu dans sa  besogne. Il lui sembla 

entendre un bruit de pas dans la chambre de la vieille. Il 

s’arrêta, glacé de terreur. Non, tout était calme, il devait s’être 

trompé. Soudain, il perçut distinctement un léger 

  

 

cri, ou plutôt un faible gémissement entrecoupé qui se tut 

aussitôt, et de nouveau un silence de mort régna une ou deux 

minutes ; Raskolnikov accroupi sur les talons, devant le coffre, 

attendait, respirant à peine. Tout à coup, il bondit, saisit la 

hache et s’élança hors de la chambre à coucher. 

Au milieu de cette pièce, Lisbeth, un grand paquet dans les 

mains, contemplait d’un air hébété le cadavre de sa sœur. Elle 

était pâle comme un linge et semblait n’avoir pas la force de 

crier. En le voyant apparaître, elle se mit à trembler comme une 

feuille, son visage se convulsa. Elle essaya de lever le bras, 

d’ouvrir la bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit à 

reculer lentement vers le coin opposé, en le fixant toujours en 

silence, comme si le souffle lui manquait pour crier. Il se jeta sur 

elle, sa hache à la main ; les lèvres de la malheureuse se 

tordirent en une de ces grimaces qu’on remarque chez les tout 

petits enfants quand un objet les effraie et que, les yeux fixés 

sur lui, ils s’apprêtent à crier. 
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Elle était si naïve, cette malheureuse Lisbeth, si hébétée et si 

terrorisée qu’elle n’esquissa 

  

 

même pas le geste machinal de lever le bras pour protéger son 

visage ; elle souleva seulement son bras gauche et le tendit vers 

l’assassin, comme pour l’écarter. La hache pénétra droit dans le 

crâne, fendit la partie supérieure de l’os frontal et atteignit 

presque l’occiput. Elle tomba tout d’une pièce ; Raskolnikov 

perdit complètement la tête, s’empara de son paquet, puis 

l’abandonna et se précipita dans le vestibule. 

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second meurtre 

qu’il n’avait point prémédité et il se pressait de fuir. S’il avait été 

à cet instant capable de mieux réfléchir, de comprendre les 

difficultés de sa situation sans issue, son horreur, toute son 

absurdité, d’autre part d’imaginer combien d’obstacles il lui 

restait à surmonter et de crimes à commettre pour s’arracher 

de cette maison et rentrer chez lui, peut-être aurait-il 

abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non par pusillanimité 

sans doute, mais par horreur de ce qu’il avait fait. C’était le 

dégoût surtout qui augmentait en lui de minute en minute. Il 

n’aurait pour rien au monde consenti désormais à s’approcher 

de la caisse ni même à rentrer dans 
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l’appartement. 

Cependant son esprit se laissait peu à peu distraire par d’autres 

pensées ; il tomba même dans une sorte de rêverie ; par 

moments il semblait s’oublier ou plutôt oublier les choses 

essentielles pour s’attacher à des vétilles. Cependant, ayant jeté 

un regard dans la cuisine et découvert, sur un banc, un seau à 

moitié plein d’eau, il eut l’idée de nettoyer ses mains et sa 

hache. Ses mains étaient ensanglantées, gluantes ; il plongea 

d’abord le tranchant de la hache dans le seau, puis prit un 

morceau de savon qui se trouvait dans une assiette fêlée sur 

l’appui de la fenêtre et il se lava. 

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer de son arme puis 

passa au moins trois minutes à en frotter le bois qui avait 

également reçu des éclaboussures de sang. Enfin il essuya le 

tout à un linge qui séchait sur une corde tendue à travers la 

cuisine et il se mit à examiner attentivement la hache devant la 

fenêtre. Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois 

était encore humide. Il la remit soigneusement dans le nœud 

coulant, 

  

 

sous son pardessus. Après quoi, il inspecta son pantalon, son 

paletot, ses chaussures, aussi minutieusement que le lui 

permettait la pénombre où était plongée la cuisine. 
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À première vue, ses vêtements n’offraient rien de suspect ; les 

bottes seulement étaient souillées de sang ; il trempa un chiffon 

dans l’eau et les essuya. Il savait du reste qu’il y voyait mal et 

qu’il pouvait ne pas remarquer des taches fort visibles. Il restait 

indécis au milieu de la pièce, en proie à une pensée angoissante 

; il se disait qu’il était peut-être devenu fou, hors d’état de 

réfléchir et de se défendre, occupé à des choses qui le menaient 

à sa perte... 

« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir », marmotta t-il et il se 

précipita dans le vestibule ; il devait y éprouver une terreur telle 

qu’il n’en avait jamais connue jusqu’ici. Un moment, il demeura 

immobile, n’osant en croire ses yeux ; la porte de l’appartement, 

la porte extérieure du vestibule qui donnait sur le palier, celle-là 

même à laquelle il sonnait tout à l’heure et par où il était entré, 

cette porte était entrouverte ; pas un tour de 

  

 

clef, pas de verrou, ouverte tout le temps ; pendant tout ce 

temps, ouverte ! La vieille avait négligé de la fermer derrière lui, 

peut-être par précaution, mais, Seigneur ! il avait pourtant bien 

vu Lisbeth, et comment avait-il pu ne pas deviner qu’elle était 

entrée par la porte ? Elle ne pouvait pas avoir traversé la 

muraille, tout de même ! 

Il se précipita sur la porte et la verrouilla. 

« Mais non, encore une sottise, il faut fuir, fuir. » 
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Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux écoutes. Longtemps 

il prêta l’oreille. On entendait des cris lointains, ils devaient venir  

d’en bas, de la porte cochère ; deux voix fortes échangeaient 

des injures. 

« Qu’est-ce que ces gens font là ? » Il attendit patiemment ; 

enfin le bruit cessa, coupé net, eût- on dit ; les hommes étaient 

partis. Il se préparait à sortir, quand, à l’étage au-dessous, la 

porte de l’appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit 

à descendre en fredonnant. « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous 

à faire tant de bruit ? » pensa-t-il ; il referma de nouveau la 

porte sur lui 

  

 

et attendit. 

Finalement le silence régna ; pas une âme. Mais au moment où 

il s’apprêtait à descendre, son oreille perçut un nouveau bruit de 

pas. Ils étaient fort éloignés et semblaient résonner sur les 

premières marches de l’escalier ; Raskolnikov se souvint 

parfaitement plus tard avoir pressenti, dès qu’il les entendit, 

qu’ils se dirigeaient vers le quatrième. À coup sûr, l’homme allait 

chez la vieille ; d’où lui venait ce pressentiment ? Le bruit de ces 

pas était-il particulièrement significatif ? Ils étaient lourds, 

réguliers et lents. 

L’homme parvenait au palier  du  premier étage ; le voilà qui 

montait encore, les pas devenaient de plus en plus distincts ! on 
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entendait maintenant le souffle asthmatique de l’homme. Il 

atteignait le troisième  étage...  « Ici !  Il  vient  ici ! » Raskolnikov 

se sentit soudain paralysé, il croyait vivre un de ces cauchemars 

où l’on se voit poursuivi par des ennemis, sur le point d’être 

atteint et assassiné, sans pouvoir remuer un membre pour se 

défendre, comme si l’on était cloué au sol. 

  

 

L’autre commençait à monter l’escalier qui menait au quatrième 

étage, quand Raskolnikov put enfin secouer la torpeur qui 

l’avait envahi, se glisser d’un mouvement vif et adroit dans 

l’appartement, puis en refermer la porte ; ensuite il tira le verrou 

en ayant soin de ne pas faire de bruit. Son instinct le guidait ; 

quand il eut pris ces précautions, il se blottit contre la porte en 

retenant son souffle. Le visiteur inconnu était déjà sur le palier. 

Il se trouvait maintenant vis-à- vis de Raskolnikov, à l’endroit 

d’où celui-ci avait épié les bruits de l’appartement tout à l’heure, 

quand seule la porte le séparait de la vieille. 

L’homme souffla profondément à plusieurs reprises. « Il doit 

être grand et gros », pensa Raskolnikov en serrant sa hache 

dans ses mains. Tout cela ressemblait à un rêve, en effet. 

L’autre tira violemment le cordon de la sonnette. 

Quand retentit le son métallique, il lui sembla entendre remuer 

dans l’appartement et pendant quelques secondes il écouta 
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attentivement ; puis l’homme sonna encore, attendit un peu et, 

soudain pris d’impatience, se mit à secouer de 

  

 

toutes ses forces le bouton de la porte. Raskolnikov regardait, 

horrifié, le verrou trembler dans son ferrement et il s’attendait à 

le voir sauter d’un moment à l’autre ; une morne épouvante 

s’était emparée de lui. 

La chose était possible, en effet, sous la violence des secousses 

imprimées à la porte. Un moment, il eut l’idée de maintenir le 

verrou d’une main, mais l’autre pouvait deviner le manège. Il 

perdait tout sang-froid ; la tête recommençait à lui tourner. « Je 

vais tomber », pensa-t-il ; à cet instant l’inconnu se mit à parler 

et Raskolnikov retrouva sa présence d’esprit. 

« Mais est-ce qu’elles roupillent par hasard ou les a-t-on 

étranglées, créatures trois fois  maudites ! rugit-il d’une voix de 

basse ; hé ! Alena Ivanovna ! vieille sorcière ! Lisbeth Ivanovna ! 

ma beauté ! – Ouvrez ! hou ! filles trois fois maudites. Dorment-

elles ? » 

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le plus fort qu’il put. 

On voyait bien que c’était un homme impérieux et qu’il avait ses 

habitudes dans la maison. 
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Au même instant, des pas légers, rapides et assez proches 

retentirent dans l’escalier ; c’était encore quelqu’un qui montait 

au quatrième. Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce 

nouveau visiteur. 

« Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit  le nouvel arrivé 

d’une voix joyeuse et sonore en s’adressant au premier visiteur 

qui continuait à tirer la sonnette. – Bonsoir, Koch. » 

« Un tout jeune homme, à en juger par  sa  voix », pensa tout à 

coup Raskolnikov. 

« Le diable le sait ; un peu plus je brisais la serrure, répondit 

Koch. Et vous, comment me connaissez-vous ? 

– En voilà une question ! Je vous ai gagné trois parties l’une 

après l’autre au billard avant- hier, chez Gambrinus. 

– Ah !... 

– Alors elles ne sont pas chez elles ! Étrange ! Je dirai même 

que c’est idiot ; où a-t-elle pu aller, la vieille ? J’ai à lui parler. 

– Moi aussi, mon vieux, j’ai à lui parler. 

  

 

– Que faire ? Il n’y a plus qu’à s’en retourner. Et moi qui 

pensais me procurer de l’argent ! s’écria le jeune homme. 

– Naturellement qu’il faut s’en retourner ; mais aussi 

pourquoi fixer un rendez-vous ? C’est la vieille elle-même qui 
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m’a indiqué l’heure. Il y a un bout de chemin d’ici chez moi. Où 

diable peut-elle traîner ? Je n’y comprends rien ; cette vieille 

sorcière ne bouge pas de toute l’année ; elle moisit sur place, 

ses jambes sont malades et voilà que tout d’un coup elle s’en va 

se balader ! 

– Si l’on interrogeait le concierge ? 

– Pourquoi ? 

– Mais pour savoir où elle est et quand elle reviendra. 

– Hum, peste !... interroger... Mais elle ne sort jamais. » Il 

secoua encore une fois le bouton de la porte. « Ah ! diable, rien 

à faire, il faut s’en aller. 

– Attendez ! s’écria tout à coup le jeune homme, regardez : 

voyez-vous comme la porte cède quand on tire ? 

– Et alors ? 

  

 

– Cela signifie qu’elle n’est pas fermée à clef, mais au 

crochet ; entendez-vous hocher  le  verrou ? 

– Et alors ? 

– Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la preuve que 

l’une d’elles est à la maison. Si elles étaient sorties toutes les 

deux elles auraient fermé la porte à clef de l’extérieur et 

n’auraient pas mis le crochet à l’intérieur. Écoutez, entendez-
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vous le verrou qui hoche ? Or, pour mettre le verrou, il faut être 

chez soi, comprenez-vous ? C’est donc qu’elles sont chez elles et 

ne veulent pas ouvrir. 

– Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout stupéfait. Mais 

alors, qu’est-ce qu’elles font ? » Il se mit à secouer furieusement 

la porte. 

« Arrêtez, reprit le jeune homme, ne tirez pas comme cela, il y a 

quelque chose de louche là- dessous... Vous avez sonné, tiré sur 

la porte et elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont toutes 

les deux évanouies, ou alors... 

– Quoi ? 

– Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il 

  

 

les réveille lui-même. 

– C’est une idée. » 

Tous deux se mirent en devoir de descendre. 

– Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le concierge. 

– Et pourquoi resterais-je ? 

– Qui sait ce qui peut arriver ? 

– Soit... 

175



– Voyez-vous, je fais mes études pour être juge d’instruction. 

Il y a quelque chose qui n’est pas clair ici, c’est évident, é-vi-

dent », fit le jeune homme avec chaleur ; et il se mit à descendre 

l’escalier quatre à quatre. 

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout doucement, puis il 

se mit à tourmenter d’un air songeur le bouton de la porte, le 

tirant à lui, puis le laissant aller, pour mieux se convaincre 

qu’elle n’était fermée qu’au verrou. Ensuite il se baissa en 

soufflant et voulut regarder par le trou de la serrure, mais on 

avait laissé la clef dedans, de sorte qu’il était impossible de rien 

voir. 

  

 

Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la hache dans ses 

mains. Il semblait en proie au délire. Il était même prêt à se 

battre avec ces hommes quand ils pénétreraient dans 

l’appartement. En les entendant cogner et se concerter entre 

eux il avait été plus d’une fois prêt à en finir d’un coup et à les 

interpeller à travers la porte. Parfois il éprouvait l’envie de les 

injurier et de les narguer, jusqu’à ce qu’ils ouvrent. Il songea 

même : « Ah ! qu’ils en finissent au plus vite ! » 

« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?... » 

Le temps passait, une minute, une autre et personne ne venait. 

Koch commençait à s’énerver. 
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« Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable ?... » gronda-t-il soudain ; à 

bout de patience, il abandonna la faction et se mit à descendre 

d’un pas pesant en faisant sonner lourdement ses bottes sur 

l’escalier. 

« Seigneur ! que faire ? » 

Raskolnikov tira le verrou, entrebâilla la 

  

 

porte ; on n’entendait pas un bruit, il sortit sans plus réfléchir, 

ferma la porte du mieux qu’il put et s’engagea dans l’escalier. 

Il avait déjà descendu trois marches quand il entendit un grand 

vacarme à l’étage en dessous. Où se fourrer ? Nulle part où se 

cacher ; il remonta rapidement. 

« Hé, maudit, que le diable... Arrêtez-le. » 

Celui qui poussait ces cris venait de surgir d’un appartement du 

dessous et s’engageait dans l’escalier non pas au galop, mais 

comme une trombe en criant à tue-tête : 

« Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable l’emporte, le fou ! » 

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient déjà de la cour ; puis 

tout retomba dans le silence. Mais au même instant plusieurs 

individus qui s’entretenaient bruyamment entre eux se mirent à 

monter tumultueusement l’escalier ; ils étaient trois ou quatre. 
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Raskolnikov distingua la voix sourde du jeune homme de tout à 

l’heure. « C’est eux ! » pensa-t-il. 

  

 

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément à leur rencontre. 

« Arrive que pourra ! S’ils m’arrêtent tout est perdu ; mais s’ils 

me laissent passer aussi, car ils se souviendront de moi. » La 

rencontre paraissait inévitable ; un étage à peine les séparait, 

quand soudain ! – le salut : à quelques marches de lui, sur sa 

droite, un appartement vide avait sa porte grande ouverte. Ce 

même logement du deuxième étage où travaillaient les peintres 

tout à l’heure – et qu’ils venaient de quitter comme par un fait 

exprès. C’étaient eux probablement qui étaient sortis en 

poussant les cris. Les planchers étaient fraîchement repeints ; 

au milieu de la chambre traînaient encore un cuveau, une boîte 

de peinture et un pinceau. Raskolnikov se glissa dans le 

logement et se dissimula contre la muraille ; il était temps ; les 

hommes étaient déjà sur le palier mais ils ne s’y arrêtèrent pas 

et continuèrent à monter vers le quatrième, en causant toujours 

bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur la pointe des 

pieds et descendit précipitamment. 

Personne dans l’escalier ; personne sous la 
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porte cochère ; il en franchit rapidement le seuil et tourna à 

gauche. 

Il savait fort bien, il savait parfaitement que les hommes étaient 

en ce moment dans le logis de la vieille, qu’ils étaient fort surpris 

de trouver ouverte la porte tout à l’heure close, qu’ils 

examinaient les cadavres et qu’il ne leur faudrait pas plus d’une 

minute pour deviner que le meurtrier était à l’instant encore 

dans l’appartement et qu’il venait à peine de fuir ; peut-être 

devineraient-ils aussi qu’il s’était caché dans l’appartement vide 

pendant qu’ils montaient. 

Pourtant, il n’osait pas hâter le pas, bien qu’il lui restât cent pas 

à faire jusqu’au premier coin de rue. 

« Si je me glissais sous une porte cochère, pensa-t-il, et si 

j’attendais un moment dans l’escalier d’une autre maison ? Non, 

c’est mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? Ah, 

malheur ! malheur ! » 

Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle s’offrit à lui, il s’y 

engagea plus mort que vif ; il 

  

 

était à moitié sauvé – il le comprenait –, il risquait déjà moins 

d’être soupçonné et, d’autre part, la ruelle était pleine de 

passants, il s’y perdait comme un grain de sable. 
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Mais toutes ces angoisses l’avaient tellement affaibli qu’il avait 

peine à marcher. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son 

visage ; son cou était tout trempé. 

« Encore un qui a son compte ! » lui cria quelqu’un comme il 

débouchait devant le canal. 

Il n’avait plus sa tête à lui ; plus il allait, plus son esprit se 

troublait. Toutefois, en arrivant sur le quai, il s’effraya de le voir 

presque vide ; de crainte d’être remarqué, il regagna la ruelle. 

Quoique prêt à tomber d’épuisement, il fit un détour pour 

rentrer chez lui. 

Quand il franchit la porte de sa maison, il n’avait pas encore 

retrouvé ses esprits. Il était dans l’escalier lorsqu’il se souvint de 

la hache. 

Il lui restait à mener à bien une opération des plus importantes : 

la remettre à sa place sans attirer l’attention. Naturellement il 

n’était plus en 

  

 

état de comprendre qu’il valait mieux ne pas rapporter la hache 

à l’endroit où il l’avait prise, mais s’en débarrasser en la jetant, 

par exemple, dans la cour d’une autre maison. 

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La porte de la loge 

était fermée, mais pas à clef : le concierge, probablement, était 
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chez lui. Mais Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de 

raisonner, qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la porte. 

Si l’autre avait surgi à cet instant pour lui demander : « Que 

voulez-vous ? » peut-être lui aurait-il tout bonnement tendu la 

hache. Mais cette fois encore la loge se trouvait vide et cette 

circonstance permit au jeune homme de replacer la hache sous 

le banc, à l’endroit où il l’avait trouvée ; il la recouvrit même 

d’une bûche, comme elle était tantôt. 

Ensuite il monta jusqu’à sa chambre, sans rencontrer personne ; 

la porte de l’appartement de la logeuse était close. 

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tomba 

dans une sorte d’inconscience 

  

 

qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était entré dans sa 

chambre pendant ce temps, il aurait sans doute bondi et poussé 

un cri. Sa tête fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau 

faire, il n’en pouvait suivre, ni même saisir aucune... 
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DEUXIÈME PARTIE 

  

C H A P I T R E I 

 

Raskolnikov resta ainsi couché  fort  longtemps ; parfois il 

semblait s’éveiller ; il remarquait alors que la nuit était déjà 

avancée, mais l’idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il 

s’aperçut que le jour commençait à poindre. Étendu à plat 

ventre sur son divan il n’avait pas encore secoué l’espèce de 

léthargie qui s’était emparée de lui. 

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui arrivaient de la rue ; il 

avait du reste l’habitude de les entendre toutes les nuits sous 

ses fenêtres vers les deux heures. Cette fois, ce vacarme  le 

réveilla. « Voilà déjà les ivrognes qui sortent des cabarets, 

pensa-t-il, il est donc plus de deux heures », et il sursauta 

comme si l’on venait de l’arracher de son divan. « Comment ! 

déjà deux heures ! » 

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui 

  

 

s’était passé. 

Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace s’était 

emparé de lui, mais cette sensation provenait de la fièvre dont il 
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avait été repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort que 

toutes ses dents claquaient comme si elles allaient se briser ; un 

horrible vertige l’envahit. Il ouvrit la porte et prêta l’oreille ; tout 

dormait dans la maison. Il promena un regard étonné sur lui-

même et tout ce qui l’entourait ; il y avait une chose qu’il ne 

comprenait pas : comment avait-il pu la veille négliger de 

mettre le crochet à sa porte et se jeter sur son divan, non 

seulement tout habillé, mais sans même enlever son chapeau 

qui avait roulé par terre, là sur le parquet, à côté de l’oreiller. 

« Si quelqu’un entrait ici, que penserait-il ? Que je suis ivre, 

mais... » Il se précipita vers la fenêtre. Il faisait assez clair et le 

jeune homme s’examina soigneusement de la tête aux pieds ; il 

inspecta ses habits. Ne  portaient-ils  pas  de traces ? Mais non, 

ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder ; il se déshabilla, tout 

frissonnant de 

  

 

fièvre, et examina de nouveau ses habits avec le plus grand 

soin ; il retournait chaque pièce, n’étant pas sûr de n’avoir rien 

laissé échapper, recommençait l’inspection ; il en vint à 

retourner le moindre chiffon jusqu’à trois fois. 

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf quelques gouttes 

de sang coagulé, au bas du pantalon dont les bords 

s’effrangeaient. Il saisit un grand canif et coupa cette frange. 

C’était tout ce qu’il y avait à faire, semblait-il. Tout à coup, il se 
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rappela que la bourse et les objets qu’il avait pris dans le coffre 

de la vieille étaient toujours dans ses poches. Il n’avait même 

pas songé, tout à l’heure, à les en retirer pour les cacher. Bien 

plus, il n’y avait même pas pensé en examinant ses habits. 

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? En un clin d’œil il 

vida ses poches, en déposa le contenu sur la table, puis, après 

les avoir retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il porta le 

tout dans un coin de la pièce. À cet endroit, la tapisserie, toute 

déchirée, se détachait du mur et il se mit à fourrer toutes ses 

affaires 

  

 

dans le trou qui s’y trouvait. « Voilà, ni vu ni connu », pensa-t-il 

avec joie en se relevant et en regardant d’un air hébété le coin 

où le trou béant bâillait encore davantage. 

Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante. 

« Seigneur, mon Dieu ! murmura-t-il désespérément, que fais-je 

là, que m’arrive-t-il ? Est-ce là une cachette ? Est-ce ainsi qu’on 

cache les choses ? » 

Il faut dire, à la vérité, qu’il n’avait pas compté sur des objets ; il 

pensait n’emporter que de l’argent et voilà pourquoi il n’avait 

pas songé à préparer une cachette. « Mais maintenant qu’ai- je 

à me réjouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on cache les choses ? 

Non, la raison m’abandonne pour de bon. » À bout de forces il 
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s’assit sur le divan ; il sentait le frisson de la fièvre le reprendre. 

Il tira machinalement à lui son vieux pardessus d’étudiant, 

chaud mais tout en loques, laissé là sur une chaise voisine et il 

s’en couvrit ; puis il s’abandonna aussitôt à un sommeil troublé 

de délire. 

Il perdit conscience ; mais au bout de cinq 

  

 

minutes il s’éveilla en sursaut et se précipita fou d’angoisse sur 

ses vêtements. « Comment ai-je pu me rendormir quand rien 

n’est encore fait ? Parfaitement, parfaitement, je le disais bien, 

le nœud coulant est toujours à la place où je l’ai fixé. Oublier 

une chose pareille ! Une telle pièce à conviction ! » Il l’arracha, le 

déchiqueta et le fourra parmi son linge, sous son oreiller. « Des 

lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller les soupçons à ce 

qu’il me semble, c’est du moins ce qu’il me semble », répéta-t-il 

debout au milieu de la pièce ; puis avec une attention 

douloureuse, à force d’être tendue, il se mit à regarder autour 

de lui, pour s’assurer qu’il n’avait rien omis. Il commençait à se 

sentir torturé par la conviction que tout l’abandonnait, depuis la 

mémoire jusqu’à la plus simple faculté de raisonner. 

« Est-ce donc le commencement, le commencement du supplice 

? Voilà ! voilà ! en effet. » 
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Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son 

pantalon traînaient encore par terre, au milieu de la pièce, 

exposées au regard du 

  

 

premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » s’écria-t-il d’un air 

éperdu. 

Alors, une pensée étrange lui vint à l’esprit : il pensa que ses 

vêtements étaient peut-être tout couverts de sang et que seul 

l’affaiblissement de ses facultés l’empêchait de s’en rendre 

compte... Tout à coup, il se rappela que la bourse était tachée, 

elle aussi. « Bah ! il doit donc y avoir du sang sur ma poche 

également, puisque la bourse était encore humide quand je l’y 

ai mise. » Aussitôt, il retourna la poche et trouva, en effet, des 

taches sur la doublure. « La raison ne m’a donc pas abandonné 

tout à fait ; je n’ai donc pas perdu la mémoire, ni la faculté de 

réfléchir, puisque j’ai songé tout seul à ce détail », pensa-t- il 

tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de soulagement 

sortait du fond de sa poitrine. 

« Ce n’était qu’un moment de faiblesse dû à la fièvre, un accès 

de délire », et il arracha toute la doublure de la poche gauche 

de son pardessus. À ce moment-là, un rayon de soleil tomba sur 

sa botte gauche, il lui sembla apercevoir sur la chaussette qui 

dépassait par un trou, des taches 
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révélatrices. Il enleva sa chaussure ; c’étaient, en effet, des 

traces de sang : tout le bout de la chaussette était taché de 

sang... « Mais que faire à présent ? Où jeter les chaussettes, la 

frange, la doublure ? »... 

Debout au milieu de la chambre, il tenait toutes ces pièces à 

conviction dans ses mains et se demandait : « Vais-je les jeter, 

les jeter dans le poêle ? C’est toujours par là qu’on commence 

les perquisitions ; si je les brûlais ? Mais comment faire ? Je n’ai 

même pas d’allumette. Non, il vaut mieux sortir et m’en 

débarrasser quelque part, oui, m’en débarrasser, répétait-il en 

se rasseyant sur son divan, et tout de suite, immédiatement, 

sans perdre une seconde »... mais au lieu d’exécuter cette 

résolution, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller ; le frisson glacé 

le reprenait ; transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son 

manteau. 

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta ainsi gisant à 

penser de temps en temps : « Oui, il faut y aller tout de suite, et 

tout jeter pour n’y plus songer, oui, oui, au plus vite. » À 

plusieurs 

  

 

reprises il s’agita sur son divan et voulut se lever, mais il n’y put 

réussir. À la fin, un coup violent frappé à la porte le tira de son 

engourdissement. 
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« Mais ouvre donc, si tu n’es pas mort ; il est toujours à roupiller, 

criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il passe tous les 

jours que Dieu fait à roupiller comme un chien, c’est un vrai 

chien ! Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées. 

– Il n’est peut-être pas chez lui », fit une voix masculine. 

« Tiens ! songea Raskolnikov, la voix du concierge ! Que me 

veut-il ? » 

Il sursauta et s’assit sur son divan ; son cœur battait à lui faire 

mal. 

« Et qui donc aurait fermé  la  porte  au  crochet ? fit observer 

Nastassia. Voyez-vous, ce monsieur s’enferme à présent, il a 

peur qu’on l’emporte. – Ouvre, espèce d’idiot, lève-toi. » 

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? Tout est découvert ! 

Faut-il résister ou bien  ouvrir ? La peste soit d’eux. » 

Il se souleva, se pencha en avant et retira le 

  

 

crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte 

sans quitter son divan. 

Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et le concierge. 

La servante lui jeta un regard étrange ; lui, cependant, regardait 

le concierge avec une hardiesse désespérée. Cet homme lui 
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tendait silencieusement une feuille grise pliée en deux et 

cachetée de cire grossière. 

« Une assignation qui vient du commissariat, fit-il ensuite. 

– De quel commissariat ? 

– De la police, du commissariat de police naturellement. 

C’est clair. Quel commissariat ! 

– La police, et pourquoi ?... 

– Comment le saurais-je, moi ? on te convoque, vas-y. » 

Il examina attentivement le jeune homme, jeta un coup d’œil 

sur la pièce autour de lui et se prépara à se retirer. 

« Tu m’as l’air tout à fait malade », observa 

  

 

Nastassia qui ne quittait pas Raskolnikov des yeux. À ces mots, 

le concierge tourna la tête. « Il a la fièvre depuis hier », ajouta-t-

elle. 

Raskolnikov ne répondait rien ; il tenait toujours la feuille dans 

ses mains sans la décacheter. 

« Reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en le voyant 

faire mine de poser un pied par terre. Si tu es malade, n’y va 

pas. Rien ne presse. 

– Qu’est-ce que tu as là dans les mains ? » 
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Il suivit son regard ; il serrait dans sa main droite les franges de 

son pantalon, sa chaussette et la doublure de sa poche. 

Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que dans les vagues 

réveils qui coupaient ce sommeil fiévreux, il étreignait de toutes 

ses forces ces objets dans sa main et se rendormait sans 

desserrer les doigts. 

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il dort avec, comme 

si c’était un trésor... » Nastassia partit de son rire hystérique. 

Raskolnikov fourra précipitamment sous son 

  

 

manteau tout ce qu’il tenait dans la main et fixa sur la servante 

un regard méfiant. 

Bien qu’il fût, à cet instant, presque incapable de raisonner, il 

sentait qu’on ne traite pas ainsi un homme qu’on vient arrêter. 

Mais... pourquoi la police ? 

« Tu devrais prendre un peu de thé ! En veux- tu ? je t’en 

apporterai, il en reste. 

– Non... je vais y aller, j’y vais tout de suite, balbutia-t-il. 

– Mais pourras-tu seulement descendre l’escalier ? 

– J’y vais... 

– À ton aise. » 
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Elle sortit derrière le concierge ; lui se précipita aussitôt vers la 

fenêtre, afin d’y examiner au jour la chaussette et la frange. « 

Les taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La boue et le 

frottement en ont pâli la couleur. Quelqu’un qui ne serait pas 

prévenu ne les verrait point. Nastassia n’a donc rien pu 

remarquer de loin, grâce à Dieu ! » 

  

 

Alors il décacheta le pli d’une main tremblante, le lut et le relut 

longtemps avant d’y rien comprendre. C’était une convocation 

rédigée dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se 

rendre, le même jour, à neuf heures et demie, au commissariat 

de police du quartier. 

« En voilà une histoire ! je n’ai personnellement rien à voir avec 

la police. Et pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il 

avec une douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que cela finisse au 

plus vite. » 

Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit d’un éclat de rire. 

Ce n’était pas de la prière qu’il riait, mais de lui-même. Il 

commença à s’habiller rapidement. « Si je dois périr, eh bien, 

tant pis, je périrai. Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il 

soudain ; après tout, avec la poussière de la route, les traces se 

verront de moins en moins. » Mais à peine l’eut-il enfilée qu’il 

l’arracha, pris d’horreur et de dégoût. 
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Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit avec 

un nouveau rire. « Ce sont des préjugés, tout est relatif, des 

habitudes, des 

  

 

apparences, tout simplement », pensa-t-il rapidement ; 

cependant, il tremblait de tout son corps. « Voilà, je l’ai bien 

mise enfin ! j’ai bien fini par la mettre. » 

Son hilarité, du reste, avait déjà fait place au désespoir. « Non,  

c’est  au-dessus  de  mes forces »... ses jambes fléchissaient. « 

De peur ? » marmotta-t-il ; la tête lui tournait, la fièvre lui 

donnait la migraine. « C’est une ruse ! Ils veulent m’attirer par la 

ruse, me prendre par surprise », continuait-il en approchant de 

l’escalier. 

« Le pis, c’est que j’ai le délire... je risque de lâcher une sottise. » 

Dans l’escalier, il songea que les objets volés étaient restés dans 

le trou, derrière la tapisserie. 

« Peut-être vont-ils profiter de mon absence pour 

perquisitionner chez moi ? » Il s’arrêta un moment à cette 

pensée, mais il était envahi d’un profond désespoir, d’une sorte 

de désespoir cynique, si profond, qu’il fit seulement un geste 

d’impuissance et continua sa route. 

« Pourvu qu’on en finisse vite ! » 
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La chaleur était de nouveau intolérable. Pas une goutte d’eau 

n’était tombée tous ces jours-là. Toujours la poussière, la ville 

encombrée de briques, de chaux, le relent des boutiques sales, 

des cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de colporteurs et de 

fiacres. 

Le soleil éclatant l’aveugla, et lui donna le vertige. 

Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait pas les ouvrir 

(sensation qu’éprouvent toujours les fiévreux par un jour 

ensoleillé). 

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta 

furtivement un regard angoissé dans la direction de la maison... 

et détourna aussitôt les yeux. 

« S’ils m’interrogent j’avouerai peut-être », pensa-t-il, comme il 

approchait du commissariat. 

Le commissariat venait d’être transféré au quatrième étage 

d’une maison neuve située à deux ou trois cents mètres de chez 

lui. Le jeune homme s’était rendu une fois à l’ancien local 

occupé par la police, mais il y avait fort 

  

 

longtemps de cela. 
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En pénétrant sous la porte cochère, il aperçut à droite un 

escalier qu’un homme tenant un livret à la main était en train de 

descendre. « Ce doit être un concierge, c’est par conséquent là 

que se trouve le commissariat. » Et il monta à tout hasard. Il ne 

voulait demander aucun renseignement. 

« J’entrerai, je me mettrai à genoux, et je raconterai tout »... 

pensa-t-il en montant au quatrième étage. 

L’escalier était droit et raide, tout couvert de détritus. Toutes les 

cuisines des quatre étages donnaient dessus et leurs portes 

restaient presque tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la chaleur 

était-elle suffocante. On voyait monter et descendre des 

concierges, leurs livrets sous le bras, des agents, et toutes 

sortes d’individus des deux sexes qui avaient affaire au 

commissariat. La porte du bureau était également ouverte, il 

entra et s’arrêta dans l’antichambre où attendaient des moujiks. 

La chaleur y était aussi étouffante que dans l’escalier ; de plus 

le local fraîchement 

  

 

peint exhalait une odeur qui donnait la nausée. 

Après avoir attendu un moment, le jeune homme se décida à 

passer dans la pièce suivante. Toutes les chambres étaient 

minuscules et fort basses de plafond. Une terrible impatience le 

poussait à avancer, sans attendre. Personne ne faisait attention 

à lui. Dans la seconde pièce travaillaient des scribes à peine 
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mieux vêtus que lui. Tous ces gens avaient l’air étrange ; il 

s’adressa à l’un d’eux. 

« Que veux-tu ? » 

Il montra la convocation. 

« Vous êtes étudiant ? demanda l’autre après avoir jeté les yeux 

sur le papier. 

– Oui, ancien étudiant. » 

Le scribe l’examina, sans aucune curiosité du reste. C’était un 

homme aux cheveux ébouriffés, au regard vague occupé d’une 

idée fixe. 

« Rien à apprendre de lui, pensa Raskolnikov, tout lui est égal. » 

« Adressez-vous au secrétaire », dit le scribe en indiquant la 

dernière pièce du doigt. 

  

 

Raskolnikov y entra : cette pièce, la quatrième, était fort étroite 

et regorgeait de monde. Les gens qui s’y trouvaient étaient un 

peu plus proprement vêtus que ceux qu’il venait de voir. Il y 

avait deux dames parmi eux. L’une était en deuil, pauvrement 

vêtue, assise en face du secrétaire ; elle écrivait quelque chose 

sous sa dictée. Quant à l’autre, aux formes opulentes, au visage 

fort rouge, à la toilette très riche, elle portait à son corsage une 

broche de la grandeur d’une soucoupe. Elle se tenait à l’écart et 
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paraissait attendre quelque chose. Raskolnikov remit son papier 

au secrétaire ; l’autre y jeta un rapide coup d’œil et dit « 

attendez » ; puis il continua à s’occuper de la dame en deuil. 

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce n’est sûrement 

pas cela », songea-t-il. Il reprenait courage peu à peu. 

« La moindre sottise, la moindre imprudence suffirait à me 

perdre... hum ! Dommage qu’il n’y ait pas d’air ici. On étouffe, la 

tête me tourne davantage et mon esprit se trouble... » 

Il éprouvait un terrible malaise et craignait de 

  

 

ne pouvoir se dominer. Il cherchait à fixer ses pensées sur un 

sujet indifférent, mais il n’y réussissait pas. Le secrétaire 

l’intéressait beaucoup du reste. Il s’ingéniait à déchiffrer son 

visage. C’était un jeune homme d’environ vingt- deux ans, dont 

la figure basanée et mobile portait plus que son âge ; il était 

vêtu à la dernière mode comme un petit-maître. Une raie 

artistique partageait ses cheveux bien pommadés ; ses doigts 

blancs et soignés étaient surchargés de bagues ; plusieurs 

chaînes d’or pendaient à son gilet. Il échangea même avec un 

étranger qui se trouvait là quelques mots en français et s’en tira 

d’une façon très satisfaisante. 
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« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit- il à la grosse dame 

rouge en grande toilette qui restait toujours debout, comme si 

elle n’osait pas s’asseoir, quoiqu’elle eût une chaise près d’elle. 

« Ich danke1  », répondit-elle à voix basse ; elle s’assit dans un 

froufrou de soie. Sa robe bleu pâle garnie de dentelles blanches 

se gonfla autour 

 

 

 

1 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte). 

  

 

d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la pièce. Un 

parfum se répandit. Mais la dame semblait honteuse de tenir 

tant de place et de sentir si bon ; elle souriait, d’un air à la fois 

peureux et effronté, et semblait inquiète. 

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire et elle se leva. À 

ce moment, un officier entra bruyamment, l’air crâne, il remuait 

les épaules à chaque pas, jeta sur la table sa casquette ornée 

d’une cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame richement 

vêtue se leva précipitamment de son siège dès qu’elle l’aperçut 

et se mit à saluer avec une ardeur, un empressement 

extraordinaires. Mais il ne lui prêta aucune attention et elle 

n’osa se rasseoir en sa présence. Ce personnage était l’adjoint 
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du commissaire de police ; il avait de longues moustaches 

roussâtres tendues horizontalement des deux côtés de son 

visage et des traits extrêmement fins, qui n’exprimaient qu’une 

certaine impudence. 

Il regarda Raskolnikov de travers et même avec une sorte 

d’indignation : sa mise était par trop misérable et sa 

contenance, si modeste 

  

 

qu’elle fût, jurait avec cette tenue. Raskolnikov eut l’impudence 

de soutenir si hardiment le regard de ce fonctionnaire que 

l’autre en fut blessé. 

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, étonné sans doute qu’un 

pareil va-nu-pieds ne baissât pas les yeux devant son regard 

fulgurant. 

– On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia Raskolnikov. 

– C’est l’étudiant auquel on réclame de l’argent, se hâta de 

dire le secrétaire en s’arrachant à ses papiers. – Voilà, et il 

tendit un cahier à Raskolnikov en désignant un certain endroit, – 

lisez. » 

« De l’argent ? Quel argent ? pensait Raskolnikov, ainsi, ce n’est 

sûrement pas cela » ; il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain 

un soulagement immense, inexprimable, un allégement 

extraordinaire. 
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« Mais à quelle heure vous a-t-on demandé de venir, monsieur ? 

cria le lieutenant dont la mauvaise humeur ne faisait que 

croître. On vous 

  

 

écrit neuf heures et il est déjà onze heures passées. 

– On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua 

Raskolnikov d’une voix non moins haute ; il était pris, lui aussi, 

d’une colère subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir. 

– Je suis bien bon d’être venu, malade, avec la fièvre. 

– Ne criez pas ! 

– Je ne crie pas, je parle même très posément, c’est vous qui 

criez, je suis étudiant et je ne permets pas qu’on le prenne avec 

moi  sur  ce ton. » 

Cette réponse irrita à tel point l’officier qu’au premier moment il 

ne put répondre ; des sons inarticulés s’échappaient de ses 

lèvres écumantes. Il bondit de son siège. 

« Taisez-vous ! Vous êtes à l’audience, ne faites pas l’insolent, 

monsieur. 

– Mais vous aussi vous êtes à l’audience ! s’écria 

Raskolnikov, et non content de crier, vous fumez devant nous, 

c’est donc vous qui nous 
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manquez de respect. » 

Il prononça ces mots avec une joie indicible. 

Le secrétaire contemplait cette scène avec un sourire ; le 

fougueux lieutenant parut hésiter un moment. 

« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en affectant de parler 

très haut. Prenez plutôt la peine de faire la déclaration qu’on 

vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On porte 

plainte contre vous. Vous ne payez pas  vos  dettes ! En voilà un 

oiseau !... » 

Mais Raskolnikov ne l’écoutait plus, il s’était avidement emparé 

de la feuille dans son impatience de trouver le mot de cette 

énigme. Il la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre. 

« Qu’est-ce ? demanda-t-il au chef de la Chancellerie. 

– C’est un billet dont on vous réclame le paiement ; vous 

devez en verser le montant avec tous les frais, amende, etc., ou 

déclarer par écrit à quelle date vous paierez et en même temps 

vous engager à ne pas quitter la capitale et à ne pas 

  

 

vendre ou engager tout ce que vous possédez avant de vous 

être acquitté de votre dette. Quant à votre créancier, il est libre 

de vendre vos biens et de demander l’application de la loi. 
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– Mais... je ne dois rien à personne. 

– Cela ne nous regarde pas ; il a été remis entre nos mains 

un effet protesté de cent quinze roubles, souscrit par vous il y a 

neuf mois à la dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial, 

et que la veuve Zarnitzine a remis en paiement au conseiller à la 

cour Tchebarov ; nous vous avons donc convoqué, afin de 

recevoir votre déclaration. 

– Mais c’est ma logeuse ! 

– Et qu’importe que ce soit votre logeuse ? » 

Le chef de la Chancellerie le considérait avec un sourire de pitié 

indulgente et solennelle en même temps, comme un novice qui 

commençait à apprendre à ses dépens ce que c’est que d’être 

débiteur. Il avait l’air de dire : « Hein ! qu’en penses-tu à présent 

? » 

Mais qu’importaient, qu’importaient 

  

 

maintenant à Raskolnikov le billet et les réclamations de sa 

logeuse ? Cela valait-il la peine qu’il s’en inquiétât ou même qu’il 

y prêtât la moindre attention ? 

Il était là à lire, à écouter, à répondre, à poser même des 

questions, mais tout cela se faisait machinalement. Le bonheur 

de se sentir sain et sauf, d’avoir échappé au danger récent, 

voilà ce qui remplissait tout son être à cette minute. Tout souci 
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d’avenir, toute préoccupation, toute analyse, étaient pour 

l’instant chassés. Ce fut un moment de joie absolue, animale. 

Mais au même instant, une tempête éclata dans le bureau. Le 

lieutenant encore tout bouleversé de l’affront qui venait de lui 

être infligé et désireux de prendre une revanche, se mit tout à 

coup à malmener la dame aux beaux atours, qui depuis qu’il 

était entré ne cessait de le regarder avec un sourire stupide. 

« Et toi, drôlesse, cria-t-il à pleins poumons (la dame en deuil 

était déjà sortie), que s’est-il passé chez toi la nuit dernière ? 

Hein ? Te voilà encore à causer du scandale dans toute la rue ; 

toujours 

  

 

des rixes, des scènes d’ivresse. Tu veux donc être envoyée dans 

un pénitencier ? Voyons, je te l’ai bien dit, je t’ai prévenue dix 

fois qu’à la onzième fois je perdrais patience. Et tu 

recommences ! tu es incorrigible, catin ! » 

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter ainsi la dame aux 

beaux atours qu’il en laissa même tomber le papier qu’il tenait 

dans les mains. Toutefois, il ne tarda pas à comprendre de quoi 

il retournait et l’histoire lui parut fort amusante. Il écoutait avec 

plaisir et éprouvait une violente envie de rire aux éclats... Tous 

ses nerfs lui semblaient agités d’impatience. 

« Ilia Petrovitch... », fit le secrétaire, mais il reconnut aussitôt 

que son intervention serait inopportune ; il savait par 
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expérience qu’il n’y avait pas moyen d’arrêter le bouillant 

officier une fois qu’il était lancé. 

Quant à la belle dame, l’orage déchaîné sur elle l’avait d’abord 

fait trembler, mais, chose étrange, à mesure que les invectives 

pleuvaient sur elle, son visage devenait de plus en plus aimable 

et plus charmant le sourire qu’elle 

  

 

adressait au lieutenant. Elle multipliait les révérences et 

attendait avec impatience qu’il lui laissât placer son mot. 

« Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, monsieur le capitaine, 

s’écria-t-elle précipitamment dès qu’on lui eut permis de le faire 

(elle parlait le russe couramment, avec un fort accent 

allemand), aucun, aucun scandale (elle disait « schkandale »). 

Cet homme est arrivé ivre et je vais vous raconter tout, 

monsieur le capitaine, moi je ne suis pas coupable... Ma maison 

est une maison convenable, mes manières sont très 

convenables, monsieur le capitaine, et moi-même je ne voulais 

aucun schkandale. 

« Et lui, il est venu tout à fait ivre, et il a demandé       trois       

bouteilles       (elle     disait 

« pouteilles »), puis il a levé les jambes et commencé à jouer du 

piano avec son pied et cela, cela ne convient pas du tout à une 

maison convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est pas 
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une manière de se conduire ; je le lui ai fait observer, alors il a 

pris la bouteille et s’est mis à repousser  tout  le  monde  avec.  

Alors  moi  j’ai 

  

 

aussitôt appelé le concierge et Karl est venu, alors il a pris Karl 

et lui a poché un œil et à Henriette aussi, et moi, il m’a donné 

cinq gifles ; ce sont des manières si peu délicates, pour une 

maison convenable, monsieur le capitaine, alors moi je criais. 

Alors lui a ouvert la fenêtre qui donne sur le canal et il s’est mis 

à pousser des cris comme un petit cochon. Et comment peut-on 

pousser des cris comme un petit cochon à la fenêtre ? Fi ! Fi ! Fi 

! Et Karl le tirait par-derrière par les pans de son habit pour 

l’éloigner de la fenêtre et il lui a, je ne le nie pas, monsieur le 

capitaine, arraché une des basques de son habit. Alors il a crié 

man muss1  lui payer quinze roubles d’indemnité. Moi, monsieur 

le capitaine, je lui ai payé cinq roubles sein Rock2   et je dois 

vous dire que ce n’est pas un client convenable, monsieur le 

capitaine, c’est lui qui a fait tout le scandale et il m’a dit qu’il 

peut raconter toute cette histoire sur moi dans les journaux. 

 

 

 

1 Man muss : On doit (en allemand dans le texte). 
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2 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le texte). 

  

 

– C’est donc un écrivain ? 

– Oui, monsieur le capitaine, et quel client peu honorable, 

monsieur le capitaine, qui se permet dans une maison 

honorable... 

– Allons, allons, assez ; je t’ai déjà dit, je te l’ai déjà dit... 

– Ilia Petrovitch... » répéta le secrétaire d’un air significatif. 

Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’œil et le vit hocher 

légèrement la tête. 

« Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon dernier mot, 

respectable Louisa Ivanovna, continua le lieutenant. S’il se 

produit encore un seul scandale dans ton honorable maison, je 

te fais coffrer, comme tu dis en style noble. Tu as entendu ? 

Ainsi l’écrivain, le littérateur a accepté cinq roubles pour sa 

basque dans une « honorable maison ». Les voilà bien les 

écrivains ! il foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant. – Il y 

a deux jours, à la taverne, autre histoire : Monsieur le littérateur 

a dîné et prétend ne pas payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je 

vous 
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réserverai un rôle dans ma satire. » Et l’autre jour, sur un 

bateau, un autre écrivaillon s’est permis d’insulter fort 

grossièrement la très respectable famille d’un conseiller d’État, 

sa femme et sa fille. Dernièrement on en a chassé un à coups de 

pied d’une pâtisserie : voilà comment ils sont tous ces 

littérateurs, ces écrivaillons, ces étudiants, tous ces bavards... Fi 

! Toi, tu peux t’en aller, mais j’aurai l’œil sur toi,... prends garde. 

As-tu entendu ? » 

Louisa Ivanovna se mit à saluer de tous côtés, de l’air le plus 

empressé, et se dirigea ainsi vers la sortie, à reculons, en 

continuant ses révérences. 

Devant la porte, elle se heurta à un bel officier à la figure 

fraîche et ouverte encadrée de superbes favoris blonds, fort 

épais. C’était le commissaire, Nicodème Fomitch, en personne. 

Louisa Ivanovna, en l’apercevant, se hâta de s’incliner une 

dernière fois jusqu’à terre et se précipita hors du bureau à petits 

pas sautillants. 

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la trombe, l’ouragan, 

fit Nicodème Fomitch en s’adressant amicalement à son adjoint 

; on t’a 

  

 

encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je t’ai entendu de 

l’escalier. 
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– Comment ! proféra négligemment Ilia Petrovitch en 

transportant ses papiers à une autre table avec ce même 

balancement des épaules qui lui était familier, voilà, jugez-en 

vous-même : Monsieur l’écrivain, ou plutôt l’étudiant, c’est-à- 

dire ancien étudiant, qui ne paye pas ses dettes, signe des 

billets, refuse de quitter son logement. On porte continuellement 

plainte contre lui et c’est ce monsieur qui se formalise parce que 

j’allume une cigarette en sa présence ! quand lui- même fait des 

bassesses ; tenez, regardez, le voilà, dans son aspect le plus 

attrayant... oui ! 

– Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien 

que tu es comme la poudre, prompt à t’enflammer. Quelque 

chose dans sa manière d’être vous aura froissé et vous n’aurez 

pas su vous contenir vous aussi, poursuivit Nicodème Fomitch 

en s’adressant aimablement à Raskolnikov. Mais vous avez eu 

tort : C’est un homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif 

comme la poudre, une vraie poudre : il 

  

 

s’échauffe, prend feu, brûle et tout est passé, au demeurant un 

cœur d’or. Au régiment on l’avait surnommé le lieutenant 

Poudre... 

– Et quel régiment c’était ! » s’écria Ilia Petrovitch, très 

sensible aux délicates flatteries de son chef, mais continuant 
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cependant à bouder. Raskolnikov éprouva soudain le désir de 

leur dire à tous quelque chose d’extraordinairement agréable. 

« Mais voyez-vous, capitaine, commença-t-il du ton le plus 

dégagé en s’adressant à Nicodème Fomitch, mettez-vous à ma 

place... Je suis prêt à lui adresser des excuses, pour peu que 

j’aie des torts envers lui ; je suis un étudiant malade et pauvre, 

accablé par la misère (ce furent ses propres paroles : accablé !), 

j’ai quitté l’Université, car je ne puis subvenir à mes besoins, 

mais je dois recevoir de l’argent... ma mère et ma sœur habitent 

la province de... elles m’en enverront et je paierai. Ma logeuse 

est une brave femme ; mais elle est si fâchée de voir que j’ai 

perdu mes leçons et que je ne la paie plus depuis quatre mois 

qu’elle refuse même de 

  

 

m’envoyer mon dîner... Je ne comprends rien à ce billet, elle 

exige que je la paye maintenant, le puis-je ? Jugez-en vous-

même !... 

– Mais cela ne nous regarde pas... observa de nouveau le 

secrétaire. 

– Permettez, permettez, je suis tout à fait de votre avis, mais 

permettez-moi de vous expliquer, reprit Raskolnikov en 

s’adressant toujours à Nicodème Fomitch et non au secrétaire ; 

il cherchait aussi à attirer l’attention d’Ilia Petrovitch, bien que 

ce dernier affectât dédaigneusement de ne pas l’écouter et 
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d’être tout à ses paperasses. Laissez-moi vous expliquer qu’il y 

a trois ans que je loge chez elle, depuis mon arrivée de province 

et qu’au début... au début, après tout, pourquoi ne pas l’avouer, 

je lui avais promis au début d’épouser sa fille ; c’était une 

promesse verbale, tout simplement... Cette jeune fille... elle me 

plaisait d’ailleurs... bien que je ne fusse pas amoureux d’elle... en 

un mot j’étais jeune, je veux dire que ma logeuse m’a ouvert 

alors un large crédit et j’ai mené une vie... j’ai été fort léger. 

  

 

– On ne vous demande pas ces détails intimes, monsieur, et 

nous n’avons d’ailleurs pas le temps de les entendre », 

interrompit grossièrement Ilia Petrovitch dont la voix décelait 

un triomphe secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu, bien 

qu’il lui fût soudain devenu extrêmement pénible de parler. 

« Mais permettez... permettez-moi de vous raconter un peu 

comment tout s’est passé, quoique... je le reconnais avec vous, 

ce soit inutile. Il y a un an la jeune fille est morte de la fièvre 

typhoïde ; je suis resté locataire de Mme Zarnitzine et quand ma 

logeuse est allée demeurer dans la maison où elle habite 

aujourd’hui, elle m’a dit amicalement... qu’elle avait toute 

confiance en moi... mais que néanmoins, elle serait bien aise si 

je lui signais un billet de cent quinze roubles, somme à laquelle 

elle évaluait le montant de mes dettes. Permettez... Elle m’a 

positivement assuré qu’une fois en possession de ce papier elle 
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continuerait à me faire crédit autant que je voudrais et que 

jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle ne mettrait ce 

billet en circulation... Et voilà que 

  

 

maintenant que j’ai perdu mes leçons, et que je n’ai pas de quoi 

manger, elle exige le paiement de ce billet. Que voulez-vous que 

je dise ? 

– Tous ces détails pathétiques ne nous regardent pas, 

monsieur, expliqua Ilia Petrovitch d’un ton insolent, vous devez 

nous donner la déclaration et l’engagement qu’on vous a 

demandés ; quant à l’histoire de vos amours et toutes ces 

tragédies et ces lieux communs, nous n’en avons que faire. 

– Oh ! tu es trop dur... » marmotta Nicodème Fomitch en 

s’installant devant la table et en se mettant à signer lui aussi 

des papiers. Il semblait un peu honteux. 

« Écrivez donc, dit le secrétaire à Raskolnikov. 

– Qu’écrire ? demanda celui-ci d’un ton particulièrement 

brutal. 

– Je vais vous dicter. » 

Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire se montrait plus 

dédaigneux avec lui depuis sa confession, mais chose étrange, il 

se sentait 
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soudain plein d’indifférence pour l’opinion qu’on pouvait avoir 

de lui et ce changement s’était opéré brusquement en un clin 

d’œil. S’il avait voulu réfléchir, ne fût-ce qu’une minute, il se 

serait sans doute étonné d’avoir pu causer ainsi avec ces 

fonctionnaires et même les forcer à entendre ces confidences. 

D’où lui était venu soudain cet état d’esprit ? Maintenant, au 

contraire, si la chambre au lieu de se trouver pleine de policiers 

avait été remplie de ses amis les plus intimes, il n’eût sans doute 

pas trouvé une parole amicale ou sincère à leur dire dans le vide 

où sombrait son cœur. Une lugubre impression d’isolement infini 

et terrible l’envahissait. Ce n’était ni l’humiliation de s’être livré à 

ces épanchements devant Ilia Petrovitch, ni celle de le voir 

triompher insolemment qui avait produit cette révolution en lui. 

Oh ! que lui importait maintenant sa propre bassesse ? Que lui 

importait ces airs hautains, ces lieutenants, ces Allemandes, ces 

poursuites, ces commissariats ? etc. Il n’aurait pas bronché 

même en se voyant condamné à cet instant à être brûlé  vif ;  

bien plus : à peine eût-il écouté sans doute le 

  

 

jugement. Quelque chose de tout nouveau s’accomplissait en lui 

qu’il n’aurait su définir et qu’il n’avait jamais éprouvé. Il 

comprenait, ou plutôt sentait de tout son être, qu’il ne pourrait 
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s’abandonner à des confessions sentimentales, ni à la plus 

simple conversation, non seulement avec tous ces gens du 

commissariat, mais encore avec ses parents les plus proches ; 

sa mère, sa sœur, il ne pourrait jamais plus s’adresser à elles en 

aucun cas de sa vie. Jamais encore il n’avait éprouvé de 

sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances redoublaient 

du fait qu’il avait conscience que c’était bien là une sensation 

plutôt qu’un sentiment raisonné, une sensation épouvantable, la 

plus torturante qu’il eût connue dans sa vie. 

Le secrétaire se mit à lui dicter une formule de déclaration 

usitée en pareil cas : « Je ne puis payer et promets de 

m’acquitter à telle date ; je m’engage à ne pas quitter la ville, à 

ne pas vendre mes biens ni à en faire don », etc. 

« Mais vous n’êtes pas en état d’écrire, la plume vous tombe des 

mains, fit remarquer le secrétaire en examinant Raskolnikov 

avec 

  

 

curiosité. Vous êtes malade ? 

– Oui... un vertige... continuez. 

– C’est tout, signez. » 

Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se tourna vers les 

autres solliciteurs. 
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Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se lever pour partir, 

il appuya les coudes sur la table et se prit la tête entre les 

mains. Il lui semblait qu’on lui enfonçait un clou dans le crâne. 

Une pensée bizarre lui vint tout à coup : se lever, s’approcher de 

Nicodème Fomitch et lui conter l’affaire de la veille jusqu’au 

moindre détail, ensuite s’en aller avec lui dans son logement et 

lui montrer les objets cachés dans le trou derrière la tapisserie. 

L’impulsion qui le poussait à agir ainsi était si forte, qu’il se 

levait déjà pour la mettre à exécution lorsqu’il pensa (soudain) : 

« Ne ferais- je pas mieux de réfléchir au moins une minute ? – 

Non, il vaut mieux ne penser à rien et secouer au plus vite ce 

fardeau. » Mais soudain, il s’arrêta net, cloué sur place, eût-on 

dit. Nicodème 

  

 

Fomitch parlait avec feu à Ilia Petrovitch ; des phrases 

arrivaient jusqu’à lui. 

« Impossible, on les relâchera tous les deux ! D’abord tout 

contredit cette accusation, jugez-en. Pourquoi auraient-ils 

appelé le concierge s’ils avaient commis la chose ? Pour se 

dénoncer eux- mêmes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et 

enfin l’étudiant Pestriakov a été aperçu par les deux concierges 

et par une bourgeoise, devant la porte, juste au moment où il 

entrait ; il était accompagné de trois amis qui l’ont quitté 

devant la maison et il a demandé en leur présence l’adresse de 
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la vieille au concierge. Non, mais dites-moi, aurait-il posé cette 

question s’il était venu avec ce dessein ? Quant à Koch, celui-ci 

a passé une demi-heure chez l’orfèvre du rez-de- chaussée 

avant de monter chez la vieille. Il était juste huit heures moins le 

quart quand il est monté. Maintenant réfléchissez... 

– Mais permettez, comment expliquer ces contradictions 

dans leurs dires ? Ils affirment eux-mêmes qu’ils ont sonné, que 

la porte était fermée, et trois minutes après, quand ils sont 

  

 

revenus avec le concierge, elle  était  déjà  ouverte ? 

– Là est toute l’affaire. Il est hors de doute que l’assassin se 

trouvait dans l’appartement et qu’il s’y était enfermé au verrou. 

Ils l’auraient infailliblement pincé si Koch n’avait commis la 

sottise d’aller lui-même chercher le concierge et c’est pendant 

ce temps-là que le meurtrier a réussi à se faufiler dans l’escalier 

et à leur glisser sous le nez. Koch se signe à tour de bras ; si 

j’étais resté à mon poste, dit-il, il aurait sauté sur moi et 

m’aurait tué avec sa hache. Il veut faire célébrer un Te Deum, 

ha ! ha ! 

– Et personne n’a aperçu le meurtrier ? 

– Comment l’aurait-on aperçu ? La maison est une vraie 

arche de Noé, fit remarquer le secrétaire, qui de sa place prêtait 

l’oreille à la conversation. 
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– L’affaire est claire, l’affaire est claire ! répéta Nicodème 

Fomitch avec feu. 

– Non, elle est fort obscure », soutenait Ilia Petrovitch. 

  

 

Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais il 

n’arriva pas jusqu’à la porte... 

Quand il revint à lui il se vit assis sur une chaise ; quelqu’un le 

soutenait à droite ; à gauche, un autre lui tendait un verre 

jaunâtre plein d’eau de la même couleur. Nicodème Fomitch, 

debout en face de lui, le regardait fixement ; il se leva. 

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous êtes malade ? demanda le 

commissaire d’un ton assez sec. 

– Il pouvait à peine tenir la plume tout à l’heure quand il 

écrivait sa déclaration, fit remarquer le secrétaire en se 

rasseyant devant son bureau et en se remettant à ses 

paperasses. 

– Et il y a longtemps que vous êtes malade ? » cria Ilia 

Petrovitch de sa place en feuilletant, lui aussi, des papiers. Il 

s’était naturellement approché comme les autres de 

Raskolnikov et l’avait examiné pendant son évanouissement ; 

mais, en le voyant revenir à lui, il avait aussitôt regagné sa 

place. 

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov. 
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– Et hier, vous êtes sorti ? 

– Oui. 

– Malade ? 

– Oui. 

– À quelle heure ? 

– Entre sept et huit heures. 

– Permettez-moi de vous demander : où êtes- vous allé ? 

– Dans la rue. 

– Réponse brève et nette ! » 

Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix dure, 

entrecoupée ; il était pâle comme un linge et ses grands yeux 

noirs enflammés ne s’abaissaient point devant le regard d’Ilia 

Petrovitch. 

« Il peut à peine se tenir sur ses jambes et toi..., voulut faire 

observer Nicodème Fomitch. 

– N’importe », répondit Ilia Petrovitch d’un  air énigmatique. 

Nicodème Fomitch se préparait à ajouter quelque chose, mais 

jetant les yeux sur le 
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secrétaire, il rencontra le regard que ce fonctionnaire fixait sur 

lui et garda le silence. Tous se turent brusquement d’une façon 

bizarre. 

« Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Petrovitch ; nous ne vous 

retenons pas. » 

Raskolnikov se retira ; il n’était pas encore sorti que la 

conversation reprenait vivement entre les policiers ; la voix de 

Nicodème Fomitch s’élevait au-dessus des autres, elle semblait 

interroger... 

Dans la rue, le jeune homme reprit tout son sang-froid. 

« Une perquisition, ils vont immédiatement perquisitionner, se 

répétait-il en se dirigeant rapidement vers sa demeure. Les 

bandits ! Ils ont des soupçons ! » La frayeur qu’il avait éprouvée 

tantôt le ressaisissait tout entier. 
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C H A P I T R E II 

 

« Et si la perquisition avait déjà eu lieu ? Je peux aussi bien les 

rencontrer chez moi... » 

Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on n’y voit personne ; 

Nastassia elle-même n’a touché à rien. 

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes ces affaires dans 

ce trou ? 

Il se précipita vers le coin et, introduisant sa main sous la 

tapisserie, il les retira et en remplit ses poches. Il y avait huit 

pièces en tout : deux petites boîtes contenant des boucles 

d’oreilles ou quelque chose d’approchant. Il ne s’arrêta pas à les 

examiner. Puis, quatre petits écrins en maroquin. Une chaîne de 

montre était simplement enveloppée dans un journal, un autre 

objet qui semblait devoir être une décoration également. 

Raskolnikov mit le tout dans ses poches, dans celles de son 

pantalon et dans la 

  

 

seule qui restât à son pardessus, la droite, en faisant tout son 

possible pour qu’elles ne parussent pas trop gonflées. Il prit la 

bourse aussi et sortit de la pièce en laissant la porte grande 

ouverte, cette fois. 
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Il marchait d’un pas rapide et ferme ; il se sentait lucide 

quoique brisé. Il redoutait les poursuites et craignait que, dans 

une demi-heure, un quart d’heure peut-être, on n’eût déjà 

décidé de le faire suivre. Il fallait par conséquent se hâter de 

faire disparaître les pièces à conviction. Il devait s’acquitter de 

cette tâche tant qu’il lui restait un semblant de forces et 

quelque sang- froid... Mais où aller ?... Cette question était 

résolue depuis longtemps. « Je jetterai les objets dans le canal 

et toute l’affaire en tombera à l’eau, ni vu ni connu. » Voilà ce 

qu’il avait décidé dès la nuit précédente, dans son délire, et il 

avait alors, à plusieurs reprises, tenté de se lever pour aller tout 

jeter au plus vite. Pourtant, l’exécution de ce plan présentait de 

graves difficultés. 

Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta d’errer sur le quai 

du canal Catherine, en 

  

 

examinant au fur et à mesure tous les escaliers qui conduisaient 

au bord de l’eau. Mais il ne pouvait pas songer à réaliser son 

dessein. Ici, c’était un lavoir où des blanchisseuses travaillaient ; 

plus loin des barques amarrées à la berge et le quai fourmillait 

de passants ; il risquait d’être vu, remarqué de toutes parts : on 

trouverait étrange de voir un homme descendre exprès, 

s’arrêter et jeter quelque chose ; et si les écrins surnageaient au 

lieu de disparaître ? Ce qui ne manquerait pas d’arriver... 

219



Chacun pourrait les voir. Surtout que déjà les gens le 

regardaient d’un air singulier en le croisant, comme s’ils 

n’avaient à se préoccuper que de lui. « Pourquoi me regardent-

ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet de mon imagination ? » 

Enfin, il pensa qu’il ferait peut-être mieux de se diriger vers la 

Néva. Il y avait en effet moins de monde sur les quais du fleuve. 

Il risquait moins d’être remarqué ; puis il était plus commode 

d’y jeter les objets ; surtout il serait plus loin de son quartier. Et 

soudain, il se demanda avec étonnement pourquoi il avait 

passé une demi-heure au moins à errer si anxieusement 

  

 

dans des lieux dangereux au lieu de trouver cette solution. Il 

avait perdu une demi-heure, toute une demi-heure, à vouloir 

accomplir un projet insensé, uniquement parce qu’il en avait 

formé le plan dans son délire. Il devenait à la vérité 

extrêmement distrait, sa mémoire sombrait et il s’en rendait 

compte. Décidément, il fallait faire vite ! 

Il se dirigea vers la Néva par la perspective V..., mais chemin 

faisant, une autre idée lui vint. Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter 

les objets à l’eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque part 

au loin, dans les îles par exemple, et là, chercher un endroit 

solitaire, dans un bois, y enfouir le paquet au pied d’un arbre, en 

prenant soin cependant de noter l’endroit ? Bien qu’il se rendît 
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compte qu’il était incapable, à cette minute, de raisonner 

logiquement, cette pensée lui parut fort pratique. 

Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non plus jusqu’aux îles. 

Comme il débouchait de la perspective V... sur la place, il 

aperçut tout à coup sur sa gauche l’entrée d’une cour entourée 

  

 

d’immenses murailles ; à droite en entrant, un mur, qui semblait 

ne jamais avoir été peint, celui d’une haute maison voisine ; à 

gauche, parallèle à ce mur, une clôture de bois qui s’enfonçait 

de vingt pas environ dans la cour, puis tournait à gauche ; elle 

délimitait un espace de terrain isolé et couvert de matériaux. 

Plus loin, tout au fond de la cour, on apercevait un hangar dont 

le toit dépassait la palissade. Il devait y avoir là un atelier de 

sellerie, de menuiserie ou quelque chose d’approchant. Tout le 

terrain était noirci d’une poussière de charbon qui s’étalait 

partout. 

« Voilà un endroit où jeter les objets, puis s’en aller », pensa-t-il. 

Ne voyant personne autour de lui, il se faufila dans la cour et 

aperçut tout près de la porte, contre la palissade, une gouttière 

(comme on en voit souvent dans les bâtiments qui abritent des 

ateliers). Au-dessus de la gouttière on avait inscrit à la craie, sur 

la clôture, comme il convient, en pareil cas : « Défense du riné ». 

C’était déjà un avantage qu’il ne risquât pas d’éveiller les 

soupçons en s’y arrêtant. Il songea : 
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« Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en aller. » 

  

 

Il promena un dernier regard autour de lui et mit la main à sa 

poche. Mais, à ce moment-là, il remarqua tout à coup près du 

mur extérieur, entre la porte et la gouttière, une énorme pierre 

non équarrie qui devait peser une cinquantaine de kilos au 

moins. De l’autre côté du mur, dans la rue, on entendait le bruit 

des passants, toujours assez nombreux à cet endroit. Du dehors, 

personne ne pouvait l’apercevoir ; il aurait fallu pour cela que 

quelqu’un se penchât dans la cour, ce qui pouvait arriver du 

reste. Il fallait donc se hâter. 

Il se baissa vers la pierre, la saisit à deux mains par son 

sommet, et, réunissant toutes ses forces, parvint à la renverser. 

Le sol à l’endroit qu’elle avait occupé, formait un petit creux ; il y 

jeta aussitôt tout ce qu’il avait dans ses poches. La bourse par-

dessus les bijoux. Néanmoins la cavité n’était pas encore 

entièrement comblée. Il releva d’un seul mouvement la pierre et 

parvint à la replacer à l’endroit où elle se trouvait auparavant ; 

tout au plus semblait-elle un peu exhaussée. Mais il tassa avec 

son pied un peu de terre contre les bords. Il n’y paraissait plus. 
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Alors il sortit et se dirigea vers la place. De nouveau, une joie 

intense, presque insupportable, s’empara momentanément de 

lui. Ni vu ni connu. 

« Et qui songerait, non, mais qui pourrait songer à fouiller sous 

cette pierre ? Elle est peut-être là depuis qu’on a bâti la maison, 

Dieu sait combien de temps elle y restera encore. Et même si on 

trouvait les objets ? Qui songera à moi ? Tout est fini. Plus de 

preuves ! » Il se mit à rire, oui, il se souvint plus tard d’avoir ri 

d’un petit rire nerveux, muet, interminable. Il riait encore en 

traversant la place, mais, quand il arriva sur le boulevard où il 

avait l’autre jour fait la rencontre de la jeune fille, son hilarité 

cessa brusquement. 

D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de passer devant le 

banc, où il était resté à réfléchir, après le départ de la fillette, lui 

paraissait épouvantable, effroyable également celle de 

rencontrer ce gendarme « moustachu » auquel il avait donné 

vingt kopecks. « Le  diable  l’emporte ! » 

Il continuait à marcher en jetant autour de lui des regards 

furieux et distraits. Toutes ses 

  

 

pensées tournaient maintenant autour d’un seul point dont il 

s’avouait lui-même toute l’importance. Il sentait, que pour la 

première fois depuis deux mois, il se trouvait seul en face de 

cette question, en tête à tête avec elle. 
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« Ah ! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il tout à coup dans 

un accès de violente colère. Le vin est tiré, il faut le boire, que le 

diable l’emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela est bête, 

Seigneur ! Que de mensonges j’ai débités, combien j’ai commis 

de bassesses aujourd’hui ! Quelles misérables platitudes pour 

me concilier la bienveillance de l’exécrable Ilia Petrovitch. Bah ! 

qu’importe ! Je me moque pas mal de tous ces gens et des 

turpitudes que j’ai pu commettre ! Ce n’est pas du tout de cela 

qu’il s’agit. Pas le moins du monde... » 

Et soudain, il s’arrêta net ; une question nouvelle, inattendue, 

infiniment simple, venait de se poser à lui et le frappait 

d’étonnement : « Si tu as agi dans toute cette histoire en 

homme intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi un but 

précis, comment se fait-il que tu n’aies pas 

  

 

jeté un coup d’œil dans la bourse et comment en es-tu à ignorer 

ce que t’a rapporté l’acte dont tu n’as pas craint d’assumer les 

dangers, l’horreur et l’infamie ? N’étais-tu pas prêt tout à l’heure 

à jeter à l’eau cette bourse, ces bijoux que tu n’as même pas 

regardés ?... Enfin, à quoi cela rime-t- il ? » 

Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement fondées. Il le 

savait bien avant de se les formuler. La nuit où il avait résolu de 

tout jeter à l’eau, il avait pris cette décision sans hésiter, comme 

s’il lui eût été impossible d’agir autrement... Oui, il savait toutes 
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ces choses et se souvenait du moindre détail ; il savait que tout 

devait se passer ainsi ; il le savait depuis le moment où il avait 

tiré les écrins du coffre sur lequel il était penché... Oui, 

parfaitement... 

« C’est parce que je suis très malade, décida-t- il enfin, d’un air 

sombre. Je me torture et me déchire moi-même ; je suis 

incapable de contrôler mes actions... Hier, avant-hier et tous ces 

jours-ci, je ne fais que me martyriser... Quand je serai guéri, je 

ne le ferai plus... Mais si je ne guéris 

  

 

jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute cette histoire ! » 

Il continuait à marcher, tout en réfléchissant ainsi. Il avait 

terriblement envie d’échapper à ces pensées, mais ne savait 

comment s’y prendre. Une sensation nouvelle s’emparait 

irrésistiblement de lui et croissait d’instant en instant. C’était un 

dégoût presque physique, un dégoût opiniâtre, haineux pour 

tout ce qu’il rencontrait, toutes les choses et les gens qui 

l’entouraient. Il avait horreur de tous les passants, horreur de 

leurs visages, de leur démarche, de leurs moindres mouvements. 

Il aurait aimé leur cracher à la face, il était prêt à mordre 

quiconque lui adresserait la parole... 

Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans Vassilievski Ostrov, il 

s’arrêta soudain brusquement près du pont. « C’est là qu’il 

habite, ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que 
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cela veut dire ? Mes jambes m’ont machinalement porté 

jusqu’au logis de Rasoumikhine, la même histoire que l’autre 

jour. C’est tout de même très curieux ; suis-je venu 

  

 

exprès ou bien ai-je été amené ici par le hasard ? N’importe, j’ai 

bien dit l’autre jour que j’irais chez Rasoumikhine le lendemain. 

Eh bien ! voilà, je suis venu ! Est-ce que je ne pourrais plus lui 

rendre visite par hasard ? » 

Il monta au cinquième étage où habitait son ami. 

Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans sa chambre ; il 

vint lui ouvrir lui-même. Ils ne s’étaient pas vus depuis quatre 

mois. Il portait une robe de chambre toute usée, presque en 

lambeaux ; il avait les pieds nus dans des pantoufles, les 

cheveux ébouriffés ; il n’était ni rasé, ni lavé. Il parut étonné en 

voyant Raskolnikov. 

« Que t’arrive-t-il ? » s’écria-t-il en l’examinant des pieds à la 

tête, puis il se tut et laissa échapper un sifflement. « Les affaires 

vont donc si mal ? Le fait est, frère, que tu arrives à nous 

dépasser tous en fait d’élégance, ajouta-t-il en examinant les 

haillons de son camarade. Assieds-toi donc, tu dois être fatigué. 

» Et quand Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc 
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tendu de toile usée (un divan pire, entre parenthèses, que le 

sien),  Rasoumikhine remarqua soudain que son hôte paraissait 

souffrant. 

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au moins ? » Il 

voulut tâter le pouls. Raskolnikov lui arracha sa main. 

« Non, fit-il, inutile, je suis venu... voilà, je n’ai plus de leçons... je 

voulais... non, je n’ai nul besoin de leçons... 

– Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le délire, fit 

observer Rasoumikhine qui le considérait attentivement. 

– Non, je ne l’ai pas... », répondit Raskolnikov en se levant. 

Il n’avait pas prévu, en montant chez Rasoumikhine, qu’il allait 

se trouver face à face avec son ami. Or, il comprit à cet instant 

qu’un tête-à-tête avec quiconque était la chose au monde qui 

lui répugnait le plus. Le seuil de Rasoumikhine à peine franchi, il 

avait failli étouffer de colère contre lui-même. 

  

 

« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte. 

– Mais attends, attends donc, espèce de fou. 

– Inutile, répéta l’autre en retirant brusquement la main que 

son ami avait saisie. 
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– Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu as perdu la 

boussole, enfin... C’est presque une offense que tu me fais. Je 

ne te laisserai pas partir comme ça. 

– Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais 

que toi qui puisses m’aider à commencer... parce que tu es 

meilleur qu’eux tous, c’est-à-dire plus intelligent et tu peux 

juger... Maintenant, je vois que je n’ai besoin de rien, entends-tu, 

de rien du tout... Je me passe des services et de la sympathie 

des autres... Je suis seul et me suffis à moi-même... Puis, en 

voilà assez. Laissez-moi tranquille. 

– Mais attends une minute, espèce de pantin ! Il est fou, ma 

parole ! Tu peux en faire à ta guise, tu sais. Moi non plus, je n’ai 

pas de leçons et je m’en moque. J’ai au marché un libraire 

Kherouvimov qui vaut bien une leçon en son 

  

 

genre. Je ne l’échangerai pas contre cinq leçons dans des 

familles de marchands. Il publie des petits livres sur les sciences 

naturelles ; cela s’enlève comme du pain. Les titres à eux seuls 

sont des trouvailles ! Voilà, tu m’as toujours traité d’imbécile ; eh 

bien vrai, je te donne ma parole qu’il y a des gens plus bêtes 

que moi. Mon éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le 

mouvement, et moi, naturellement, je l’encourage. Tiens, tu as 

ici deux feuilles et demie de texte allemand, du pur 

charlatanisme selon moi ; en un mot, l’auteur se préoccupe de 
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savoir si la femme est un être humain. Naturellement, il tient 

pour l’affirmative et il s’attache à le démontrer solennellement. 

Kherouvimov juge cette brochure d’actualité en ce moment où 

le féminisme est à la mode ; je la lui traduis donc. Il tirera bien 

six feuilles de ces deux feuilles et demie de texte allemand. 

Nous les ferons précéder d’un titre ronflant qui remplira bien 

une demi-page et nous vendrons cela cinquante kopecks le 

volume.  Cela  marchera ! On me paye ma traduction à raison 

de six roubles la feuille, ce qui fait quinze roubles 

  

 

pour le tout ; j’en ai touché six d’avance. Quand nous aurons 

fini, nous traduirons un livre sur les baleines ; puis nous avons 

choisi quelques menus cancans dans les Confessions, et nous 

les traduirons aussi. Quelqu’un a dit à Kherouvimov que   

Rousseau   est   une   sorte   de   Radichtchev1. Naturellement, je 

ne proteste pas, le diable les emporte. Eh bien, veux-tu traduire 

la seconde feuille de la brochure : La femme est-elle un être 

humain ? Si tu veux, prends immédiatement le texte, des 

plumes, du papier, tout cela est aux frais de l’éditeur, et voilà 

trois roubles ; puisque j’en ai reçu six d’avance pour toute la 

traduction, cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part. 

Quand tu auras traduit ta feuille, tu en recevras encore trois. 

Surtout, ne va pas te figurer que tu me dois de la 

reconnaissance ; au contraire, dès que tu es entré, j’ai pensé à 

t’utiliser. Tout d’abord, je ne suis pas fort en orthographe et 
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1 Radichtchev : Écrivain de la fin du XVIIIème siècle. Auteur du 

célèbre Voyage de Pétersbourg à Moscou où il s’élève 

violemment contre les abus du servage et du système judiciaire 

russe. Exilé en Sibérie par Catherine II. 

  

 

ensuite mes connaissances en allemand sont vraiment 

pitoyables, si bien que je suis souvent obligé d’inventer ; je m’en 

console en pensant que l’ouvrage ne peut qu’y gagner. Mais 

après tout, peut-être ai-je tort ?... Alors, c’est dit, tu acceptes ? » 

Raskolnikov prit en silence les feuilles du texte allemand et les 

trois roubles, et sortit sans dire un mot, Rasoumikhine le suivit 

d’un regard étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue, 

Raskolnikov revint brusquement sur ses pas et remonta chez 

son ami ; il déposa sur la table les feuilles et les trois roubles, 

puis ressortit, toujours en silence. 

« Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine, pris enfin de 

fureur. Quelle est cette comédie que tu joues là ? Tu m’as fait 

perdre la tête, parole d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce 

cas, mille diables ? 

– Je n’ai pas besoin de traductions, marmotta Raskolnikov, 

en continuant à descendre. 

– Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? » lui cria 

Rasoumikhine, du haut de son palier. 
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 L’autre descendait toujours en silence. 

« Hé, dis donc, où habites-tu ? » Pas de réponse. 

« Eh bien, alors, le d-d-diable t’emporte ! » 

Mais Raskolnikov était déjà dans la rue ; il traversait le pont 

Nicolas quand une aventure désagréable le fit encore revenir 

momentanément à lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli 

le renverser, lui donna un grand coup de fouet dans le dos après 

lui avoir crié de se garer au moins trois ou quatre fois. Ce coup 

de fouet le mit dans une telle fureur qu’il bondit jusqu’au 

parapet (Dieu sait pourquoi il avait marché au milieu de la 

chaussée jusqu’ici) en grinçant des dents. Tout le monde 

naturellement s’était mis à rire autour de lui. 

« C’est bien fait ! 

– Encore un voyou, pour sûr. 

– On connaît cela, il fait l’ivrogne, il se fourre exprès sous les 

roues, et ensuite c’est moi qui suis responsable. 

– Il y en a qui vivent de cela, naturellement. » 

  

 

Il était encore là, appuyé au garde-fou, en se frottant le dos, à 

suivre des yeux, le cœur plein de fureur, la voiture qui 

s’éloignait, quand il sentit que quelqu’un lui glissait une pièce 

d’argent dans les mains. Il tourna la tête et vit une vieille 
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marchande en bonnet, chaussée de bottines en peau de chèvre, 

accompagnée d’une jeune fille en chapeau, qui tenait une 

ombrelle verte, sa fille sans doute. 

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! » Il prit l’argent. Elles 

continuèrent leur chemin. 

C’était une pièce de vingt kopecks. Elles avaient très bien pu le 

prendre, à sa mine et à son costume, pour un véritable 

mendiant des rues ; quant à cette offrande généreuse de vingt 

kopecks, il en était sans doute redevable au coup de fouet qui 

avait apitoyé les deux femmes. 

Il serra la pièce dans sa main, fit une vingtaine de pas et se 

tourna vers le fleuve, dans la direction du Palais d’Hiver. Le ciel 

était sans un nuage et l’eau de la Néva, par extraordinaire, 

presque bleue. La coupole de la cathédrale de 

  

 

Saint-Isaac1     (c’était  précisément  l’endroit  de  la ville où elle 

apparaissait le mieux) rayonnait et l’on pouvait, dans l’air 

transparent, distinguer jusqu’au moindre ornement de la 

façade. La brûlure occasionnée par le coup de fouet s’apaisait. 

Raskolnikov oubliait son humiliation ; une pensée inquiète et un 

peu vague le préoccupait ; il restait là immobile, le regard fixé 

sur l’horizon. L’endroit où il se trouvait lui était particulièrement 

familier. Quand il fréquentait encore l’Université, il avait 

l’habitude, surtout au retour, de s’y arrêter (il l’avait fait plus de 
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cent fois) et de contempler ce panorama vraiment merveilleux. 

Il s’étonnait toujours d’une impression confuse et vague qui 

l’envahissait à cet instant ! Ce tableau splendide lui semblait 

inexplicablement glacial, comme privé d’esprit et de 

résonance... Il se sentait surpris chaque fois de cette impression 

mystérieuse et sombre mais il ne 

 

 

 

1 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint- 

Pétersbourg, bâtie par Montferrand, surmontée d’un dôme 

majestueux qui rappelle ceux de Saint-Pierre de Rome et du 

Panthéon. 

  

 

s’arrêtait pas à l’analyser et il remettait toujours à plus tard 

l’espoir d’en trouver l’explication. Il se souvenait maintenant de 

ces incertitudes, de ces sensations vagues... et non pas pur 

hasard, croyait-il. Le seul fait de s’être arrêté au même endroit 

qu’autrefois, comme s’il avait imaginé pouvoir retrouver les 

mêmes pensées, s’intéresser aux mêmes spectacles qu’alors... 

que tout dernièrement encore, lui paraissait bizarre, 

extravagant, un peu comique même, bien qu’il en eût le cœur 

douloureusement serré ; tout ce passé, enfin, ses anciennes 
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pensées, ses intentions, les buts qu’il avait poursuivis, ce 

paysage bien connu et lumineux, tout, tout cela lui paraissait 

enfoui dans un trou profond et presque invisible sous ses pieds... 

Il lui semblait s’envoler dans l’espace et voir disparaître toutes 

ces choses... Il fit un geste machinal et sentit la pièce de vingt 

kopecks toujours serrée dans sa main fermée. Alors il l’ouvrit, 

regarda fixement l’argent, leva le bras et jeta la pièce dans le 

fleuve. Ensuite, il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, à 

cet instant, avoir tranché lui-même, aussi sûrement qu’avec des 

ciseaux, le lien qui le retenait à l’humanité, à 

  

 

la vie en général. 

Le soir tombait quand il arriva dans son logis ; il avait donc 

marché six heures au moins, mais il ne put se souvenir par 

quelles rues il avait passé. Il se déshabilla en tremblant tout 

entier comme un cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se 

couvrit de son vieux pardessus et s’endormit aussitôt... 

L’obscurité était complète quand il fut réveillé par un cri affreux. 

Quel cri, Seigneur ! Il n’avait jamais entendu pareils 

gémissements, pareils hurlements, pareils grincements de dents, 

pareils sanglots, pareils coups. Il n’aurait pu imaginer une fureur 

aussi bestiale. 

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, torturé par 

l’horreur et la crainte. Mais les coups, les plaintes, les invectives 
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croissaient d’instant en instant. Et soudain, il reconnut, à son 

profond étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait, hurlait. 

Les mots sortaient de sa bouche si pressés, si rapides, qu’il était 

impossible de comprendre ce qu’elle disait, mais elle devait 

supplier qu’on cessât de la frapper, car on la 

  

 

battait impitoyablement dans l’escalier. La voix de son 

bourreau n’était plus qu’un râle furieux, mais lui aussi parlait 

avec la même hâte et ses paroles pressées, étouffées, étaient 

également inintelligibles. 

Raskolnikov se mit soudain à trembler comme une feuille : il 

venait de reconnaître cette voix ; c’était celle d’Ilia Petrovitch. 

Ilia Petrovitch était ici et il battait la logeuse. Il la battait avec 

les pieds, il lui frappait la tête contre les marches ; on l’entendait 

distinctement, on pouvait en juger aux cris de la victime, au 

bruit des coups. 

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, accourant au bruit, 

se rassemblaient sur l’escalier. Il en venait de tous les étages, 

on entendait des exclamations, des bruits de pas qui montaient 

ou descendaient ; les portes claquaient. « Mais pourquoi la bat-il 

? pourquoi ? et peut-on admettre une chose pareille ? » se 

demandait Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, non, 

il percevait trop distinctement tous ces bruits... Ainsi, on allait 
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bientôt venir chez lui aussi, puisque... « car assurément, c’est 

pour la 

  

 

chose d’hier... Seigneur... ! » 

Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas la force de lever le 

bras ; d’ailleurs à quoi bon ? La frayeur glaçait son âme, le 

paralysait tout entier... Enfin ce vacarme, qui avait duré dix 

bonnes minutes, s’éteignit peu à peu. La logeuse gémissait 

doucement. Ilia Petrovitch continuait à jurer et à menacer, puis 

lui aussi se tut ; on ne l’entendait plus. « Seigneur ! il est donc 

parti ! Oui, il s’en va et la logeuse aussi, tout en larmes, 

gémissante... » 

La porte a claqué. Les locataires quittent l’escalier, tous 

regagnent leurs appartements, ils poussent des exclamations, 

discutent, s’interpellent d’abord à grands cris, puis à voix basse 

en murmurant. Ils devaient être fort nombreux, toute la maison 

avait dû accourir. 

« Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui, pourquoi, au nom du 

Ciel, est-il venu ? » 

Raskolnikov retomba, à bout de forces,  sur son divan, mais il 

n’arriva plus à fermer l’œil de la nuit ; une demi-heure passa ; il 

était en proie à une épouvante, à une horreur qu’il n’avait 

jamais 

236



 éprouvées. Tout à coup, une vive lumière illumina sa chambre. 

Nastassia était entrée, une bougie et une assiette de soupe à la 

main. La servante le regarda attentivement et, s’étant assurée 

qu’il ne dormait pas, elle déposa la bougie sur la table, puis 

disposa tout ce qu’elle avait apporté : le pain, le sel, la cuiller, 

l’assiette. 

« Tu n’as sûrement pas mangé depuis hier. Tu as traîné toute la 

journée sur le pavé avec la fièvre dans le corps ! 

– Nastassia, pourquoi a-t-on  battu  la  patronne ? » 

Elle le regarda fixement. 

« Qui a battu la patronne ? 

– Tout à l’heure, il y a une demi-heure. Ilia Petrovitch, 

l’adjoint du commissaire de police, sur l’escalier... pourquoi l’a-t-

il battue ainsi... et que venait-il faire ? » 

Nastassia avait froncé les sourcils ; un long moment elle 

l’examina en silence ; son regard inquisiteur troublait 

Raskolnikov ; il finit même par l’effrayer. 

  

 

« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda-t-il enfin 

d’une voix faible et timide. 

– C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme si elle se parlait 

à elle-même. 
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– Le sang ?... quel sang ? » balbutia-t-il, en pâlissant et il 

recula vers la muraille. 

Nastassia cependant continuait à le regarder. 

« Personne n’a battu la patronne », fit-elle enfin d’une voix 

ferme et sévère. Il la considérait, respirant à peine. 

« Mais j’ai entendu moi-même... je ne dormais pas... j’étais assis, 

fit-il d’une voix plus timide encore. J’ai longtemps écouté... 

L’adjoint du commissaire est venu... Tout le monde est accouru 

de tous les logements, dans l’escalier... 

– Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie en toi. Quand il 

ne tourne plus, il forme des caillots dans le foie et on a la 

berlue... Vas-tu manger ou non ? » 

Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée sur lui continuait 

à le regarder attentivement et ne s’en allait point. 

  

 

« Donne-moi à boire, Nastassiouchka1. » 

Elle descendit et revint deux minutes plus tard, rapportant de 

l’eau dans une petite cruche de  terre ; mais là s’arrêtaient les 

souvenirs de Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement avoir 

lampé une gorgée d’eau fraîche et laissé tomber un filet d’eau 

sur sa poitrine. Ensuite il perdit connaissance. 
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C H A P I T R E III 

 

Il ne demeura pourtant point tout à fait inconscient, pendant 

toute la durée de  sa  maladie ; c’était un état fiévreux et à demi 

lucide entremêlé de délire. Plus tard, il se rappela bien des 

détails de cette période. Tantôt, il lui semblait voir plusieurs 

individus réunis autour de lui et qui voulaient l’emporter. Ils 

discutaient à son sujet, se querellaient bruyamment. Puis il était 

seul, tout le monde l’avait quitté, il inspirait l’effroi. À peine, de 

temps en temps, osait-on entrouvrir la porte pour le regarder et 

le menacer ; on complotait contre lui, on riait, on le narguait... Il 

reconnaissait souvent Nastassia et encore une autre personne 

qu’il savait connaître parfaitement, mais sans pouvoir 

l’identifier, ce qui le remplissait d’angoisse et surtout le faisait 

pleurer. Parfois, il lui semblait être alité depuis un mois ; d’autres 

fois, c’était une seule journée qui achevait de s’écouler. Mais le 

fait, il l’avait 

  

 

complètement oublié. Il est vrai qu’il se disait, à tout instant, 

qu’il avait oublié une chose essentielle, dont il aurait dû se 

souvenir, et il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de 

mémoire. Il était pris d’accès de rage, puis de terreur affreuse. 

Alors, il se dressait sur son lit, tentait de s’enfuir, mais quelqu’un 
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était toujours là pour le maintenir de force, et il retombait 

épuisé, inconscient. Enfin, il revint à lui. 

Il était dix heures du matin. Quand il faisait beau, le soleil 

entrait dans sa chambre à cette heure, y formait une longue 

raie lumineuse sur le mur de droite et éclairait le coin voisin de 

la porte. Nastassia était à son chevet ; près d’elle, un individu 

qu’il ne connaissait pas et qui l’examinait curieusement. C’était 

un jeune homme en blouse qui ressemblait à un garçon de 

recette. La logeuse jetait un coup d’œil dans la pièce par la 

porte entrebâillée. Raskolnikov se souleva. 

« Qui est-ce, Nastassia ? demanda-il, en désignant le jeune 

homme. 

– Tiens, il est revenu à lui, fit la servante. 

  

 

– Oui, il est revenu à lui », reprit le commis. 

À ces mots, la logeuse ferma la porte et s’éclipsa. Sa timidité lui 

rendait pénibles les entretiens et les explications. Elle avait une 

quarantaine d’années, était forte et grasse, avec des yeux 

bruns, des sourcils noirs, au demeurant assez agréable et bonne 

de cette bonté qui vient de la paresse et de l’embonpoint ; elle 

était en outre d’une pudibonderie quelque peu exagérée. 

« Qui êtes-vous ? » continua Raskolnikov, en s’adressant, cette 

fois, au garçon de recette. 
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Mais, à ce moment, la porte se rouvrit toute grande et livra 

passage à Rasoumikhine qui entra dans la pièce en se baissant 

un peu, à cause de sa haute taille. 

« Hé ! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il ; je me cogne 

toujours la tête contre ce plafond ; on appelle cela un logement. 

Eh bien, frère, tu es enfin revenu à toi, à ce que vient de 

m’apprendre Pachenka ? 

– Il vient de reprendre ses sens, dit la servante. 

– Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho 

  

 

le commis avec un sourire. 

– Mais vous, qui êtes-vous ? lui demanda brusquement 

Rasoumikhine. Moi, je m’appelle Vrasoumikhine (non pas 

Rasoumikhine comme tout le monde m’appelle). Je suis 

étudiant, fils de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous, 

qui êtes-vous ? 

– Moi, je suis employé chez le marchand Chélopaïev et je 

viens ici pour affaire. 

– Asseyez-vous donc sur cette chaise. » Ce disant, 

Rasoumikhine prit une autre chaise et s’assit de l’autre côté de 

la table. Il continua : 
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« Tu as bien fait de revenir à toi, frère. Voilà le quatrième jour 

que tu ne prends rien, sauf un peu de thé à la cuiller. Je t’ai 

amené Zossimov deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il t’a 

examiné attentivement et il a déclaré que tu n’avais rien de 

grave, un simple ébranlement nerveux, résultat d’une mauvaise 

alimentation ; manque de soupe, a-t-il dit ; voilà la cause de la 

maladie, tout s’arrangera ! Un fameux gaillard, ce Zossimov ! 

C’est déjà un excellent médecin. Allons, je ne veux pas abuser de 

votre temps, fit- 

  

 

il en s’adressant de nouveau au garçon de recette. Veuillez me 

faire connaître le motif de votre visite. Remarque bien, Rodia, 

que c’est la seconde fois que l’on vient de chez eux. Seulement, 

la dernière fois, c’en était un autre. Qui est-ce qui est venu ici 

avant vous ? 

– Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-

hier ? C’est Alexis Simionovitch. Il est également employé chez 

nous. 

– Celui-là avait la langue mieux pendue que vous, hein ? 

Qu’en pensez-vous ? 

– Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme plus capable. 

– Modestie digne d’éloges ; eh bien, continuez. 
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– Voici. À la demande de votre maman, Athanase Ivanovitch 

Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus 

d’une fois, vous a envoyé de l’argent que notre bureau est 

chargé de vous remettre, fit l’homme en s’adressant 

directement à Raskolnikov. Si vous avez votre pleine 

connaissance, veuillez recevoir 

  

 

ces trente-cinq roubles que Simion Simionovitch a reçu 

d’Athanase Ivanovitch, sur la demande de votre maman. On a 

dû vous informer de cet envoi. 

– Oui... je me souviens... Vakhrouchine, fit Raskolnikov, d’un 

air pensif. 

– Vous entendez ? Il connaît le marchand Vakhrouchine, 

s’exclama Rasoumikhine. Comment serait-il inconscient ? Je 

remarque d’ailleurs que vous aussi vous êtes un homme 

capable. Continuez, on a plaisir à écouter les paroles sensées... 

– Oui, c’est ce même Vakhrouchine Athanase Ivanovitch, et 

sur la demande de votre maman, qui vous a déjà envoyé de 

l’argent de cette façon. Athanase Ivanovitch n’a pas refusé de 

lui rendre ce service et il en a informé Simion Simionovitch, en le 

priant de vous transmettre trente-cinq roubles ; les voilà, en 

attendant mieux. 
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– Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est 

particulièrement réussie. J’aime aussi « votre maman ». Mais, 

d’après vous, a-t-il sa pleine 

  

 

connaissance ou non, dites ? 

– D’après moi ? Qu’est-ce que ça peut me faire ? Seulement, 

il y a une signature à donner, voilà ! 

– Il vous griffonnera cela. Vous avez un registre ? 

– Un registre, tenez. 

– Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! Soulève-toi ; je vais 

te soutenir, prends la plume et signe ton nom ; l’argent de nos 

jours est plus doux que le miel. 

– Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la plume. 

– Qu’est-ce qui est inutile ? 

– Je ne veux pas signer. 

– Ah ! diable, on ne peut pas se passer de signature, 

pourtant. 

– Je n’ai pas... besoin d’argent ! 

– Pas besoin d’argent, toi ? Allons, frère, en voilà un joli 

mensonge. J’en suis témoin. Ne vous inquiétez pas, je vous prie, 

ce n’est rien ; il 
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recommence à divaguer ; il faut dire que cela lui arrive même 

quand il se porte bien... Vous êtes un homme de bon sens et 

nous allons le guider, c’est-à-dire tout simplement diriger sa 

main et il signera. Allons-y. 

– Mais, du reste, je puis repasser. 

– Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? Vous êtes un 

homme de bon sens... Allons, Rodia, ne retiens pas ce monsieur ; 

tu vois bien qu’il attend. » Il s’apprêtait fort sérieusement à 

diriger la main de son ami... 

« Laisse, je le ferai tout seul... », fit l’autre ; il prit la plume et 

signa sur le registre. Le garçon de recette compta l’argent et 

s’en alla. 

« Bravo, et maintenant,  frère,  veux-tu  manger ? 

– Je veux bien, répondit Raskolnikov. 

– Vous avez de la soupe ? 

– Il en reste d’hier, répondit Nastassia. 

– De la soupe au riz et aux pommes de terre ? 

– Oui. 
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– J’en étais sûr. Apporte-nous-en et du thé aussi. 

– Bon. » 

Raskolnikov contemplait cette scène avec une profonde 

surprise et une sorte de frayeur hébétée. Il décida de garder le 

silence dans l’attente des événements. « Il me semble que je ne 

délire pas, songeait-il, tout cela m’a l’air d’être bien réel... » 

Deux minutes plus tard, Nastassia revenait avec la soupe et 

annonçait qu’on allait avoir le thé dans un instant. Elle avait 

monté avec la soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui 

ne s’était vue depuis longtemps, tout le couvert, le sel, le poivre, 

la moutarde pour manger avec le bœuf, etc. La nappe même 

était propre. 

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovna  ne ferait pas mal de 

nous envoyer deux petites bouteilles de bière. Nous en 

viendrons bien à bout. 

– Tu te soignes bien, toi », marmotta la servante, en partant 

faire la commission. 

Raskolnikov continuait à observer ce qui se 

  

 

passait autour de lui de toute son attention inquiète et tendue. 

Cependant, Rasoumikhine était venu s’installer à ses côtés sur le 

divan ; il lui avait entouré le cou de son bras gauche avec une 

maladresse d’ours et, bien que l’autre pût parfaitement soulever 
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la tête, s’était mis à lui porter à la bouche, de la main droite, des 

cuillerées de soupe, après avoir soufflé dessus pour éviter de le 

brûler. Mais le potage était à peine tiède. Raskolnikov absorba 

avidement une cuillerée puis une seconde, une troisième. 

Rasoumikhine s’arrêtant brusquement déclara que, pour la 

suite, il lui fallait consulter Zossimov. 

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux bouteilles de 

bière. 

« Veux-tu du thé ? 

– Oui. 

– Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce qui concerne 

ce breuvage, m’est avis que nous pouvons nous passer des 

ordonnances de la Faculté ! Ah ! voilà la bière. » Il alla se 

rasseoir sur sa chaise, approcha la soupière et le plat de 

  

 

bœuf et se mit à dévorer avec autant d’appétit que s’il n’avait 

pas mangé depuis trois jours. 

« Maintenant, ami Rodia, je dîne ainsi chez vous tous les jours, 

marmotta-t-il la bouche pleine. C’est Pachenka, ton aimable 

logeuse, qui me traite. Moi, naturellement, je la laisse faire sans 

protester. Mais voilà Nastassia qui arrive avec le thé ; en voilà 

une fille leste. – Nastenka, veux-tu un petit verre de bière ? 

– Tu te moques de moi ! 
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– Et du thé ? 

– Du thé, je ne dis pas... 

– Sers-toi, ou plutôt, attends, je vais te servir moi-même, 

mets-toi à table. » 

Il entra aussitôt dans son rôle d’amphitryon, lui versa une tasse 

de thé, puis une seconde. Ensuite, il laissa là son déjeuner et alla 

se rasseoir sur le divan. Il entoura de nouveau la tête du malade 

de son bras, le souleva et se mit à lui faire boire du thé au 

moyen d’une petite cuiller, après avoir soufflé dessus aussi 

soigneusement que si c’était là le point essentiel et 

miraculeusement 

  

 

salutaire de tout le traitement. 

Raskolnikov se laissait faire en silence, quoiqu’il se sentît assez 

fort pour se soulever, s’asseoir sur le divan sans le secours de 

personne, tenir la cuiller, la tasse et même marcher ; mais, par 

une sorte de ruse, étrange et instinctive, l’idée lui était venue de 

feindre momentanément la faiblesse et de simuler même une 

sorte d’hébétement, tout en ayant l’œil et l’oreille aux aguets. 

Du reste, il ne put contenir son dégoût ; après avoir avalé une 

dizaine de cuillerées de thé, il dégagea sa tête d’un brusque 

mouvement, repoussa capricieusement la cuiller et se laissa 

retomber sur son oreiller (il dormait en effet maintenant sur de 
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vrais oreillers bourrés de duvet et garnis de taies bien blanches). 

Il nota ce détail et en fut intrigué. 

« Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui même de la 

confiture de framboises pour lui en faire un sirop, dit 

Rasoumikhine, en reprenant sa place, et en se remettant à son 

repas interrompu. 

– Et où prendra-t-elle des framboises ? » 

  

 

demanda Nastassia, qui tenait sa soucoupe dans sa main entre 

ses doigts écartés et buvait son thé en le faisant filtrer goutte à 

goutte à travers le morceau de sucre qu’elle avait mis dans sa 

bouche. 

« Elle en prendra, ma chère, à la boutique, tout simplement. 

Vois-tu, Rodia, il s’est passé ici toute une histoire pendant ta 

maladie. Lorsque tu t’es sauvé de chez moi, comme un voleur, 

sans me donner ton adresse, j’ai été pris d’une telle colère que 

j’ai résolu de te retrouver pour me venger de toi. Je me suis mis 

aussitôt en campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! Ton 

adresse actuelle, je l’avais oubliée, ou plutôt je crois que je ne 

l’avais jamais sue. Quant à ton ancien logement, je me 

souvenais seulement qu’il était situé aux Cinq-Coins dans la 

maison Kharlamov. Ce que j’ai pu chercher ! Or, en fin de 

compte, ce n’était pas du tout la maison Kharlamov, mais la 

maison Buch.  Voilà comment on s’embrouille parfois avec les 
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noms ! J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais à tout hasard 

au bureau des adresses et figure-toi qu’au bout de deux 

minutes on me donnait la tienne. Tu 

  

 

y es inscrit. 

– Moi, inscrit ? 

– Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu donner 

l’adresse du général Kobelev qu’on leur a demandée pendant 

que j’y étais. Alors, voilà, j’abrège. À peine suis-je arrivé ici que 

j’ai été initié à toutes tes affaires, oui, mon ami, à toutes. Je 

sais tout, Nastassia peut te le dire : j’ai fait la connaissance de 

Nicodème Fomitch ; on m’a montré Ilia Petrovitch ; je suis entré 

en rapport avec le concierge, avec M. Zamiotov, Alexandre 

Grigorevitch, le secrétaire, et enfin avec Pachenka : cela, c’est le 

bouquet, tu peux demander à Nastassia. 

– Tu l’as enjôlée, murmura la servante avec un sourire malin. 

– Vous devriez plutôt sucrer votre thé que de le boire ainsi, 

Nastassia Nikiphorovna1. 
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1 Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse de 

ne pas savoir le nom du père de la personne à qui on s’adresse 

et de se tromper en déclinant ses prénoms et patronyme. 

Nikiphore : Nicéphore, Nicétas. 

  

 

– Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, et elle partit 

d’un éclat de rire ; je m’appelle Petrovna et non Nikiphorovna, 

ajouta-t-elle quand elle se fut calmée. 

– Nous en prendrons bonne note ; donc, eh bien, voilà, frère, 

pour être bref, je voulais user de grands moyens pour anéantir 

d’un seul coup tous ces préjugés, les couper à la racine, mais 

Pachenka a eu raison de mes velléités. Je ne m’attendais pas, je 

te l’avoue, mon ami, à la trouver si... avenante... tu  dis ?  Qu’en  

penses- tu ? » 

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait à le fixer de son 

regard angoissé. 

« Oui, elle l’est même extrêmement, continua Rasoumikhine 

sans paraître troublé de ce silence et comme s’il acquiesçait à la 

réponse  de  son ami ; elle est même fort bien sous tous les 

rapports. 

– Voyez-vous cet animal, cria encore Nastassia que tout ce 

monologue paraissait plonger dans une jubilation 

extraordinaire. 
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 – Le malheur, mon cher, c’est que tu t’y es mal pris dès le 

début. Ce n’est pas ainsi qu’il fallait procéder avec elle. Elle a, 

comment dire, un caractère plein d’imprévu. Du reste, nous y 

reviendrons plus tard. Mais, comment, par exemple, as-tu pu 

l’amener à te couper  les  vivres ? Et ce billet ! Il faut que tu aies 

perdu la raison pour l’avoir signé, ou encore ce projet de 

mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis au courant de 

tout. Je vois d’ailleurs que je touche là un point délicat : je ne 

suis qu’un âne, excuse-moi. Mais, à propos de sottise, ne 

trouves- tu pas Prascovia Pavlovna beaucoup moins bête 

qu’elle ne le paraît à première vue ? 

– Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en détournant les 

yeux. Il avait compris qu’il était plus sage de paraître soutenir la 

conversation. 

« N’est-ce pas ? s’écria Rasoumikhine, heureux de voir que 

l’autre consentait à répondre, mais elle n’est pas très intelligente 

non  plus,  hein ? Un caractère des plus imprévus. Je m’y perds 

presque, mon cher, je t’assure ; elle doit avoir quarante ans 

sonnés et n’en avoue que 

  

 

trente-six, mais son aspect l’y autorise. Du reste, je te jure que je 

ne puis la juger que d’une façon intellectuelle, purement 

métaphysique, quoi ! Car nos relations sont ce qu’il y a de plus 

singulier au monde. Je n’y comprends rien ; mais, pour en 
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revenir à nos moutons, quand elle a vu que tu avais quitté 

l’Université, que tu étais privé de leçons, sans vêtements 

convenables, et, d’autre part, comme elle n’avait plus, depuis la 

mort de sa fille, à te considérer comme un membre de sa 

famille, l’inquiétude l’a prise ; toi, de ton côté, tu t’étais mis à 

vivre retiré dans ton coin. Alors, elle a pensé te faire partir de 

chez elle ; elle y songeait depuis longtemps, mais tu lui avais 

donné ce billet et tu lui assurais que ta maman paierait... 

– Cela, c’était une bassesse de ma part... Ma mère en est 

réduite elle-même presque à la mendicité... et moi je mentais 

pour que l’on continuât à me loger... et à me nourrir, déclara 

Raskolnikov d’une voix claire et vibrante. 

– Oui, et tu avais raison. Ce qui a tout gâté, c’est 

l’intervention de M. Tchebarov, conseiller à la Cour et homme 

d’affaires. Sans lui, Pachenka 

  

 

n’aurait rien entrepris contre toi : elle est bien trop timide pour 

cela ; mais l’homme d’affaires, lui, ne l’est pas et il a tout 

d’abord posé la question : « Le signataire de l’effet  est-il 

solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a une maman qui, 

avec sa pension de cent vingt roubles, tirera son Rodenka 

d’affaire, lui fallût-il se priver de manger pour cela, et il a encore 

une sœur qui se vendrait comme esclave pour son frère. » M. 

Tchebarov s’est donc basé là-dessus... Qu’est-ce que tu as à 
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t’agiter ? Je connais toute l’histoire. Ce n’est pas pour rien que 

tu t’es épanché dans le sein de Prascovia Pavlovna au temps où 

tu voyais en elle une future parente, mais maintenant je te le dis 

amicalement... C’est là qu’est tout le secret de l’affaire : l’homme 

honnête et sensible se laisse aller aux confidences et l’homme 

d’affaires les recueille pour en faire son profit. Bref, elle a 

repassé son billet à Tchebarov et l’autre ne s’est pas gêné pour 

mener l’affaire rondement. Lorsque j’ai appris tout cela, je 

voulais, par acquit de conscience, l’arranger un peu à ma 

façon... mais, sur ces entrefaites, l’harmonie s’est établie entre 

Pachenka et moi et 

  

 

j’ai fait interrompre l’affaire, en la prenant à sa racine pour ainsi 

dire, c’est-à-dire en répondant de ta dette. Tu m’entends : on a 

fait venir Tchebarov ; on lui a fermé la gueule avec une pièce de 

dix roubles et l’on a repris le papier. Le voici, j’ai l’honneur de 

vous le présenter. Maintenant, tu n’es qu’un débiteur sur parole ; 

tiens, prends-le, je l’ai déchiré moi-même. » 

Rasoumikhine posa le papier sur la table. Raskolnikov y jeta un 

coup d’œil, et se détourna sans rien dire. Rasoumikhine en fut  

même froissé. 

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta comédie. Je 

pensais te distraire et t’amuser par mon bavardage, mais je ne 

fais que t’irriter, il me semble ? 
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– C’est toi que je n’arrivais pas à reconnaître dans mon 

délire ? demanda Raskolnikov, après un moment de silence et 

sans tourner la tête. 

– Oui, ma présence te mettait même dans des états affreux, 

surtout le jour où j’ai amené Zamiotov. 

  

 

– Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? » 

Raskolnikov, en posant ces questions, s’était vivement tourné 

vers Rasoumikhine et le regardait fixement. 

« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voilà troublé ! Il désirait 

faire ta connaissance, parce que nous avions beaucoup parlé 

de toi... Autrement, où aurais-je appris tant de choses sur ton 

compte ? C’est un excellent garçon, mon cher, il est même 

merveilleux... dans son genre naturellement. Nous sommes des 

amis maintenant ; on se voit presque tous les jours. Je viens en 

effet de m’installer dans ce quartier. Tu ne le savais pas ? Je 

viens d’emménager. Tu te souviens de Louisa Ivanovna ? 

– J’ai parlé dans mon délire ? 

– Je crois bien, tu battais la campagne. 

– Et qu’est-ce que je disais ? 
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– Ce que tu disais ? Oh là là ! On sait bien ce que peut dire 

qui n’a plus sa tête... Allons, mon vieux, il s’agit de ne plus 

perdre de temps ; occupons-nous de nos affaires. » 

  

 

Il se leva et prit sa casquette. 

« Qu’est-ce que je disais ? 

– Ce qu’il peut être entêté ! Tu as peur d’avoir laissé 

échapper un secret ? Sois tranquille, tu n’as pas soufflé mot de 

la comtesse. Mais tu as beaucoup parlé d’un bouledogue, de 

boucles d’oreilles, de chaînes de montre, de l’île Krestovsky, d’un 

concierge ; Nicodème Fomitch et Ilia Petrovitch revenaient 

souvent aussi dans tes propos. De plus, vous sembliez, cher ami, 

fort préoccupé d’une de vos chaussettes, mais là très 

sérieusement. Vous ne cessiez de répéter d’un ton larmoyant : « 

Donnez-la-moi, je la veux. » Zamiotov l’a cherchée lui-même 

dans tous les coins et n’a pas craint de t’apporter, de ses 

propres mains blanches, parfumées et ornées de bagues, cette 

vieille saleté. Ce n’est qu’en la recevant que tu t’es calmé et tu 

as gardé cette ordure dans les mains pendant vingt-quatre 

heures ; impossible de te l’arracher ; elle doit traîner encore 

quelque part sous la couverture. Et puis, tu réclamais encore les 

franges d’un pantalon et sur quel ton larmoyant ! il fallait 
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entendre cela ! Nous avons tout fait pour savoir de quelle 

frange il s’agissait, impossible de rien comprendre... Allons, 

maintenant à notre affaire ! Voici trente-cinq roubles ; j’en 

prends dix et, dans deux petites heures, je viendrai te rendre 

compte de l’emploi que j’en aurai fait. Entre- temps, je passerai 

chez Zossimov ; il devrait d’ailleurs être ici depuis longtemps... Il 

est déjà onze heures passées. Et vous, Nastenka, n’oubliez pas 

de monter souvent en mon absence et veillez à ce qu’il ait à 

boire et, en général, qu’il ne manque de rien... Quant à 

Pachenka, je lui donnerai mes instructions en passant. Au revoir. 

– Il l’appelle Pachenka. Ah ! le scélérat », fit la servante 

quand il eut tourné les talons ; ensuite, elle ouvrit la porte et se 

mit aux écoutes ; mais, au bout d’un instant, elle n’y put tenir et 

descendit en toute hâte. Elle était trop curieuse de savoir ce que 

Rasoumikhine pouvait avoir à dire à sa patronne. L’étudiant 

semblait du reste l’avoir fascinée. 

À peine avait-elle refermé la porte en s’en allant que le malade 

rejetait sa couverture et 

  

 

sautait à bas du lit comme un fou. Il avait attendu avec une 

impatience angoissée, presque convulsive, le moment où il 

serait seul pour se mettre à la besogne. Mais quelle était cette 

besogne à entreprendre ? Il ne pouvait plus s’en souvenir. « 
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Seigneur ! fais-moi connaître une seule chose. Savent-ils tout ou 

ignorent-ils encore l’affaire ? Peut-être en sont-ils instruits déjà 

et ne font-ils semblant de rien parce que je  suis malade ? Ils se 

réservent d’entrer un jour me dire que tout leur est connu depuis 

longtemps et qu’ils ne se taisaient que... Mais qu’ai-je à faire ? 

Voilà que je l’ai oublié comme par un fait exprès, oublié 

brusquement quand j’y pensais il y a à peine une minute... » Il 

restait debout au milieu de la pièce et regardait autour de lui 

avec angoisse, puis il s’approcha de la porte, l’entrouvrit, prêta 

l’oreille ; non ce n’était pas cela. Tout à coup, la mémoire parut 

lui revenir ; il se précipita vers le coin où la tapisserie était 

déchirée, introduisit sa main dans le trou, y fouilla ; mais ce 

n’était pas cela non plus. Il se dirigea vers le poêle, l’ouvrit et 

chercha parmi les cendres : les lambeaux du pantalon effrangé, 

les 

  

 

petits chiffons provenant de la doublure de sa poche s’y 

trouvaient toujours ; personne n’avait donc regardé dans le 

poêle. Il se souvint alors de la chaussette dont Rasoumikhine 

venait de lui parler. Il est vrai qu’elle traînait sur le divan, à 

peine cachée par la couverture, mais elle était si usée, si 

boueuse que Zamiotov n’avait sans doute pu rien remarquer. 

« Bah ! Zamiotov... le commissariat... Et pourquoi me convoque-

t-on à ce commissariat ? Où est la citation ? Bah... je confonds ; 
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c’est l’autre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-là, j’ai également 

examiné ma chaussette... Et pourquoi Zamiotov est-il venu ? 

Pourquoi Rasoumikhine l’a-t-il amené ? marmottait-il, tout 

épuisé, en se rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-il ? 

Ai-je toujours le délire ou est-ce la réalité ? La réalité, il me 

semble... Ah ! oui, je me souviens. Fuir, il faut fuir, fuir au plus 

vite. Oui... mais où aller ? et où sont mes vêtements ? Je n’ai 

plus de bottes. On me les a prises, cachées,  je  comprends ! et 

voilà mon pardessus. Il a échappé à leurs investigations et voilà 

l’argent sur la table, grâce à Dieu ; tiens, le billet... Je vais 

prendre 

  

 

l’argent, m’en aller et louer un autre logement ; ils ne me 

trouveront pas... Mais le bureau des adresses ? Ils me 

découvriront. Rasoumikhine me trouvera, lui ! Il vaut mieux fuir, 

quitter le pays, m’en aller très loin, en Amérique. Là je me 

moquerai d’eux. Et prendre le billet... il me servira là-bas. Que 

prendrai-je encore ? Ils me croient malade. Ils pensent que je ne 

suis pas en état de marcher, hé, hé, hé ! J’ai vu à leurs yeux 

qu’ils savent tout. Il n’y a que la descente de cet escalier qui 

m’effraie. Mais si la maison est gardée, si je trouve des agents 

de police en bas, hein ? Qu’est-ce qu’il y a là ? Du thé, tiens, et 

voilà de la bière qui est restée, toute une demi- bouteille, et 

fraîche. » 
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Il saisit la bouteille qui contenait encore un bon verre de bière et 

la vida d’un trait avec délice, car sa poitrine était en feu. Mais 

une minute n’était pas passée que la boisson lui montait à la 

tête ; un frisson léger, agréable même, lui courut dans le dos. Il 

s’étendit, tira la couverture sur lui. Ses pensées déjà troublées et 

incohérentes se brouillaient de plus en plus ; bientôt un sommeil 

délicieux s’empara de lui. Il 

  

 

posa voluptueusement la tête sur l’oreiller, s’enveloppa dans la 

moelleuse couverture ouatée qui avait remplacé son vieux 

manteau déchiré, poussa un faible soupir et s’endormit d’un 

sommeil profond et salutaire. 

Il fut réveillé par un bruit de pas, ouvrit les yeux et aperçut 

Rasoumikhine qui avait ouvert la porte, mais hésitait sur le seuil. 

Raskolnikov se souleva vivement et le regarda comme s’il 

cherchait à retrouver un souvenir. 

« Ah ! tu ne dors plus. Eh bien, me voilà ! Nastassia, monte ici le 

paquet, cria Rasoumikhine penché sur l’escalier. Je vais te 

rendre mes comptes... 

– Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov, en promenant 

autour de lui un regard inquiet. 
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– Oui, on peut dire que tu as fait un bon somme, mon ami, le 

soir tombe, il doit être six heures. Tu as dormi plus de six 

heures... 

– Seigneur, comment ai-je pu ?... 

– Et que vois-tu de mal à ça ? Cela fait du bien. Quelle était 

cette affaire pressante que tu as 

  

 

manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu as tout le temps. Il y a 

au moins trois heures que j’attends ton réveil. Je suis passé 

deux fois chez toi ; tu dormais toujours. Je suis allé également 

deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours absent, et 

voilà... Mais n’importe, il viendra... J’ai eu, en outre, à m’occuper 

de mes petites affaires : je déménage aujourd’hui en emmenant 

mon oncle, car j’ai maintenant mon oncle chez moi... Allons, 

assez causé, à notre affaire maintenant. Nastenka, passe-nous 

le paquet, nous allons... Mais comment te sens-tu, mon vieux ? 

– Je me porte bien, je ne suis pas malade... 

Rasoumikhine, il y a longtemps que tu es là ? 

– Je te dis qu’il y a trois heures que j’attends ton réveil. 

– Non, mais avant ? 

– Quoi, avant ? 

– Depuis quand viens-tu ici ? 
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– Mais, voyons, je te l’ai dit tantôt. L’aurais-tu oublié ? » 

Raskolnikov parut songer. Les incidents de la 

  

 

journée lui apparaissaient comme dans un rêve. Ses efforts de 

mémoire restant infructueux, il interrogea du regard 

Rasoumikhine. 

« Hum, fit l’autre. Tu as oublié... J’avais bien cru remarquer tout 

à l’heure que tu n’étais pas dans ton assiette. Mais le sommeil 

t’a fait du bien... Non, vrai, tu as bien meilleure mine.  Bravo ! 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La mémoire te reviendra 

tout à l’heure, tu verras. En attendant, jette un coup d’œil par 

ici, mon brave homme ! » 

Il se mit à défaire le paquet qui semblait le préoccuper fort. 

« Cela, frère, était, si tu veux m’en croire, la question qui me 

tenait le plus à cœur. Car enfin, il faut bien faire un homme de 

toi. Commençons par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en 

tirant du paquet une casquette assez jolie,  quoique ordinaire, et 

qui ne devait pas valoir cher. Je me permets de te l’essayer ? 

– Pas maintenant, plus tard, proféra Raskolnikov en 

repoussant son ami avec un geste d’impatience. 
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– Non, ami Rodia, tu dois te laisser faire, plus tard il sera 

trop tard. Pense, je ne pourrais pas en dormir de la nuit, 

d’inquiétude, j’ai acheté au jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-

il, triomphant après l’avoir essayée, parfaitement ; on jurerait 

qu’elle a été faite sur mesure. La coiffure, mon ami, c’est la 

chose essentielle dans le costume ; cela vaut une lettre de 

recommandation... Mon ami Tolstakov enlève toujours son 

couvre-chef en entrant dans un lieu public où tous gardent leurs 

chapeaux et leurs casquettes. Tout le monde attribue ce geste à 

des sentiments serviles, quand lui a tout simplement honte de 

son nid à poussière, de son chapeau, quoi ! Que veux-tu, c’est 

un homme si timide ! Eh bien, Nastenka, vous avez là deux 

couvre-chefs : lequel préférez- vous, ce palmerston (il tira d’un 

coin le chapeau tout déformé de Raskolnikov qu’il appelait 

palmerston pour quelque raison connue de lui seul), ou ce petit 

bijou ? Devine un peu ce que je l’ai payée, Rodia ? Qu’en 

penses-tu, Nastassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami ne 

répondait rien. 

– Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit 

  

 

Nastassia. 

– Vingt kopecks, sotte que tu es ! cria Rasoumikhine vexé ; à 

présent on ne pourrait même pas t’acheter, toi, pour vingt 

kopecks. Quatre-vingts kopecks ! Je l’ai achetée à une 
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condition, il est vrai. Quand celle-ci sera usée, tu en auras une 

gratuitement l’année prochaine ; je t’en donne ma parole 

d’honneur ! Bon, passons maintenant aux États-Unis, comme 

nous appelions cette pièce de l’habillement au collège. Je dois 

te prévenir que je suis très fier du  pantalon ! – et il étala devant 

Raskolnikov un pantalon gris d’une légère étoffe d’été. – Pas 

une tache, pas un trou et très convenable quoiqu’il ait été porté 

; le gilet est assorti comme l’exige la mode. Du reste, on ne peut 

que se féliciter que ces effets ne soient pas neufs ; ils n’en sont 

que plus moelleux, plus souples... Vois-tu, Rodia, il suffit, d’après 

moi, pour faire son chemin dans le monde, de savoir observer 

les saisons. Si l’on ne demande pas d’asperges en janvier, on 

garde quelques roubles de plus dans son porte-monnaie, il en 

est de même pour ces emplettes. Nous sommes au milieu de 

l’été ; j’ai donc acheté des 

  

 

vêtements d’été. Vienne l’automne, tu auras besoin d’étoffes 

plus chaudes. Tu devras donc abandonner ces habits... ils seront 

d’ailleurs réduits en lambeaux sinon parce que la fortune sera 

venue te visiter, du moins par suite de difficultés d’ordre 

intérieur, pour ainsi dire. Allons, devine ce qu’ils ont coûté. 

Combien d’après toi ? Deux roubles vingt-cinq kopecks ! Et, 

encore une fois, souviens-toi, à la même condition que la 

casquette : ils seront remplacés l’année prochaine gratuitement 

! Le fripier Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient une fois 
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n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour toute la vie. 

Maintenant venons-en aux bottes ! Comment les trouves-tu ? 

On voit bien qu’elles ont été portées, mais elles tiendront bien 

deux mois encore ; elles ont été confectionnées à l’étranger ; un 

secrétaire de l’ambassade d’Angleterre s’en est défait la 

semaine dernière au marché. Il ne les avait portées que six 

jours, mais il a eu besoin d’argent. Je les ai payées un rouble 

cinquante, ce n’est pas cher, hein ? 

– Mais si elles ne vont pas à son pied ? fit observer 

Nastassia. 

  

 

– Pas aller, ces bottes ? et cela, qu’est-ce que c’est ? fit 

Rasoumikhine en tirant de sa poche la vieille botte tout éculée 

et maculée de boue de Raskolnikov. J’avais pris mes 

précautions ; ils ont relevé la mesure de cette saleté. Tout cela a 

été mené consciencieusement. Quant au linge, je me suis 

entendu avec la logeuse. Voilà, tout d’abord, trois chemises de 

coton, mais avec plastron à la mode... Bon. Et maintenant 

récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la casquette, deux 

roubles vingt-cinq le reste du costume, total trois roubles cinq 

kopecks ; un rouble cinquante pour les bottes, cinq roubles pour 

le linge – il m’a fait un prix d’ensemble –, total neuf roubles 

cinquante-cinq kopecks ; cela fait que je dois te remettre 

quarante-cinq kopecks, et te voilà retapé à neuf, Rodia, car, 
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pour ton pardessus, je te dirai que, non seulement il peut encore 

servir, mais il garde un cachet particulier. Voilà ce que c’est que 

de s’habiller chez Charmer1  ! Pour ce qui est des chaussettes, je 

t’ai laissé le soin de les acheter toi-même ; il nous 

 

 

1 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg à cette époque. 

  

 

reste vingt-cinq bons petits roubles. Quant à Pachenka et à ton 

loyer, ne t’en inquiète pas. Je t’ai dit : crédit illimité ! À présent, 

frère, laisse- nous te changer de linge, c’est indispensable, car 

ta chemise a peut-être gardé le microbe de la maladie. 

– Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en le repoussant ; 

son visage était resté morne et il avait écouté avec une sorte de 

répugnance le récit enjoué de Rasoumikhine... 

« Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi aurais-je usé mes 

semelles ? insista Rasoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas 

la prude et venez nous aider. » Là – et malgré la résistance de 

Raskolnikov, il réussit à le changer de linge. 

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant deux minutes au 

moins, garda le silence... « Est- ce qu’ils ne vont pas me ficher la 

paix ? » pensait-il. 
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« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? demanda-t-il enfin 

en fixant le mur. 

  

 

– Quel argent ? Ah bien ! en voilà une question ! Mais avec 

ton propre argent : un garçon de recette de Vakhrouchine est 

venu te l’apporter tout à l’heure ; c’est ta maman qui te l’envoie 

; tu l’as déjà oublié ? 

– Maintenant, je me souviens... », fit Raskolnikov, après un 

long moment de silence méditatif et morose. Rasoumikhine 

s’était assombri et le considérait avec inquiétude. 

La porte s’ouvrit ; un homme de haute taille et d’assez forte 

corpulence entra dans la pièce. Ses façons d’être à cet instant 

indiquaient qu’il était, lui aussi, un familier de Raskolnikov. 

« Zossimov, enfin ! » s’écria Rasoumikhine. 
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C H A P I T R E IV 

 

Zossimov était, comme nous l’avons dit, un homme de vingt-

sept ans, grand et gros, au visage blême, bouffi et 

soigneusement rasé, aux cheveux plats. Il portait des lunettes 

et, à son doigt gonflé de graisse, un anneau d’or. Il était vêtu 

d’un ample et élégant pardessus de drap léger et d’un pantalon 

d’été. Toutes les pièces de son costume paraissaient d’ailleurs 

élégantes, cossues et commodes. Son linge était d’une 

blancheur irréprochable, sa chaîne de montre massive. Il avait 

dans son allure quelque chose de lent et de flegmatique bien 

qu’il affectât un air dégagé. Du reste, malgré la surveillance 

opiniâtre qu’il semblait exercer sur lui-même, sa prétention 

perçait à chaque instant... Ceux qui le connaissaient le jugeaient 

généralement un homme difficile à vivre, mais rendaient justice 

à sa science médicale. 

  

 

« J’ai passé deux fois chez toi, cher ami... Tu vois, il a repris ses 

sens, s’écria Rasoumikhine. 

– Je vois, je vois ; eh bien, comment allons- nous, 

aujourd’hui, hein ? » demanda Zossimov à Raskolnikov, en le 

regardant attentivement ; puis il s’assit à ses pieds sur le divan, 

ou plutôt il s’y étendit à l’aise. 
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« Toujours la mélancolie, continua Rasoumikhine ; il a presque 

pleuré tout à l’heure parce que nous le changions de linge. 

– La chose se comprend ; on pouvait attendre pour le linge, 

si cela le contrariait. Le pouls est excellent ; toujours un peu mal 

à la tête, hein ? 

– Je me porte bien, je me porte parfaitement bien », dit 

Raskolnikov avec irritation. 

En prononçant ces mots, il s’était brusquement soulevé sur son 

divan et ses yeux lançaient des éclairs ; mais bientôt il retomba 

sur son oreiller et se tourna du côté du mur. Zossimov le 

considérait attentivement. 

« Très bien... tout va bien, déclara-t-il négligemment. A-t-il 

mangé quelque chose ? » 

  

 

On lui expliqua le repas fait par le malade et on lui demanda ce 

qu’on pouvait lui donner. 

« Mais n’importe quoi... Du thé, de la soupe, pas de 

champignons ou de concombres, naturellement... ni de viande 

de bœuf, et il échangea un regard avec Rasoumikhine. Mais 

c’est là un bavardage superflu ; plus de potion, plus de 

médicaments. Je verrai demain... on  aurait pu aujourd’hui... 

Allons, c’est bien !... 
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– Demain soir, je l’emmène promener, décida Rasoumikhine. 

Nous irons au jardin Ioussoupov, puis au Palais de Cristal. 

– Demain serait un peu tôt... quoique... ou alors un petit tour, 

enfin on verra cela... 

– Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je pends la crémaillère 

à deux pas d’ici... je voudrais qu’il fût des nôtres, quand on 

devrait le coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? fit-il 

brusquement à Zossimov. N’oublie pas, tu me l’as promis ! 

– Peut-être, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu as 

organisé une réception ? 

  

 

– Mais non, j’aurai simplement du thé, des harengs, de la 

vodka, un pâté. C’est une petite réunion d’intimes. 

– Qui doit venir ? 

– Des camarades, des jeunes gens, de nouvelles 

connaissances pour la plupart, et il y aura encore un vieil oncle 

à moi, venu pour affaires à Pétersbourg. Nous nous voyons une 

fois tous les cinq ans. 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 

– Il a végété toute sa vie comme maître de poste dans un 

district ; il touche une petite pension et il a soixante-cinq ans ; 

pas la peine d’en parler, quoique je l’aime à vrai dire. Porphyre  
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Simionovitch1     viendra  aussi ;  c’est  le juge d’instruction... un 

juriste. Mais tu le connais... 

– Lui aussi est ton parent ? 

– Oh ! très, très éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu 

 

 

 

1 Porphyre Simionovitch : Il s’agit de celui que l’auteur appelle 

plus loin Porphyre Petrovitch. 

  

 

as l’air mécontent ; tu es capable de ne pas venir parce que 

vous vous êtes chamaillés une fois... 

– Ah ! je me moque pas mal de lui... 

– Eh bien, tant mieux ! j’aurai encore des étudiants, un 

professeur, un fonctionnaire, un musicien, un officier, 

Zamiotov... 

– Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il indiqua Raskolnikov 

d’un signe de tête) vous pouvez avoir de commun avec un 

Zamiotov ? 

– Ah ! là, là, ces vieux grognons ! Des principes... Tu es assis 

sur tes principes comme sur des ressorts et tu n’oses pas faire 

un mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de ce qu’est 
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l’homme, voilà mon principe et je me moque pas mal de tout le 

reste. Zamiotov est un excellent homme. 

– Pas trop scrupuleux quant aux moyens de s’enrichir, hein ? 

– Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est- ce que cela 

peut bien faire ? cria tout à coup Rasoumikhine, avec une sorte 

d’irritation affectée. T’ai-je jamais vanté ce trait-là en lui ? 

  

 

J’ai seulement prétendu que c’était un brave homme en son 

genre. Et, après tout, si l’on voulait considérer les gens en leur 

appliquant les règles générales, en resterait-il beaucoup de 

vraiment bons ? Je parierais bien que si l’on se montrait si 

exigeant envers moi, on trouverait que je ne vaux pas plus d’un 

oignon, et encore, en y ajoutant ta propre personne. 

– Ce n’est guère. Moi, j’en donnerais bien deux pour toi. 

– Et moi je trouve que tu n’en vaux qu’un ! Continue ! 

Zamiotov n’est qu’un gamin et je lui tire encore les oreilles. Voilà 

pourquoi il vaut mieux l’attirer que le repousser. En repoussant 

un homme, tu ne le forceras pas à s’amender, d’autant plus qu’il 

s’agit d’un gamin. On doit se montrer doublement prudent avec 

ces enfants... C’est vous, stupides progressistes, qui ne 

comprenez rien. Vous méprisez les gens et vous vous faites tort 

à vous-mêmes aussi... Et si tu veux savoir la vérité, nous avons, 

lui et moi, une affaire ensemble. 
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– Je serais curieux de savoir laquelle. 

  

 

– Mais toujours à propos du peintre, du peintre en 

bâtiments. Nous finirons bien par le tirer de    là ; d’ailleurs à 

présent cela ira tout seul. La chose est parfaitement claire, nous 

n’aurons qu’à presser un peu le dénouement. 

– Qui est ce peintre en bâtiments encore ? 

– Comment, je ne t’ai pas raconté l’histoire ? Ah ! c’est vrai ; 

je ne t’en ai parlé qu’au commencement... Il s’agit du meurtre de 

la vieille usurière. Eh bien, un peintre en bâtiments a été mêlé à 

l’histoire... 

– Oui, j’avais entendu parler de cet assassinat avant ton 

récit et l’affaire m’intéresse même... jusqu’à un certain point. 

J’ai eu raison ; j’ai lu la chose dans les journaux. Eh bien ?... 

– Lisbeth a été tuée, elle aussi, fit tout à coup Nastassia, en 

s’adressant à Raskolnikov. (Elle était restée dans la pièce collée 

contre le mur, à écouter.) 

– Lisbeth ? marmotta Raskolnikov, d’une voix presque 

inintelligible. 

– Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la 
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marchande à la toilette ? Elle venait dans la maison, en bas. Elle 

t’a même raccommodé une chemise. » 

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit sur la tapisserie 

d’un jaune sale une des fleurettes auréolées de petits traits 

bruns qui la semaient, et se mit à l’examiner attentivement ; il 

étudiait les pétales : combien y en avait-il ? et les traits, 

jusqu’aux moindres dentelures de la corolle. Il sentait ses 

membres s’engourdir, mais n’essayait pas de remuer ; son 

regard restait obstinément attaché à la petite fleur. 

« Eh bien, quoi, ce peintre en bâtiments ? fit Zossimov, 

interrompant avec une impatience marquée le bavardage de 

Nastassia qui soupira et se tut. 

– Eh bien, il a été soupçonné du meurtre, lui aussi, reprit 

Rasoumikhine avec feu. 

– On a relevé des charges contre lui ? 

– Ah bien, oui, des charges ! quoiqu’il ait été arrêté pour une 

charge qui pesait sur lui. Mais, en fait, cette charge n’en est pas 

une et voilà ce qu’il 

  

 

nous faut démontrer. La police fait fausse route comme elle 

s’est trompée au début au sujet de ces deux... comment 

s’appellent-ils déjà ? Koch et Pestriakov ! Fi, si désintéressé 

qu’on soit dans la question, on se sent révolté en voyant une 
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enquête si sottement conduite. Pestriakov va peut-être passer 

chez moi tantôt... À propos, Rodia, tu connais cette histoire ; elle 

est arrivée avant ta maladie, juste la veille du jour où tu t’es 

évanoui au bureau de police au moment où on la racontait. » 

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov qui ne bougea 

pas. 

« Eh ! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ? Je t’observais tout 

à l’heure ; ce que tu peux t’agiter, c’est inimaginable, fit 

Zossimov. 

– Qu’importe ! Nous ne l’en tirerons pas moins de là, cria 

Rasoumikhine, en donnant un coup de poing sur la table. En fin 

de compte, qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette 

histoire ? Pas les bévues de tous ces gens-là ; on peut toujours 

se tromper ; l’erreur mène à la vérité. Non, ce qui me met hors 

de moi, c’est que, 

  

 

tout en se trompant, ils continuent à se croire infaillibles. 

J’estime Porphyre, mais... Tiens, sais- tu, par exemple, ce qui les 

a déroutés tout  d’abord ? C’est que la porte était fermée. Or, 

quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le concierge, ils 

l’ont trouvée ouverte. Ils en ont donc conclu que c’est Koch et 

Pestriakov qui ont tué la vieille. Voilà leur raisonnement. 
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– Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement arrêtés... On 

ne peut pourtant... À propos de ce Koch, j’ai eu l’occasion de le 

rencontrer ; il achetait, paraît-il, à la vieille les objets non 

dégagés, hein ? 

– Oui, c’est un personnage louche ; il rachète les billets aussi. 

Le diable l’emporte ! Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur 

routine, leur vieille et ignoble routine... C’était l’occasion ici d’y 

renoncer, de suivre une voie nouvelle. Les seules données 

psychologiques suffiraient à mener sur une nouvelle piste. Et 

eux, ils vous disent : « Nous avons des faits. » Mais les faits ne 

sont pas tout. La manière de les interpréter est pour moitié au 

moins dans le succès d’une 

  

 

instruction. 

– Et toi, tu sais interpréter les faits ? 

– Vois-tu, il est impossible de se taire quand on a l’intime 

conviction qu’on pourrait aider à la découverte de la vérité... Tu 

connais les détails de l’affaire ? 

– Mais j’attends toujours l’histoire du peintre en bâtiments. 

– Ah ! oui... Eh bien, écoute. Le surlendemain du crime, au 

matin, tandis qu’à la police ils étaient encore à s’occuper de 

Koch et de Pestriakov – pourtant ceux-ci avaient fourni des 

explications parfaites sur chacun de leurs pas, et c’était criant 
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de vérité –,... voilà que surgit tout à coup un incident des plus 

inattendus. Un certain paysan, Douchkine, tenancier d’un 

cabaret en face de la maison du crime, se présente au 

commissariat et y apporte un écrin contenant une paire de 

boucles d’oreilles en or et raconte à ce propos toute une histoire 

: « Avant-hier soir un peu après huit heures, dit-il – remarque la 

coïncidence –, Mikolaï, un ouvrier peintre qui est mon client, est 

venu m’apporter cette boîte avec 

  

 

les bijoux, en me demandant de lui prêter deux roubles dessus. « 

Où as-tu pris cela ? » lui dis-je ; il me déclare qu’il l’a ramassé 

sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage – c’est 

Douchkine qui parle – et je lui ai donné un billet, c’est-à-dire un 

rouble, car je pensais si je ne prenais pas l’objet, un autre le 

ferait à ma place ; l’homme boirait l’argent de toute façon et il 

valait mieux que l’écrin fût entre mes mains. Si j’apprends qu’il a 

été volé, me dis-je, ou qu’on vienne me le réclamer je le porterai 

à la police. » Naturellement, c’était un conte à dormir debout ; il 

mentait effrontément, car ce Douchkine, je le connais, c’est un 

receleur, et quand il a pris à Mikolaï ses boucles qui valent 

trente roubles, ce n’était nullement pour les remettre à la police. 

Il a tout simplement eu peur. Mais, au diable  tout cela ! donc, il 

continue : « Ce paysan, Mikolaï Dementiev, je le connais depuis 

mon enfance ; il est, comme moi, du gouvernement de Riazan, 

du district de Zaraïsk. Ce n’est pas un ivrogne, mais il aime 
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boire parfois. Je savais qu’il faisait des travaux de peinture 

dans cette même maison, avec Mitri, qui est son pays. À peine 

eut-il touché 

  

 

son rouble qu’il le dépensait ; il but deux petits verres, empocha 

la monnaie et partit. Quant à Mitri, il n’était pas avec lui à ce 

moment-là. Le lendemain, nous apprîmes qu’Alena Ivanovna et 

sa sœur Lisbeth Ivanovna avaient été assassinées à coups de 

hache. Nous les connaissions bien et un doute m’est venu au 

sujet des boucles d’oreilles, car nous savions que la victime 

prêtait de l’argent sur des objets de cette sorte. Je me rendis 

donc dans la maison et me livrai à une enquête tout doucement, 

sans faire semblant de rien. Je demandai tout  d’abord :  « 

Mikolaï  est ici ? » et Mitri me dit que Mikolaï faisait la noce ; il 

était rentré chez lui à l’aube, ivre, y était resté pas plus de dix 

minutes et était reparti. Mitri ne l’avait plus revu et il terminait le 

travail tout seul. Or, ils travaillaient dans un logement qui donne 

sur le même escalier que celui des victimes, au deuxième. Ayant 

appris tout cela, nous n’en avons soufflé mot à personne (c’est 

toujours Douchkine qui parle), puis nous avons recueilli le plus 

de renseignements possible sur l’assassinat et nous sommes 

rentré chez nous en proie au même doute. Or, ce matin, – donc 

le 
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surlendemain du crime, tu comprends –, continue-t-il, je vois 

entrer Mikolaï chez moi ; il avait bu mais il n’était pas trop ivre 

et il pouvait comprendre ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un 

banc et ne dit rien ; il n’y avait à ce moment dans le cabaret 

qu’un seul client en train de dormir sur un autre banc ; je ne 

parle pas de mes deux garçons. « As-tu vu Mitri ? demandai-je à 

Mikolaï. – Non, qu’il me répond, je ne l’ai pas vu. – Et tu n’es pas 

revenu ici ? – Non, dit-il, pas depuis avant-hier. – Et cette nuit, 

où as-tu couché ? – Aux Sables1, chez les Kolomensky. – Et où, 

dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce jour-là ? – Je les ai 

trouvées sur le trottoir, fait-il d’un air tout drôle, en évitant de 

me regarder. – Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou 

telle chose le même soir à telle heure dans le corps de bâtiment 

où tu travaillais ? – Non, fait-il, je n’en savais rien. » Il m’écoutait 

les yeux écarquillés. Tout à coup, il devient blanc comme un 

linge, il prend son bonnet, se lève et moi alors 

 

 

 

1 Sables : Pétersbourg fut bâtie dans une région de sables et de 

marais. Certains noms de lieu en font foi. 
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j’ai voulu le retenir. « Attends, Mikolaï, lui dis-je, tu ne veux pas 

prendre quelque chose ? » Et je fais signe à mon garçon de se 

placer devant la porte, pendant que je quitte mon comptoir ; 

mais lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond jusqu’à la 

rue, prend sa course et disparaît au tournant. Depuis, je n’ai plus 

de doute sur sa culpabilité... » 

– Je crois bien, dit Zossimov. 

– Attends, écoute la fin. Naturellement, la police s’est mise à 

rechercher Mikolaï de tous côtés. On a arrêté Douchkine, 

perquisitionné chez lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis 

sens dessus dessous chez les Kolomensky  aussi ; enfin, avant-

hier, on amène Mikolaï lui-même, qu’on avait arrêté dans une 

auberge près de la barrière. Il était venu là, avait retiré sa croix 

d’argent, l’avait remise au patron et réclamé de la vodka en 

échange. On lui en donne. Quelques minutes plus tard, une 

paysanne vient traire les vaches et, en regardant par une fente 

dans la remise voisine, elle voit l’homme en train de se pendre. Il 

avait fait un nœud coulant à sa 

  

 

ceinture, attaché celle-ci au plafond et, monté sur une bille de 

bois, il essayait de passer la tête dans le nœud coulant. La 

femme se met à hurler de toutes ses forces, les gens accourent. 

« Ainsi, voilà à quoi tu passes ton temps ! – Conduisez- moi, dit-

il, au commissariat ; je ferai ma confession. » On fait donc droit 
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à sa demande et on l’amène avec tous les honneurs dus à son 

rang au commissariat indiqué, c’est-à-dire au nôtre. Là 

commence l’interrogatoire d’usage. « Qui es-tu, quel âge as-tu ? 

– Vingt-deux ans, etc. »  Question : « Quand vous travailliez dans 

la maison avec Mitri, n’avez-vous vu personne dans l’escalier,  à  

telle  et  telle  heure ? »  Réponse : 

« Bien des gens ont passé, mais nous n’avons remarqué 

personne. – Et n’avez-vous pas entendu de bruit ? – Nous 

n’avons rien entendu de particulier. – Et savais-tu, toi, Mikolaï, 

que ce jour-là, à telle heure, on a tué et dévalisé telle veuve et 

sa sœur ? – Je n’en savais absolument rien ; j’en ai eu les 

premières nouvelles par Athanase Pavlovitch avant-hier au 

cabaret. – Et où as-tu pris les boucles d’oreilles ? – Je les ai 

trouvées  sur  le  trottoir.  –  Pourquoi  n’es-tu pas 

  

 

venu travailler avec Mitri le lendemain ? – Parce que j’ai fait la 

noce. – Et où as-tu fait la noce ? – Ici et là. – Pourquoi t’es-tu 

sauvé de chez Douchkine ? – Parce que j’avais peur. – De quoi 

avais-tu peur ? – D’être condamné. – Pourquoi crains-tu cela si 

tu te sens la conscience  tranquille ?... » Eh bien, le crois-tu, 

Zossimov, cette question a été posée textuellement, en ces 

propres termes, je le sais de source sûre... Qu’en dis-tu ? non, 

mais qu’en dis-tu ? 

– Mais, enfin, les preuves sont là !... 
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– Je ne te parle pas de preuves, mais de la question qu’ils lui 

ont posée, de leur façon de comprendre leur devoir, à ces gens 

de la police... Mais laissons cela, que diable... En fin de compte, 

ils l’ont si bien pressé, torturé, qu’il a fini par avouer. « Ce n’est 

pas sur le trottoir que j’ai ramassé les boucles d’oreilles, mais 

dans l’appartement où je travaillais avec Mitri. – Comment les 

as-tu trouvées ? – Eh bien, de la manière suivante : nous avions 

peint toute la journée jusqu’à huit heures avec Mitri et nous 

allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le 

  

 

passa, tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il se sauva après 

m’avoir ainsi barbouillé ; moi je me mis à courir derrière lui et à 

descendre l’escalier quatre à quatre en jurant des « nom de Dieu 

». Au moment où j’arrive sous la voûte, je bouscule le concierge 

et des messieurs qui se trouvaient là ; je ne me souviens plus 

combien ils étaient. Là-dessus, le concierge m’engueule et le 

second concierge aussi, puis la femme du premier sort de la 

loge et elle aussi se met à nous dire des injures. Enfin, un 

monsieur, qui entrait dans la maison avec une dame, nous 

apostrophe à son tour, parce que nous barrions le chemin. Moi, 

je saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre et je le bats ; 

lui alors, qui était couché sous moi, m’attrape par les cheveux 

également et se met à me rendre les coups, mais nous faisions 

tout cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka 

réussit à se dégager et file dans la rue, moi je le poursuis, mais 
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je n’ai pas pu le rattraper et je m’en suis retourné tout seul dans 

l’appartement, parce que j’avais mes affaires à mettre en ordre. 

Tout en les rangeant, j’attendais Mitka ; je pensais qu’il allait 

revenir d’un moment à l’autre. 

  

 

Tout à coup, voilà qu’au coin du vestibule, près de la porte, je 

marche sur une boîte. Je regarde, elle était enveloppée dans un 

papier. J’enlève le papier et je vois l’écrin et dans l’écrin des 

boucles d’oreilles... » 

– Derrière la porte ? tu dis derrière la porte ?... derrière la 

porte ! » s’écria soudain Raskolnikov, en fixant Rasoumikhine 

d’un regard troublé et plein d’effroi ; il se souleva avec effort sur 

son divan et s’appuya sur son coude. 

« Oui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que t’arrive-t-il ? fit 

Rasoumikhine en se levant lui aussi de son siège. 

– Ce n’est rien », balbutia Raskolnikov à grand-peine, en 

retombant sur son oreiller et en se tournant de nouveau du côté 

du mur. 

Un moment, le silence régna. 

« Il était à moitié endormi, sans doute », fit Rasoumikhine, en 

jetant à Zossimov un regard interrogateur. Celui-ci fit un petit 

signe négatif de la tête. 

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Après ? 
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– Quoi après ? À peine vit-il les boucles qu’il oublia sa 

besogne et Mitka ; il prit son bonnet et courut chez Douchkine. Il 

se fit donner, comme nous le savons, un rouble, mais il mentit 

en lui disant qu’il avait trouvé la boîte sur le trottoir, et ensuite, il 

partit faire la noce. En ce qui concerne le meurtre, il maintient 

ses premières déclarations. « Je ne sais rien de rien, répète-t-il ; 

je n’ai appris la chose que le surlendemain. – Et pourquoi as-tu 

disparu ? – De peur. – Et pourquoi voulais-tu te pendre ? – À 

cause d’une pensée. – Quelle pensée ? – Qu’ils me 

condamneraient. » Et voilà toute l’histoire. Quelle conclusion 

crois- tu qu’ils en ont tirée ? 

– Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption ; peut-

être douteuse, mais enfin réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de 

même pas exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en 

bâtiment. 

– Mais c’est qu’ils l’ont inculpé d’assassinat. 

Il ne leur reste aucun doute... 

– Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc pas. Et les 

boucles d’oreilles ? Conviens que si le 
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jour même, à l’heure du meurtre, des boucles qui se trouvaient 

dans le coffre de la victime sont tombées entre les mains de 

Nicolas1, eh bien, on peut se demander de quelle façon il se les 

est procurées. La chose a une certaine importance pour 

l’instruction. 

– Comment se les est-il procurées ? Comment il se les est 

procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se peut-il que, toi, docteur, 

obligé plus que quiconque à étudier l’homme, et qui as 

l’occasion d’approfondir la nature humaine, se peut-il que 

toutes ces données ne suffisent pas à t’expliquer la nature de 

Mikolaï ? Comment ne sens-tu pas, avant toutes choses, que ses 

déclarations au cours des interrogatoires qu’il a subis sont la 

vérité pure et simple ? Les boucles lui sont parvenues 

exactement comme il le prétend ; il a marché sur l’écrin et il l’a 

ramassé ! 

– La vérité toute pure ! Cependant, il reconnaît lui-même 

avoir menti la première fois ! 

– Écoute-moi, écoute-moi bien attentivement : 

 

 

1 Mikolaï est un diminutif de Nicolas. 
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le concierge, Koch, Pestriakov, le second concierge, la femme 

du premier, la femme qui se trouvait à ce moment-là avec elle 

dans la loge et le conseiller à la cour Krukov, qui venait de 

descendre de voiture et entrait dans la maison, une dame à son 

bras, tous, c’est-à-dire huit ou dix témoins, affirment d’un 

commun accord que Nicolas a jeté Dmitri par terre, l’a maintenu 

sous lui en le bourrant de coup, tandis que Dmitri a pris son 

camarade aux cheveux et lui a rendu la pareille. Ils sont étendus 

devant la porte et barrent le passage ; on les injurie de tous 

côtés et eux 

« comme des gamins » (expression textuelle des témoins) crient, 

se disputent, poussent des éclats de rire, se font des grimaces 

et se poursuivent dans la rue comme de vrais gamins, tu 

entends ? À présent, remarque bien qu’en haut gisent deux 

cadavres encore chauds, entends-tu ? chauds, c’est qu’ils 

n’étaient pas encore refroidis quand on les a trouvés... 

Supposons que ce crime a été commis par les deux ouvriers, ou 

par Nicolas tout seul et qu’ils ont volé en forçant les serrures 

des coffres, ou simplement participé au vol, eh bien, dans   ce   

cas,   permets-moi   de   te   poser   une 

  

 

question : imagine-t-on une telle insouciance, une telle liberté 

d’esprit, c’est-à-dire ces cris, ces rires, cette querelle enfantine 

devant la porte, chez des gens qui viennent de commettre un 
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crime, et tout cela est-il compatible avec la hache, le sang, la 

ruse criminelle, la prudence nécessités par cet acte ? Quoi, cinq 

ou dix minutes après avoir tué, car il faut bien qu’il en soit ainsi, 

quand les corps ne sont pas encore refroidis... tout abandonner 

là, laisser la porte de l’appartement grande ouverte et, sachant 

que des gens montent chez la vieille, se mettre à batifoler sous 

la porte cochère au lieu de fuir au plus vite ! rire, attirer 

l’attention générale, ainsi que dix témoins sont là pour le 

déclarer ! 

– Sans doute, c’est étrange, certes cela paraît impossible, 

mais... 

– Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que les boucles 

d’oreilles trouvées entre les mains de Nikolaï peu d’instants 

après le crime constituent contre lui une charge sérieuse ; elle 

est cependant expliquée d’une façon fort plausible par ses 

déclarations et par conséquent discutable ; encore 

  

 

faut-il prendre en considération les faits qui sont en sa faveur, 

d’autant plus que ceux-ci sont hors de doute. Qu’en penses-tu ? 

Étant donné le caractère de notre jurisprudence, les juges sont-

ils capables de considérer un tel fait, établi uniquement sur une 

impossibilité psychologique, sur un état d’âme pour ainsi dire, 

comme un fait indiscutable et suffisant à détruire toutes les 

charges matérielles quelles qu’elles soient ? Non, ils ne 
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l’admettront jamais, jamais, parce  qu’ils ont trouvé l’écrin et 

que l’homme voulait se pendre, ce qui ne se serait jamais 

produit s’il ne s’était pas senti coupable. Voilà la question 

capitale ; voilà pourquoi je m’emporte ; tu comprends ? 

– Oui, je le vois bien que tu t’emportes. Attends, j’ai oublié de 

te demander : qu’est-ce qui prouve que l’écrin renfermant les 

boucles d’oreilles a été pris chez la vieille ? 

– Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de mauvaise 

grâce et en fronçant les sourcils. Koch a reconnu l’objet, il a 

désigné celui qui l’avait engagé et l’autre a prouvé que l’écrin lui 

  

 

appartenait. 

– Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il personne qui ait vu 

Nicolas pendant que Koch et Pestriakov montaient au 

quatrième et son alibi ne peut-il être établi ? 

– Voilà justement le malheur ; c’est que personne ne l’a vu, 

répondit Rasoumikhine d’un air ennuyé. Koch et Pestriakov eux-

mêmes n’ont pas aperçu les ouvriers en montant ; il est vrai qu’à 

présent leur témoignage ne signifierait pas grand-chose. « Nous 

avons vu, disent-ils, que l’appartement était ouvert et qu’on 

devait y travailler, mais nous n’y avons prêté aucune attention 

et ne saurions dire si les ouvriers s’y trouvaient à ce moment-là. 

» 
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– Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolaï repose sur les 

rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son 

camarade... Mettons que ce soit une preuve importante en sa 

faveur, mais... Permets-moi maintenant encore une question : 

comment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles, si tu 

admets que l’accusé dit vrai en prétendant les avoir trouvées là 

où il dit ? 

  

 

– Comment je l’explique ? Mais qu’ai-je à expliquer ? La 

chose est claire ! ou du moins la route à suivre pour arriver à la 

vérité est clairement indiquée, et par l’écrin précisément. Le vrai 

coupable a laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut 

enfermé dans l’appartement, pendant que Koch et Pestriakov 

frappaient à la porte. Koch a fait la sottise de descendre, lui 

aussi ; alors l’assassin a bondi hors de l’appartement et est 

descendu à son tour, car il n’avait pas d’autre moyen de 

s’échapper. Dans l’escalier, il a dû, pour éviter Koch, Pestriakov 

et le concierge, se réfugier dans l’appartement vide, à l’instant 

où Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y est resté derrière la porte 

pendant que les autres montaient chez la vieille et, quand le 

bruit de leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est descendu 

tout tranquillement au moment où Dmitri et Nicolas se 

précipitaient dans la rue. Tout le monde s’était entre-temps 

dispersé et il ne restait personne devant la porte. Il se peut 

même qu’on l’ait vu, mais nul ne l’a remarqué. Tant de monde 
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entre et sort ! Quant à l’écrin, il l’a laissé tomber de sa poche 

pendant qu’il était derrière la 

  

 

porte et il ne s’en est pas aperçu, car il avait d’autres chats à 

fouetter à ce moment-là. Cet écrin prouve qu’il s’est dissimulé à 

cet endroit. Voilà tout le mystère expliqué ! 

– Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux, trop ingénieux 

même. 

– Mais pourquoi, pourquoi ? 

– Mais parce que tout cela est trop bien agencé... tous ces 

détails s’emboîtent ; on se croirait au théâtre. » 

Rasoumikhine ouvrait la bouche pour protester, quand la porte 

s’ouvrit et les jeunes gens virent entrer un visiteur qu’aucun 

d’eux ne connaissait. 
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C H A P I T R E V 

 

C’était un monsieur d’un certain âge, au maintien compassé, à 

la physionomie réservée et sévère. Il s’arrêta tout d’abord sur le 

seuil, en promenant ses yeux autour de lui avec une surprise 

qu’il ne cherchait pas à dissimuler et qui n’en était que plus 

désobligeante. « Où me suis-je fourvoyé ? » avait-il l’air de se 

demander. Il contemplait la pièce étroite et basse, une vraie 

cabine de bateau, avec défiance, et une sorte de frayeur 

affectée. 

Son regard conserva la même expression d’étonnement, en se 

portant ensuite sur Raskolnikov qui était couché sur son 

misérable divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui aussi, le 

regardait. Puis, le visiteur considéra avec la même attention la 

barbe inculte, les cheveux ébouriffés et toute la personne 

débraillée de Rasoumikhine qui, à son tour, le dévisageait avec 

  

 

une curiosité impertinente, sans bouger de sa place. Un silence 

pénible régna pendant une minute au moins et, enfin la scène 

changea comme il fallait d’ailleurs s’y attendre. 

Comprenant, sans doute, à des signes fort explicites que ses 

grands airs n’en imposaient à personne dans cette espèce de « 

cabine de paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un peu 
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et s’adressa poliment, quoique avec une certaine raideur, à 

Zossimov : 

« Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant ou ancien étudiant 

? » fit-il en articulant nettement chaque mot. 

Zossimov eut un geste lent, et s’apprêtait peut- être à répondre 

quand Rasoumikhine, auquel la question ne s’adressait 

nullement, s’empressa : 

« Le voilà, sur le divan ; et vous, que voulez- vous ? » 

Cette question familière sembla abattre le monsieur important. 

Il ébaucha même un mouvement du côté de Rasoumikhine, 

mais se retint à temps et se tourna vivement vers 

  

 

Zossimov : 

« Voici Raskolnikov », marmotta le docteur, en montrant le 

malade d’un signe de tête, puis il bâilla à se décrocher la 

mâchoire ; ensuite il tira lentement de son gousset une énorme 

montre bombée en or, la regarda et la remit dans sa poche 

avec la même lenteur. 

Quant à Raskolnikov, toujours couché sur le dos, il ne quittait 

pas le nouveau venu des yeux, et ne disait mot. Son visage, 

maintenant qu’il s’était arraché à la contemplation de la petite 

fleur si curieuse de la tapisserie, apparaissait pâle et exprimait 

une souffrance extraordinaire, comme s’il venait de subir une 
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opération ou de se voir infliger de terribles tortures... Le visiteur 

inconnu semblait cependant lui inspirer un intérêt croissant : ce 

fut d’abord une certaine surprise, bientôt de la méfiance, et 

finalement une sorte de crainte. 

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici Raskolnikov », il se 

souleva si brusquement qu’on eût dit qu’il bondissait sur son lit, 

et prononça d’une voix faible et entrecoupée, mais 

  

 

presque agressive : 

« Oui, je suis Raskolnikov.  Que  désirez- vous ? » 

Le visiteur l’examina attentivement et répondit d’un ton plein de 

dignité. 

« Piotr Petrovitch Loujine. J’ai lieu d’espérer que mon nom ne 

vous est plus entièrement inconnu. 

Mais Raskolnikov, qui s’attendait à tout autre chose, se 

contenta de regarder son interlocuteur d’un air pensif et 

presque hébété, sans lui répondre, comme s’il eût entendu ce 

nom pour la première fois de sa vie. 

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu 

parler de moi ? » demanda Piotr Petrovitch, un peu déconcerté. 

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa lentement retomber 

sur son oreiller ; il mit ses mains derrière sa tête et fixa les yeux 
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au plafond. Loujine parut inquiet. Zossimov et Rasoumikhine 

l’observaient avec une curiosité de plus en plus grande qui 

acheva de le décontenancer. 

  

 

« Je présumais... je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre... mise à 

la poste il y a dix... ou même quinze jours... 

– Écoutez, pourquoi restez-vous ainsi à la porte ? 

interrompit Rasoumikhine ; si vous avez quelque chose à dire, 

en bien, asseyez-vous, mais Nastassia et vous, vous ne pouvez 

pas tenir tous les deux sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi, 

laisse passer monsieur. Entrez, voici une chaise, faufilez-vous 

par ici. » 

Il écarta les chaises de la table, laissa un petit espace libre 

entre celle-ci et ses genoux et attendit dans cette position assez 

incommode, que le visiteur se glissât dans le passage. Il n’y 

avait pas moyen de refuser. Loujine parvint donc non sans 

peine jusqu’au siège qu’on lui offrait et, quand il fut assis, fixa 

sur Rasoumikhine un regard inquiet. 

« D’ailleurs, ne vous gênez pas, lança l’autre d’une voix forte. 

Voilà le cinquième jour que Rodia est malade ; il a même eu le 

délire pendant trois jours. Maintenant, il a repris connaissance 

et il mange avec appétit. Voilà son médecin qui 
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vient de l’examiner ; moi, je suis son camarade, un ancien 

étudiant comme lui et en ce moment je lui sers de garde-

malade. Ainsi, ne faites pas attention à nous et continuez votre 

entretien comme si nous n’étions pas là ! 

– Je vous remercie, mais ma présence et ma conversation 

ne risqueront-elles pas de fatiguer le malade ? demanda Piotr 

Petrovitch, en s’adressant à Zossimov. 

– N... non, marmotta Zossimov, au contraire, ce sera une 

distraction pour lui. Il se remit à bâiller. 

– Oh ! il y a longtemps qu’il est revenu à lui ; depuis ce matin, 

fit Rasoumikhine, dont la familiarité respirait une bonhomie si 

franche que Piotr Petrovitch commença à se sentir plus à l’aise. 

N’oublions pas que cet homme impertinent et vêtu presque de 

haillons s’était présenté comme un étudiant. 

– Votre maman... commença Loujine. 

– Hum ! fit bruyamment Rasoumikhine ; Loujine le regarda 

d’un air interrogateur. 

  

 

– Non, ce n’est rien ; continuez... » Loujine haussa les 

épaules. 
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« Votre maman avait commencé une lettre pour vous avant 

mon départ. Arrivé ici, j’ai différé exprès ma visite de quelques 

jours, pour être bien sûr que vous seriez au courant de tout, 

mais maintenant je vois avec surprise que... 

– Je sais, je sais, répliqua tout à coup Raskolnikov, dont le 

visage exprima la plus violente irritation. C’est vous le fiancé ? 

eh bien, je le sais... en voilà assez. » 

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, mais il n’en laissa rien 

voir. Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Pendant une 

minute au moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, qui 

pour lui répondre s’était légèrement tourné de son côté, se remit 

soudain à l’examiner fixement avec une sorte de curiosité, 

comme s’il n’avait pas eu le temps de bien le voir tout à l’heure 

ou qu’il eût soudain découvert sur sa personne quelque détail 

qui le frappait. Il se souleva même sur son divan pour le 

considérer plus à l’aise. 

  

 

Le fait est que l’aspect de Piotr Petrovitch présentait quelque 

chose de particulier qui semblait justifier l’appellation de « 

fiancé » qui venait de lui être si cavalièrement appliquée. Tout 

d’abord, on voyait bien, et même un peu trop, que Piotr 

Petrovitch s’était empressé de mettre à profit ces quelques 

journées de séjour dans la capitale pour se faire beau en 

prévision de l’arrivée de sa fiancée, ce qui était fort innocent et 
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bien permis. La satisfaction, peut-être un peu excessive, qu’il 

éprouvait de son heureuse transformation pouvait, à la rigueur, 

lui être pardonnée en raison de cette circonstance. Le costume 

de M. Loujine venait à peine de sortir de chez le tailleur ; il était 

parfaitement élégant et ne donnait prise à la critique que sur un 

point : il était trop neuf ! Tout, dans sa tenue, dénonçait le plan 

arrêté, depuis l’élégant chapeau tout flambant neuf, qu’il 

entourait d’égards et tenait avec mille précautions dans ses 

mains, jusqu’aux merveilleux gants Jouvin de couleur lilas, qu’il 

n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir à la main. Dans 

son costume dominaient les tons tendres et clairs. Il portait un 

léger et coquet 

  

 

veston havane et un pantalon clair avec un gilet assorti, du linge 

fin qu’il venait d’acheter et la plus charmante des petites 

cravates de batiste à raies roses. La chose la plus étonnante 

était que cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, très 

frais et même assez beau, ne portait pas ses quarante-cinq ans 

; des favoris bruns en côtelette l’encadraient agréablement et 

s’épaississaient fort élégamment des deux côtés du menton 

soigneusement rasé et d’une blancheur éclatante. Ses cheveux 

grisonnaient à peine et son coiffeur avait réussi à le friser sans 

lui faire, comme il arrive presque toujours en pareil cas, la tête 

ridicule d’un marié allemand. Ce que cette physionomie sérieuse 
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et assez belle pouvait présenter de vraiment déplaisant et 

d’antipathique tenait à d’autres raisons. 

Après avoir ainsi dévisagé Loujine avec impertinence, 

Raskolnikov eut un sourire fielleux, se laissa retomber sur son 

oreiller et se remit à contempler le plafond. 

Mais M. Loujine semblait résolu à prendre patience et ne 

paraissait remarquer 

  

 

momentanément aucune de ces bizarreries. 

« Je regrette infiniment de vous trouver en cet état, fit-il pour 

renouer la conversation. Si je vous avais su souffrant, je serais 

venu vous voir plus tôt. Mais vous savez les mille tracas qu’on a 

! J’ai, de plus, un procès très important à suivre au Sénat, sans 

parler des soucis que vous pouvez deviner. J’attends votre 

famille, c’est-à-dire votre mère et votre sœur, d’un moment à 

l’autre... » 

Raskolnikov fit un mouvement et parut vouloir dire quelque 

chose. Son visage exprima une certaine agitation. Piotr 

Petrovitch s’arrêta, attendit un moment puis, voyant que le 

jeune homme restait silencieux, il continua : 

« D’un moment à l’autre, oui... je leur ai trouvé un logement 

provisoire. 

– Où cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible. 
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– Tout près d’ici, dans la maison Bakaleev. 

– Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit Rasoumikhine. 

Le marchand Iouchine y loue deux étages en garni... j’y suis 

allé... 

– Oui, ce sont des logements meublés... 

  

 

– C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et, par-dessus le 

marché, un endroit louche ; il s’y est passé de vilaines histoires. 

Le diable sait quels gens y vivent... Moi-même j’y suis allé, 

amené par un scandale. Du reste, les logements y sont bon 

marché. 

– Je ne pouvais naturellement pas me procurer tous ces 

renseignements, vu que j’arrive de province, fit Piotr Petrovitch 

d’un air piqué, mais, quoi qu’il en soit, les deux pièces que j’ai 

retenues sont très, très propres, et comme tout cela est 

provisoire... J’ai déjà arrêté notre véritable, c’est-à-dire notre 

futur logement, fit-il en se tournant vers Raskolnikov ; on est en 

train de le mettre en état. Moi-même, je loge en garni et bien à 

l’étroit ; c’est à deux pas d’ici, chez Mme Lippevechsel. J’habite 

avec un jeune ami à moi, André Simionovitch Lebeziatnikov : 

c’est lui précisément qui m’a indiqué la maison Bakaleev. 

– Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’un air songeur, comme si 

ce nom lui eût rappelé quelque chose. 
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– Oui, André Simionovitch Lebeziatnikov, employé dans un 

ministère. Vous le connaissez ? 

– Mais... non ! répondit Raskolnikov. 

– Excusez-moi ; votre question m’a fait supposer qu’il ne 

vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur... c’est un 

charmant jeune homme... et au courant de toutes les idées... 

Quant à moi, je suis heureux de fréquenter les jeunes gens ; on 

apprend par eux ce que le monde offre de nouveau. » 

En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch regarda ses auditeurs 

avec l’espoir de saisir sur leurs visages une marque 

d’approbation. 

« À quel point de vue ? demanda Rasoumikhine. 

– Au point de vue le plus sérieux, je veux dire essentiel, fit 

Piotr Petrovitch, qui semblait enchanté de cette question. Moi, 

voyez-vous, il y a dix ans que je ne suis pas venu à Pétersbourg. 

Toutes ces réformes, ces idées nouvelles, ont bien pénétré chez 

nous en province, mais, pour bien se rendre compte des choses, 

pour tout voir, il faut 
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se trouver à Pétersbourg. Et voilà, selon moi, c’est en observant 

nos jeunes générations qu’on se renseigne le mieux, et, je vous 

avouerai, j’ai été charmé... 

– Pourquoi ? 

– C’est une question bien complexe. Je puis me tromper, 

mais je crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit pour 

ainsi dire plus critique, une activité plus raisonnée. 

– C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents. 

– Tu dis des sottises ; il n’y a aucune activité raisonnée, 

interrompit Rasoumikhine. Le sens des affaires s’acquiert 

difficilement et ne vous tombe pas du ciel. Et nous, voici deux 

cents ans que nous sommes déshabitués de toute activité... 

Pour les idées, on peut dire qu’elles flottent par-ci par- là, fit-il, 

en s’adressant à Piotr Petrovitch. Nous avons aussi un certain 

amour du bien, quoique assez enfantin, il faut le dire ; on 

trouverait également de l’honnêteté, bien que nous soyons 

encombrés, depuis quelque temps, de bandits ; mais d’activité, 

point ! 

  

 

– Je ne suis pas d’accord avec vous, fit Loujine, visiblement 

enchanté ; certes on s’emballe, on commet des erreurs, mais il 

faut se montrer indulgent. Les entraînements, les fautes, sont la 

preuve de l’ardeur avec laquelle on se met à la besogne et 
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encore des conditions défavorables mais purement matérielles 

où l’on se trouve. Si les résultats sont modestes, n’oublions pas 

que les efforts tentés sont tout récents. Je ne parle pas des 

moyens dont on a pu disposer. D’après moi, cependant, un 

résultat a déjà été acquis ; on a répandu des idées nouvelles et 

excellentes, des œuvres inconnues et fort utiles remplacent les 

anciennes productions romanesques et sentimentales. La 

littérature prend un caractère de maturité ; des préjugés fort 

nuisibles ont été tournés en ridicule, tués... En un mot, nous nous 

sommes définitivement séparés du passé et je trouve que c’est 

déjà un succès... 

– Bon, il a mis la machine en marche ; tout ça pour se faire 

valoir, grogna tout à coup Raskolnikov. 

– Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu. 

  

 

Mais l’autre ne lui répondit rien. 

« Tout cela est très juste, se hâta d’intervenir Zossimov. 

– Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch, en lançant au 

docteur un regard aimable. Vous conviendrez, fit-il en 

s’adressant à  Rasoumikhine, mais avec un air de triomphe et  

de supériorité (il faillit même l’appeler jeune homme), qu’il y a 

perfectionnement, ou, si vous préférez, progrès, au moins dans 

le domaine scientifique ou économique... 
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– C’est un lieu commun ! 

– Non, ce n’est pas un lieu commun. Par exemple, on nous a 

enseigné jusqu’ici : « aime ton prochain » ; si je mets ce précepte 

en pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr Petrovitch avec 

une précipitation peut-être un peu trop visible. Il en résulte que 

je coupe mon manteau en deux, que j’en donne la moitié à mon 

prochain et que nous sommes tous les deux à moitié nus. Selon 

le proverbe russe, « à courir plusieurs lièvres à la  fois,  on  n’en  

attrape aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma 

  

 

propre personne par-dessus tout, car tout repose ici-bas  sur  

l’intérêt  personnel1.  Si  tu  t’aimes  toi- même, tu feras tes 

affaires convenablement et tu garderas ton manteau entier. 

L’économie politique ajoute que, plus il s’élève de fortunes 

privées dans une société ou, en d’autres termes, plus il se 

fabrique de manteaux « entiers », plus elle est solidement assise 

sur ses bases et heureusement organisée. Donc, en ne 

travaillant que pour moi seul, je travaille, par le fait, pour tout le 

monde et je contribue à ce que mon prochain reçoive un peu 

plus de la moitié du manteau troué et cela non pas grâce à des 

libéralités privées et individuelles, mais par suite du progrès 

général. L’idée est simple ; elle a malheureusement mis du 

temps à faire son chemin et elle a été longtemps étouffée par 
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l’esprit chimérique et rêveur. Cependant, il semble qu’il ne faut 

pas beaucoup, beaucoup d’intelligence pour se rendre compte... 

– Pardon, j’appartiens moi aussi à la catégorie 

 

 

1 L’intérêt personnel : Dostoïevski raille ici la morale utilitaire 

prônée par Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples. 

  

 

des imbéciles, interrompit Rasoumikhine ; laissons là ce sujet. 

J’avais une intention en vous adressant la parole. Quant à ce 

bavardage, à toutes ces banalités, ces lieux communs, j’en ai les 

oreilles tellement rebattues depuis trois ans que je rougis, non 

seulement d’en parler, mais d’en entendre parler devant moi. 

Vous vous êtes naturellement empressé de faire parade devant 

nous de vos théories et je ne veux pas vous en blâmer ; moi je 

ne désirerais que savoir qui vous êtes, car, ces derniers temps, 

tant de faiseurs louches se sont accrochés aux affaires 

publiques et ils ont si bien sali tout ce à quoi ils ont touché qu’il 

en est résulté un véritable gâchis. Et puis en voilà assez ! 

– Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur un ton fort 

digne, est-ce une façon de me dire que moi aussi... 

– Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais- je pu ? En 

voilà assez tout simplement », trancha Rasoumikhine, et il 
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renoua brusquement avec Zossimov l’entretien qu’avait 

interrompu l’entrée de Piotr Petrovitch. 

  

 

Celui-ci eut le bon esprit d’accepter l’explication de l’étudiant, 

avec l’intention bien arrêtée de s’en aller au bout de deux 

minutes. 

« J’espère que maintenant que nous avons fait connaissance, 

dit-il à Raskolnikov, nos relations deviendront, après votre 

guérison, plus intimes, grâce aux circonstances que vous 

connaissez... Je vous souhaite un prompt rétablissement... » 

Raskolnikov n’eut même pas l’air d’avoir entendu et Piotr 

Petrovitch se leva. 

« C’est assurément un de ses débiteurs qui l’a tuée, affirma 

Zossimov. 

– Assurément, répéta Rasoumikhine... Porphyre ne dit pas ce 

qu’il pense, mais il n’en interroge pas moins ceux qui avaient 

déposé des objets en gage chez la vieille... 

– Il les interroge ? demanda Raskolnikov d’une voix forte. 

– Oui, pourquoi ? 

– Rien. 

– Comment arrive-t-il à les connaître ? demande Zossimov. 
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– Koch en a désigné quelques-uns ; les noms des autres 

étaient inscrits sur les papiers qui enveloppaient les objets, 

d’autres sont venus tout seuls dès qu’ils ont appris... 

– Ah ! ce doit être un gaillard adroit et expérimenté. Quelle 

décision ! Quelle audace ! 

– Eh bien, c’est justement ce qui te trompe, interrompit 

Rasoumikhine et ce qui induit tout le monde en erreur. Moi, je 

soutiens qu’il est maladroit, que c’est un novice dont ce crime 

était le début. Imagine un plan bien établi et un scélérat 

expérimenté : rien ne s’explique. Suppose-le novice et admets 

que le hasard seul lui a permis de s’échapper. Que ne fait le 

hasard ! Car enfin, il n’a peut-être prévu aucun obstacle ! Et 

comment mène-t-il son affaire ? Il prend des objets qui ne 

valent pas plus de vingt à trente roubles, en bourre ses poches 

et fouille dans le coffre où la femme mettait ses chiffons. Dans 

le tiroir supérieur de la commode, on a trouvé, dans une 

cassette, plus de quinze cents roubles en espèces, sans parler 

des billets. Il n’a même pas su voler ; il n’a pu que tuer. Un 

début, te dis-je, 

  

 

un début ! Il a perdu la tête et s’il n’a pas été pris, il ne le doit 

qu’au hasard et non à son adresse. 
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– Il s’agit de l’assassinat commis sur la personne de cette 

vieille ? » intervint Loujine, en s’adressant à Zossimov. Son 

chapeau à la main, il s’apprêtait à prendre congé, mais il voulait 

prononcer encore quelques paroles profondes. Il tenait à laisser 

une impression flatteuse ; sa vanité l’emportait sur la raison. 

« Oui, vous en avez entendu parler ? 

– Comment donc ! Cela s’est passé dans le voisinage... 

– Vous connaissez les détails ? 

– Pas précisément, mais cette affaire m’intéresse, surtout 

par la question générale qu’elle soulève. Je ne parle même plus 

de l’augmentation croissante des crimes dans les basses classes 

durant ces cinq dernières années, ni de la succession 

ininterrompue de pillages et d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est 

que la criminalité croît de façon parallèle pour ainsi dire dans 

les classes supérieures. Ici, on apprend 

  

 

qu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand- route. Là, 

que des hommes que leur situation place au premier plan, 

fabriquent de la fausse monnaie. À Moscou encore, on découvre 

une compagnie de faussaires qui contrefaisaient des billets de 

loterie et dont un des chefs était un professeur d’histoire 

universelle. Ailleurs on tue un secrétaire d’ambassade pour une 

mystérieuse raison d’argent... Et si cette usurière a été 
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assassinée par un homme de la classe moyenne, car les gens du 

peuple n’ont pas l’habitude d’engager des bijoux, comment 

expliquerons- nous ce relâchement des mœurs dans la partie la 

plus civilisée de notre société ? 

– Transformations dans les phénomènes économiques..., 

commença Zossimov. 

– Comment l’expliquer ? intervint Rasoumikhine. Eh bien, 

justement par ce manque d’activité raisonnée... 

– Que voulez-vous dire ? 

– Et qu’a répondu votre professeur faussaire quand on 

l’interrogeait ? 

  

 

– « Tout le monde s’enrichit de différentes manières ; eh 

bien, j’ai voulu, moi aussi, m’enrichir au plus vite. » Je ne me 

souviens plus de l’expression qu’il a employée, mais il voulait 

dire : gagner au plus vite, sans effort... On s’habitue à ne pas se 

donner de peine, à marcher en lisières et à n’avaler que de la 

nourriture toute mâchée. L’heure a sonné où chacun se montre 

tel qu’il est... 

– Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour ainsi dire... 

– Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit tout à coup 

Raskolnikov ; tout cela est l’application de votre propre théorie ! 
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– Comment de ma propre théorie ? 

– Oui ; la conclusion logique du principe que vous posiez 

tout à l’heure, c’est qu’on peut assassiner... 

– Permettez,... s’écria Loujine. 

– Non, c’est faux », fit Zossimov. 

Raskolnikov était pâle et respirait avec peine ; sa lèvre 

supérieure tremblait convulsivement. 

  

 

« Il y a une mesure à tout, poursuivit Loujine d’un air hautain, 

une idée économique n’est pas encore, que je sache, une 

provocation à l’assassinat, et si l’on suppose... 

– Et est-il vrai, l’interrompit Raskolnikov d’une voix 

tremblante de colère, mais pleine d’une joie hostile en même 

temps, est-il vrai que vous avez dit à votre fiancée... à l’heure où 

elle venait d’agréer votre demande, que ce qui vous rendait le 

plus heureux... c’était qu’elle était pauvre, car il vaut mieux 

épouser une femme pauvre pour pouvoir la dominer ensuite et 

lui reprocher les bienfaits dont on l’a comblée ?... 

– Monsieur, s’écria furieusement Loujine, éperdu de colère, 

monsieur, dénaturer ainsi ma pensée ! Excusez-moi, mais je dois 

vous déclarer que les bruits parvenus jusqu’à vous ou plutôt 

portés à votre connaissance ne présentent pas une ombre de 

fondement et je... soupçonne d’où... cette flèche... En un mot, 
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votre maman... elle m’a d’ailleurs semblé, malgré toutes ses 

excellentes qualités, avoir l’esprit un peu... un peu exalté et 

romanesque, mais j’étais cependant à mille lieues 

  

 

de supposer qu’elle pût se méprendre à ce point sur le sens de 

mes paroles et les citer en les altérant ainsi... et enfin... enfin... 

– Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme, en se 

soulevant sur son oreiller et en le fixant d’un regard enflammé, 

savez-vous une chose ? 

– Laquelle ? » 

Sur ce mot, Loujine s’arrêta et attendit d’un air de défi. Le 

silence dura quelques secondes. 

« Eh bien ! si vous vous permettez encore une fois... de dire un 

seul mot au sujet de ma mère... je vous jette en bas de l’escalier. 

– Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine. 

– Ah ! c’est comme cela ? bien. » Loujine avait pâli et se 

mordait la lèvre. 

« Écoutez-moi donc, monsieur, commença-t-il lentement et 

tendant tous ses nerfs pour se dominer. L’accueil que vous 

m’avez fait ne m’a guère laissé de doutes sur votre inimitié et je 

n’ai prolongé ma visite que pour être mieux édifié là- dessus. 

J’aurais pardonné bien des choses à un 
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malade, à un parent, mais maintenant, jamais... voyez-vous. 

– Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov. 

– D’autant plus... 

– Allez-vous-en au diable ! » 

Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation ; il se faufilait 

entre la chaise et la table. Rasoumikhine cette fois se leva pour 

le laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit sans même 

saluer Zossimov qui, depuis un moment, lui faisait signe de 

laisser le malade tranquille. À le voir s’en aller, le dos voûté, on 

devinait qu’il n’oublierait pas l’offense terrible qu’il avait reçue. 

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on se conduire ainsi 

? faisait Rasoumikhine en hochant la tête d’un air préoccupé. 

– Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans 

un transport de fureur. Mais allez-vous me laisser, bourreaux 

que vous êtes ! Je ne vous crains pas. À présent, je ne crains 

plus personne, personne. Allez-vous-en ; je veux être 

  

 

seul, seul, seul ! 

– Partons, fit Zossimov, en faisant un signe à Rasoumikhine. 

– Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ? 
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– Partons », insista le docteur. 

Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le rejoindre. 

« Cela aurait pu tourner plus mal si nous avions refusé de lui 

obéir, fit Zossimov dans l’escalier. Il ne faut pas l’irriter. 

– Qu’a-t-il ? 

– Une secousse qui l’arracherait à ses préoccupations lui 

ferait le plus grand bien. Tout à l’heure, il était capable... Tu sais, 

il a quelque préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse... 

– C’est ce qui m’inquiète beaucoup ! 

– Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-être pour quelque 

chose. D’après leur conversation, il apparaît que l’autre épouse 

sa sœur et que Rodia en a reçu la nouvelle peu de temps avant 

sa maladie... 

  

 

– Oui, c’est vraiment le diable qui l’a amené ici, car sa visite 

a peut-être gâté toute l’affaire ? Et as-tu remarqué qu’il semble 

indifférent à tout, qu’un sujet seul est capable de le faire sortir 

de son mutisme : ce meurtre ? 

« Aussitôt qu’on en parle, le voilà hors  de lui... 

– Oui, oui, approuva Rasoumikhine ; je l’ai parfaitement 

remarqué. Il devient attentif alors et paraît inquiet. C’est le jour 
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où il est tombé malade qu’ils lui ont fait peur avec cette histoire 

à la police ; il s’est même évanoui. 

– Tu me raconteras l’histoire dans tous ses détails ce soir et 

moi, à mon tour, je te dirai quelque chose. Il m’intéresse 

infiniment. Je reviendrai le voir dans une demi-heure... La fièvre 

cérébrale n’est pas à redouter du reste... 

– Je te remercie. Moi, je vais passer un moment chez 

Pachenka et je le ferai surveiller par Nastassia. » 

Raskolnikov, resté seul, eut un regard d’impatience angoissée 

vers Nastassia, mais elle 

  

 

ne mettait pas de hâte à s’en aller. 

« Tu boiras peut-être ton thé, maintenant ? demanda-t-

elle. 

– Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi... » 

Il se tourna d’un geste convulsif du côté du mur et Nastassia 

quitta la pièce. 
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C H A P I T R E VI 

 

À peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait le crochet à la 

porte, dénouait le paquet de vêtements apportés tout à l’heure 

par Rasoumikhine et se mettait à les revêtir. Fait bizarre, il 

semblait apaisé tout à coup. La frénésie qui s’était emparée de 

lui et la terreur panique de ces derniers jours l’avaient 

abandonné. C’était sa première minute de calme, d’un calme 

brusque, étrange. Ses gestes étaient sûrs et précis : ils 

exprimaient une forte volonté. « Aujourd’hui, aujourd’hui même 

», marmottait-il. Il se rendait compte cependant de son état de 

faiblesse, mais l’extrême tension morale à laquelle il devait son 

sang-froid lui donnait de l’assurance et semblait lui insuffler des 

forces. Du reste il espérait ne pas tomber dans la rue. Quand il 

fut vêtu de neuf de la tête aux pieds, il contempla un moment 

l’argent resté sur la table, parut réfléchir et le mit dans sa 

poche. La somme se montait à vingt-cinq 

  

 

roubles. Il prit aussi la menue monnaie rapportée par 

Rasoumikhine sur les dix roubles destinés à l’achat des 

vêtements, puis retira doucement le crochet, sortit de la 

chambre, descendit l’escalier et jeta un coup d’œil dans la 

cuisine dont la porte était grande ouverte ; Nastassia lui 
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tournait le dos, tout occupée à souffler sur le samovar ; elle 

n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir cette fugue ? 

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. Il était environ 

huit heures et le soleil s’était couché. Quoique l’atmosphère fût 

toujours étouffante, il aspirait avidement l’air poussiéreux, 

empoisonné par les exhalaisons pestilentielles de la ville. Il 

éprouvait un léger vertige ; ses yeux enflammés, son visage 

amaigri et livide exprimaient soudain une énergie sauvage. Il ne 

savait où aller et ne s’en occupait même pas. Il ne pensait qu’à 

une chose, c’est qu’il fallait mettre fin à tout cela, aujourd’hui, 

d’un coup, à l’instant même, que sinon il ne rentrerait point chez 

lui, car il ne voulait pas continuer à vivre ainsi. Mais comment 

allait-il faire ? De quelle façon « en finir », comme il disait, il n’en 

avait pas la 

  

 

moindre idée. Il s’efforçait de n’y point songer ! Bien plus, cette 

pensée, il la repoussait, car elle le torturait. Il n’éprouvait qu’un 

sentiment, il ne pensait qu’à une chose, qu’il fallait que tout 

changeât d’une façon ou d’une autre, « coûte que coûte », 

répétait-il avec une assurance désespérée et une fermeté 

indomptable. 

Poussé par une vieille habitude, il prit machinalement le chemin 

de ses promenades ordinaires et se dirigea vers les Halles. À mi- 

chemin, il rencontra, devant la porte d’une boutique, sur la 
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chaussée, un jeune joueur d’orgue en train de moudre une 

mélodie sentimentale. Il accompagnait sur son instrument une 

jeune fille d’une quinzaine d’années, debout près de lui sur le 

trottoir, vêtue comme une demoiselle. Elle portait une crinoline, 

des gants, un chapeau de paille à plume d’un rouge feu et une 

mantille. Tout cela était vieux et fripé. Elle chantait sa romance 

d’une voix fêlée, mais assez forte et agréable, dans l’espoir de 

se voir jeter de la boutique une pièce de deux kopecks. 

Raskolnikov s’arrêta près de deux ou trois badauds, écouta un 

moment, puis il tira de sa 

  

 

poche une pièce de cinq kopecks et la fourra dans la main de la 

jeune fille. Celle-ci s’interrompit sur la note la plus haute et la 

plus pathétique comme si on lui avait brisé la voix. 

« Assez », cria-t-elle brusquement à son compagnon, et tous 

deux s’acheminèrent vers la boutique suivante. 

« Vous aimez les chansons des rues ? » demanda tout à coup 

Raskolnikov à un passant d’un certain âge qui avait écouté près 

de lui les musiciens ambulants et semblait être un flâneur. 

L’autre le regarda avec étonnement. 

« Moi, continua Raskolnikov – mais on  eût cru à l’entendre qu’il 

parlait de toute autre chose que de chansons –, j’aime entendre 

chanter au son de l’orgue, par une froide, sombre et humide 
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soirée automnale, humide surtout, de ces soirées où tous les 

passants ont le visage verdâtre et défait, ou, mieux encore, 

quand il tombe une neige mouillée et toute droite que le vent ne 

chasse pas, vous savez ? Les becs de gaz brillent au travers. 

  

 

– Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le monsieur, 

effrayé à la fois par la question et l’air étrange de Raskolnikov. 

Il se hâta ensuite de changer de trottoir. 

Le jeune homme continua son chemin et déboucha enfin sur la 

place des Halles, à l’endroit où, l’autre jour, le marchand et sa 

femme causaient avec Lisbeth, mais ils n’y étaient plus. 

Reconnaissant le lieu, il s’arrêta, jeta un coup d’œil autour de lui 

et se tourna vers un jeune gars en chemise rouge qui bâillait à 

l’entrée d’un magasin de farine. 

« Il y a un marchand qui s’installe là dans ce coin, avec une 

paysanne, sa femme, hein ? 

– Il en vient de toutes sortes, des marchands, répondit le 

gars en toisant Raskolnikov avec dédain. 

– Quel est son nom ? 

– Celui qu’il a reçu à son baptême. 

– N’es-tu pas de Zaraïsk, par hasard ? De quelle province 

viens-tu ? » 
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Le gars jeta encore un coup d’œil sur 

  

 

Raskolnikov. 

« Altesse, chez nous ce n’est pas une province, mais un district 

et, comme c’est mon frère qui a voyagé, et que moi je suis resté 

à la maison, je ne sais rien. Votre Altesse, daignez 

miséricordieusement me pardonner ! 

– C’est une gargote qu’il y a là-haut ? 

– Une taverne ; il y a même un billard et l’on y trouve des 

princesses... C’est chic ! » 

Raskolnikov traversa la place ; une foule compacte de moujiks y 

stationnait dans un coin. Il se glissa au plus épais du 

rassemblement, examinant longuement chacun. Il avait envie 

d’adresser la parole à tout le monde. Mais les paysans ne 

faisaient aucune attention à lui. Ils étaient tous à crier, répartis 

en petits groupes. 

Il resta là un moment à réfléchir, puis continua son chemin dans 

la direction du boulevard V... Bientôt, il quittait la place et 

s’engageait dans une ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et 

mène de 
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la place à la Sadovaïa1, il l’avait suivie bien des fois. Depuis 

quelque temps une force obscure le poussait à flâner dans ces 

parages, quand il se sentait pris par son humeur noire pour s’y 

abandonner encore davantage. À cet instant, il s’y engageait 

inconsciemment. Il s’y trouve une grande bâtisse occupée par 

des débits de boisson et des gargotes. Des femmes en cheveux 

et négligemment vêtues (comme quand on ne va pas loin de 

chez soi) en sortaient, à chaque instant. Elles formaient des 

groupes çà et là sur le trottoir, surtout au pied des escaliers qui 

menaient aux bouges mal famés du sous-sol. 

Dans l’un de ceux-ci régnait justement un vacarme 

assourdissant. On pinçait de la guitare ; on chantait et l’on 

semblait s’amuser beaucoup. Un groupe nombreux de femmes 

se pressait devant l’entrée. Les unes étaient assises sur les 

marches, d’autres sur le trottoir, les dernières enfin parlaient 

debout devant la porte. Un soldat ivre, la cigarette à la bouche, 

errait autour d’elles 

 

 

 

1 Sadovaïa : Ou rue des Jardins. 
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sur la chaussée et jurait. On eût dit qu’il ne se souvenait plus du 

but de sa course. Deux individus déguenillés échangeaient des 

injures ; enfin, un ivrogne était là, étalé de tout son long en 

travers de la rue. 

Raskolnikov s’arrêta près du principal groupe de femmes. En 

robes d’indienne, chaussures de chevreau, têtes nues, elles 

bavardaient d’une voix éraillée. Plusieurs avaient  dépassé  la  

quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans à peine ; 

presque toutes avaient les yeux pochés. 

Le chant et tout ce bruit qui montait du sous- sol captivèrent 

Raskolnikov. Du milieu des éclats de rire et des clameurs 

joyeuses montait une mince voix de fausset qui chantait un air 

entraînant, tandis que quelqu’un dansait furieusement aux sons 

d’une guitare, en battant la mesure avec ses talons. Le jeune 

homme, penché vers l’entrée du bouge, écoutait sombre et 

rêveur. 

 

Mon beau petit homme, 

Ne me bats pas sans raison 
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chantait la voix aiguë. Il avait passionnément envie de saisir le 

moindre mot de cette chanson, comme si la chose eût été pour 

lui de la plus haute importance. 

« Si j’entrais ? pensa-t-il. Ils rient, c’est l’ivresse. Et si je 

m’enivrais, moi aussi ! » 

« Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? » demanda une des 

femmes d’une voix assez claire et fraîche encore. Elle paraissait 

jeune et c’était la seule de tout le groupe qui ne fût pas 

repoussante. 

« Oh ! la jolie fille », fit-il en relevant la tête et la regardant. Elle 

sourit. Le compliment lui avait beaucoup plu. 

« Vous aussi, vous êtes très joli garçon, dit- elle. 

– Ce qu’il est maigre, remarqua une autre d’une voix 

caverneuse. Vous sortez de l’hôpital, pour sûr. 

– Paraît que c’est des dames de la haute, mais ça ne les 

empêche pas d’avoir le nez camus, fit brusquement un homme 

en goguette qui passait, 

  

 

le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire narquois. 

– Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il. 

– Entre, puisque tu es là ! 
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– J’entre, ma beauté. » Et il dégringola jusqu’en 

bas. 

Raskolnikov continua son chemin. 

« Écoutez, monsieur, cria la jeune fille comme il tournait les 

talons. 

– Quoi ? » Elle se troubla. 

« Je serai, mon gentil monsieur, toujours heureuse de passer 

quelques heures avec vous. Mais, maintenant, je me sens gênée 

en votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un verre, 

aimable cavalier. » 

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira tout ce qu’il trouva : 

trois pièces de cinq kopecks. 

« Ah ! quel généreux prince ! 

– Comment t’appelles-tu ? 

  

 

– Vous demanderez Douklida. 

– Eh bien, cela alors, ça dépasse les bornes, fit l’une des 

femmes du groupe, en hochant la tête d’un air désapprobateur. 

Je ne comprends pas qu’on puisse mendier ainsi ; moi, je 

mourrais de honte à la seule pensée... » 

Raskolnikov regarda curieusement la femme qui parlait ainsi. 

C’était une fille grêlée, d’une trentaine d’années, toute couverte 
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d’ecchymoses, à la lèvre supérieure un peu enflée. Elle avait 

formulé son blâme d’un air calme et sérieux. 

« Où ai-je lu, pensa Raskolnikov en s’éloignant, qu’un condamné 

à mort disait, une heure avant son supplice, que s’il lui fallait 

vivre sur quelque cime, sur une roche escarpée, où il n’aurait 

qu’une étroite plate-forme, juste assez large pour y poser les 

pieds, une plate-forme entourée de précipices, perdue au milieu 

d’océans infinis dans les ténèbres éternelles, dans une 

perpétuelle solitude, exposé aux tempêtes incessantes, et s’il 

devait rester là, sur ce lambeau, sur ce mètre d’espace, y rester 

toute sa vie, mille ans, toute l’éternité, il préférerait 

  

 

encore cette vie à la mort ? Vivre, vivre seulement, vivre 

n’importe comment, mais vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur, 

que c’est donc vrai ! L’homme est un lâche... et lâche est celui 

qui lui reproche cette lâcheté », ajouta-t-il au bout d’un moment. 

Il déboucha dans une autre rue. « Tiens ! le Palais de Cristal. 

Rasoumikhine en a parlé tantôt, mais qu’est-ce donc que j’avais 

l’intention de faire ? Ah ! oui ! lire. Zossimov a dit qu’il avait lu 

dans les journaux... » 

« Vous avez les journaux ? » demanda-t-il, en entrant dans un 

établissement spacieux et même assez proprement tenu, à peu 

près vide d’ailleurs. 
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Il n’y avait là que deux ou trois consommateurs en train de 

prendre du thé et, dans une pièce éloignée, un groupe de quatre 

personnes qui buvaient du champagne. Raskolnikov crut 

reconnaître Zamiotov parmi  eux ; il est vrai que la distance ne 

lui permettait pas de bien voir. 

« Qu’importe », pensa-t-il. 

  

 

« Voulez-vous de la vodka ? demanda le garçon. 

– Donne-moi du thé et apporte-moi les journaux, les anciens, 

ceux des cinq derniers jours ; tu auras un pourboire. 

– Bien, monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui. 

Vous voulez de la vodka aussi ? » 

On lui apporta les journaux et le thé. Raskolnikov s’assit et se 

mit à chercher : « Izler, Izler... Les Aztèques, Izler, Bartola, 

Massimo... Les Aztèques... Izler. Merci. Ah ! voilà les faits divers : 

tombée dans l’escalier – un marchand ivre brûlé vif – un 

incendie dans le quartier des Sables – un incendie dans le 

quartier neuf de Pétersbourg – encore un au même endroit – 

Izler 

– Izler – Izler... Massimo. Ah ! voilà ! » Il finit par découvrir ce 

qu’il cherchait et se mit à lire ; les lignes dansaient devant ses 

yeux. Il lut cependant la colonne des faits divers jusqu’au bout 

et se mit à en chercher la suite dans les numéros suivants. Ses 
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mains tremblaient d’impatience convulsive en tournant les 

pages. Tout à coup, quelqu’un s’assit à côté de lui à sa 

  

 

table. Il jeta un coup d’œil au nouveau venu. C’était Zamiotov, 

Zamiotov en personne, dans le même costume qu’au 

commissariat. 

Il avait toujours ses bagues, ses chaînes, ses cheveux noirs 

frisés, pommadés, partagés par une belle raie, son gilet 

merveilleux, son veston quelque peu usé et son linge légèrement 

défraîchi. Il semblait d’excellente humeur, c’est- à-dire qu’il 

souriait avec gaieté et bonhomie. Le champagne avait rougi sa 

figure basanée. 

« Comment ? vous ici ? commença-t-il d’un air étonné et du ton 

qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade ; mais 

Rasoumikhine me disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez 

toujours le délire ! Voilà qui est étrange ! Moi, je suis passé chez 

vous... » 

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire s’approcherait de 

lui. Il déposa ses journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait 

sur les lèvres un sourire ironique, qui laissait percer une irritation 

toute nouvelle. 

« Je sais bien que vous êtes venu, répondit-il ; on me l’a appris, 

oui... Vous avez cherché ma 
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botte... Et, savez-vous, Rasoumikhine est absolument fou de 

vous ; il prétend que vous avez été avec lui chez Louisa 

Ivanovna, celle dont vous essayiez de prendre la défense l’autre 

jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au lieutenant 

Poudre et il ne voyait rien ; vous rappelez-vous ? Pourtant, il ne 

fallait pas être très malin pour comprendre ; la chose est claire...  

hein ? 

– Il est joliment tapageur ! 

– Poudre ? 

– Non, votre ami Rasoumikhine. 

– Et vous aussi, vous vous la coulez douce, monsieur 

Zamiotov, vous avez vos entrées gratuites dans des lieux 

enchanteurs ! Qui est-ce qui vous régalait de champagne tout à 

l’heure ? 

– Heu... nous avons bu... Pourquoi voulez- vous qu’on m’ait 

régalé ? 

– À titre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! » 

Raskolnikov se mit à rire. « Ne vous fâchez pas, cher et excellent 

garçon. Ne vous fâchez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape 

sur 
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l’épaule. Ce que je vous en dis, c’est sans méchanceté, mais 

amicalement,  « histoire  de rire », comme disait, à propos des 

coups de poing qu’il donnait à Mitka, l’ouvrier que vous avez 

arrêté dans l’histoire de la vieille. 

– Et vous, comment le savez-vous ? 

– Mais... j’en sais peut-être plus que vous- même là-dessus. 

– Que vous êtes étrange !... Vous êtes sans doute fort 

malade encore. Vous avez eu tort de sortir. 

– Je vous parais étrange ? 

– Oui. Qu’est-ce que vous lisez là ? 

– Les journaux. 

– Il est souvent question d’incendies... 

– Non, je ne m’occupe pas des incendies », et il regarda 

Zamiotov d’un air singulier ; le même sourire ironique tordit ses 

lèvres. « Non, reprit-il, je ne parle pas des incendies, – il cligna 

des yeux. 

– Avouez, cher ami, que vous brûlez d’envie de savoir ce que 

je lisais ? 
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– Pas du tout ! Je vous demandais cela pour dire quelque 

chose. Comme si l’on ne pouvait pas demander... Mais qu’avez-

vous tout le temps !... 

– Écoutez ! Vous êtes un homme instruit, vous comprenez la 

littérature, n’est-ce pas ? 

– J’ai fait six classes de lycée, répondit Zamiotov avec un 

certain orgueil. 

– Six classes ! Ah ! le cher ami ! Et il a une belle raie, des 

bagues, un homme riche, quoi ! Seigneur, est-il assez mignon ! » 

Raskolnikov éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre 

recula, pas précisément blessé, mais fort surpris. 

« Que vous êtes étrange ! répéta sérieusement Zamiotov ; mon 

avis est que vous avez encore le délire. 

– Le délire ? Tu te trompes, mon petit. Ainsi, je vous parais 

bizarre ? et je vous intrigue, hein, je vous intrigue ? 

– Oui. 

– Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je 

cherchais ? Voyez combien de numéros je me suis fait apporter. 

Cela paraît suspect, hein ? 

  

 

– Allons, dites. 

– Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ? 
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– Quelle pie ? 

– Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon très cher, je 

vous déclare, ou plutôt j’avoue... non ce n’est pas cela... je fais 

une déposition et vous la notez, voilà... Ainsi, je dépose que j’ai 

lu, cherché... recherché... (Raskolnikov cligna des yeux et fit une 

pause) que je suis venu chercher ici les détails relatifs au 

meurtre de la vieille usurière », acheva-t-il dans un murmure, en 

rapprochant son visage jusqu’à toucher celui de Zamiotov. 

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter la tête ; ce qui, 

plus tard, parut le plus étrange au secrétaire fut de penser qu’ils 

s’étaient contemplés pendant une minute ainsi, sans échanger 

un mot. 

« Que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria-t-il tout à coup, 

impatienté et désorienté par ces manières. Qu’est-ce que vous 

voulez que cela me fasse, et qu’y voyez-vous 

  

 

d’extraordinaire ? 

– Il s’agit de cette même vieille, continuait Raskolnikov, 

toujours à voix basse et sans prendre garde à l’exclamation de 

Zamiotov, cette vieille dont vous parliez au commissariat, vous 

vous en souvenez ? quand je me suis évanoui... Eh bien, 

comprenez-vous maintenant ? 
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– Mais quoi, enfin !... Qu’y a-t-il à... comprendre ? » fit 

Zamiotov presque épouvanté. 

Le visage immobile et grave de Raskolnikov changea 

instantanément d’expression et il éclata de nouveau du même 

rire nerveux et irrésistible que tout à l’heure. Soudain, il lui 

sembla revivre avec une intensité singulière les sensations 

éprouvées le jour du meurtre : il se tenait derrière la porte, la 

hache à la main ; le verrou tremblait ; de l’autre côté, les 

hommes juraient et essayaient de forcer la porte et lui se 

sentait pris du désir de crier des injures, de leur tirer la langue, 

de les narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire sans fin. 

« Vous êtes fou, ou bien... » commença Zamiotov. Puis, il 

s’interrompit comme s’il était 

  

 

frappé d’une idée subite... 

« Ou bien quoi ? Allons, quoi... dites-le donc ! 

– Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela ce sont des 

absurdités. » 

Tous les deux se turent. Raskolnikov, après son brusque accès 

d’hilarité, était devenu triste et songeur. Il s’accouda à la table 

et se mit la tête dans les mains. Il semblait avoir oublié la 

présence de Zamiotov. Le silence dura un bon moment. 

330



« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va refroidir, dit 

Zamiotov. 

– Hein ? quoi ? mon thé ?... Soit... » Raskolnikov but une 

gorgée, avala une bouchée de pain, jeta les yeux sur Zamiotov 

et parut secouer ses préoccupations. Son visage reprit 

l’expression moqueuse qu’il avait eue tout à l’heure, puis il 

continua à prendre son thé. 

« Ces crimes se multiplient à présent, dit Zamiotov. J’ai lu 

dernièrement, dans les Nouvelles de Moscou qu’on a arrêté à 

Moscou toute une bande de faux monnayeurs. C’était une 

  

 

redoutable organisation. Ils fabriquaient des billets de banque. 

« Oh ! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au moins un mois que 

j’ai lu cela, répondit tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont 

des bandits, d’après vous ? 

– Comment ne le seraient-ils pas ? 

– Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, non des 

bandits ; ils se mettent à cinquante pour une affaire... Est-ce 

possible ? S’ils n’étaient que trois ce serait encore trop, et 

encore faudrait-il que chacun fût plus sûr de ses associés que 

de lui- même. Il suffirait que l’un d’eux eût la langue trop bien 

pendue dans un moment d’ivresse, pour que tout fût gâché. Des 

blancs-becs, vous dis-je ! Ils chargent n’importe qui de changer 
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leurs billets dans les banques. Confier une affaire de cette 

importance au premier venu ! Et puis, mettons que la chose ait 

réussi aux blancs-becs et qu’ils s’en soient tirés avec un million 

chacun, bon ! Ensuite, toute la vie durant, dépendre l’un de 

l’autre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils n’ont même pas su 

écouler les billets ; l’un s’avise de 

  

 

changer l’argent à la banque ; il touche cinq mille roubles et 

voilà que ses mains se mettent à trembler. Il compte quatre 

billets ; quant au cinquième, il le prend sans le vérifier, au 

hasard, rien que pour le fourrer au plus vite dans sa poche tant 

il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé la méfiance. 

Toute l’affaire a été fichue par la faute d’un imbécile. Non, 

vraiment, peut- on concevoir une chose pareille ? 

– Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit Zamiotov, eh 

bien, mais cela se comprend très bien ; je trouve même la chose 

très naturelle ; on n’est pas toujours maître de soi ; c’est parfois 

au- dessus des forces humaines. 

– Quoi, cette chose-là ? 

– Vous, vous vous croyez capable de la supporter ? Eh bien, 

moi, je ne le serais pas. Pour cent roubles, en arriver là ! Aller 

changer son billet faux, et où, s’il vous plaît ? À une banque où 

l’on s’entend à dépister les moindres trucs ! Non, moi j’aurais 

perdu la tête. Vous pas ? » 

332



Raskolnikov eut encore envie de tirer la  langue au chef de la 

Chancellerie. Une sorte de 

  

 

frisson lui passait par moments entre les épaules. 

« Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici comment je m’y serais 

pris pour  changer  l’argent : j’aurais compté les premiers mille 

roubles au moins quatre fois en examinant les billets de tous 

côtés, puis, la seconde liasse, j’en aurais compté la moitié. À ce 

moment-là, j’aurais tiré du tas un billet de cinquante roubles 

pour le mirer au jour puis, l’ayant retourné, je l’aurais encore 

étudié de près. Ne serait-il pas faux par hasard ? Et je me serais 

mis à raconter une histoire : « J’ai peur, vous comprenez, une 

parente à moi a perdu comme cela dernièrement un billet de 

vingt-cinq roubles. » Une fois au troisième millier de roubles : « 

Non, permettez, dis-je, dans la seconde liasse il me semble avoir 

mal vérifié la septième centaine. » Je suis pris de doutes ; là-

dessus, le désir me prend de recompter la seconde liasse, puis la 

troisième et ainsi de suite jusqu’à la fin. À ce moment-là, j’aurais 

tiré de la seconde liasse de mille roubles, puis de la cinquième, 

par exemple, un billet, en demandant : 

« Échangez-le-moi, s’il vous plaît. » J’aurais littéralement   affolé   

l’employé,   si   bien   qu’il 
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n’aurait plus pensé qu’à se débarrasser de moi. Enfin, l’affaire 

terminée, je me serais dirigé vers la sortie, puis, en ouvrant la 

porte : « Ah pardon, excusez-moi », je serais encore revenu sur 

mes pas pour demander un renseignement. Voilà comment 

j’aurais agi ! 

– Mais vous êtes terrible, fit Zamiotov en riant. 

Heureusement, ce ne sont que des mots ; en réalité, vous auriez 

flanché ! Je vais vous dire : non seulement vous ni moi, mais 

même un vieux routier, un hardi luron au courage à toute 

épreuve n’aurait pas pu répondre de lui en l’occurrence. Et 

pourquoi chercher si loin ? Tenez,  un  exemple : la vieille qu’on a 

tuée dans notre quartier, l’assassin semble avoir été un coquin 

résolu, pour n’avoir pas hésité à commettre son crime en plein 

jour, et c’est miracle qu’il n’ait pas été pris. Eh bien ! ses mains 

n’en ont pas moins tremblé. Il n’a pas pu la voler. Le sang-froid 

l’a abandonné, les faits le prouvent... » 

Raskolnikov parut froissé. 

« Ah ! ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de l’attraper, 

cria-t-il, en narguant 

  

 

méchamment Zamiotov. 

– Soyez sans crainte ; on le trouvera. 
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– Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pouvez 

courir. L’essentiel pour vous est de savoir si un homme se livre à  

des  dépenses ; un tel, par exemple, n’avait pas le sou, et voilà 

qu’il se met tout à coup à jeter l’argent par les fenêtres. 

Comment ne serait-il pas le coupable ? En se réglant là-dessus, 

un enfant vous tromperait pour peu qu’il le voulût. 

– Le fait est que c’est ce qu’ils font tous, répondit Zamiotov. 

Après avoir souvent fait preuve d’une grande adresse et de 

beaucoup de ruse dans l’assassinat, ils se font pincer au 

cabaret. Tous ne sont pas malins comme vous. Vous 

naturellement, vous  n’iriez  pas  au  cabaret. » 

Raskolnikov fronça les sourcils et regarda fixement son 

interlocuteur. 

« Ah ! ah ! vous devenez bien gourmand, il me semble ; vous 

voulez savoir maintenant comment j’aurais agi en pareil cas, fit-

il d’un ton 

  

 

de mauvaise humeur. 

– Oui », répondit l’autre d’un air ferme et grave. Toute son 

attitude était devenue depuis un moment trop sérieuse. 

« Vous le désirez beaucoup ? 

– Beaucoup. 
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– Bon ! Voici comment j’aurais agi, commença Raskolnikov 

en rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov, 

qu’il s’était remis à regarder si fixement que, cette fois, l’autre 

ne put s’empêcher de tressaillir. Voici comment j’aurais fait. 

J’aurais pris les objets et l’argent et, à peine sorti de la maison, 

je me serais rendu dans quelque endroit écarté, clos de murs et 

désert, un potager par exemple ou quelque chose d’approchant. 

J’aurais repéré d’avance une pierre d’une quarantaine de livres 

au moins, une de ces pierres qui restent après la construction 

d’une maison, peut-être dans un coin contre le mur. J’aurais 

soulevé la pierre ; il y aurait un creux au-dessous et, dans ce 

creux, j’aurais déposé les objets, l’argent. Je les aurais déposés, 

j’aurais remis la pierre à sa place et tassé de la 

  

 

terre avec le pied tout autour, puis je m’en serais allé et, 

pendant un an, deux ans, trois ans, je n’y aurais pas touché. 

Cherchez alors le coupable ! 

– Vous êtes fou », répondit brusquement Zamiotov à voix 

basse lui aussi, et il s’écarta de Raskolnikov. Les yeux de celui-ci 

étincelèrent et il pâlit affreusement. Sa lèvre supérieure frémit 

convulsivement. Il se rapprocha le plus qu’il put de Zamiotov et 

se mit à remuer les lèvres sans parler. Trente secondes se 

passèrent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce qu’il 

faisait, mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable aveu 
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tremblait sur ses lèvres, comme l’autre jour le verrou sur la 

porte, et il était prêt à lui échapper. 

« Et si j’étais l’assassin de la vieille et de Lisbeth ? » dit-il. Tout à 

coup il revint à lui. 

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et devint blanc comme 

un linge. Il grimaça un sourire. 

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix à peine perceptible. 

  

 

Raskolnikov lui jeta un regard venimeux. 

« Avouez que vous l’avez cru ? fit-il enfin d’un air froid et 

moqueur. Oui ? n’est-ce pas, avouez-le ! 

– Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et maintenant 

moins que jamais, fit vivement Zamiotov. 

– Vous vous êtes coupé ; vous voilà pris, mon gaillard. C’est 

donc que vous l’avez cru, puisque vous le pensez maintenant « 

moins que jamais1  ». 

– Mais pas le moins du monde ! s’exclama Zamiotov, 

visiblement confus. C’est vous, n’est- ce pas, qui ne m’avez 

effrayé que pour m’amener à cette idée. 

– Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous êtes-vous 

mis à parler l’autre jour, quand je suis sorti du bureau ? Et 

pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé après mon 
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évanouissement ? – Eh ! dis donc, cria-t-il au garçon, en se 

levant et prenant sa casquette. 

 

 

 

1 En français dans le texte. 

  

 

Combien dois-je ? 

– Trente kopecks en tout, fit l’autre, en accourant 

rapidement. 

– Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. Voyez un peu, 

que d’argent ! poursuivit-il en tendant à Zamiotov sa main 

tremblante, pleine de billets. Des billets rouges, des billets bleus, 

des billets de vingt-cinq roubles : d’où viennent-ils ? Et ces 

habits neufs, où les ai-je pris ? Vous savez pourtant que je 

n’avais pas un sou, car je suis bien sûr que vous avez interrogé  

la  logeuse,  hein ?... Mais, en voilà assez. Assez causé ! Au 

revoir... Au plaisir !... » 

Il sortit, tout secoué par une sensation nerveuse et bizarre, 

mêlée d’une sorte de jouissance exaspérée. Il était sombre 

d’ailleurs et terriblement las. Son visage semblait convulsé par 

une crise récente. La fatigue l’accablait de plus en plus. À 
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présent, il retrouvait rapidement ses forces sous le coup d’une 

excitation vive, mais les perdait aussitôt ce stimulant factice 

évanoui. 

Cependant Zamiotov resté seul demeura 

  

 

longtemps assis à la même place, à songer. Raskolnikov avait 

inopinément bouleversé toutes ses idées sur un certain point et 

fixé définitivement son opinion. 

« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il enfin. 

À peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte  de la rue qu’il se 

heurtait nez à nez avec Rasoumikhine qui entrait. Ils étaient à 

un pas de distance l’un de l’autre qu’ils ne s’étaient pas encore 

vus, si bien qu’ils faillirent se cogner. Ils se mesurèrent un 

instant du regard.  Rasoumikhine était stupéfait, mais tout à 

coup la fureur, une véritable fureur, étincela dans ses yeux. 

« Ah ! voilà où tu étais ! cria-t-il d’une voix tonnante. Il s’est 

échappé de son lit, et moi qui l’ai cherché jusque sous le divan ! 

On a même été au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia à 

cause de toi... Et lui, voilà où il était ! Rodia ! Qu’est-ce que cela 

veut dire ? Dis la vérité. Avoue ! tu m’entends ? 

– Cela veut dire que vous m’avez tous 
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mortellement ennuyé et que je désire être seul, répondit 

tranquillement Raskolnikov. 

– Seul, quand tu es encore incapable de marcher et que tu 

as la gueule blanche comme un linge, quand tu respires à 

peine... Idiot, que fais- tu au Palais de Cristal ? Avoue 

immédiatement. 

– Laisse-moi », fit Raskolnikov, et il voulut passer outre. Ce 

geste mit Rasoumikhine hors de lui ; il s’agrippa à l’épaule de 

son ami. 

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » après ce que tu as fait ? 

Mais sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais t’empoigner sous 

le bras et t’emporter comme un paquet pour t’enfermer. 

– Écoute, Rasoumikhine, commença Raskolnikov à voix 

basse et d’un air parfaitement tranquille. Comment ne vois-tu 

pas que tes bienfaits me pèsent ? Et quel plaisir trouves-tu à 

faire la charité à ceux qui... s’en moquent, ceux qui en souffrent, 

enfin. Dis, pourquoi m’as-tu cherché au début de ma maladie ? 

J’aurais peut- être été très heureux de mourir. Non, mais enfin, 

ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me tortures, que... 

j’en ai assez ? Quel plaisir trouve- 
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t-on à martyriser les gens ? Je t’assure que tout cela nuit à ma 

guérison, car je suis continuellement irrité. Tantôt, Zossimov est 

bien parti pour éviter de me déranger. Laisse-moi donc, toi 

aussi, pour l’amour de Dieu. De quel droit prétends-tu me retenir 

de force ? Ne vois-tu pas que j’ai retrouvé toute ma 

connaissance ? Enfin, apprends-moi, apprends-moi en quels 

termes je dois te supplier de me laisser tranquille, de ne plus me 

faire la charité, pour arriver à me faire entendre ! Traitez-moi 

d’ingrat, d’homme vil, mais laissez-moi tranquille, laissez-moi 

tranquille, pour l’amour de Dieu ! » 

Il avait prononcé les premiers mots d’une voix calme, tout 

heureux à la pensée de tout le venin qu’il s’apprêtait à déverser 

sur son ami, mais il acheva dans une sorte de délire ; il étouffait 

comme pendant la scène avec Loujine. 

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis il lâcha le bras de 

son ami. 

« Va-t’en au diable », fit-il d’un air pensif ; sa colère tomba. 

Mais, au premier pas que fit Raskolnikov, il cria avec un 

emportement 

  

 

soudain : 

« Arrête, écoute-moi. Je te déclare que vous êtes tous, du 

premier au dernier, des fanfarons ! et des bavards. Quand il 
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vous arrive un malheur, un chagrin, vous le couvez comme la 

poule ses œufs et même, dans ce cas-là, vous êtes incapables 

d’être vous-mêmes. On ne trouve pas un atome de vie, de vie 

personnelle, originale en vous. C’est du petit-lait et non du sang 

qui coule en vos veines... Aucun de vous ne m’inspire confiance. 

Votre premier souci, en toutes circonstances, c’est de ne 

ressembler à aucun autre être humain. A-rrê-te, hurla-t-il, avec 

une fureur décuplée en voyant Raskolnikov prêt à tourner les 

talons. Écoute jusqu’au bout. Tu sais que je pends la crémaillère 

aujourd’hui et mes invités sont peut-être déjà chez moi, mais j’y 

ai laissé mon oncle ; il est venu exprès pour les recevoir. Eh bien, 

si tu n’es pas un imbécile, un triste imbécile, un phénoménal 

idiot, une simple copie  d’étranger1    –  vois-tu,  Rodia,  je  

reconnais 

 

 

1 Copie d’étranger : Poètes anglais,

 techniciens et philosophes allemands,  socialistes 

français avaient si fortement 

  

 

que tu es intelligent, mais idiot quand même –, eh bien, voilà, si 

tu n’étais pas idiot, tu viendrais passer la soirée chez moi, au 

lieu d’user stupidement tes bottes à déambuler dans les rues. 

Puisque tu es déjà sorti, tant pis, continue. Je te roulerai un bon 
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fauteuil moelleux, ma logeuse en a... Un bon petit thé... la 

compagnie... Si tu préfères, je te ferai coucher sur le divan ; tu 

n’en seras pas moins parmi nous. Zossimov y sera aussi ; tu 

viendras ? 

– Non. 

– Ce n’est pas vrai, cria Rasoumikhine d’un air impatienté. 

Comment le sais-tu ? Tu ne peux répondre de toi et tu n’y 

comprends rien d’ailleurs... Moi-même, j’ai mille fois craché ainsi 

sur la société et, ensuite, je n’avais rien de plus pressé que d’y 

revenir... Tu auras honte de ces sentiments et tu retourneras à 

tes semblables. Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au 

 

 

influencé les classes cultivées, surtout après les guerres de 

Napoléon, que les jeunes Russes des années 1820, puis 1840, 

puis 1860 se demandaient avec inquiétude où résidait leur 

propre essence dans cet amalgame d’éléments hétérogènes. 

  

 

troisième... 

– Mais si vous continuez ainsi, vous vous laisserez battre un 

jour, monsieur Rasoumikhine, par pure charité ! 
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– Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les oreilles à celui qui 

en manifesterait seulement l’intention. Maison Potchinkov n° 47, 

logement du fonctionnaire Babouchkine... 

– Je ne viendrai pas, Rasoumikhine. » Raskolnikov se 

détourna et s’en alla. 

« Je suis prêt à parier que tu viendras, lui cria son ami, ou je ne 

te connais plus... Attends, dis- moi, Zamiotov est là ? 

– Oui. 

– Et tu lui as parlé ? 

– Oui. 

– De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis rien. Potchinkov, 

47,  Babouchkine,  n’oublie pas. » 

Raskolnikov arriva dans la Sadovaïa ; il tourna le coin de la rue 

et disparut. Rasoumikhine l’avait 

  

 

suivi des yeux d’un air songeur. Enfin, il haussa les épaules, 

entra dans la maison et s’arrêta au milieu de l’escalier. 

« Le diable l’emporte, continua-t-il presque à haute voix. Il parle 

comme un homme sain d’esprit, et cependant... Quel imbécile je 

fais ! Les fous ne parlent-ils pas d’une façon raisonnable ? C’est 

précisément ce que redoute Zossimov à ce qu’il me semble (et il 

se frappa le front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si... comment le 
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laisser seul ? Il est capable d’aller se noyer... Eh ! j’ai fait une 

sottise. Impossible de le laisser dans cet état-là ! » Il se mit à la 

poursuite de Raskolnikov. Mais l’autre semblait s’être évanoui 

sans laisser de traces. Force lui fut de revenir à grands pas au 

Palais de Cristal pour interroger au plus vite Zamiotov. 

Raskolnikov était allé droit au pont ...ski. Arrivé sur le milieu du 

pont il s’accouda au parapet et se mit à regarder au loin. Sa 

faiblesse était si grande qu’il avait eu peine à se traîner jusque-

là. Il avait envie de s’asseoir ou de s’étendre en pleine rue. 

Penché sur l’eau, il fixait 

  

 

machinalement les reflets roses du couchant, les rangées de 

maisons obscurcies par les ombres crépusculaires et une 

lointaine lucarne de mansarde sur la rive gauche du fleuve, 

incendiée semblait-il par les feux d’un dernier rayon de soleil qui 

l’avait prise pour cible. Ensuite, il reportait ses regards sur l’eau 

noire du canal et demeurait fixé dans une contemplation 

attentive. Enfin des cercles rouges se mirent à danser devant 

ses yeux, les maisons, les passants, les quais commencèrent à 

tourner et à danser autour de lui. Soudain, il tressaillit. Une 

vision extravagante, affreuse, lui apparaissait et lui évita de 

s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de s’arrêter tout près 

de lui, à sa droite. Il se tourna et vit une femme coiffée d’un 

fichu ; elle avait le visage jaune, allongé, mais bouffi par 
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l’ivresse. Ses yeux caves le regardaient fixement, mais 

semblaient ne pas le voir, non plus que ce qui l’entourait. Tout à 

coup, elle s’appuya au parapet de son bras droit, souleva la 

jambe droite, enjamba la grille et se jeta dans le canal. L’eau 

sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée, mais bientôt 

elle surnagea et fut doucement 

  

 

emportée par le courant ; sa tête et ses jambes étaient sous 

l’eau et, seul, son dos flottait avec sa jupe gonflée dessus 

comme un oreiller. 

« Elle s’est noyée, noyée ! » criaient des dizaines de voix. 

Les badauds se rassemblaient ; les deux rives se garnissaient de 

spectateurs ; la foule grandissait sur le pont autour de 

Raskolnikov et  le pressait par-derrière. 

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit tout à coup une voix 

plaintive. Seigneur ! sauvez- la. Bonnes gens, frères, tirez-la de 

là. 

– Une barque, une barque ! » criait-on dans la foule. 

Mais il n’en était plus besoin : un commissaire de police avait 

descendu en courant les marches qui menaient au canal, enlevé 

son uniforme, ses bottes, et il se jetait à l’eau. Sa tâche n’était 

pas difficile, car la noyée était emportée par le courant à deux 

pas du ponton. Il l’attrapa par ses habits de la main droite en 
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s’agrippant, de la gauche, à un bâton que lui tendait un 

camarade. 

  

 

La victime fut aussitôt retirée de l’eau. On la déposa sur les 

marches de pierre. Elle revint rapidement à elle, se souleva et se 

mit à éternuer, en épongeant sa robe d’un air stupide, sans rien 

dire. 

« Elle s’est mise à boire, petit père, à boire, larmoyait la même 

voix, tout près d’Afrossiniouchka cette fois. Dernièrement, elle 

voulait se pendre ; on l’a décrochée. Aujourd’hui, je m’en vais 

faire mes courses en laissant ma fille pour la surveiller, et voilà 

comment le malheur s’est produit. C’est notre voisine, voyez-

vous, notre voisine, elle habite la deuxième maison après le 

coin, ici, tenez... » 

La foule se dispersait peu à peu ; les agents continuaient à 

s’occuper de la noyée ; quelqu’un parla du commissariat... 

Raskolnikov contemplait la scène avec une étrange sensation 

d’indifférence et une sorte d’hébétement. Il se sentait dégoûté. 

« Non, marmottait-il, c’est répugnant ; l’eau, pas la peine... Il ne 

se passera rien, ajouta-t-il ; rien à attendre... quant au 

commissariat... Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au 
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commissariat ? Il est ouvert jusqu’à dix heures. » Il se détourna, 

s’appuya au parapet, jeta un coup d’œil autour de lui. 

« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il  se dirigea vers le 

commissariat. Son cœur lui semblait vide et il ne voulait pas 

réfléchir. Il n’éprouvait même plus d’angoisse ; une apathie 

avait remplacé l’exaltation qui l’avait envahi quand il était sorti 

de la maison en se disant qu’il fallait en finir. 

« Eh bien, quoi ! c’est une solution, se disait- il, en suivant 

nonchalamment le quai. Je n’en finirai pas moins parce que je le 

veux. Mais est- ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un 

mètre d’espace... Hé ! mais quelle fin cependant ! Se peut-il que 

ce soit la fin ? Leur raconter ou non ? Eh... diable ! Que je suis 

fatigué tout de même. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au 

plus vite... Ce qui me fait honte, c’est la stupidité de la chose. Ah 

! je m’en moque pas mal. Quelles sottises peuvent venir à l’esprit 

!... » 

Pour se rendre au commissariat, il devait marcher droit devant 

lui, puis prendre la seconde 

  

 

rue à gauche ; on trouvait aussitôt le commissariat ; mais, arrivé 

au premier tournant, il s’arrêta, réfléchit un moment, puis 

s’engagea dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux autres rues, 

peut-être sans but précis, dans le désir inconscient de gagner 

une minute. Il allait, les yeux fixés à terre. Tout à coup, ce fut 
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comme si quelqu’un lui eût chuchoté quelque chose à l’oreille. Il 

releva la tête et s’aperçut qu’il était devant la porte de la 

fameuse maison. Il n’y était pas venu depuis l’autre soir. 

Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible s’empara de lui. Il 

franchit la voûte, entra dans le premier corps de bâtiment à 

droite et se mit en devoir de monter au quatrième étage. 

L’escalier était étroit et raide ; il y faisait très sombre. Il 

s’arrêtait à chaque palier et jetait des regards curieux autour de 

lui. Une vitre manquait à une fenêtre sur le carré du premier 

étage. « Voilà qui n’existait pas alors, pensa-t-il, et voici 

l’appartement du second où travaillaient Nikolachka et Mitka ; il 

est fermé, la porte est repeinte ; c’est donc qu’il est à louer » ; 

puis le troisième... le quatrième... « Ici ! » À ce moment- 

  

 

là, il éprouva une vive stupéfaction : la porte du logement était 

grande ouverte ; des gens s’y trouvaient dont on entendait les 

voix ; c’était bien la dernière chose à laquelle il pût s’attendre. Il 

hésita un moment, puis acheva de monter les dernières 

marches et pénétra dans l’appartement. 

On était en train de le remettre à neuf, également ; les ouvriers 

y travaillaient, ce qui parut surprendre Raskolnikov. Il 

s’imaginait, on ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses 

dans l’état où il les avait laissées ; peut-être même se figurait-il 

revoir les cadavres gisant sur le parquet. Au lieu qu’à présent il 
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voyait des murs nus, des pièces vides, sans meubles, tout cela 

lui paraissait bizarre. Il traversa la pièce et s’assit sur l’appui de 

la fenêtre. 

Il n’y avait que deux ouvriers en tout, deux jeunes gars dont l’un 

paraissait plus âgé que l’autre. Ils étaient en train de coller aux 

murs des papiers neufs, blancs à petites fleurettes mauves, pour 

remplacer la vieille tapisserie jaune toute souillée qui s’en allait 

en lambeaux. La chose déplut souverainement à Raskolnikov. Il 

regardait 

  

 

ces papiers neufs d’un air hostile, comme si tous ces 

changements l’eussent contrarié. Les ouvriers semblaient s’être 

attardés ; aussi se hâtaient-ils d’empaqueter leurs restes de 

papier pour rentrer chez eux. Ils firent à peine attention à 

l’apparition de Raskolnikov et continuèrent à causer entre eux. 

Il croisa les bras et se mit à les écouter. 

« Elle vient chez moi à l’aube, disait le plus âgé à l’autre, il faisait 

à peine jour, quoi ! toute endimanchée. « Qu’as-tu, lui dis-je, à 

faire devant moi la douce et la sucrée ? – Je veux, me dit-elle, 

Tite Vassilitch, être dès à présent soumise à votre volonté. » 

Voilà ! Et ce qu’elle était bien attifée, une vraie gravure de 

journal de mode ! 

– Et qu’est-ce  qu’un  journal  de  mode,  vieux ? » demanda 

le plus jeune. Il semblait s’instruire auprès de son « ancien ». 
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« Un journal, c’est, mon petit, des images peintes. On les envoie, 

chaque semaine, de l’étranger à nos tailleurs ; elles viennent par 

la poste et c’est pour apprendre comment il faut s’habiller aux 

personnes du sexe masculin, aussi bien que du sexe féminin. 

Enfin, ce sont des 

  

 

dessins, quoi ! 

– Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans ce Piter1  ! cria 

le plus jeune avec enthousiasme ; excepté Dieu, on y trouve 

tout. 

– Tout, excepté ça, mon vieux », trancha l’aîné d’un ton 

sentencieux. 

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la pièce voisine qui avait 

contenu le coffre, le lit et la commode. Elle lui parut terriblement 

petite sans meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ; on 

pouvait reconnaître dans un coin la place occupée auparavant 

par les images saintes. Il regarda un moment, puis retourna à la 

fenêtre. Le plus âgé des deux ouvriers l’observait en dessous. 

« Que voulez-vous ? » demanda-t-il tout à coup. 

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, passa dans le 

vestibule et se mit à tirer le cordon. C’était toujours la même 

sonnette, le même son de fer-blanc. Il sonna une seconde, une 

troisième 
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1 Piter : Diminutif de Pétersbourg. 

  

 

fois, prêtant l’oreille et rappelant ses souvenirs. L’atroce et 

effroyable impression ressentie l’autre jour lui revenait de plus 

en plus forte. Il tressaillait à chaque coup et y prenait un plaisir 

de plus en plus violent. 

« Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? » cria l’ouvrier en se dirigeant 

vers lui. Raskolnikov rentra dans le logement. 

« Je veux louer l’appartement et je le visite, fit-il. 

– Ce n’est pas la nuit qu’on visite les appartements, et 

d’ailleurs vous auriez dû venir accompagné du concierge. 

– On a lavé le parquet ; va-t-on le peindre encore ? continua 

Raskolnikov. Il ne reste pas de sang ? 

– Quel sang ? 

– Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sœur. 

Il y avait là toute une mare de sang. 

– Mais, quel homme es-tu donc ? cria l’ouvrier, pris 

d’inquiétude. 

– Moi ? 
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– Oui. 

– Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble au bureau de 

police, là je le dirai. » 

Les ouvriers le regardèrent d’un air interloqué. 

« Il est temps de nous en aller. Nous sommes en retard. Allons, 

Aliochka, il faut fermer, fit l’aîné des ouvriers. 

– Allons, répondit Raskolnikov, d’un air indifférent, et il sortit 

le premier, puis se mit à descendre lentement l’escalier. 

– Holà, concierge », cria-t-il en arrivant sous la voûte. 

Plusieurs personnes se tenaient devant la porte et regardaient 

les passants. Il y avait là les deux concierges, une bonne 

femme, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres 

individus. Raskolnikov alla droit à eux. 

« Que voulez-vous ? demanda l’un des concierges. 

– Tu as été au commissariat ? 

– J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ? 

  

 

– Ils sont encore là ? 

– Oui. 

– Et l’adjoint du commissaire y est encore ? 

– Il y était tout à l’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ? » 
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Raskolnikov ne répondit pas ; il restait là, pensif à leurs côtés. 

« Il est venu visiter le logement, fit l’aîné des ouvriers en 

s’approchant. 

– Quel logement ? 

– Celui où nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ? 

On a commis un meurtre ici, a-t-il fait, et je suis venu pour louer 

l’appartement. » Il a manqué casser le cordon de la sonnette à 

force de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, j’y 

raconterai tout. » Il s’est collé à nous. » 

Le concierge examinait Raskolnikov d’un air intrigué et 

soupçonneux. 

« Mais enfin, qui êtes-vous ? dit-il en élevant la voix d’un ton 

menaçant. 

– Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, 

  

 

ancien étudiant, et j’habite dans la ruelle voisine, maison Schill, 

logement 14. Renseigne-toi chez le concierge, il me connaît. » 

Raskolnikov parlait d’un air nonchalant et pensif. Il fixait 

obstinément la rue obscurcie et ne se détourna pas une fois 

vers son interlocuteur. 

« Mais qu’êtes-vous venu faire dans ce logement ? 

– Le visiter. 
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– Qu’y avait-il à visiter ? 

– Ne faudrait-il pas le prendre et l’emmener au 

commissariat ? » proposa soudain le bourgeois. 

Raskolnikov lui jeta un regard oblique par- dessus l’épaule, le 

regarda attentivement et dit, d’un air toujours tranquille et 

nonchalant. 

« Allons. 

– Oui, il faut l’emmener, continua le  bourgeois enhardi. 

Pourquoi est-il allé là-haut ? Il faut qu’il ait quelque chose sur la 

conscience. 

– Il est peut-être ivre, après tout, murmura l’ouvrier. 

  

 

– Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le concierge, qui 

commençait à se fâcher sérieusement. Pourquoi viens-tu nous 

ennuyer ? 

– Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit Raskolnikov 

d’un air moqueur. 

– Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as à nous ennuyer ? 

– C’est un vagabond, cria la femme. 

– Mais qu’avez-vous à discuter avec lui ? fit l’autre 

concierge, un énorme bonhomme au sarrau déboutonné et qui 
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portait un trousseau de clefs pendu à sa ceinture. Hors d’ici !... 

C’est un vagabond... Décampe, te dis-je ! » 

Et saisissant Raskolnikov par l’épaule, il le jeta dehors. L’autre 

chancela, mais ne tomba pas. Quand il eut repris son équilibre, il 

regarda silencieusement tous les assistants et continua son 

chemin. 

« Un drôle de type ! fit l’ouvrier. 

– Les gens sont devenus drôles à présent, dit la paysanne. 

– Il aurait tout de même fallu le conduire au 

  

 

commissariat. 

– Ce n’est pas la peine de s’en mêler, décida le grand 

concierge. Un vagabond pour sûr. Cela a l’air de vous pousser à 

la chose et puis, une fois qu’on s’est laissé entortiller par des 

types pareils, on ne s’en sort plus... Connu ! » 

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa Raskolnikov, en s’arrêtant au 

milieu de la chaussée, à un carrefour, et en jetant un coup d’œil 

autour de lui comme s’il attendait un conseil. 

Rien ne vint troubler le silence profond : la ville semblait morte 

comme les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, lui seul... 

Soudain, il distingua au loin, à deux cents pas environ, au bout 

d’une rue, un rassemblement d’où partaient des cris ; une 
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voiture stationnait au milieu de la foule ; une lumière  brillait 

faiblement : « Qu’est-ce donc ? » Il tourna à droite et se dirigea 

vers le rassemblement. Il semblait s’agripper au moindre 

incident et sourit froidement en s’en rendant compte, car son 

parti 

  

 

était bien pris : dans un instant, il en aurait fini avec tout cela. 
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C H A P I T R E VII 

 

Au milieu de la rue était arrêtée une élégante calèche de maître 

attelée de deux fringants pur- sang gris. La voiture était vide et 

le cocher lui- même, descendu de son siège, se trouvait debout 

près de l’équipage, tenant ses bêtes par le mors. Une foule 

épaisse, contenue par des agents de police, se pressait autour 

de la voiture. L’un des policiers tenait une petite lanterne 

allumée et la baissait pour éclairer quelque chose sur le pavé 

devant les roues. Tous parlaient à la fois ; on criait, on soupirait. 

Le cocher semblait ahuri et ne faisait que répéter : « Quel péché 

! Seigneur, quel malheur ! » 

Raskolnikov se fraya un passage et finit par apercevoir la cause 

du vacarme et de la curiosité. Sur la chaussée gisait un homme 

ensanglanté et évanoui qui venait d’être écrasé par les chevaux. 

Quoiqu’il fût misérablement vêtu, ses habits 

  

 

étaient ceux d’un bourgeois. Le sang lui coulait de la tête et du 

visage, qui était tout tuméfié, déchiré et couvert d’ecchymoses. 

L’accident était visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le 

cocher. Comment aurais-je pu empêcher ce malheur ! Si encore 

j’étais allé trop vite ou sans crier gare... Mais non, j’allais 

lentement, d’un pas bien régulier. Tout le monde l’a vu. Mais un 

homme ivre ne voit rien ; c’est connu. Je le vois qui traverse en 
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titubant ; il semble tout prêt à tomber ; je crie une fois, deux 

fois, trois fois, puis je retiens les chevaux et lui il leur tombe en 

plein sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprès ou était-il bien ivre ?... 

Les chevaux sont jeunes,  ombrageux ; ils se sont élancés ; lui 

s’est mis à crier, eux à courir encore plus fort... voilà comment le 

malheur est arrivé. » 

« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre voix. 

– Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu l’entendre », 

ajouta une troisième. 

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet des conséquences 

de l’accident. La voiture devait 

  

 

appartenir à un homme important et riche qui l’attendait sans 

doute quelque part. Cette circonstance avait éveillé la 

sollicitude des agents. Il fallait transporter le blessé à l’hôpital, 

mais personne ne savait son nom. 

Raskolnikov, cependant, avait réussi à se pousser au premier 

rang. Il se pencha davantage. Soudain, une raie de lumière 

éclaira le visage du malheureux : il le reconnut. 

« Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant des coudes pour 

passer devant les autres. C’est un ancien fonctionnaire, le 

conseiller titulaire Marmeladov. Il habite tout près d’ici dans la 

maison Kosel... Appelez vite un médecin. Je paierai. Voilà ! » Il 
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tira de l’argent de sa poche et le montra à un agent. Il était en 

proie à une agitation extraordinaire. 

Les agents furent bien aises d’apprendre l’identité de la victime. 

Raskolnikov se nomma également ; il donna son adresse et 

insista ardemment pour qu’on transportât au plus vite le blessé 

chez lui. Il n’eût pas montré plus de zèle s’il se fût agi de son 

propre père. 

  

 

« C’est ici, à trois maisons, disait-il, la maison de Kosel, un riche 

Allemand. Il devait essayer de rentrer chez lui, étant saoul. C’est 

un ivrogne... Il a une famille, une femme, des enfants. L’amener 

à l’hôpital, c’est toute une histoire ; il y a sûrement un médecin 

dans la maison. Je paierai, je paierai ! Chez lui on le soignera, 

tandis que si on ne le secourt pas immédiatement, il mourra 

avant d’arriver à l’hôpital... » 

Il glissa même à la dérobée quelque argent dans la main d’un 

agent. Ce qu’il demandait était du reste parfaitement légitime 

et s’expliquait fort bien. De toute façon, c’était aller au plus 

rapide. On releva l’homme et des gens de bonne volonté 

s’offrirent pour le transporter. La maison Kosel était à trente 

pas de l’endroit où s’était produit l’accident. Raskolnikov 

fermait la marche et indiquait le chemin à suivre, tout en 

soutenant avec précaution la tête du blessé. 
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« Ici, par ici, il faut faire bien attention à lui soulever la tête dans 

l’escalier. Tournez-vous... là. Je paierai, je ne serai pas ingrat », 

marmottait- il. 

  

 

Ils trouvèrent Catherine Ivanovna, fidèle à l’habitude qu’elle 

avait prise dès qu’elle disposait d’un moment, en train 

d’arpenter sa petite chambre, les bras croisés sur la poitrine, 

toussant et se parlant à haute voix. 

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de plus en plus 

volontiers avec sa fille aînée Polenka, une enfant de dix ans, qui, 

encore incapable toutefois de comprendre bien des choses, se 

rendait parfaitement compte que sa mère avait le plus grand 

besoin d’elle. Aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils 

toujours fixés sur Catherine Ivanovna et faisait-elle tout son 

possible pour avoir l’air de tout comprendre. 

Elle était à cet instant occupée à déshabiller, pour le coucher, 

son petit frère qui avait été souffrant toute la journée. Le petit 

était assis sur une chaise, la mine sérieuse, en attendant qu’on 

lui ôtât sa chemise pour la laver pendant la nuit. Silencieux et 

immobile, il avait allongé ses  petites jambes serrées l’une 

contre l’autre, les talons levés vers le public, et écoutait ce que 

disaient sa mère et sa sœur, les lèvres gonflées 
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dans une moue attentive, avec de grands yeux, sans bouger, 

comme font les petits garçons sages pendant qu’on les 

déshabille pour les coucher. Une fillette plus jeune que lui et 

couverte de véritables guenilles attendait son tour, debout près 

du paravent. La porte donnant sur le palier était ouverte pour 

laisser sortir la fumée de tabac qui arrivait des chambres 

voisines et provoquait à chaque instant les longs et pénibles 

accès de toux de la pauvre poitrinaire. Catherine Ivanovna 

semblait avoir encore maigri cette semaine et les sinistres 

taches rouges de ses joues brûlaient d’un éclat plus vif. 

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais t’imaginer, Polenka, 

disait-elle, en arpentant la pièce, quelle existence luxueuse et 

brillante on menait chez papa et combien cet ivrogne m’a 

rendue misérable. Il vous perdra vous aussi, comme moi. Papa 

avait dans le service civil un grade qui correspondait à celui de 

colonel ; il était presque gouverneur ; il n’avait plus qu’un pas à 

faire pour y parvenir, si bien que tout le monde lui disait : « Nous 

vous considérons déjà, Ivan Mikhaïlovitch, comme notre 

gouverneur. » 

  

 

Quand je... han !... Quand je... han... han... han... Oh ! vie trois fois 

maudite ! s’écria-t-elle en crachant et en crispant ses mains sur 

sa poitrine. Quand je... ah !... quand au dernier bal... chez le 
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maréchal de la noblesse, la princesse Bezemelny m’a aperçue – 

c’est elle qui m’a bénie plus tard à mon mariage avec ton papa, 

Polia –, eh bien, elle a demandé : « N’est-ce pas la charmante 

jeune fille qui a dansé la danse du châle à la fête de clôture   de   

l’Institut1  ? »   (Il   faut   coudre   cette étoffe, regarde ce trou, 

tu aurais dû prendre l’aiguille et faire le raccommodage, comme 

je t’ai appris, car si l’on remet à demain...  han...  demain ! han... 

han... han... le trou s’agrandira, cria-t-elle à bout de souffle.) Le 

page, prince Chtchegolskoï, venait d’arriver de Pétersbourg... Il 

avait dansé la mazurka avec moi et le lendemain il se préparait 

à demander ma main. Mais je le remerciai en termes flatteurs et 

lui dis que mon cœur appartenait depuis longtemps à un autre. 

Cet autre était ton père, Polia. Papa était furieux... Tu es prête ? 

Allons, donne la chemise ; 

 

 

1 L’Institut : Institut de jeunes filles nobles. 

  

 

et les bas ?... Lida, fit-elle, s’adressant à la petite fille, pour cette 

nuit, tu coucheras sans chemise, on s’arrangera... Mets les bas 

avec, on lavera tout à la fois. Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet 

ivrogne, ne rentre-t-il pas ? Il a sali sa chemise, il en a fait une 

loque... Mieux vaudrait que je lave le reste tout de suite pour ne 

pas me fatiguer deux nuits de suite. Seigneur ! han ! han !... 

363



Encore ! qu’est- ce que c’est ? cria-t-elle, en voyant le vestibule 

plein de monde et des gens pénétrer dans sa chambre en 

portant un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? Qu’apporte-t-on là ? 

Seigneur ! 

– Où faut-il le mettre ? demanda l’agent, en jetant un coup 

d’œil autour de lui, quand on eut introduit dans la pièce 

Marmeladov tout sanglant et inanimé. 

– Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voilà, ainsi, la tête de 

ce côté, indiquait Raskolnikov. 

– Il s’est fait écraser ; il était ivre », cria quelqu’un dans la 

foule. 

Catherine Ivanovna était toute pâle ; elle avait peine à respirer. 

La petite Lidotchka poussa un cri, se jeta dans les bras de 

Polenka et se serra 

  

 

convulsivement contre elle, en tremblant de tous ses membres. 

Après avoir couché Marmeladov, Raskolnikov courut à 

Catherine Ivanovna. 

« Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas, fit-il 

vivement. Il traversait la rue et une voiture l’a renversé. Ne vous 

inquiétez pas, il va revenir à lui, je l’ai fait porter ici ; c’est moi 

qui suis venu chez vous... si vous vous en souvenez... il reviendra 

à lui ; je paierai ! 
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– Cela devait lui arriver », s’écria Catherine Ivanovna d’un 

air désespéré et elle s’élança vers son mari. 

Raskolnikov s’aperçut bientôt que  cette femme n’était pas de 

celles qui, en toutes choses, commencent par s’évanouir. En un 

clin d’œil, un oreiller se trouva placé sous la tête du malheureux, 

ce à quoi personne n’avait pensé. Catherine Ivanovna se mit à 

le déshabiller, à examiner ses plaies ; elle était tout affairée, 

mais gardait son sang-froid et s’oubliait elle-même ; elle 

mordait ses lèvres qui tremblaient pour arrêter les cris prêts à 

lui échapper. 

  

 

Pendant ce temps, Raskolnikov décidait quelqu’un à aller 

chercher le docteur. On apprit qu’il y en avait un dans une 

maison voisine. 

« J’ai envoyé chercher le docteur, répétait-il à Catherine 

Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je paierai. N’avez-vous pas 

d’eau ? Donnez une serviette, un essuie-mains, enfin quelque 

chose au plus vite. On ne peut pas juger de la gravité des 

blessures... Il est blessé, mais pas mort, croyez- moi... Nous 

verrons ce que dira le docteur. » 

Catherine Ivanovna se précipita vers  la  fenêtre ; une grande 

cuvette de terre, pleine d’eau, y était posée sur une mauvaise 

chaise. Elle l’avait préparée pour laver pendant la nuit le linge 

de son mari et de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine 
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Ivanovna la faisait elle-même au moins deux fois par semaine, 

parfois plus souvent, car la famille était tombée à un tel degré 

de misère qu’aucun de ses membres n’avait de linge de 

rechange. Or, Catherine Ivanovna ne pouvait souffrir la saleté 

et préférait, plutôt que de la voir régner chez elle, travailler au-

delà de ses forces, quand tout le monde dormait la nuit, 

  

 

pour arriver le matin à donner aux siens le linge propre qu’elle 

avait fait sécher sur des cordes. 

Elle voulut prendre la cuvette et l’apporter à Raskolnikov, mais 

ses forces la trahirent et peu s’en fallut qu’elle ne tombât. Le 

jeune homme était parvenu à trouver une serviette et, l’ayant 

trempée dans l’eau, il en lava le visage ensanglanté de 

Marmeladov. Catherine Ivanovna, debout à ses côtés, avait 

peine à respirer ; ses mains se crispaient sur sa poitrine. Elle 

avait elle- même grand besoin de soins. Raskolnikov 

commençait à se dire qu’il avait peut-être eu tort de faire 

transporter le blessé chez lui. 

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna,  cours chez Sonia, vite, dis-

lui que son père a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici, 

immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, tu diras aux 

Kapernaoumov de lui faire la commission dès qu’elle sera 

rentrée. Dépêche-toi, tiens, mets ce fichu sur la tête. » La pièce, 

entre- temps, s’était remplie si bien qu’une épingle n’aurait pu y 
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tomber. Les agents étaient partis, sauf un seul qui essayait de 

refouler le public sur 

  

 

le palier, mais, tandis qu’il s’y efforçait, tous les locataires de 

Mme Lippevechsel au grand complet, ou peu s’en fallait, 

quittaient leurs pièces respectives et se pressaient sur le seuil de 

la porte ; puis bientôt ils se précipitèrent en masse dans la pièce 

même... 

Catherine Ivanovna entra en fureur : 

« On ne laisse même pas les gens mourir en paix, cria-t-elle à la 

foule. Vous croyez avoir trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? et 

vous y venez, la cigarette à la bouche...  Han...  han... han ! Il ne 

nous manque plus que de vous voir entrer en chapeau. Et 

encore, en voilà un qui a gardé le sien. Ayez au moins le respect 

de la mort. » 

La toux l’étouffa, mais cette semonce fit son effet ; on semblait 

la craindre dans la maison. Les locataires repassèrent la porte, 

l’un après l’autre, avec cet étrange sentiment de satisfaction 

intime que l’homme le plus compatissant ne peut s’empêcher 

d’éprouver à la vue du malheur d’autrui, fût-ce celui d’un ami 

cher. 

Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns 
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d’entre eux firent remarquer, derrière la porte, qu’il y avait 

l’hôpital pour ces cas-là et qu’il était inconvenant de troubler la 

paix de la maison. 

« Il est inconvenant de mourir », cria Catherine Ivanovna et elle 

se précipita pour ouvrir la porte et les foudroyer de sa colère, 

mais elle se heurta sur le seuil à la logeuse elle-même, Mme 

Lippevechsel, qui venait d’apprendre le malheur et accourait 

rétablir l’ordre dans l’appartement. C’était une Allemande, 

extrêmement brouillonne et tracassière. 

« Ah ! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en frappant ses mains l’une 

contre l’autre. Votre mari ivre – par le cheval écrasé. Il faut 

l’emmener hôpital ! Moi, je suis propriétaire. 

– Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser à ce que vous 

dites, commença Catherine Ivanovna d’un air hautain (elle lui 

parlait toujours sur ce ton, afin de l’obliger à « ne pas oublier 

son rang » et elle ne put, même à pareil moment, se refuser ce 

plaisir), Amalia Ludwigovna... 

– Je vous ai déjà dit, une fois pour toutes, de ne jamais 

m’appeler Amalia Ludwigovna. Je suis 

  

 

Amal Ivan. 
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– Vous n’êtes pas Amal Ivan, mais Amalia Ludwigovna et, 

comme je ne fais pas partie du groupe de vos vils flatteurs, tels 

que M. Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derrière la porte (on 

entendit en effet ricaner derrière la porte et crier : « Les voilà qui 

s’empoignent ! »), je continuerai à vous appeler Amalia 

Ludwigovna, quoique je ne puisse décidément comprendre en 

quoi ce nom vous déplaît. Vous voyez vous-même ce qui est 

arrivé à Simion Zakharovitch : il agonise. Je vous prie de fermer 

au plus vite cette porte et de ne laisser entrer personne. Laissez-

le au moins mourir tranquillement, sinon je vous assure que le 

gouverneur général sera, dès demain, instruit de votre conduite. 

Le prince m’a connue jeune fille ; il se souvient parfaitement de 

Simion Zakharovitch auquel il a rendu service bien des fois. Tout 

le monde sait que Simion Zakharovitch a eu beaucoup d’amis 

et de protecteurs. Lui- même, conscient de sa faiblesse, a cessé 

de les voir par un sentiment de noble fierté, mais maintenant 

(elle désigna Raskolnikov) nous 

  

 

avons trouvé un appui dans ce magnanime jeune homme qui 

possède argent et relations et que Simion Zakharovitch connaît 

depuis son enfance, et soyez sûre, Amalia Ludwigovna... 

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais 

un accès de toux vint bientôt mettre fin à l’éloquence de 

Catherine Ivanovna. À ce moment, le mourant reprit ses sens et 
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poussa un gémissement. Elle courut à lui ; il avait ouvert les 

yeux et regardait, d’un air inconscient, Raskolnikov qui était 

penché sur lui. Sa respiration était rare et pénible ; du sang 

apparaissait aux commissures des lèvres et son front se 

couvrait de sueur. Il ne reconnut pas le jeune homme et ses 

yeux commencèrent à errer fiévreusement autour de la pièce. 

Catherine Ivanovna le considérait d’un regard triste et sévère, 

des larmes lui coulaient des yeux. 

« Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de sang ! Que de sang 

! fit-elle d’un air désespéré. Il faut lui enlever ses habits. Tourne-

toi un peu, Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t- elle. 

  

 

Marmeladov la reconnut. 

« Un prêtre ! » proféra-t-il d’une voix rauque. Catherine 

Ivanovna s’en alla vers la fenêtre ; elle appuya son front à la 

vitre et s’écria avec désespoir : 

« Ô vie trois fois maudite ! 

– Un prêtre ! répétait le mourant, après un bref silence. 

– Ch-chut”, cria Catherine Ivanovna. Il obéit  et se tut. Ses 

yeux cherchaient sa femme avec une expression timide et 

anxieuse. Elle était revenue vers lui et se tenait à son chevet. Il 

se calma, mais momentanément. Bientôt ses yeux s’arrêtèrent  

sur la petite Lidotchka, sa préférée, qui tremblait dans son coin 
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comme si elle eût été prise de convulsions et le regardait de ses 

grands yeux étonnés et fixes. 

« A-a, fit-il en la désignant d’un air inquiet. 

On voyait qu’il voulait dire quelque chose. 

– Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna. 

– Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en fixant son 

regard presque inconscient sur les 

  

 

petits pieds nus de l’enfant. 

– Tais-toi, cria Catherine Ivanovna d’un air irrité. Tu sais 

parfaitement pourquoi elle a les pieds nus. 

– Dieu soit béni, voilà le docteur ! » s’écria joyeusement 

Raskolnikov. 

Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; c’était un Allemand 

qui jetait autour de lui des regards méfiants. Il s’approcha du 

malade, lui tâta le pouls, examina attentivement sa tête, puis, 

avec l’aide de Catherine Ivanovna, il déboutonna sa chemise 

trempée de sang et mit à nu la poitrine du patient. Elle était 

toute broyée, toute déchirée ; à droite plusieurs côtes étaient 

brisées ; à gauche, à l’endroit du cœur, se voyait une large 

tache d’un jaune noirâtre et d’une apparence sinistre ; c’était la 

trace d’un violent coup de pied de cheval. Le docteur 
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s’assombrit ; l’agent de police lui avait raconté que l’homme 

avait été happé par une roue et traîné sur une trentaine de pas. 

« Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le coup, confia tout 

bas le docteur à Raskolnikov. 

  

 

– Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci. 

– Il va mourir dans un instant. 

– Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ? 

– Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il est, au surplus, 

très gravement blessé à la tête... Hum... On peut tenter une 

saignée... mais ce sera inutile ; il mourra dans cinq ou dix 

minutes au plus tard. 

– Eh bien, essayez au moins la saignée. 

– Soit... mais je vous préviens que cela ne servira à rien, 

absolument. » 

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre ; la 

foule qui encombrait le vestibule s’écarta et un prêtre à cheveux 

blancs apparut. Il venait donner l’extrême-onction au moribond. 

Un agent le suivait. Le docteur lui céda la place après avoir 

échangé avec lui un regard significatif. Raskolnikov pria le 

médecin de rester encore un moment. L’autre y consentit avec 

un haussement d’épaules. 
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Tout le monde s’était écarté. La confession fut brève. Le 

mourant n’était guère en état de rien 

  

 

comprendre ; il ne pouvait qu’émettre des sons vagues et 

inarticulés. 

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle cueillit le petit garçon 

sur sa chaise et alla s’agenouiller avec les enfants dans le coin, 

près du poêle. La fillette ne faisait que trembler. Le petit garçon, 

lui, bien tranquille sur ses petits genoux nus, levait sa menotte 

et faisait de grands signes de croix et des saluts jusqu’à terre ; il 

semblait éprouver un grand plaisir à donner du front contre le 

parquet. Catherine Ivanovna se mordait les lèvres et retenait 

ses larmes. Elle aussi priait, en rajustant de temps en temps la 

chemise du bébé ; puis elle recouvrit les épaules nues de la 

fillette d’un fichu qu’elle tira de la commode sans bouger de sa 

place. Cependant, les portes de communication avaient de 

nouveau été ouvertes par les curieux. Des spectateurs se 

pressaient, de plus en plus nombreux, dans le vestibule. Tous les 

habitants de la maison se trouvaient là, mais ils ne 

franchissaient pas le seuil de la porte. Cette scène n’était 

éclairée que par un morceau de bougie. 
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À ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sœur, se fraya 

vivement un passage à travers la foule. Elle entra tout 

essoufflée de sa course, enleva son fichu, chercha sa mère des 

yeux, s’approcha d’elle et dit : « Elle vient, je l’ai rencontrée dans 

la rue. » La mère la fit agenouiller à côté d’elle. Alors une jeune 

fille se glissa timidement et sans bruit à travers la foule et son 

apparition dans cette pièce, parmi la misère, les haillons, la 

mort et le désespoir, parut bien étrange. Elle était vêtue 

pauvrement, mais sa toilette de pacotille avait le chic tapageur 

particulier à un monde spécial, et qui révèle, à première vue, sa 

destination. 

Sonia s’arrêta sur le seuil sans le franchir, en jetant dans la 

pièce des regards éperdus ; elle semblait ne rien comprendre, 

elle oubliait que sa robe de soie achetée à un revendeur était 

déplacée ici, avec sa traîne démesurée, son immense crinoline 

qui occupait toute la largeur de la porte, et sa couleur criarde ; 

elle oubliait ses bottines claires, son ombrelle inutile la nuit, mais 

qu’elle avait prise cependant, et son ridicule chapeau de paille 

garni d’une plume d’un rouge vif. Sous ce 

  

 

chapeau, crânement posé de côté, on apercevait un petit 

visage pâle, maladif et effrayé, à la bouche entrouverte, aux 

yeux figés d’épouvante. Sonia avait dix-huit ans ; elle était 

petite, maigre, mais assez jolie, blonde avec de merveilleux yeux 
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bleus. Elle regardait fixement le lit et le prêtre, tout essoufflée, 

elle aussi, par la rapidité de sa course. Enfin, quelques mots 

chuchotés dans la foule durent lui parvenir. Elle baissa les yeux, 

franchit le seuil de la pièce et s’arrêta tout près de la porte. 

Le moribond venait de recevoir l’extrême- onction. Catherine 

Ivanovna se rapprocha du lit de son mari. Le prêtre s’écarta et, 

avant de se retirer, crut devoir adresser quelques mots de 

consolation à Catherine Ivanovna. 

« Et que ferai-je d’eux ? l’interrompit-elle brusquement d’un air 

irrité, en montrant ses enfants. 

– Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le secours du Très-

Haut, commença l’ecclésiastique. 

– E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour 

  

 

nous ! 

– C’est un péché, madame, un péché, fit le pope en hochant 

la tête. 

– Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Catherine Ivanovna, 

en désignant l’agonisant. 

– Peut-être ceux qui ont été la cause involontaire de 

l’accident voudront-ils vous offrir une indemnité pour réparer au 

moins le préjudice matériel causé par la perte de votre soutien... 
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– Vous ne me comprenez pas, cria Catherine Ivanovna d’un 

ton irrité et avec un geste découragé. Pourquoi 

m’indemniseraient-ils ? C’est lui-même qui s’est fourré, ivre, 

sous les sabots des chevaux. De quel soutien s’agit-il ? Il n’était 

pas un soutien, mais une torture. Car il buvait tout, l’ivrogne. Il 

nous volait, nous, pour aller dissiper au cabaret l’argent du 

ménage et il a sucé notre sang. Sa mort est un bonheur pour 

nous, une économie. 

– Il faudrait pardonner à un mourant ! De tels sentiments 

sont un péché, madame, un grand péché ! » 

  

 

Catherine Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait de 

s’occuper de son mari. Elle épongeait le sang et la sueur qui lui 

coulaient de la tête, arrangeait les oreillers, lui donnait à boire, 

sans même se tourner vers son interlocuteur ; mais cette 

dernière phrase du prêtre la rendit furieuse. 

« Hé ! mon père, ce sont des mots, rien que des mots ! 

Pardonner ! Voilà, il serait rentré ce soir, ivre, s’il n’avait été 

écrasé, avec son unique chemise sur le dos, une chemise usée, 

en lambeaux, et il se serait jeté sur le lit tel quel pour roupiller et 

moi j’aurais trimé, les mains dans l’eau jusqu’au matin, à laver 

ses loques et celles des enfants, puis il aurait fallu les sécher à la 

fenêtre, puis, dès que le jour aurait point, j’aurais dû me mettre 
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à les raccommoder, et  voilà ma nuit ! Alors, à quoi bon parler 

de pardon ? D’ailleurs, je lui ai pardonné ! » 

Un violent accès de toux l’interrompit. Elle cracha dans son 

mouchoir, puis fourra celui-ci sous le nez du prêtre, en serrant 

convulsivement sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était 

  

 

tout taché de sang... 

Le pope baissa la tête et ne répondit rien. 

Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les yeux de 

Catherine Ivanovna qui s’était de nouveau penchée sur lui. Il 

avait toujours envie de lui dire quelque chose et essayait de 

remuer la langue, mais ne parvenait à proférer que des sons 

inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui 

demander pardon, lui cria d’un ton impérieux : 

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que  tu  veux dire. » Et le malade se 

tut, mais, au même instant, son regard errant tomba sur la 

porte et il aperçut Sonia... Il n’avait pas encore remarqué sa 

présence, car elle était agenouillée dans un coin obscur. 

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » fit-il anxieusement, d’une voix 

étouffée et rauque, en indiquant des yeux, avec une sorte 

d’horreur, la porte où se tenait sa fille, et en essayant de se 

soulever. 

« Reste couché ! res-te cou-ché ! » cria 
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Catherine Ivanovna ; mais, par un effort surhumain, il parvint à 

se soulever sur les mains un long moment, et il regarda sa fille 

d’un air hagard, avec de grands yeux fixes. Il semblait ne point 

la reconnaître. Il ne l’avait d’ailleurs jamais vue dans ce 

costume. Elle était là simple, désespérée, honteuse sous ses 

oripeaux, attendant humblement son tour de recevoir l’adieu de 

son père expirant. Soudain le visage de Marmeladov exprima 

une douleur infinie ! 

« Sonia, ma fille, pardonne-moi », cria-t-il ; il voulut tendre les 

bras vers elle, mais, perdant son point d’appui, il roula 

lourdement sur le plancher, la face contre terre. On se précipita 

pour le relever et on le remit sur son divan, mais c’était la fin. 

Sonia poussa un faible cri ; elle l’enlaça, puis demeura figée, le 

corps entre ses bras. Il mourut ainsi. 

« Cela devait lui arriver, cria Catherine Ivanovna, en voyant le 

cadavre de son mari. Que faire maintenant ? Comment 

l’enterrer ? Et eux, comment les nourrirai-je demain ? » 

Raskolnikov s’approcha de Catherine 

  

 

Ivanovna. 
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« Catherine Ivanovna, fit-il, la semaine dernière votre défunt 

mari m’a conté l’histoire de sa vie et toutes les circonstances... 

Soyez certaine qu’il parlait de vous avec la vénération la plus 

enthousiaste. À partir de ce soir-là, quand j’appris combien il 

vous était attaché à tous, malgré sa faiblesse, et surtout 

comme il vous respectait et vous aimait, vous, Catherine 

Ivanovna, je devins son ami... Permettez-moi donc maintenant... 

d’aider à rendre les derniers devoirs à mon ami défunt. Voilà... 

vingt roubles, si cette somme peut vous être utile, eh bien... je... 

bref, je reviendrai ; je reviendrai sûrement dès demain... Au 

revoir. » 

Et il sortit rapidement de la pièce, se fraya vivement un passage 

à travers la foule qui encombrait le palier ; là, il se heurta 

soudain à Nicodème Fomitch, qui avait été informé de 

l’accident et venait prendre lui-même les dispositions d’usage. 

Ils ne s’étaient pas vus depuis la scène qui avait eu lieu au 

commissariat, mais Nicodème Fomitch le reconnut 

instantanément. 

  

 

« Ah ! c’est vous ? demanda-t-il. 

– Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est venu et un prêtre 

également. Rien ne lui a manqué ! N’ennuyez pas trop la pauvre 

femme, elle est déjà poitrinaire. Réconfortez-la si vous le 
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pouvez... car vous êtes bon, je le sais... ajouta-t-il en le fixant 

ironiquement. 

– Mais vous êtes tout trempé de sang, fit Nicodème Fomitch 

qui, à la lumière d’un bec de gaz, remarquait quelques taches 

fraîches sur le gilet de Raskolnikov. 

– Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout couvert de sang, dit 

le jeune homme d’un air un peu étrange », puis il sourit, salua, et 

se mit à descendre l’escalier. 

Il allait doucement, sans se hâter, inconscient de la fièvre qui le 

brûlait, plein d’une seule et infinie sensation de vie nouvelle et 

puissante qui affluait en lui. Elle ne pouvait être comparée qu’à 

ce qu’éprouve un condamné a mort qui reçoit inopinément sa 

grâce. 

Au milieu de l’escalier, il fut rejoint par le 

  

 

pope qui rentrait chez lui. Raskolnikov se rangea pour le laisser 

passer. Les deux hommes échangèrent un salut silencieux. Il 

descendait les dernières marches quand il entendit un pas 

pressé derrière lui. Quelqu’un essayait de le rattraper. C’était 

Polenka. Elle courait derrière lui et l’appelait : 

« Écoutez, écoutez ! » 

Il se tourna vers elle. L’enfant descendit encore et s’arrêta à une 

marche au-dessus de lui. Un rayon de lumière blafarde venait 
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de la cour. Raskolnikov examina le visage maigre mais joli de la 

fillette qui lui souriait et le regardait avec une gaieté enfantine. 

Elle était chargée d’une commission qui semblait lui plaire 

beaucoup. 

« Écoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! encore, où 

habitez-vous ? » demanda-t-elle précipitamment d’une voix 

entrecoupée. 

Il lui appuya les deux mains sur les épaules et se mit à la 

regarder avec une sorte de bonheur. Il ne savait pas lui-même 

pourquoi il éprouvait tant de plaisir à la contempler ainsi. 

  

 

« Et qui vous envoie ? 

– C’est ma sœur Sonia qui m’a envoyée, répondit la fillette 

en souriant plus gaiement encore. 

– Je le savais bien que c’était votre sœur Sonia qui vous 

avait envoyée. 

– Maman aussi m’a envoyée. Quand ma sœur Sonia m’a 

envoyée vers vous, maman s’est approchée et a dit, elle aussi : « 

Cours vite, Polenka ! » 

– Vous aimez votre sœur Sonia ? 

– Je l’aime plus que tout, déclara Polenka, d’un ton 

particulièrement ferme, et son sourire devint plus sérieux. 
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– Et moi, vous m’aimerez ? » 

Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son visage et il vit 

qu’elle tendait ses petites lèvres gonflées, prête à l’embrasser. 

Soudain, ses bras maigres comme des allumettes l’enlacèrent 

fort, bien fort, sa tête enfantine se pencha sur son épaule et la 

fillette se mit à pleurer tout en se serrant contre lui de plus en 

plus. 

  

 

« Pauvre papa, fit-elle au bout d’un instant en relevant son 

visage trempé de larmes, qu’elle essuya avec sa main. On ne 

voit plus que des malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément, 

de cet air particulièrement grave que prennent les enfants 

quand ils veulent parler comme les grandes personnes. 

– Et votre papa vous aimait ? 

– Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle avec la même 

gravité et sans sourire, parce qu’elle était petite et toujours 

malade et il lui apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait 

à lire et à moi il m’enseignait la grammaire et le catéchisme, 

ajouta-t-elle avec dignité, et petite mère ne disait rien, mais 

nous savions qu’elle aimait cela, et papa aussi le savait, et 

petite mère veut m’apprendre le français parce qu’il est temps 

de commencer mon éducation. 

– Et vous savez dire vos prières ? 
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– Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi, comme je suis 

déjà grande, je prie tout bas toute seule et Kolia et Lidotchka 

disent leurs prières tout haut avec maman. Ils récitent d’abord 

la 

  

 

prière à la Sainte Vierge, puis encore une autre : 

« Seigneur, pardonne à notre sœur Sonia et bénis- la » et encore 

« Pardonne à notre autre papa et bénis-le » parce que notre 

premier papa est déjà mort et celui-ci est le second, et nous 

prions pour lui aussi. 

– Poletchka, je m’appelle Rodion ; nommez- moi parfois 

dans vos prières, « et aussi à ton serviteur Rodion », c’est tout. 

– Toute ma vie, je prierai pour vous », répondit 

chaleureusement la fillette ; soudain elle se remit à rire, se jeta 

vers lui et l’enlaça de nouveau. 

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et promit de revenir 

le lendemain. La fillette le quitta folle de lui. Il était dix heures 

passées quand il sortit de la maison. Cinq minutes plus tard, il 

se trouvait sur le pont, à l’endroit même d’où la femme s’était 

tantôt précipitée dans l’eau. 

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. Arrière les mirages, 

les vaines frayeurs, les spectres... La vie est là ! N’ai-je pas vécu 

tout à l’heure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille ! 

383



  

 

Pour elle, le règne des cieux et – c’est bon ! La mère, il était 

temps qu’elle se repose ! C’est maintenant le règne de la raison, 

de la clarté et... de la volonté, de l’énergie... Nous allons  bien 

voir ! À nous deux », ajouta-t-il orgueilleusement, comme s’il 

jetait un défi à quelque puissance occulte et maléfique. 

« Dire que j’étais prêt à me contenter de la plate-forme 

rocheuse entourée d’abîmes. 

« ... Je suis très faible... Voilà, mais je me sens guéri. Je savais 

bien qu’il en serait ainsi quand je suis sorti tantôt. À propos, la 

maison Potchinkov est à deux pas d’ici. J’irai chez 

Rasoumikhine, c’est sûr ; j’y serais allé même s’il fallait marcher 

davantage... Laissons-le gagner son pari... et s’amuser, 

n’importe... Ah ! il faut des forces, des forces. On ne peut rien 

sans forces et ces forces, il faut les gagner par la force. Voilà ce 

qu’ils ignorent », ajouta-t-il avec fierté en traînant péniblement 

les pieds. Cette fierté grandissait en lui de minute en minute. Un 

véritable changement à vue s’opérait au fond de lui-même. 

Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait 

  

 

pu le transformer ainsi, à son insu d’ailleurs ? Il était comme le 

noyé qui s’agrippe au moindre rameau flottant ; il se persuadait 

384



que « lui aussi pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la 

vieille ». Sa conclusion était peut-être prématurée, mais il ne 

s’en rendait point compte. 

« J’ai pourtant demandé de nommer ton serviteur Rodion, se 

rappela-t-il tout à coup ; oui, cela c’est... une précaution à tout 

hasard... » Et il se mit à rire de cet enfantillage. Il était d’une 

humeur excellente. 

Il trouva sans peine la demeure de Rasoumikhine, car on 

connaissait déjà le nouveau locataire dans la maison 

Potchinkov et le concierge lui indiqua immédiatement le 

logement. Il était à peine arrivé au milieu de l’escalier qu’il 

entendit le bruit d’une réunion nombreuse et animée. La porte 

de l’appartement était ouverte, des éclats de voix et tout le 

bruit d’une discussion parvenaient à Raskolnikov. La chambre 

de Rasoumikhine était assez grande ; une quinzaine de 

personnes s’y trouvaient  réunies ; Raskolnikov s’arrêta dans le 

vestibule, derrière la cloison. Deux servantes de la logeuse 

  

 

s’affairaient près de deux grands samovars entourés de 

bouteilles, d’assiettes et de plats pleins de hors-d’œuvre et de 

pâtés, apportés de chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler 

Rasoumikhine. L’autre accourut transporté de joie. On pouvait 

voir au premier coup d’œil qu’il avait bu énormément et 
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quoiqu’il lui fût d’ordinaire presque impossible de s’enivrer, il 

semblait visiblement gris cette fois-là. 

« Écoute, fit vivement Raskolnikov, je suis venu te dire que tu as 

gagné ton pari et qu’en effet personne ne peut prévoir ce qui lui 

arrivera. Quant à entrer, je ne le puis : je suis si faible que je me 

sens prêt à tomber ; donc, bonsoir et adieu, et viens me voir 

demain... 

– Sais-tu ce que je vais faire ? T’accompagner chez toi. Car 

si tu avoues, toi, te sentir faible, c’est que... 

– Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de jeter un coup 

d’œil par ici ? 

– Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon oncle, sans 

doute, ou peut-être est-il venu sans invitation... Je leur laisserai 

mon oncle ; c’est un 

  

 

homme extraordinaire : quel dommage que tu ne puisses pas 

faire sa connaissance. Et du reste le diable les emporte tous ! Ils 

se fichent bien maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraîchir. 

Car tu es venu à temps, frère, deux minutes de plus, et je me 

battais, parole d’honneur. Ils disent de telles extravagances... tu 

ne saurais t’imaginer de quelles inventions un homme est 

capable. Du reste comment ne te l’imaginerais-tu pas ? ne 

mentons-nous pas nous-mêmes ? Laissons-les mentir : ils ne le 
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feront pas toujours. Attends une minute, je vais t’amener 

Zossimov. » Zossimov se précipita sur Raskolnikov avec une 

sorte d’avidité ; son visage exprimait une grande curiosité, mais 

il ne tarda pas à s’éclairer. 

« Il faut aller vous coucher tout de suite, décida-t-il après avoir 

examiné son patient, et vous devriez prendre pour la nuit encore 

un de ces cachets que j’ai préparés pour vous. Vous voulez bien 

? 

– Même deux. » 

Le cachet fut avalé séance tenante. 

« Tu fais très bien de l’accompagner, fit 

  

 

Zossimov à Rasoumikhine. Nous verrons bien comment cela ira 

demain – mais pour aujourd’hui je ne suis pas mécontent. Je 

constate une grande amélioration depuis tantôt. Cela prouve 

qu’on apprend toujours à mesure qu’on vit... 

– Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré comme nous 

sortions, tout à l’heure, laissa échapper Rasoumikhine dès qu’ils 

furent dans la rue. Je ne te dirai pas tout, frère, car ce sont des 

imbéciles. Zossimov m’a dit de bavarder avec toi en chemin et 

de te faire parler, puis de tout lui conter, car il a idée... que tu... 

que tu es fou ou à peu près. Imagine ça ! D’abord tu es trois 

fois plus intelligent que lui, ensuite si tu n’es pas fou tu te 

387



moques pas mal de cette idée extravagante qu’il a dans la tête, 

et troisièmement ce paquet de viande, qui est chirurgien par-

dessus le marché, n’a plus en tête, depuis quelque temps, que 

les maladies mentales ; mais ce qui a décidément modifié ses 

idées sur ton compte c’est la conversation que tu as eue avec 

Zamiotov. 

– Zamiotov t’a tout raconté ? 

– Tout, et il a très bien fait. Cela m’a fait 

  

 

comprendre toute l’histoire, et à Zamiotov aussi... Oui, en un 

mot, Rodia... le fait est... Il faut dire que je suis un peu gris... 

mais ce n’est rien... le fait est que... Cette pensée, comprends-tu 

?... leur venait en effet à l’esprit... tu comprends ? C’est- à-dire 

qu’aucun d’eux n’osait la formuler, parce qu’elle était trop 

absurde et surtout quand on a arrêté ce peintre en bâtiment 

tout cela s’est définitivement évanoui. Mais pourquoi sont-ils si 

stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce jour-là... mais je 

te le dis entre nous, frère, ne laisse pas soupçonner que tu en 

sais quelque chose ; j’ai remarqué qu’il est susceptible ; cela se 

passait chez Louisa, mais aujourd’hui, aujourd’hui tout 

s’explique. C’était surtout cet Ilia Petrovitch ! Il exploitait ton 

évanouissement au commissariat, mais lui-même a eu honte 

ensuite de cette supposition, car je sais... » 
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Raskolnikov écoutait avidement. Rasoumikhine en disait 

trop sous l’influence de l’ivresse qui l’avait envahi. 

« Je me suis évanoui ce jour-là à cause de la chaleur étouffante 

et de l’odeur de peinture qui 

  

 

régnait dans le commissariat, fit Raskolnikov. 

– Il va encore chercher des explications ! Et pas seulement la 

peinture, tu couvais ta fièvre depuis tout un mois, Zossimov en  

peut témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la confusion 

de ce blanc-bec de Zamiotov. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit 

doigt de cet homme », c’est-à-dire le tien. Tu sais, frère, il fait 

preuve parfois de bons sentiments. Mais la leçon qu’il a reçue 

aujourd’hui au Palais de Cristal était le comble de la perfection ! 

Car tu as commencé par lui faire peur, mais peur alors, jusqu’à 

lui donner des convulsions... Tu l’as presque amené à admettre 

de nouveau cette monstrueuse sottise et puis tout à coup tu lui 

tires la langue, « tiens, attrape ! » La perfection, te dis-je. Il est 

écrasé, pulvérisé maintenant. Tu es un maître, parole d’honneur, 

et ils n’ont que ce qu’ils méritent. Quel dommage que je n’aie 

pas été là ! Il t’attendait maintenant chez moi avec une 

impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta connaissance. 

– Ah... celui-ci aussi... Et dis-moi pourquoi 
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m’a-t-on cru fou ? 

– Pas précisément fou. Je crois, frère, que j’ai trop bavardé... 

Il a été, vois-tu, frappé de voir que tu ne l’intéressais qu’à ce 

point... maintenant il s’explique les raisons de cet intérêt... quand 

on connaît les circonstances... et comme tout cela t’a irrité alors 

; et joint à ce début de maladie... Je suis, frère, un peu gris, mais 

le diable sait qu’il a une idée derrière la tête... Je te le répète, il 

ne rêve que de maladies mentales... Ne fais pas attention à tout 

cela... » 

Tous deux restèrent silencieux pendant quelques secondes. 

« Écoute, Rasoumikhine, reprit Raskolnikov. Je veux te parler 

franchement. Je viens de chez un mort ; le défunt était un 

fonctionnaire... j’ai donné tout mon argent... en outre j’ai été 

embrassé par une créature qui lors même que j’aurais tué 

quelqu’un... en un mot, j’ai vu encore une autre créature à la 

plume d’un rouge feu... mais je divague, je suis très faible, 

soutiens-moi... nous arrivons... 

– Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait 

  

 

Rasoumikhine d’un air inquiet. 
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– La tête me tourne un peu, mais ce n’est pas de cela qu’il 

s’agit, je me sens triste, si triste ! comme une femme... vrai... 

Regarde : qu’est-ce ? regarde ! regarde ! 

– Qu’est-ce donc ? 

– Mais tu ne vois pas ? De la lumière dans ma chambre, 

vois-tu par la fente ! » Ils étaient sur l’avant-dernier palier 

devant la porte de la logeuse et l’on pouvait en effet remarquer 

que la chambre de Raskolnikov était éclairée. 

« C’est bizarre ! Peut-être est-ce Nastassia ? fit observer 

Rasoumikhine. 

– Elle ne monte jamais à cette heure-là, et puis il y a 

longtemps qu’elle dort... mais je m’en moque. Bonsoir. 

– Qu’est-ce qui te prend ? Je vais t’accompagner jusqu’au 

bout, nous entrerons ensemble. 

– Je sais que nous entrerons ensemble, mais j’ai envie de te 

serrer ici la main et de te dire adieu. Allons, donne-moi la main, 

adieu. 

  

 

– Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ? 

– Rien... Allons, tu seras témoin... » 

Ils se mirent à monter les dernières marches et l’idée vint à 

Rasoumikhine que Zossimov avait peut-être raison. « Et si je l’ai 
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troublé avec mon bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain, 

comme ils approchaient de la porte ils entendirent des voix 

dans la chambre. 

« Mais que se passe-t-il ? » cria Rasoumikhine. 

Raskolnikov saisit le premier la poignée de la porte et l’ouvrit 

toute grande ; il ouvrit et s’arrêta sur le seuil, pétrifié. Sa mère et 

sa sœur étaient assises sur son divan. Elles l’attendaient depuis 

une heure et demie. Pourquoi était-ce la dernière chose à 

laquelle il eût songé, quand on lui avait cependant annoncé, 

pour la seconde fois dans la journée, leur arrivée prochaine, 

imminente à Pétersbourg ? Pendant cette heure et demie, les 

deux femmes avaient à qui mieux mieux interrogé Nastassia 

qui se trouvait encore là devant elles et leur avait donné tous les 

détails possibles sur Raskolnikov. Elles étaient affolées 

  

 

de terreur pour avoir appris qu’il « était parti aujourd’hui », 

malade, et vraisemblablement en proie au délire. « Seigneur, 

qu’a-t-il... ? » Elles pleuraient toutes deux ; elles avaient souffert 

d’indicibles tourments pendant cette heure et demie d’attente. 

Un cri de joie salua l’apparition de Raskolnikov. Les deux 

femmes se précipitèrent sur lui. Mais il restait immobile, glacé, 

comme si on l’eût privé de vie tout à coup ; une pensée brusque 

et insupportable l’avait foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se 

tendre pour les enlacer, « non, impossible ». Sa mère et sa sœur 
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l’étreignaient, l’embrassaient, riaient, pleuraient... Il fit un pas en 

avant, chancela, et roula par terre, évanoui. 

Alarme, cris d’effroi, gémissements... Rasoumikhine resté sur le 

seuil se précipita dans la pièce, saisit le malade dans ses bras 

vigoureux et en un clin d’œil l’étendit sur son divan. « Ce n’est 

rien, ce n’est rien, criait-il à la mère et à la sœur. C’est un 

évanouissement, rien du tout. Le docteur vient de dire qu’il va 

beaucoup mieux, qu’il est tout à fait guéri. De l’eau ! Allons, le 

voilà qui reprend ses sens !... » 

  

 

Et saisissant la main de Dounetchka avec tant de force qu’il 

manqua la briser, il la força à se pencher pour constater qu’en 

effet son frère revenait à lui. La mère et la sœur regardaient 

Rasoumikhine avec une reconnaissance attendrie, comme une 

véritable Providence. Elles avaient appris par Nastassia ce 

qu’avait été pour Rodia, pendant tout le temps de sa maladie, « 

ce jeune homme déluré », comme l’appela le même soir, dans 

une conversation intime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna 

Raskolnikova elle- même. 
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TROISIÈME PARTIE 

  

C H A P I T R E I 

 

Raskolnikov se souleva et s’assit sur son divan. Il invita par un 

léger signe Rasoumikhine à suspendre le cours de son 

éloquence désordonnée et les consolations qu’il adressait à sa 

mère et à sa sœur, puis prenant les deux femmes par la main, il 

les examina alternativement en silence, pendant deux minutes 

au moins. La mère fut effrayée par ce regard. Il révélait une 

sensibilité si puissante qu’elle en devenait douloureuse ; mais il 

était en même temps fixe et presque insensé ; Pulchérie 

Alexandrovna se mit à pleurer. Avdotia Romanovna était pâle, 

sa main tremblait dans celle de son frère. 

« Rentrez chez vous... avec lui, fit Raskolnikov d’une voix 

entrecoupée en désignant Rasoumikhine. À demain. Demain 

nous causerons... Il y a longtemps que vous êtes arrivées ? 

  

 

– Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie Alexandrovna. Le train a 

eu beaucoup de retard. Mais, Rodia, je ne te quitterai pour rien 

au monde. Je passerai la nuit ici près de... 

– Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste d’irritation. 
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– Je resterai avec lui, fit vivement Rasoumikhine ; je ne le 

quitterai pas une  seconde. Au diable tous mes invités ; qu’ils se 

fâchent si ça leur chante. Mon oncle préside la réunion. 

– Comment, comment vous remercierai-je ? » commença 

Pulchérie Alexandrovna en serrant de nouveau les mains de 

Rasoumikhine. 

Mais son fils l’interrompit : 

« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’un air énervé. Ne me 

torturez pas. Allez-vous-en, je n’en puis plus. 

– Allons-nous-en, maman, sortons au moins pour une minute 

de la pièce, murmura Dounia tout effrayée, il est évident que 

notre présence l’accable. 

  

 

– Il ne me sera pas donné de le contempler après trois ans 

de séparation, gémit Pulchérie Alexandrovna tout en larmes. 

– Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez toujours et je 

perds le fil de mes idées. Avez-vous vu Loujine ? 

– Non, Rodia, mais il est prévenu de notre arrivée. Nous 

avons appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour 

venir te voir aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec 

une certaine timidité. 
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– Oui... assez bon... Dounia, j’ai menacé tantôt Loujine de le 

jeter en bas de l’escalier et je l’ai envoyé au diable... 

– Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es sûrement... tu ne 

veux pas dire que... » commença Pulchérie Alexandrovna 

épouvantée. Mais un regard jeté sur Dounia la décida à 

s’interrompre. Avdotia Romanovna regardait fixement son frère 

et attendait qu’il s’expliquât. Les deux femmes étaient 

informées de la querelle par Nastassia, qui la leur avait contée 

à sa façon, et elles étaient en proie à une cruelle perplexité. 

  

 

« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce 

mariage. Tu dois donc dès demain rompre avec Loujine et qu’il 

ne soit plus question de lui. 

– Seigneur, mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna. 

– Rodia, pense un peu à ce que tu dis, observa Avdotia 

Romanovna avec colère, mais elle se contint. Tu n’es peut-être 

pas en état de... tu es fatigué, ajouta-t-elle doucement. 

– En proie au délire, veux-tu dire ? Non... Tu épouses Loujine 

« pour moi ». Et moi je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, écris 

une lettre... de refus... donne-la-moi à lire demain et tout sera 

dit. 

– Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la jeune fille 

outrée. De quel droit... 
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– Dounetchka, tu t’emportes, toi aussi. Assez, à demain... ne 

vois-tu pas ?... fit la mère tout effrayée en s’élançant vers sa 

fille. Ah, allons- nous-en plutôt ! 

– Il bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une 

  

 

voix qui trahissait l’ivresse, sans ça comment aurait-il osé ? 

Demain cette folie lui aura passé... Mais aujourd’hui il est bien 

vrai qu’il l’a chassé. L’autre s’est fâché, naturellement... Il 

pérorait ici et étalait sa science et il est parti la queue basse... 

– Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna. 

– À demain, fit Dounia avec pitié, viens, maman... bonsoir, 

Rodia. 

– Tu entends, ma sœur, répéta-t-il en rassemblant ses 

dernières forces, je n’ai pas le délire, ce mariage est une vilenie. 

Je puis être infâme, mais toi tu ne dois pas... C’est assez d’un 

– si infâme que je sois, je te renierais pour ma sœur... Moi ou 

Loujine. Allez... 

– Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla Rasoumikhine. 

Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-être parce qu’il n’en avait 

plus la force. 
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Il s’était étendu sur son divan et tourné du côté du mur, tout à 

fait épuisé. Avdotia Romanovna regarda curieusement 

Rasoumikhine. Ses yeux 

  

 

noirs étincelèrent et Rasoumikhine tressaillit sous ce regard. 

Pulchérie Alexandrovna semblait frappée de stupeur. « Je ne 

puis partir, marmottait-elle à Rasoumikhine avec une sorte de 

désespoir. Je resterai ici, n’importe où ; reconduisez Dounia. 

– Et vous gâcherez toute l’affaire, répondit sur le même ton 

le jeune homme, hors de lui. Sortons sur le palier, au moins. 

Nastassia, éclaire-nous. Je vous jure, continua-t-il à mi-voix, 

quand ils furent dehors, qu’il a failli tantôt nous battre, le 

docteur et moi, comprenez-vous ? Le docteur lui- même. Et 

l’autre a cédé pour ne pas l’irriter ; il est sorti, et moi je suis resté 

en bas afin de le surveiller. Lui, il s’est habillé, m’a glissé entre 

les doigts et maintenant, si vous continuez à l’irriter, il s’en ira 

également, ou bien il tentera de se suicider. 

– Ah ! Que dites-vous là ? 

– D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule 

dans ce garni. Pensez à l’endroit où vous êtes descendues. Est-

ce que ce coquin de Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un 
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logement plus convenable ?... Du reste, je suis un peu gris, vous 

comprenez, voilà pourquoi... mes expressions sont un peu vives. 

Ne faites pas attention... 

– Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie Alexandrovna, 

et je la supplierai de nous donner, à Dounia et à moi, un coin 

pour cette nuit. Je ne puis le laisser ainsi, je ne le puis. » 

Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte même de la 

logeuse. Nastassia se tenait sur la dernière marche et les 

éclairait. Rasoumikhine était extraordinairement agité. Une 

demi-heure auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se 

sentait, quoique d’humeur fort bavarde (il en avait conscience 

d’ailleurs), parfaitement frais et dispos malgré l’abus qu’il avait 

fait de la boisson. Maintenant, il était plongé dans une sorte 

d’extase et le vin qu’il avait bu semblait agir de nouveau et 

doublement sur lui. Il avait pris les deux femmes par la main et 

les haranguait avec une désinvolture extraordinaire ; presque à 

chaque mot, pour les mieux convaincre sans doute, il leur serrait 

la main à leur faire mal et 

  

 

dévorait Avdotia Romanovna des yeux, de la façon la plus 

impudente. Parfois, vaincues par la douleur, elles arrachaient 

leurs doigts à l’étreinte de cette énorme main osseuse ; mais lui, 

non seulement ne s’en rendait pas compte, mais il continuait de 

plus belle. Elles auraient pu lui demander de se précipiter, pour 

399



leur rendre service, la tête la première au bas de l’escalier qu’il 

l’aurait fait sans discuter ni hésiter. Pulchérie Alexandrovna, 

bouleversée à la pensée de son Rodia et quoiqu’elle se rendit 

compte que Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait 

trop énergiquement la main, se refusait à prêter attention à ces 

façons bizarres du jeune homme, qui avait été une véritable 

providence pour elle. 

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant les inquiétudes 

de sa mère, et bien qu’elle ne fût point d’une nature craintive, se 

sentait surprise et même effrayée en voyant se fixer sur elle les 

regards enflammés de l’ami de son frère, et seule la confiance 

sans bornes que lui avaient inspirée les récits de Nastassia à 

l’égard de cet homme lui permettait de résister à la tentation de 

fuir en entraînant sa mère avec elle. 

  

 

Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne pouvaient plus le 

faire à présent. La jeune fille fut du reste rassurée au bout d’une 

dizaine de minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition 

d’esprit qu’il se trouvât, se révélait toujours tout entier à 

première vue, si bien que l’on savait aussitôt à qui l’on avait 

affaire ! 

« Il est impossible d’aller chez la logeuse, c’est le comble de 

l’absurdité, cria-t-il vivement à Pulchérie Alexandrovna. Vous 

avez beau être sa mère, vous allez l’exaspérer en restant et Dieu 
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sait ce qui en résultera. Écoutez, voici ce que je vais faire : 

Nastassia va maintenant rester un moment près de lui, pendant 

que je vous ramènerai toutes deux chez vous, car vous ne 

pouvez pas traverser seules les rues. Chez nous, à Pétersbourg, 

sous ce rapport... Ah ! et puis on s’en moque... ensuite je 

retourne ici en courant et au bout d’un quart d’heure, je vous en 

donne ma parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous faire 

mon rapport, vous dire comment il va, s’il dort, etc. Puis, écoutez 

bien ; de chez vous je suis en un clin d’œil chez moi ; j’y ai laissé 

des invités, tous ivres. Je prends Zossimov, c’est le 

  

 

docteur qui soigne Rodia, il est chez moi maintenant. Mais lui 

n’est pas gris, pas gris, non, il ne l’est jamais, celui-là. Je le 

traîne chez Rodia et de là immédiatement chez vous. Ainsi, vous 

recevrez des nouvelles deux fois en l’espace d’une heure. Par 

moi d’abord, et puis par le docteur lui-même : c’est autre chose 

que moi, hein ? Si ça va mal, je vous jure de vous ramener moi-

même ici. S’il va bien, vous vous couchez et vous dormez. 

« Moi, je passe toute la nuit ici dans le vestibule, il ne s’en 

doutera pas et je ferai coucher Zossimov chez la logeuse pour 

l’avoir sous la main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus besoin 

maintenant ? De vous ou du docteur ? Le docteur lui est plus 

utile, bien plus utile. Donc, rentrez chez vous. Quant à coucher 

chez la logeuse, impossible ; moi, je le peux, et  vous  non : elle 
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ne vous le permettrait pas parce que... parce qu’elle est une 

sotte. Elle serait jalouse, rapport à moi, d’Avdotia Romanovna, 

si vous voulez le savoir, et de vous aussi sans doute... Mais 

d’Avdotia Romanovna, sûrement. C’est un caractère 

extrêmement bizarre. Du reste, moi 

  

 

aussi, je suis un sot... Je m’en moque. Allons. Me croyez-vous ? 

Non, mais me croyez-vous, oui ou non ? 

– Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera ce qu’il dit. 

Il a déjà ressuscité Rodia, et s’il est vrai que le docteur a promis 

de coucher ici cette nuit, que désirer de mieux ? 

– Voilà, vous, au moins, vous me comprenez, parce que vous 

êtes... un ange, s’écria Rasoumikhine dans un élan 

d’enthousiasme. – Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et 

reste auprès de lui avec de la lumière ; je reviens dans un quart 

d’heure. » 

Pulchérie Alexandrovna, sans être entièrement convaincue, ne 

fit plus d’objection. Rasoumikhine leur prit le bras à chacune et 

leur fit descendre l’escalier. Pourtant, la mère de Rodia n’était 

pas sans inquiétude au sujet de ses promesses. « Il est 

assurément leste et bon. Mais est-il capable de tenir parole ? Il 

est dans un tel état !... 
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– Je comprends, vous me croyez pris de boisson, fit le jeune 

homme qui avait deviné ses 

  

 

pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir à grandes enjambées, 

si bien que les dames avaient peine à le suivre, ce qu’il ne 

remarquait pas du reste. – Absurde... C’est-à-dire que je suis ivre 

comme une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis 

ivre, mais pas de vin. C’est votre apparition qui m’a donné 

comme un coup sur la tête... Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites 

pas attention, je suis indigne de vous... Je suis totalement 

indigne de vous... Et dès que je vous aurai ramenées, j’irai au 

canal, je me verserai deux seaux d’eau sur la tête et il n’y 

paraîtra plus... Si vous saviez comme je vous aime toutes les 

deux... Ne riez pas et ne vous offensez point... Vous pouvez vous 

fâcher avec tout le monde sauf avec moi. Je suis son ami et par 

conséquent le vôtre. Je le veux... j’ai pressenti qu’il en serait 

ainsi... L’année dernière, j’en ai eu un moment le pressentiment... 

Au reste, je me trompe ; je n’ai pu le pressentir puisque j’ai eu 

l’impression que vous me tombiez du ciel. Et moi, je ne dormirai 

sans doute pas de la nuit... Ce Zossimov redoutait déjà tantôt 

de lui voir perdre la raison... Voilà pourquoi il ne faut pas le 

contrarier... 
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– Mais que dites-vous là ! s’écria la mère. 

– Se peut-il que le docteur lui-même ait dit cela ? fit Avdotia 

Romanovna tout effrayée. 

– Il l’a dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout. Il lui a même 

donné un médicament, un cachet, je l’ai vu ; vous êtes arrivées 

sur ces entrefaites...  Eh ! Vous auriez mieux fait de venir 

demain. Nous avons eu raison de partir. Et dans une heure, 

Zossimov lui-même vous fera son rapport. Ah ! il n’est pas gris 

celui-là ! Et moi, je ne le serai pas non plus... Et pourquoi ai-je 

tant bu ? Parce qu’ils m’ont forcé à discuter, les maudits. J’avais 

pourtant juré de ne jamais prendre part à des discussions... Ils 

disent de telles absurdités. J’ai failli me battre. J’ai laissé mon 

oncle présider à ma place... Non, mais le croirez-vous, ils 

réclament l’impersonnalité. Il ne faut surtout jamais être soi-

même ; c’est ce qu’ils appellent le comble du progrès. Et si les 

absurdités qu’ils disent étaient au moins originales... mais non... 

– Écoutez, fit timidement Pulchérie Alexandrovna. Mais cette 

interruption ne fit qu’échauffer Rasoumikhine. 

  

 

– Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en élevant encore 

la voix, vous pensez que je leur en veux parce qu’ils disent des 

absurdités ? Non ! J’aime cela, qu’on se trompe !... C’est la seule 

supériorité de l’homme sur les autres organismes. C’est ainsi 

qu’on arrive à la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je 
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me trompe que je suis un homme. On n’est jamais arrivé à 

aucune vérité sans s’être trompé au moins quatorze fois ou 

peut-être même cent quatorze et c’est peut- être un honneur en 

son genre. Mais nous ne savons même pas nous tromper de 

façon personnelle. Une erreur originale vaut peut-être mieux 

qu’une vérité banale. La vérité se retrouve toujours, tandis que 

la vie peut être enterrée à jamais ; on en a vu des exemples. 

Nous, maintenant, que faisons-nous ? Tous, tous sans exception 

vous dis-je, nous nous trouvons, en ce qui concerne la science, 

la culture, la pensée, les inventions, l’idéal, les désirs, le 

libéralisme, la raison, l’expérience, et le reste, dans une classe 

préparatoire de lycée, et nous nous contentons de vivre avec 

l’esprit des autres. Ai-je raison ? Non, mais ai-je raison ? criait 

Rasoumikhine en 

  

 

secouant et en serrant la main des deux femmes. 

– Oh, mon Dieu, je ne sais pas ! fit la pauvre Pulchérie 

Alexandrovna. 

– Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas d’accord avec vous 

sur tous les points, ajouta Avdotia Romanovna, d’un air sérieux. 

À peine venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de douleur 

lui échappait, provoqué par un serrement de main trop 

énergique. 
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– Oui ? Vous dites oui. Eh bien, après cela, vous... vous, cria-

t-il au comble de l’enthousiasme, vous êtes une source de 

bonté, de raison, de pureté et... de perfection. Donnez-moi votre 

main, donnez-la... vous aussi, donnez la vôtre, je veux les 

embrasser, là tout de suite, à genoux. » 

Et il s’agenouilla au milieu du trottoir, heureusement désert à 

cet instant. 

« Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria Pulchérie 

Alexandrovna au comble de l’effroi. 

– Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, amusée et inquiète à 

la fois. 

  

 

– Pour rien au monde avant que vous ne m’ayez donné vos 

mains. Là, maintenant cela suffit, je me lève et nous continuons 

notre chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de vous, ivre 

et honteux... Je suis indigne de vous, mais s’incliner devant vous 

constitue le devoir de tout homme qui n’est pas tout à fait une 

brute ! Je me suis donc incliné... Et voilà votre garni ; ne serait-

ce que pour cette raison, Rodion eût déjà bien fait de mettre 

votre Piotr Petrovitch à la porte. Comment a-t-il osé vous 

réserver un logement pareil ? C’est un scandale ! Savez-vous 

quels sont les gens qu’on y admet ? Et pourtant vous êtes sa 

fiancée. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai qu’après 

cela votre fiancé est un goujat ! 
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– Écoutez, monsieur Rasoumikhine, vous oubliez... 

commença Pulchérie Alexandrovna. 

– Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié et j’en rougis, 

s’excusa l’étudiant, mais... mais... vous ne pouvez pas m’en 

vouloir de parler ainsi, car je suis franc, et non, hum... non, ce 

serait lâche, en un mot ce n’est pas ce que vous... 

  

 

hum... allons, je ne dirai pas la chose, je n’ose pas. Et nous avons 

tous compris tantôt, dès l’entrée de l’homme, qu’il n’était pas de 

notre monde. Non point parce qu’il s’était fait friser chez le 

coiffeur, ou qu’il se dépêchait de faire parade de ses 

connaissances, mais parce qu’il est un espion et un profiteur, 

parce qu’il est avare comme un Juif et faux. Vous le  croyez  

intelligent ? Non, il est bête, bête ! Est-ce un mari pour vous ? 

Oh, mon Dieu ! voyez-vous, mesdames, fit-il en s’arrêtant tout à 

coup, comme ils montaient l’escalier, bien que tous, là-bas, chez 

moi soient ivres, ils n’en sont pas moins d’honnêtes gens, et 

malgré toutes les absurdités que nous disions (j’en dis aussi), 

nous arriverons un jour à la vérité, car le chemin que nous 

suivons est noble, tandis que Piotr Petrovitch... lui, son chemin 

est différent. J’ai pu les injurier tout à l’heure, mais je les estime, 

tous, même Zamiotov. Lui, si je ne l’estime point, j’ai de 

l’affection pour lui ; c’est un gosse. Même cette brute de 

Zossimov, car il est honnête et connaît son métier. Mais assez 
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là-dessus, tout est dit et pardonné. Est-ce pardonné ? Oui ? 

Allons. Je 

  

 

connais ce corridor, j’y suis venu. Il y a eu un jour un scandale, là 

au numéro trois... Où vous a- t-on logées ? au numéro huit ? 

Enfermez-vous et n’ouvrez à personne. Je reviens dans un quart 

d’heure avec des nouvelles et dans une demi- heure avec 

Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me sauve. 

– Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc  arrivé ? fit Pulchérie 

Alexandrovna, anxieusement, à sa fille. 

– Calmez-vous, maman, répondit Dounia en retirant sa 

mantille et son chapeau. C’est Dieu lui-même qui nous envoie 

cet homme, quoiqu’il sorte évidemment d’une orgie. On peut 

compter sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a déjà fait pour 

mon frère... 

– Ah ! Dounetchka ! Dieu sait s’il viendra. Comment ai-je pu 

accepter d’abandonner Rodia... Jamais, jamais je n’aurais 

pensé le trouver dans cet état. Il était si sombre, on eût dit qu’il 

n’était pas heureux de nous voir... » 

Des larmes perlèrent à ses yeux. 
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« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne l’avez pas bien 

regardé, vous ne faisiez que pleurer. Il est très éprouvé par une 

grave maladie. Voilà la raison de sa conduite. 

– Ah ! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela, mon Dieu, 

mon Dieu. Et sur quel ton il t’a parlé, Dounetchka ! fit la mère, en 

cherchant timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa 

pensée, et un peu consolée à l’idée que puisque Dounia 

défendait son frère, c’est qu’elle lui avait pardonné. Je suis sûre 

que demain il sera revenu à d’autres sentiments, ajouta-t-elle 

pour voir ce que la jeune fille allait dire. 

– Et moi, je sais bien que demain il répétera la même chose 

», trancha Avdotia Romanovna. La question était si délicate, 

que Pulchérie Alexandrovna n’osa continuer l’entretien. Dounia 

s’approcha de sa mère et l’embrassa. L’autre l’étreignit 

passionnément. Puis elle s’assit et se mit à attendre 

fiévreusement le retour de Rasoumikhine en observant 

silencieusement sa fille, qui, pensive et les bras croisés, s’était 

mise à arpenter la pièce, de long en large. C’était une 

  

 

habitude qu’elle avait d’aller ainsi d’un coin à l’autre quand 

quelque chose la préoccupait, et sa mère n’avait garde de 

troubler sa méditation. 

Rasoumikhine s’était assurément rendu ridicule par cette 

passion brusque d’ivrogne qui l’avait saisi à l’apparition de la 
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jeune fille, mais ceux qui auraient vu celle-ci aller d’un pas 

machinal, les bras croisés, triste et songeuse, auraient sans 

peine excusé le jeune homme. Avdotia Romanovna était 

extraordinairement belle, grande, très svelte, mais forte 

cependant. Chacun de ses gestes trahissait une assurance qui 

ne nuisait en rien à la grâce de la jeune fille. Son visage 

ressemblait à celui de son frère. Elle avait les cheveux châtains, 

un peu plus clairs, le teint pâle, mais non point d’une pâleur 

maladive, au contraire ; sa figure rayonnait de jeunesse et de 

fraîcheur, sa bouche pouvait sembler trop petite avec une lèvre 

inférieure d’un rouge vif un peu saillante ainsi que le menton, 

seul défaut de ce merveilleux visage, mais qui lui donnait une 

expression originale de fermeté et de hauteur. Sa physionomie 

était généralement plus grave qu’enjouée, mais en revanche, de 

quel charme la 

  

 

parait le sourire ou le rire, ce rire insouciant, jeune, joyeux... 

Rien d’étonnant que l’ardent, l’honnête, le simple Rasoumikhine, 

robuste comme un géant et gris par-dessus le marché, eût 

perdu la tête au premier coup d’œil, lui qui n’avait jamais rien 

vu de pareil en sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il aperçût 

Dounia pour la première fois dans un moment où la détresse et 

la joie de revoir son frère la transfiguraient. Il vit ensuite sa lèvre 

frémir d’indignation aux objurgations de Rodia, et n’y put tenir. 
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Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre tout à l’heure, 

parmi ses propos extravagants d’ivrogne, que la logeuse de 

Raskolnikov, Prascovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement 

d’Avdotia Romanovna, mais encore de Pulchérie Alexandrovna 

elle-même, peut-être. Car malgré ses quarante-trois ans, le 

visage de celle-ci gardait des traces de beauté ; elle paraissait 

d’ailleurs bien plus jeune que son âge, ce qui arrive souvent aux 

femmes qui ont su garder jusqu’aux approches de la vieillesse, 

leur 

  

 

fraîcheur d’âme, leur esprit lucide et un cœur innocent et 

chaleureux. Ajoutons, entre parenthèses, que c’est là le seul 

moyen de conserver sa beauté jusqu’à un âge avancé. Ses 

cheveux commençaient à blanchir et à devenir rares. Des 

éventails de rides entouraient depuis longtemps ses yeux, ses 

joues se creusaient, desséchées par les soucis et les douleurs, 

mais son visage n’en était pas moins d’une grande beauté. 

C’était la copie de celui de Dounia avec vingt années de plus, 

sauf la saillie de la lèvre inférieure. Pulchérie Alexandrovna avait 

l’âme tendre, mais sa sensibilité n’était point de la sensiblerie. 

Naturellement timide et disposée à céder, mais jusqu’à un 

certain point, elle pouvait admettre bien des choses, en 

accepter bien d’autres, opposées à ses convictions. Mais il y 

avait un point d’honneur et des principes avec lesquels nulle 

circonstance au monde ne pouvait la faire transiger. 
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Vingt minutes après le départ de Rasoumikhine, deux coups 

légers et rapides furent frappés à la porte : c’était lui qui était 

de retour. 

  

 

« Je n’entre pas, le temps presse, se hâta-t-il de dire, quand on 

lui eut ouvert. Il dort de tout son cœur et à merveille, 

parfaitement calme. Dieu fasse qu’il dorme une dizaine 

d’heures. Nastassia est auprès de lui ; je lui ai ordonné de ne 

pas s’en aller avant mon retour ; maintenant je vais vous 

amener Zossimov, il vous fera son rapport et puis vous vous 

coucherez vous aussi, je vois que vous êtes épuisées... » 

Il reprit sa course le long du corridor. 

« Quel jeune homme déluré et... dévoué, s’écria Pulchérie 

Alexandrovna, toute réjouie. 

– Je crois que c’est un excellent homme », répondit Avdotia 

Romanovna avec une certaine chaleur en se reprenant à 

arpenter la pièce. Environ une heure plus tard des pas 

retentirent encore dans le corridor et l’on frappa une seconde 

fois à la porte. Cette fois les deux femmes avaient attendu avec 

confiance ; elles ne mettaient plus en doute la parole de 

Rasoumikhine, et c’était lui en effet : il amenait Zossimov. Celui-

ci n’avait pas hésité à abandonner la fête pour aller examiner 

Raskolnikov. Mais son ami 
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Rasoumikhine avait eu quelque peine à le décider à se rendre 

chez les dames. Il se méfiait des idées de Rasoumikhine qu’il 

voyait complètement ivre. Mais bientôt il fut rassuré et même 

flatté dans son amour-propre. Il comprit qu’il était 

effectivement attendu comme un oracle. Pendant les dix 

minutes que dura sa visite, il réussit à rendre confiance à 

Pulchérie Alexandrovna. Il marquait un grand intérêt au malade, 

mais parlait d’un ton réservé et extrêmement sérieux, comme il 

sied à un médecin de vingt-sept ans appelé à une consultation 

d’une extrême gravité. Il ne se permit pas la moindre digression 

et ne manifesta aucun désir d’entrer en relations plus intimes et 

plus amicales avec les deux dames. Ayant remarqué, à peine 

entré, la beauté éclatante d’Avdotia Romanovna, il s’efforçait 

de ne faire aucune attention à elle et de ne s’adresser qu’à 

Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait un indicible 

contentement. Quant au malade, il déclara l’avoir trouvé dans 

un état fort satisfaisant. Selon ses observations, la maladie était 

due non seulement aux conditions matérielles dans lesquelles 

son patient avait vécu 

  

 

depuis plusieurs mois, mais à d’autres causes encore, d’ordre 

moral ; c’était, pour ainsi dire, le résultat complexe de plusieurs 

influences : inquiétudes, soucis, idées, etc. S’étant aperçu, sans 

413



en avoir l’air, qu’Avdotia Romanovna l’écoutait très 

attentivement, Zossimov développa ce thème avec 

complaisance. Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait, 

avec inquiétude, ce qu’il pensait de « certains symptômes de 

folie », il répondit avec un sourire calme et franc qu’on avait 

exagéré la portée de ses paroles. Sans doute, on pouvait 

constater chez le malade une idée fixe, quelque chose comme 

une monomanie. Lui, Zossimov, étudiait maintenant d’une façon 

toute spéciale cette branche de la médecine. « Mais, ajouta-t-il, 

il ne faut pas oublier que le malade a été jusqu’à ce jour en 

proie au délire et... assurément l’arrivée de sa famille exercera 

une influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de nouvelles 

émotions », acheva-t-il d’un air significatif. Puis il se leva, salua 

d’une façon sérieuse et cordiale et se retira, accompagné 

d’actions de grâces, de bénédictions, d’effusions 

reconnaissantes. Avdotia Romanovna lui tendit 

  

 

même sa petite main sans qu’il l’eût cherchée et  il sortit, 

enchanté de sa visite et encore plus de lui-même. 

« Demain, nous causerons ; maintenant couchez-vous tout de 

suite, ordonna Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov. 

Demain, à la première heure, je viendrai vous donner des 

nouvelles. 
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– Quelle ravissante jeune fille tout de même que cette 

Avdotia Romanovna, observa chaleureusement Zossimov, 

quand ils furent dans la rue. 

– Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla Rasoumikhine, et il 

se jeta brusquement sur Zossimov et le prit à la gorge. Si jamais 

tu oses... tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le secouant 

par le collet et en le poussant contre le mur. Tu as entendu ? 

– Mais laisse-moi, diable d’ivrogne », fit Zossimov en se 

débattant. 

Puis quand l’autre l’eut laissé aller, il le regarda fixement et 

partit d’un éclat de rire. 

  

 

Rasoumikhine se tenait devant lui, les bras ballants, la figure 

sombre et pensive. 

« Naturellement, je suis un âne, fit-il d’un air tragique, mais... toi, 

tu en es un également. 

– Ah ! çà non, mon vieux, moi, je n’en suis pas un. Je ne rêve 

pas à des sottises, moi. » 

Ils continuèrent leur chemin en silence et ils approchaient déjà 

de la demeure de Raskolnikov, quand Rasoumikhine, très 

préoccupé, rompit le silence. 
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« Écoute, dit-il à Zossimov, tu es un brave garçon, mais outre ta 

jolie collection de défauts tu es encore un coureur et par-dessus 

le marché un coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, sensuel, 

tu te laisses engraisser et ne sais rien te refuser. Je trouve ça 

dégoûtant, car cela mène à la boue. Tu es si efféminé et si 

amolli que j’avoue ne pas comprendre comment tu as pu rester 

un bon médecin et même un médecin dévoué. Dormir sur la 

plume (un docteur, s’il vous plaît), et te lever la nuit pour aller 

voir un malade !... Dans deux ou trois ans tu ne consentiras plus 

à te déranger ainsi... Allons, diable, ce n’est pas de 

  

 

cela qu’il s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce soir dans 

l’appartement de la logeuse (j’ai eu de la peine à obtenir son 

consentement !) et moi dans la cuisine. Voilà une occasion de 

lier plus intimement connaissance avec elle. Non, ce n’est pas ce 

que tu penses, pas l’ombre de cela, mon vieux... 

– Mais je ne pense rien. 

– C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les longs silences, 

la timidité, une invincible chasteté et en même temps des 

soupirs ; sensible avec cela, elle fond comme la cire. 

Débarrasse-moi d’elle, au nom de tous les diables ! Elle est des 

plus avenantes... Je saurai te remercier de ce service, je te jure 

que je le saurai. » 

Zossimov se remit à rire de plus belle. 
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« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ? 

– Je t’assure qu’elle ne te donnera pas de soucis ! Tu n’as 

qu’à bavarder sur n’importe quel sujet, assieds-toi seulement à 

côté d’elle et parle. De plus tu es médecin, commence par la 

soigner, pour une maladie quelconque. Je te jure que tu ne 

  

 

t’en repentiras pas. Elle a un clavecin. Tu sais que je fais un peu 

de musique, je connais une petite chanson russe : « Je verse des 

larmes amères »... Elle aime les chansons sentimentales et c’est 

ainsi que cela a commencé et toi tu es un maître du clavier, un 

Rubinstein... Je t’assure que tu ne t’en repentiras pas... 

– Mais lui aurais-tu fait une promesse par hasard ? signé un 

papier ? Offert le mariage peut- être ?... 

– Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas ce que tu penses 

; ainsi Tchebarov a essayé... 

– Alors plante-la là tout simplement. 

– Mais c’est impossible ! 

– Pourquoi donc ? 

– Tout simplement parce que c’est impossible, voilà ; on se 

sent engagé, tu comprends. 

– Mais pourquoi as-tu tenté de l’entraîner ? 
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– Je ne l’ai pas tenté le moins du monde, c’est peut-être moi 

qui ai été entraîné, grâce à ma stupidité, et elle se moque pas 

mal que ce soit toi ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant 

  

 

auprès d’elle. Ça, mon ami, ça... non, je ne puis m’exprimer ; tu 

connais bien les mathématiques, je le sais, eh bien, parle-lui du 

calcul intégral ; je te donne ma parole que je ne plaisante pas, je 

te jure qu’elle s’en fiche ! Elle se contentera de te regarder toute 

l’année durant et de soupirer. Moi, je lui ai, entre autres, parlé 

très longuement, deux jours au moins, du parlement prussien, 

car enfin, de quoi peut-on l’entretenir ? Et elle ne faisait que 

soupirer et transpirer. Seulement, garde-toi de parler d’amour : 

elle serait capable de piquer une crise de timidité, mais fais-lui 

croire que tu ne te sens pas la force de la quitter. Et cela suffira. 

Tu seras tout à fait comme chez toi : lis, étends-toi, écris. Tu 

peux même risquer un baiser... prudent !... 

– Mais que veux-tu que j’en fasse ? 

– Eh ! Il paraît que je n’arrive pas à me faire comprendre ! 

Vois-tu, vous vous convenez parfaitement tous les deux. J’avais 

déjà pensé à toi... Car enfin, tu dois finir ainsi. Qu’importe, par 

conséquent, que ce soit plus tôt ou plus tard ? Ici, c’est une vie 

comme sur la plume, une vie qui 
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vous prend et vous happe, c’est la fin du monde, l’ancre, le port, 

le nombril du monde, le paradis ! Des  crêpes  succulentes1,  de  

savoureux  pâtés  de poisson, le samovar du soir, de tendres 

soupirs, de tièdes robes de chambre et des bassinoires bien 

chaudes. C’est comme si tu étais mort, quoi, et en même temps 

vivant ; double avantage. Allons, mon ami, je deviens absurde, il 

est temps de dormir. Écoute, j’ai l’habitude de me réveiller 

parfois la nuit et j’irai voir comment va Rodion. Ne t’inquiète 

donc pas trop en m’entendant monter, mais si le cœur t’en dit, 

tu peux aller le voir une petite fois. Si tu remarquais quelque 

chose d’insolite, délire ou fièvre, il faudrait m’éveiller. Du reste 

c’est impossible... » 

 

 

1 Des crêpes succulentes : Mets très populaire en Russie. Ce sont 

des crêpes épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre 

fondu, de la crème, des petits anchois, des champignons, le tout 

arrosé de vodka. 
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C H A P I T R E II 

 

Le lendemain il était plus de sept heures quand Rasoumikhine 

s’éveilla, grave et préoccupé comme il ne l’avait été de sa vie. Il 

se sentait extrêmement perplexe, tout à coup. Il n’avait jamais 

pu imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un jour de cette humeur. Il 

se souvenait des moindres incidents de la soirée et comprenait 

qu’il lui était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et qu’il avait 

éprouvé une impression bien différente de celles qui lui étaient 

familières. En même temps il sentait que le rêve qu’il avait 

formé était parfaitement irréalisable, à tel point qu’il eut honte 

d’avoir pu le concevoir et il se hâta de le chasser de sa pensée 

et de passer aux autres questions, aux soucis plus raisonnables 

que lui avait, si l’on peut dire, légués la journée 

« trois fois maudite » de la veille. Ce qui le désolait le plus, 

c’était de se rappeler à quel point il s’était montré vil et bas  ; 

non seulement il était 

  

 

ivre, mais il avait encore profité de la situation de la jeune fille 

pour critiquer devant elle, par un sentiment de sotte et brusque 

jalousie, l’homme qui était son fiancé, sans même connaître les 

relations qui existaient entre eux et sans rien savoir de cet 

homme après tout ; d’ailleurs de quel droit se permettait-il de le 

juger si légèrement et qui lui avait demandé de s’ériger en juge 
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? Une créature telle qu’Avdotia Romanovna est-elle capable de 

se donner à un homme indigne, pour de l’argent ? C’est donc 

qu’il a des qualités. Le garni ? Mais comment aurait-il pu savoir 

quel genre de garni c’est ? Car enfin, il lui cherche un 

appartement !... Oh ! que tout cela est misérable et quelle 

mauvaise raison il invoque, son ivresse ! Cette sotte excuse ne 

fait que l’avilir. La vérité est dans le vin et voilà que sous 

l’influence du vin il a révélé toute la bassesse de son cœur 

grossier et jaloux. Et un tel rêve est-il permis à un homme 

comme lui, Rasoumikhine ? Qui est-il en comparaison d’une 

pareille jeune fille ? Lui, l’ivrogne hâbleur, vantard et brutal 

d’hier. Peut-on imaginer un rapprochement plus cynique et plus 

comique à la fois ? 

  

 

Rasoumikhine rougit affreusement à cette pensée. Et, tout à 

coup, comme par un fait exprès, il se rappela avoir dit la veille, 

dans l’escalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia 

Romanovna... Cette pensée lui parut intolérable. C’en était trop. 

Il abattit son poing sur le poêle de la cuisine, se fit mal à la 

main et cassa une brique. 

« Certes, marmottait-il à mi-voix une minute plus tard, avec un 

sentiment d’humiliation, certes, impossible d’effacer ou de 

réparer ces turpitudes. Il est donc inutile de songer à tout cela... 

il faut donc me présenter en silence... remplir tous mes devoirs... 
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en silence également et... et m’excuser, ne rien dire... et, 

naturellement, tout est perdu à présent. » 

Il apporta toutefois un soin particulier à sa toilette ; il examina 

son costume ; il n’en avait qu’un seul, il l’aurait conservé sans 

doute, lors même qu’il en eût possédé un autre, « oui, conservé 

exprès ». Mais étaler une malpropreté cynique eût été du plus 

mauvais goût ; il n’avait pas le droit de choquer les autres, 

d’autant plus 

  

 

qu’ils avaient besoin de lui et l’avaient prié de venir les voir. 

Il brossa soigneusement ses habits. Quant à son linge il était 

toujours convenable (Rasoumikhine était extrêmement 

méticuleux sur la propreté de son linge). Il procéda aussi très 

consciencieusement à ses ablutions. Il se procura du savon chez 

Nastassia, se lava la tête, le cou et surtout les mains. Mais 

quand vint le moment de décider s’il devait se raser (Prascovia 

Pavlovna possédait d’excellents rasoirs hérités de son défunt 

mari, M. Zarnitsine), il résolut la question négativement et y mit 

même une sorte d’âpreté. 

« Non, je resterai comme je suis, elles se figureraient peut-être 

que je me suis rasé pour... Oui, elles ne manqueraient pas de le 

penser. Non, pour rien au monde. Et... surtout quand je me sais 

si grossier, si sale, si mal élevé et... Mettons, ce qui est un peu 

vrai, que je me considère tout de même comme un honnête 
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homme, ou à peu près, dois-je m’en enorgueillir ? Honnête, tout 

le monde doit l’être et plus que cela... Et, enfin (oh ! je m’en 

souviens bien), j’ai eu de ces petites affaires...   pas   

malhonnêtes,   mais   enfin...   et 

  

 

quelles pensées ont pu me venir parfois à l’esprit... hum ! À côté 

de tout cela placer Avdotia Romanovna ! Ah ! diable ! Tout m’est 

égal. Je ferai exprès de me montrer aussi mal élevé, aussi 

dégoûtant que je le pourrai, et je me moque pas mal de ce 

qu’on pourra penser. » 

Zossimov le trouva en train de monologuer ainsi. Il avait passé 

la nuit dans le salon de Prascovia Pavlovna et se préparait à 

rentrer chez lui. Rasoumikhine lui apprit que Raskolnikov 

dormait comme une marmotte. Zossimov ordonna de ne pas le 

réveiller et promit de revenir vers les onze heures. 

« Il faut encore espérer que je le retrouverai, ajouta-t-il. Ah ! 

diable ! Ne pas arriver à se faire obéir de son malade ! Faites le 

médecin  avec  cela ! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles 

viendront ici ? 

– Elles préféreraient venir ici, je pense, répondit 

Rasoumikhine qui avait compris le but de la question. Ils auront 

sans doute à s’entretenir de leurs affaires de famille. Moi, je 

m’en irai. Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as 
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 plus de droits que moi. 

– Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour un moment, 

j’ai autre chose à faire qu’à m’occuper d’eux. 

– Un point m’inquiète, l’interrompit Rasoumikhine tout 

rembruni ; hier, comme j’étais ivre, je n’ai pas pu retenir ma 

langue et je lui ai dit mille sottises... Entre autres que tu crains 

de le voir... de le voir présenter des symptômes précurseurs... de 

la folie. 

– Tu as dit la même chose à sa mère et à sa sœur. 

– Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’être battu ! Et entre 

nous, l’as-tu sérieusement pensé ? 

– Mais je te dis que ce sont des absurdités. Sérieusement 

pensé ! Tu me l’as décrit toi-même comme un maniaque quand 

tu m’as mené chez lui... Et nous lui avons encore troublé l’esprit 

hier, avec toutes nos histoires... sur le peintre en bâtiments. 

Voilà une belle conversation à tenir à un homme dont la folie a 

été peut-être causée par cette affaire... Si j’avais su ce qui 

s’était 

  

 

exactement passé l’autre jour au commissariat et qu’une 

canaille l’avait blessé par ses soupçons... hum ! je n’aurais pas 

permis cette conversation hier. Car ces maniaques font d’une 

seule goutte un océan et les billevesées qu’ils imaginent leur 
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paraissent réelles... La moitié de la chose m’est maintenant 

expliquée par le récit que nous a fait Zamiotov à ta soirée. Bien 

sûr ! J’ai connu le cas d’un homme de quarante ans, atteint 

d’hypocondrie, qui n’a pas pu supporter les taquineries 

quotidiennes d’un garçonnet de huit ans et l’a égorgé ! Et ici, tu 

as un homme réduit à la misère, obligé de subir les insolences 

d’un policier ; ajoute à cela la maladie qu’il couvait, et un pareil 

soupçon ! Pense donc : un sujet atteint d’hypocondrie au dernier 

degré, et doué d’un orgueil fou, d’un orgueil extraordinaire, c’est 

peut-être là qu’est le centre du mal. Enfin diable ! Ah ! à propos, 

ce Zamiotov est vraiment un gentil garçon ; seulement, hum !... il 

a eu tort de raconter tout cela. C’est un terrible bavard. 

– Mais à qui l’a-t-il raconté ? À toi et à moi. 

– Et à Porphyre. 

  

 

– Eh bien, qu’importe qu’il l’ait dit à Porphyre. 

– À propos, as-tu quelque influence sur sa mère et sa sœur ? 

Il faudrait leur recommander d’être prudentes avec lui 

aujourd’hui. 

– Bah ! Ils s’arrangeront bien, fit Rasoumikhine d’un air 

contrarié. 
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– Et qu’est-ce qui l’a pris d’attaquer ainsi ce Loujine ? C’est 

un homme aisé et qui ne paraît pas leur déplaire... Eux n’ont pas 

le rond, je crois, hein ? 

– Mais en voilà un interrogatoire ! s’écria Rasoumikhine d’un 

air furieux. Comment saurais-je ce qu’ils possèdent ? Demande-

le-leur, peut-être te le diront-elles... 

– Seigneur, ce que tu peux être bête parfois ! C’est ton 

ivresse qui n’a pas encore  passé.  Adieu ! Remercie de ma part 

Prascovia Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et 

n’a pas voulu répondre à mon bonjour ; elle s’est levée ce matin 

à sept heures et s’est fait apporter le samovar dans sa 

chambre. Je n’ai pas eu 

  

 

l’honneur de jeter les yeux sur elle. » 

À neuf heures précises, Rasoumikhine arrivait à la maison 

meublée de Bakaleev. Les deux dames l’attendaient depuis 

longtemps avec une impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées 

avant sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua 

gauchement et s’en voulut aussitôt amèrement de cette 

timidité. Mais il avait compté sans son hôtesse : Pulchérie 

Alexandrovna se précipita sur lui, lui prit les deux mains et, pour 

un peu, les aurait baisées. Le jeune homme eut un regard timide 

vers Avdotia Romanovna. Mais cet orgueilleux visage exprimait 

à cet instant une si vive reconnaissance et tant d’affectueuse 
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sympathie et d’estime (au lieu des regards moqueurs pleins d’un 

mépris mal dissimulé qu’il s’attendait à rencontrer), que sa 

confusion ne connut plus de bornes. Il eût certes été moins gêné 

si on l’avait accueilli avec des reproches. Il avait par bonheur un 

sujet de conversation et il se hâta de l’aborder. 

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que son fils continuait 

à dormir, mais que tout allait 

  

 

pour le mieux, déclara que c’était parfait, car elle avait le besoin 

le plus urgent de conférer auparavant avec Rasoumikhine. On 

demanda ensuite au visiteur s’il avait pris son thé, et sur sa 

réponse négative, la mère et la fille l’invitèrent à partager le leur 

avec elles, car elles l’avaient attendu pour déjeuner ; Avdotia 

Romanovna sonna. Un garçon déguenillé répondit à l’appel. On 

commanda le thé et il fut enfin servi, mais de façon si peu 

convenable que les dames se sentirent toutes honteuses. 

Rasoumikhine fut sur le point de maudire une pareille boîte, 

mais il se souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut même 

fort heureux quand les questions de Pulchérie Alexandrovna se 

mirent à pleuvoir dru comme grêle. Interrogé ainsi et 

interrompu à tout instant, il mit trois quarts d’heure pour arriver 

au bout de ses explications ; il raconta tout ce qu’il savait sur la 

vie de Rodion Romanovitch pendant cette dernière année et 

termina par un récit circonstancié de la maladie de son ami. Il 
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passa d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il  fallait taire, 

entre autres la scène du commissariat avec toutes ses 

conséquences. Les dames 

  

 

l’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir donné tous les 

détails capables de les intéresser et terminé sa mission, il 

comprit qu’elles ne l’entendaient pas ainsi et que tout ce qu’il 

avait pu dire n’avait été pour elles qu’un préambule. 

« Dites-moi, que pensez-vous... Oh ! excusez- moi, je ne connais 

pas encore votre nom, fit vivement Pulchérie Alexandrovna. 

– Dmitri Prokofitch. 

– Ah bien ! Dmitri Prokofitch. J’aurais... beaucoup voulu 

savoir... Quelles sont maintenant ses opinions... ses idées... C’est-

à-dire, comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, pour 

mieux me faire comprendre, ce qu’il aime et n’aime pas. S’il est 

toujours aussi irritable. Quels sont ses désirs ou plutôt ses rêves, 

sous quelle influence il se trouve en ce moment. En un mot, je 

désirerais... 

– Ah ! maman, comment peut-on répondre à toutes ces 

questions, à brûle-pourpoint ? fit remarquer Dounia. 

– Oh ! mon Dieu, mais je m’attendais si peu à 
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le trouver ainsi, Dmitri Prokofitch. 

– C’est cependant très naturel, répondit Dmitri Prokofitch. 

Je n’ai point de mère, mais mon oncle vient chaque année me 

voir ; eh bien, il a toujours peine à me reconnaître même 

physiquement, et c’est un homme intelligent. Or, bien des 

choses se sont passées durant ces trois années qu’a duré votre 

séparation. Que vous dirai-je ? Il y a un an et demi que je 

connais Rodion ; il a toujours été sombre, morose, fier et 

hautain ; et ces derniers temps (ou peut-être cela a-t-il 

commencé plus tôt qu’on ne pense) il est devenu soupçonneux 

et neurasthénique. Il n’aime pas révéler ses sentiments et 

préfère blesser les gens par sa cruauté que se montrer expansif. 

Parfois, il est tout simplement froid et insensible au point d’en 

sembler inhumain, comme s’il avait deux caractères opposés 

qui se manifestent en lui tour à tour. À certains moments il est 

terriblement taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le 

monde le dérange et cependant il reste couché à ne rien faire. Il 

n’aime pas l’ironie, non que son esprit manque de causticité, 

mais comme s’il n’avait pas de temps à perdre en frivolités 

  

 

pareilles. Jamais ce qui intéresse les autres n’excite sa curiosité. 

Il a une très haute opinion de lui-même et non sans raison, je 
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crois. Quoi encore ?... Je crois que votre arrivée aura la plus 

salutaire influence sur lui. 

– Ah ! Dieu le veuille ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna, 

consternée par ces révélations sur le caractère de son Rodia. 

À la fin Rasoumikhine osa regarder plus hardiment Avdotia 

Romanovna. Il lui avait souvent jeté des coups d’œil à la 

dérobée, en parlant, mais il détournait aussitôt les yeux. Tantôt 

elle s’asseyait devant la table et l’écoutait attentivement et 

tantôt elle se levait et se prenait à arpenter la pièce selon son 

habitude, les bras croisés, les lèvres serrées, songeuse, posant 

de temps en temps une question, sans s’arrêter de marcher. Elle 

aussi avait l’habitude de ne pas écouter son interlocuteur 

jusqu’au bout. Elle était vêtue d’une petite robe d’étoffe légère, 

garnie au cou d’un fichu blanc. Rasoumikhine comprit, à divers 

indices, que les deux femmes devaient être extrêmement 

pauvres. Si Avdotia Romanovna 

  

 

avait été habillée comme une reine, il est fort probable qu’elle 

ne l’eût pas intimidé le moins du monde. Maintenant, peut-être 

même parce qu’elle était mal vêtue, et qu’il imaginait leur vie de 

privations, il se sentait gagné par la peur, et il surveillait 

chacune de ses expressions, ses moindres gestes, ce qui 

ajoutait encore à sa gêne d’homme méfiant de lui-même. 
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« Vous avez donné bien des détails curieux sur le caractère de 

mon frère et... cela d’une façon impartiale. C’est bien. Je 

pensais que vous étiez en admiration devant lui, fit remarquer 

Avdotia Romanovna avec un sourire. Je crois que vous avez 

raison de dire qu’il faut une femme auprès de lui, ajouta-t-elle 

songeuse. 

– Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison, 

seulement... 

– Quoi ? 

– C’est qu’il n’aime personne, et peut-être n’aimera-t-il 

jamais, trancha Rasoumikhine. 

– Vous voulez dire qu’il est  incapable  d’aimer ? 

  

 

– Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-même 

ressemblez terriblement, et je dirais même sous tous les 

rapports, à votre frère »,  lâcha étourdiment le jeune homme. 

Mais il se rappela aussitôt le jugement qu’il venait de porter sur 

ce frère et devint rouge comme une écrevisse. La jeune fille ne 

put s’empêcher de rire en le regardant. 

« Au sujet de Rodia, il se peut que vous vous trompiez tous 

deux, fit Pulchérie Alexandrovna quelque peu choquée. Je ne 

parle pas du présent, Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch 

dans cette lettre... et ce que nous avons supposé toi et moi, peut 

431



n’être pas vrai, mais vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri 

Prokofitch, combien il est fantasque et capricieux. Je n’ai 

jamais pu être tranquille avec lui, même quand il n’avait que 

quinze ans. Je suis sûre qu’il est encore capable d’un coup de 

tête qui ne viendrait à l’idée de personne... Sans aller plus loin, 

savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a bouleversée et presque 

tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de cette... comment 

l’appelez-vous, Zarnitzine, sa logeuse ? 

  

 

– Vous connaissez les  détails  de  cette histoire ? demanda 

Avdotia Romanovna. 

– Vous pensez, continua Pulchérie Alexandrovna avec feu, 

qu’il aurait été arrêté par mes larmes, mes prières, ma maladie, 

ma mort, notre misère enfin ? Il aurait le plus tranquillement du 

monde passé par-dessus tous les obstacles. 

– Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, fit 

prudemment Rasoumikhine, mais j’en ai appris quelque chose 

par Mme Zarnitzine, qui, elle non plus, n’est pas des plus 

bavardes. Ce qu’elle m’a raconté peut paraître étrange. 

– Et qu’avez-vous appris ? firent les deux femmes à la fois. 

– Oh ! rien de particulièrement intéressant, à vrai dire. J’ai 

appris que ce mariage, parfaitement décidé et qui n’a été 

empêché que par la mort de la fiancée, déplaisait fort à Mme 
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Zarnitzine elle- même. On affirme au surplus que la fiancée était 

loin d’être belle, elle était même laide et maladive... une fille 

bizarre... mais douée de certaines qualités. Elle devait en avoir 

d’ailleurs, 

  

 

sinon on n’aurait pu comprendre... Pas de dot au surplus. 

D’ailleurs il ne se serait pas marié pour la dot... Il est difficile de 

juger en pareille matière. 

– Je suis sûre que la jeune fille avait du mérite, observa 

laconiquement Avdotia Romanovna. 

– Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si heureuse de sa 

mort, quoique je ne sache pas auquel des deux ce mariage 

aurait été le plus funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna. 

Ensuite, timidement, avec force hésitations et regards furtifs sur 

Dounia, qui semblait très mécontente de ce manège, elle se mit 

à interroger le jeune homme sur la scène qui s’était passée la 

veille entre Rodia et Loujine. Cet incident semblait l’inquiéter 

par-dessus tout, la remplir d’épouvante même. Rasoumikhine 

refit le récit détaillé de l’altercation, mais y ajouta cette fois ses 

propres commentaires : il accusa ouvertement Raskolnikov 

d’avoir insulté Piotr Petrovitch de propos délibéré et n’invoqua 

plus la maladie comme excuse à la conduite de son ami. 

« Il avait prémédité tout ça avant sa maladie, 
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 conclut-il. 

– Je le pense aussi », dit Pulchérie Alexandrovna d’un air 

désespéré, mais elle fut extraordinairement surprise de voir que, 

ce matin, Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr 

Petrovitch avec la plus grande circonspection et même une 

sorte de respect. Avdotia Romanovna parut également étonnée 

par ce fait. Pulchérie Alexandrovna n’y put tenir. 

« Ainsi, voilà votre opinion sur Piotr Petrovitch ? 

– Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux de votre fille, 

répondit Rasoumikhine d’un ton ferme et chaleureux, et ce n’est 

pas une politesse banale qui me fait parler ainsi... mais... mais 

pour qu’Avdotia Romanovna, elle-même, ait daigné choisir cet 

homme... Si je me suis exprimé hier en termes injurieux sur son 

compte, c’est que j’étais ignoblement ivre et... fou, oui fou, 

absolument hors de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. » 

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit aussi, mais ne dit 

rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on s’était mis à 

parler de 

  

 

Loujine. 

Pulchérie Alexandrovna, cependant, semblait tout embarrassée 

sans le secours de sa fille. Enfin elle avoua, en hésitant et en se 
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tournant à tout moment vers elle, qu’il y avait une circonstance 

qui la troublait fort. 

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commença- t-elle... Je serai 

tout à fait franche avec Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas, 

Dounetchka ? 

– Certainement, maman, fit sérieusement Avdotia 

Romanovna. 

– Voilà ce dont il s’agit, fit vivement l’autre, comme si on lui 

eût ôté une montagne de dessus la poitrine en l’autorisant à 

faire part de sa douleur. Nous avons reçu ce matin dès la 

première heure un billet de Piotr Petrovitch en réponse à notre 

lettre lui annonçant notre arrivée. Voyez-vous, il devait venir hier 

au-devant de nous à la gare, comme il nous l’avait promis. Mais 

il en fut empêché et envoya une espèce de laquais qui nous 

donna l’adresse de ce garni et nous y conduisit ; Piotr Petrovitch 

lui avait ordonné de nous dire qu’il viendrait nous voir ce 

  

 

matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a adressé ce billet... 

Vous ferez mieux de le lire. Il y a là un point qui m’inquiète 

beaucoup... Vous verrez vous-même de quoi je veux parler, et 

vous me direz sincèrement votre opinion, Dmitri Prokofitch. 

Vous connaissez mieux que nous le caractère de Rodia et vous 

pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a 
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tranché la question du premier coup, mais moi... je ne sais 

encore que faire et... je vous attendais. » 

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille et lut ce qui suit : 

« Madame, j’ai l’honneur de vous informer que des 

empêchements imprévus ne m’ont point permis d’aller au-

devant de vous à la gare. C’est pourquoi je me suis fait 

remplacer par un homme fort débrouillard. Les affaires qui 

nécessitent ma présence au Sénat me priveront de l’honneur de 

vous voir demain matin également ; je ne veux d’ailleurs pas 

gêner votre entrevue avec votre fils et celle d’Avdotia 

Romanovna avec son frère. Je n’aurai donc l’honneur de vous 

saluer chez vous que demain soir à huit heures précises et je 

vous prie instamment de m’épargner, durant cette entrevue, la 

présence  de 

  

 

Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la façon la plus 

grossière lors de la visite que je lui ai faite hier, tandis qu’il était 

malade. Indépendamment de cela, je tiens à avoir avec vous 

une explication indispensable et sérieuse sur un certain point et 

connaître votre opinion personnelle là-dessus. J’ai l’honneur de 

vous prévenir d’avance que si, malgré cette prière, je trouve 

Rodion Romanovitch chez vous, je serai obligé de m’éloigner 

sur-le-champ, et vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous-

même. Si je vous écris ceci, c’est que j’ai lieu de supposer que 
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Rodion Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma visite, a 

soudain recouvré la santé deux heures plus tard, et qu’il peut 

vous rendre visite puisqu’il est apparemment en état de sortir. 

J’ai pu me convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je l’ai 

vu dans le logement d’un ivrogne qui venait d’être écrasé par 

une voiture et en est mort ; il a remis vingt-cinq roubles à la fille 

du défunt, jeune personne d’une inconduite notoire, sous 

prétexte de funérailles. Cela m’a fort étonné, car je sais quelle 

peine vous avez eue à vous procurer cette somme. Sur ce, je 

vous prie de transmettre 

  

 

mes hommages empressés à l’honorée Avdotia Romanovna, et 

d’agréer l’expression des sentiments les plus respectueusement 

dévoués de votre fidèle serviteur. Loujine. » 

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? fit Pulchérie 

Alexandrovna qui avait presque les larmes aux yeux. Comment 

demanderai-je à Rodia de ne pas venir ? Il a si énergiquement 

insisté pour que nous rompions avec Piotr Petrovitch, et voilà 

que c’est lui qu’il m’est défendu de voir... Mais il est capable de 

venir exprès si je le lui dis, et... qu’arrivera-t-il alors ? 

– Suivez l’avis d’Avdotia Romanovna, répondit 

Rasoumikhine tranquillement et sans hésiter le moins du monde. 

– Ah ! mon Dieu... elle dit, Dieu sait ce qu’elle dit et sans 

m’expliquer le but qu’elle poursuit. Elle dit qu’il vaut mieux, ou... 
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c’est-à-dire, non pas qu’il vaut mieux, mais qu’il est 

indispensable que Rodia vienne à huit heures lui aussi et qu’il se 

rencontre ici avec Piotr Petrovitch... Et moi qui voulais ne pas lui 

montrer la lettre et m’arranger 

  

 

adroitement grâce à votre entremise pour l’empêcher de venir... 

car il est si irritable... Et puis je ne comprends pas quel est cet 

ivrogne qui est mort et de quelle fille il s’agit et comment il a pu 

donner à cette fille le dernier argent... qui... 

– Qui représente tant de sacrifices pour vous, maman, 

ajouta Avdotia Romanovna. 

– Il n’était pas dans un état normal hier, fit Rasoumikhine 

d’un air songeur. Si vous saviez tout ce qu’il a pu faire hier au 

cabaret, c’est assez piquant, mais... hum ! Il m’a bien parlé d’un 

mort et d’une jeune fille hier pendant que je le reconduisais, 

mais je n’y ai pas compris un seul mot. Du reste moi-même 

hier... 

– Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et là nous verrons, 

nous-mêmes, comment il faut agir. Il est temps du reste. 

Seigneur, plus de dix heures, s’écria-t-elle après avoir jeté un 

coup d’œil sur la merveilleuse montre d’or garnie d’émail qui 

était suspendue à son cou par une menue chaîne d’un travail 

vénitien et jurait étrangement avec le reste de son costume. « 

Un cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine. 
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« Ah ! il est temps !... Dounetchka, il est temps de partir, fit 

Pulchérie Alexandrovna d’un air éperdu. Il pourrait nous croire 

fâchées pour la scène d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah ! 

mon Dieu ! » 

Et tout en parlant elle mettait avec une hâte fébrile, sa mantille, 

son chapeau. Dounetchka s’habilla elle aussi. Ses gants étaient 

non seulement usés mais tout troués, comme le remarqua 

Rasoumikhine, et cependant cette pauvreté trop visible de leur 

mise donnait aux deux dames un air de dignité particulière, 

comme il arrive ordinairement à ceux qui savent porter 

d’humbles vêtements. Rasoumikhine contemplait Dounetchka 

avec vénération et se sentait fier à l’idée de l’accompagner. La 

reine qui raccommodait ses bas dans sa prison, pensait-il, 

devait avoir plus de majesté à ce moment-là qu’au milieu des 

fêtes et des parades les plus magnifiques. 

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie Alexandrovna, aurais-je jamais 

pu penser qu’un jour je redouterais une entrevue avec mon fils, 

  

 

avec mon cher, cher Rodia, car je la redoute, Dmitri Prokofitch, 

ajouta-t-elle en lui jetant un regard timide. 
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– Il ne faut pas, maman, dit Dounia en l’embrassant. Ayez 

plutôt confiance en lui, comme moi. 

– Ah ! mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, mais je n’en ai pas 

dormi de la nuit », s’écria la pauvre femme. 

Ils sortirent de la maison. 

« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais à peine assoupie au matin que 

la défunte Marfa Petrovna m’apparaissait en rêve... toute vêtue 

de blanc... elle s’approcha de moi me prit par la main en 

hochant la tête d’un air si sévère comme si elle voulait me faire 

honte... N’est-ce pas un mauvais présage ? Ah ! mon Dieu, 

Dmitri Prokofitch vous ne savez pas encore que Marfa Petrovna 

est morte ? 

– Non, je ne le savais pas. De quelle Marfa Petrovna parlez-

vous ? 

– Elle est morte subitement. Et imaginez- 

  

 

vous... 

– Plus tard, maman, intervint Dounia, il ne sait pas encore 

qui est Marfa Petrovna. 

– Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais que vous étiez 

au courant de tout. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai tout 

simplement perdu la tête ces jours-ci. Je vous considère comme 
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notre Providence, et voilà pourquoi je vous croyais informé de 

tout ce qui nous concerne. Vous êtes comme un parent pour 

moi... Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu, 

qu’avez- vous à la main droite ? Vous vous êtes blessé ! 

– Oui, marmotta Rasoumikhine tout heureux. 

– Je suis trop expansive parfois, si bien que Dounia doit 

m’arrêter ; mais, mon Dieu, dans quel trou il vit ! Est-il réveillé ? 

Et cette femme, sa logeuse, considère ça comme une pièce ? 

Écoutez, vous dites qu’il n’aime pas les expansions ? Il se peut 

donc que je l’ennuie avec... mes faiblesses. Ne me donneriez-

vous pas quelques conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment dois-

je me comporter avec lui ? Vous savez, je suis toute désorientée. 

  

 

– Ne l’interrogez pas trop, si vous le voyez se rembrunir, et 

surtout, évitez les questions sur sa santé, il n’aime pas cela. 

– Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois d’être mère ! Et 

voici l’escalier... qu’il est  affreux ! 

– Maman, vous êtes toute pâle, calmez-vous, chérie, dit 

Dounia en caressant sa mère. Vous vous tourmentez, quand il 

devrait s’estimer heureux de vous voir, fit-elle avec un éclair 

dans les yeux. 

– Attendez, je vous précède pour m’assurer qu’il est réveillé. 

» 
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Les dames montèrent doucement derrière Rasoumikhine. 

Arrivées au quatrième étage, elles remarquèrent que la porte de 

la logeuse était entrebâillée et qu’à travers la fente deux yeux 

noirs et fuyants les observaient dans l’ombre. Quand leurs 

regards se rencontrèrent, la porte claqua avec tant de bruit que 

Pulchérie Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi. 
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C H A P I T R E III 

 

« Il va bien. Il va bien », leur cria Zossimov en les voyant entrer. 

Zossimov se trouvait là depuis dix minutes et occupait la même 

place que la veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis 

dans l’autre coin, tout habillé ; il avait même pris la peine de se 

débarbouiller et de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus depuis 

longtemps déjà. La pièce était si petite qu’elle parut pleine dès 

que les visiteurs furent entrés ; ce qui n’empêcha pas Nastassia 

de se glisser derrière eux et d’écouter. 

Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en comparaison de la 

veille ; seulement, il était fort pâle et plongé dans une sombre 

rêverie. Son aspect rappelait celui d’un blessé ou d’un homme 

qui aurait éprouvé à l’instant même une forte douleur physique : 

ses sourcils étaient froncés, ses lèvres serrées, ses yeux 

enflammés. Il parlait peu et de mauvais gré, comme par devoir, 

et ses 

  

 

gestes exprimaient par moments une sorte d’inquiétude 

fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un bandage pour ressembler en 

tous points à un blessé... 

Toutefois ce sombre et blême visage fut momentanément 

illuminé à l’entrée de sa mère et de sa sœur, mais bientôt la 
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lumière s’éteignit et la douleur resta ; Zossimov, qui observait 

son malade avec toute l’ardeur d’un débutant, remarqua avec 

étonnement que depuis l’entrée des deux femmes, le visage du 

jeune homme exprimait non la joie, mais une sorte de stoïcisme 

résigné. Raskolnikov semblait faire appel à toute son énergie 

pour supporter, pendant une heure ou deux, une torture qu’il ne 

pouvait éviter. Chaque mot de la conversation qui suivit 

paraissait mettre à vif une plaie toujours saignante dans son 

âme. Mais en même temps Zossimov s’étonnait de son sang-

froid ; le fou furieux de la veille paraissait maître de lui et 

capable de dissimuler ses sentiments. 

« Oui, je me rends compte que je suis presque guéri, fit 

Raskolnikov en embrassant 

  

 

cordialement sa mère et sa sœur, ce qui fit rayonner Pulchérie 

Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme hier, fit-il à 

Rasoumikhine en lui serrant affectueusement la main. 

– Il m’a même étonné, commença Zossimov d’un air tout 

heureux, car dix minutes avaient suffi pour lui faire perdre le fil 

de son entretien avec son malade. Dans trois ou quatre jours si 

tout continue ainsi, il sera guéri tout à fait et revenu à son état 

normal, ou plutôt, comme il était il y a un mois... ou même deux 

ou trois. Car la maladie couvait depuis longtemps... n’est-ce pas 

? Avouez-le ! Et avouez que vous y étiez pour quelque chose, 
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ajouta-t-il avec un sourire prudent, comme s’il craignait de 

l’irriter encore. 

– C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikov. 

– Je dis ça, ajouta Zossimov enhardi, parce que votre 

guérison dépend de vous, en grande partie. Maintenant qu’on 

peut causer avec vous, je voudrais vous faire bien comprendre 

qu’il est indispensable d’écarter, pour ainsi dire, les causes 

primordiales de votre maladie ; ce n’est qu’à cette 

  

 

condition que vous pourrez guérir ; dans le cas contraire, tout 

ira de mal en pis. Ces causes, je les ignore, mais vous, vous 

devez les connaître. Vous êtes un homme intelligent et vous 

avez pu vous observer. Il me semble que le début de votre mal 

coïncide avec votre départ de l’Université. Il est mauvais pour 

vous de rester sans occupation : voilà pourquoi le travail et un 

dessein fermement poursuivi vous seraient nécessaires. 

– Oui... oui... Vous avez parfaitement raison... Voilà, je vais 

m’inscrire au plus vite à l’Université et tout ira comme... sur  des  

roulettes. » 

Zossimov, dont les sages conseils avaient été dictés par le désir 

d’éblouir ces dames, fut fort désappointé lorsqu’il jeta les yeux 

sur son malade, à la fin de son discours, et constata que le 

visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche moquerie. Cela ne 
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dura qu’une minute. Pulchérie Alexandrovna se mit à accabler le 

docteur de remerciements, surtout pour la visite nocturne qu’il 

leur avait rendue. 

« Comment, il a été chez vous la nuit ? 

  

 

demanda Raskolnikov tout agité. Vous n’avez donc pas dormi, 

vous non plus, cette nuit, après le voyage ? 

– Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’à deux heures ; 

chez nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus 

tôt. 

– Moi aussi, je ne sais comment le remercier, continua 

Raskolnikov soudain rembruni et en baissant les yeux. Sans 

parler d’honoraires, excusez-moi d’y faire allusion (fit-il à 

Zossimov), je ne sais ce qui m’a valu l’intérêt tout particulier que 

vous m’avez témoigné. Je ne le comprends vraiment pas... et... 

voilà pourquoi votre bonté me pèse : vous voyez que je suis 

franc. 

– Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en affectant de rire ; 

supposez que vous êtes mon premier malade ; nous autres 

médecins, quand nous débutons, nos premiers malades nous 

deviennent chers, comme s’ils étaient nos propres enfants. 

Certains d’entre nous en sont presque amoureux. Or, moi je n’ai 

pas encore une clientèle bien nombreuse. 
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– Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov 

  

 

en désignant Rasoumikhine. Il n’a reçu de moi que des injures et 

des soucis. 

– Eh ! ce qu’il peut dire de bêtises est inimaginable ! Tu es, 

paraît-il, en veine de sentimentalité aujourd’hui », cria 

Rasoumikhine. 

S’il avait été plus perspicace il se serait rendu compte que loin 

d’être d’humeur sentimentale, son ami se trouvait au contraire 

dans des dispositions toutes différentes. En revanche, Avdotia 

Romanovna, elle, s’en aperçut parfaitement. Elle observait son 

frère avec une attention fiévreuse. 

« De vous, maman, je n’ose même pas parler, continua-t-il du 

ton dont il aurait récité une leçon apprise depuis le matin. Ce 

n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu me rendre compte de ce que 

vous avez dû souffrir hier, en m’attendant ici. » 

À ces mots il sourit et tendit brusquement la main à sa sœur 

sans rien dire. Mais cette fois ce sourire exprimait un sentiment 

profond et vrai. 

Dounia, toute joyeuse et reconnaissante, saisit aussitôt la main 

qui lui était tendue, et la pressa 
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tendrement. C’était la première marque d’attention qu’il lui 

donnait depuis leur querelle de la veille. Le visage de la mère 

s’illumina de bonheur à la vue de cette réconciliation muette, 

mais définitive, du frère et de la sœur. 

« Voilà pourquoi je l’aime ! s’écria Rasoumikhine toujours enclin 

à exagérer. Il a de ces gestes !... » 

« Il a l’art de bien faire les choses, pensa la mère. Et de si nobles 

élans ! et comme il a simplement et délicatement mis fin à ce 

malentendu avec sa sœur, rien qu’en lui tendant la main à une 

minute comme celle-ci et en la regardant affectueusement... Et 

quels yeux il a, tout son visage est magnifique... Il est même 

plus beau que Dounetchka... Mais, mon Dieu, comme il est 

misérablement vêtu ! Le commis d’Athanase Ivanovitch, 

Vasska, est mieux mis que lui ! Ah ! comme j’aimerais me 

précipiter vers lui, l’enlacer... et pleurer ! Mais il me fait peur, 

peur. Il est si bizarre... Mon Dieu, ainsi maintenant il parle 

gentiment, et moi, je me sens toujours effrayée. Mais enfin, de 

quoi ai-je 

  

 

peur ? » 

« Ah ! Rodia, dit-elle, s’empressant de répondre à l’observation 

de son fils, tu ne saurais croire combien Dounia et moi, nous 
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avons été malheureuses hier. Maintenant que tout est terminé 

et le bonheur revenu, je puis le dire. Figure-toi, nous accourons 

ici, presque au sortir du wagon, pour te voir, t’embrasser, et 

cette femme, ah ! la voilà justement, bonjour Nastassia, eh bien, 

elle nous raconte que tu étais au lit avec une forte fièvre, que tu 

viens de t’enfuir tout délirant et qu’on est parti à ta recherche. 

Tu ne peux t’imaginer dans quel état nous étions. Je me suis 

rappelé la mort tragique du lieutenant Potantchikov, un ami de 

ton père, tu ne l’as pas connu, Rodia. Il s’était enfui comme toi 

dans un accès de fièvre chaude et était tombé dans le puits de 

la cour ; on n’a pu le retirer que le lendemain. Et nous nous 

exagérions encore le danger que tu courais. Nous étions prêtes 

à nous précipiter chez Piotr Petrovitch pour lui  demander 

secours... car nous étions seules, tout à fait seules », finit-elle 

d’une voix plaintive. Elle s’était interrompue, en se rappelant 

qu’il était 

  

 

encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, bien que le 

bonheur fût tout à fait revenu. 

« Oui, oui... tout cela est certainement fort ennuyeux », fit 

Raskolnikov d’un air si distrait et si indifférent que Dounetchka 

le regarda toute surprise. 

« Qu’est-ce que j’avais encore à vous dire ? continua-t-il, en 

s’efforçant de rappeler ses souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je 
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vous prie, maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas 

venir vous voir et que j’attendais votre visite. 

– Mais que t’arrive-t-il, Rodia ? » s’écria Pulchérie 

Alexandrovna, étonnée à son tour. 

« On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait 

Dounetchka, il fait la paix, présente ses excuses comme s’il 

s’acquittait d’une pure formalité ou récitait une leçon. » 

« Je viens de m’éveiller et je me préparais à aller chez vous, 

mais mon costume m’en a empêché. J’ai oublié de lui 

recommander hier... c’est-à-dire à Nastassia... de laver ce sang... 

Et je viens seulement de m’habiller. 

  

 

– Du sang ! Quel sang ? fit Pulchérie Alexandrovna tout 

effrayée. 

– Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. Hier pendant 

que j’avais le délire, je me suis heurté à un homme qui venait 

d’être écrasé... un employé... C’est comme cela que mes habits 

ont été ensanglantés. 

– Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais tu te souviens 

de tout, l’interrompit Rasoumikhine. 

– C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air particulièrement 

soucieux, que je me souviens de tout jusqu’aux moindres 
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détails, mais je ne parviens pas à m’expliquer ce qui m’a fait 

aller à tel endroit, agir ou parler de certaine façon... 

– Le phénomène est bien connu, fit observer Zossimov, 

l’acte est parfois accompli avec une adresse, une habileté 

extraordinaires, mais le principe dont il émane est altéré et 

dépend de différentes impressions maladives. C’est comme un 

songe. » 

« Après tout, je dois me féliciter d’être pris 

  

 

pour un fou », pensa Raskolnikov. 

« Mais les gens bien portants sont dans le même cas, fit 

observer Dounetchka en regardant Zossimov avec inquiétude. 

– La remarque est assez juste, répondit l’autre, nous 

sommes tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils à des 

aliénés, avec cette seule différence que les vrais malades le sont 

un peu plus que nous. Voilà pourquoi nous devons faire une 

différence. Quant à des hommes parfaitement sains, 

harmonieux si vous voulez, il est vrai qu’il n’en existe presque 

pas et qu’on n’en peut trouver plus d’un sur des centaines de 

milliers d’individus, et encore celui-ci est-il d’un modèle assez 

imparfait. » 

Le mot aliéné, imprudemment échappé à Zossimov parti sur 

son sujet favori, répandit un froid dans la pièce. Raskolnikov 
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paraissait rêveur et distrait. Un étrange sourire courait sur ses 

lèvres pâles. Il continuait, semblait-il, à réfléchir sur le même 

sujet qui le rendait perplexe. 

« Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout à l’heure, 

fit précipitamment 

  

 

Rasoumikhine. 

– Quoi ? répondit l’autre en sursautant comme si on 

l’éveillait brusquement... ah ! oui... eh bien, je me suis taché de 

sang en aidant à le transporter chez lui... À propos, maman, j’ai 

commis une action impardonnable hier. J’étais tout simplement 

fou. J’ai donné tout l’argent que vous m’aviez envoyé... à sa 

femme... pour l’enterrement. Elle est veuve, phtisique... une 

malheureuse... trois petits orphelins... affamés... la maison vide, 

et il y a encore une fille... Peut- être, vous-même auriez-vous 

donné cet argent si vous les aviez vus... Je n’avais aucun droit 

d’agir ainsi, je le reconnais, surtout sachant combien vous avez 

eu de peine à vous le procurer pour moi. Secourir les gens, c’est 

fort bien, encore faut-il en avoir le droit, sinon : « Crevez, chiens, 

si  vous  n’êtes  pas  contents1. »  Il  éclata  de  rire. Est-ce vrai, 

Dounia ? 

– Non, répondit fermement Dounia. 

– Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes 

452



 

 

1 En français dans le texte. 

  

 

intentions... marmotta-t-il sur un ton presque haineux avec un 

sourire moqueur. J’aurais dû le comprendre... D’ailleurs, c’est 

très beau, cela vaut peut-être mieux... Si tu arrives à un point 

que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse, et si tu le franchis, 

plus malheureuse encore peut- être... Mais, tout cela, ce sont 

des balivernes, ajouta-t-il, mécontent de s’être involontairement 

emporté. Je ne voulais que m’excuser auprès de vous, maman, 

conclut-il, la voix entrecoupée et d’un air tranchant. 

– Laisse, Rodia, je suis sûre que tout ce que tu fais est très 

bien, fit la mère toute réjouie. 

– N’en soyez pas si convaincue », répondit-il en grimaçant 

un sourire. 

Un silence suivit. Toute cette conversation, avec ses silences, le 

pardon accordé, la réconciliation, avait eu quelque chose de 

tendu et les assistants le sentaient bien. 

« On dirait qu’elles ont peur de moi », songeait Raskolnikov lui-

même en regardant sa mère et sa sœur à la dérobée. 
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Pulchérie Alexandrovna, en effet, semblait de plus en plus 

intimidée à mesure que se prolongeait le silence. 

« Dire que de loin, je croyais tant les aimer », songea-t-il 

brusquement. 

« Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte, plaça tout à coup 

Pulchérie Alexandrovna. 

– Quelle Marfa Petrovna ? 

– Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna Svidrigaïlova. Je t’ai 

tant parlé d’elle dans mes lettres. 

– A-a-ah. Oui, je m’en souviens... Ainsi, elle est morte ? Ah 

vraiment, fit-il en revenant à lui comme s’il s’éveillait. Morte, 

vraiment ? Et comment ? 

– Figure-toi qu’elle a été enlevée tout d’un coup, fit vivement 

Pulchérie Alexandrovna, encouragée par cette curiosité, le jour 

même où je t’envoyais cette lettre. Imagine-toi que cet homme 

horrible a sans doute été la cause de sa mort. On prétend qu’il 

l’avait terriblement battue. 

– Il se passait de pareilles scènes dans leur 

  

 

ménage ? demanda le jeune homme en s’adressant à sa sœur. 
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– Non, au contraire. Il se montrait très patient à son égard, 

très poli même. Il était trop indulgent dans bien des cas, et cela 

a duré sept ans... La patience a dû lui manquer tout à coup... 

– C’est donc qu’il n’était pas si terrible puisqu’il a pu 

patienter pendant sept ans. Il me semble que tu as l’air de 

l’excuser, Dounetchka ? 

– Non, non, c’est un homme horrible. Je ne puis rien 

imaginer de plus affreux », répondit la jeune fille presque 

frissonnante. Puis elle fronça les sourcils et parut songeuse. 

« La scène se passa un matin, continua précipitamment 

Pulchérie Alexandrovna. Après cela, elle donna ordre d’atteler, 

car elle voulait se rendre en ville aussitôt après le déjeuner, 

comme elle avait coutume de le faire en ces occasions. Elle 

déjeuna, dit-on, d’un excellent appétit... 

– Toute rouée de coups ? 

– ... Elle en avait... pris l’habitude ; et, à peine le déjeuner 

achevé, elle se hâta d’aller se baigner, 

  

 

afin d’être plus tôt prête à partir... Elle se traitait par 

l’hydrothérapie ; ils ont dans leur propriété une source froide et 

elle s’y plongeait tous les jours régulièrement ; à peine entrée 

dans l’eau, elle a eu une attaque d’apoplexie. 

– Je crois bien, fit observer Zossimov. 
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– Et elle avait été sérieusement battue ? 

– Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna. 

– Hum... Et du reste, maman, je ne vois pas le besoin que 

vous avez de raconter toutes ces sottises, dit Raskolnikov avec 

une brusque irritation. 

– Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de quoi parler, 

laissa échapper Pulchérie Alexandrovna. 

– Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de moi ? demanda-

t-il en grimaçant un sourire. 

– Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit Dounia en 

regardant son frère droit dans les yeux d’un air sévère. Maman 

s’est même signée de peur en montant l’escalier. » 

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de 

  

 

paraître convulsé. 

« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fâche pas, Rodia, je t’en prie. Ah ! 

comment peux-tu parler ainsi, Dounia ? fit Pulchérie 

Alexandrovna toute confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de rêver 

en route au bonheur de te revoir et de m’entretenir avec toi... Je 

m’en faisais même une telle fête que je ne me suis pas aperçue 

de la longueur du trajet. Mais qu’est-ce que je dis là ? Je suis 
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toujours heureuse. Tu as eu tort, Dounia. Je suis heureuse, ne 

serait-ce que parce que je te vois, Rodia... 

– Assez, maman, fit-il tout gêné en lui serrant la main sans la 

regarder. Nous aurons tout le temps de bavarder notre content. 

» 

En prononçant ces mots, il se troubla et pâlit ; il se sentait 

envahi par un froid mortel en évoquant une impression toute 

récente. De nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire un 

affreux mensonge, car il savait que non seulement il ne parlerait 

plus à cœur ouvert avec sa mère et sa sœur, mais qu’il ne 

prononcerait plus un mot spontané devant personne. 

L’impression causée par cette affreuse pensée fut 

  

 

si violente qu’il en perdit presque la conscience pendant un 

moment. Il se leva et se dirigea vers la porte sans jeter même 

un coup d’œil sur ses hôtes. 

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria Rasoumikhine en le saisissant 

par le bras. 

Il se rassit et regarda silencieusement autour de lui ; tous le 

contemplaient d’un air perplexe. 

« Mais qu’avez-vous à être mornes tous ? cria- t-il brusquement. 

Dites donc quelque chose ! Allons-nous rester comme ça ? 
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Voyons, parlez. Mettons-nous à causer... Ce n’est pas pour nous 

taire que nous nous sommes réunis !... Allons, causons. 

– Dieu soit loué, je craignais que l’accès d’hier ne le reprît, fit 

Pulchérie Alexandrovna en se signant. 

– Qu’as-tu, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna d’un air 

méfiant. 

– Rien, je me suis rappelé une bêtise, répondit- il, et il se mit 

à rire. 

– Ah ! si c’est une bêtise, eh bien, tant mieux, 

  

 

car moi-même j’ai craint un moment... marmotta Zossimov en 

se levant. Je dois m’en aller... je reviendrai plus tard... si je vous 

trouve... » 

Il salua et sortit. 

« Quel excellent homme ! fit remarquer Pulchérie Alexandrovna. 

– Oui, excellent, parfait, instruit, fit tout à coup Raskolnikov 

avec une précipitation extraordinaire et une animation 

soudaine. Je ne me souviens plus où j’ai pu le rencontrer avant 

ma maladie... Pourtant j’ai dû le rencontrer... Et voilà encore un 

excellent homme, fit-il en désignant Rasoumikhine. Il te plaît, 

Dounia ? demanda-t-il brusquement, et il se mit à rire sans 

raison. 
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– Beaucoup, répondit Dounia. 

– Fi ! quel imbécile tu fais », dit Rasoumikhine tout rouge de 

confusion, et il se leva de sa chaise. 

Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et Raskolnikov 

partit d’un bruyant éclat de rire. 

« Mais où vas-tu ? 

  

 

– Moi aussi, je suis pris. 

– Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est parti, voilà 

pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, reste... Et quelle heure est-

il ? Quelle jolie montre tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous taisez-

vous encore ? Il n’y a que moi qui parle. 

– C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia. 

– Et elle a coûté très cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna. 

– Ti-ens ! Elle est très grosse, presque une montre d’homme. 

– C’est ce qui me plaît », dit Dounia. 

« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », pensa Rasoumikhine 

tout réjoui. 

« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de Loujine, remarqua 

Raskolnikov. 

– Non, il n’a encore rien offert à Dounetchka. 
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– Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que j’ai été 

amoureux et que j’ai voulu me marier ? dit-il tout à coup en 

regardant sa mère toute 

  

 

surprise de la tournure imprévue qu’il donnait à la conversation 

et du ton qu’il avait pris. 

– Ah ! oui, c’est vrai, et Pulchérie Alexandrovna échangea un 

regard avec Dounia, puis avec Rasoumikhine. 

– Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai presque tout 

oublié. C’était une fillette maladive, ajouta-t-il tout songeur en 

baissant les yeux, et même très souffreteuse. Elle aimait faire la 

charité et rêvait toujours d’entrer au couvent. Un jour même, elle 

fondit en larmes en m’en parlant. Oui, oui, je m’en souviens... je 

m’en souviens même parfaitement... Elle était laide... Je ne sais 

vraiment pas pourquoi je m’étais attaché à elle... il me semble 

que si elle avait été bossue ou boiteuse, je l’aurais aimée encore 

davantage... (Il eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas 

d’importance... C’était une folie de printemps... 

– Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps », fit 

Dounetchka avec conviction. 

Il regarda sa sœur très attentivement, mais ne parut pas 

comprendre ses paroles. Peut-être ne les avait-il même pas 

entendues. Puis il se leva, 
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toujours plongé dans sa rêverie, alla embrasser sa mère et 

revint s’asseoir à sa place. 

« Tu l’aimes toujours ? fit Pulchérie Alexandrovna tout attendrie. 

– Elle ? Maintenant ? Ah ! oui... Vous parliez d’elle ? Non. Il 

me semble que tout s’est passé dans un autre monde... Il y a si  

longtemps de cela ! J’ai d’ailleurs la même impression pour tout 

ce qui m’entoure... » 

Et il les considéra encore avec attention. 

« Voilà, vous par exemple... Je crois vous voir à une distance de 

mille verstes... Ah ! le diable sait pourquoi nous parlons de tout 

ça... Et qu’avez-vous à m’interroger ? » ajouta-t-il avec irritation. 

Puis il commença à se ronger les ongles en silence et retomba 

dans sa rêverie. 

« Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait un cercueil, fit 

brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence 

pénible. Je suis sûre que cette chambre est au moins pour 

moitié dans ta neurasthénie. 

– Cette chambre ? répondit-il d’un air distrait, 
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oui... elle y a beaucoup contribué... J’y ai bien réfléchi. Mais si 

vous saviez, maman, quelle étrange pensée vous venez 

d’exprimer », ajouta-t- il avec un sourire bizarre. 

Il sentait que cette société, cette mère, cette sœur qu’il revoyait 

après trois ans de séparation, ce ton familier, intime de la 

conversation quand il était, lui, incapable de dire quoi que ce 

fût, étaient sur le point de lui devenir absolument 

insupportables. Toutefois, il y avait une question dont la 

discussion ne souffrait pas de retard ; il avait décidé en se 

levant tout à l’heure qu’elle devait être résolue aujourd’hui 

même d’une façon ou d’une autre ; et il avait éprouvé alors une 

sorte de satisfaction en y voyant un moyen de sortir 

d’embarras. 

« Voici ce que j’ai à te dire, Dounia, fit-il d’un air sérieux et sur 

un ton sec. Je te prie naturellement de m’excuser pour la scène 

d’hier, mais je considère qu’il est de mon devoir de te rappeler 

que je maintiens les termes de mon dilemme : Loujine ou moi. 

Je puis être infâme, mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un 

  

 

misérable. Donc, si tu épouses Loujine, je cesse de te considérer 

comme ma sœur. 

– Rodia ! Rodia ! Te voilà encore à parler comme hier, 

s’exclama Pulchérie Alexandrovna avec amertume. Pourquoi te 
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traites-tu d’infâme ? Je ne puis le supporter. Hier encore ça a 

été la même chose... 

– Frère, répondit fermement Dounetchka d’un ton aussi sec 

que celui qu’il venait de prendre, le malentendu qui nous divise 

provient d’une erreur initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette 

nuit et cette erreur, je l’ai trouvée. Tout vient de ce que tu 

supposes que je me sacrifie pour quelqu’un. C’est ce qui te 

trompe. Je me marie pour moi, parce que la vie me paraît trop 

difficile. Je serai certainement très heureuse de pouvoir être 

utile à mes proches, mais ce n’est pas là la raison principale de 

ma décision... » 

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant les lèvres de 

fureur. L’orgueilleuse ! Elle ne veut pas avouer son désir d’être 

ma bienfaitrice. Oh ! les vils caractères ! Leur amour même 

ressemble à de la haine... Oh ! comme je les hais tous ! » 

  

 

« En un mot, j’épouse Piotr Petrovitch, continua Dounia, parce 

que de deux maux je choisis le moindre. J’ai l’intention 

d’accomplir loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le 

trompe donc pas... Pourquoi souris-tu ainsi ? » 

Elle rougit et un éclair de colère brilla dans ses yeux. 

« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un mauvais sourire. 
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– Jusqu’à une certaine limite. À la manière dont Piotr 

Petrovitch a demandé ma main, j’ai compris aussitôt tout ce 

qu’il attendait de moi. Il a certes très bonne opinion de lui, trop 

peut-être, mais j’espère qu’il saura m’apprécier également... 

Pourquoi ris-tu encore ? 

– Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma sœur, tu mens 

exprès, par entêtement féminin, pour ne pas paraître me céder... 

Tu ne peux pas estimer Loujine. Je l’ai vu et j’ai causé avec lui. 

C’est donc que tu te vends par intérêt ; de  quelque façon qu’on 

le considère, ton acte apparaît vil et je suis bien aise de voir que 

tu es encore capable de rougir. 

  

 

– Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, s’écria Dounetchka qui 

perdait tout sang-froid. Je ne l’épouserai pas sans être 

convaincue qu’il m’apprécie et qu’il fait cas de moi ; je ne 

l’épouserai pas sans être sûre qu’il est digne d’estime. J’ai 

heureusement le moyen de m’en assurer de façon péremptoire, 

et même pas plus tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage n’est pas 

une bassesse, comme tu dis. Et si tu avais raison, si je m’étais 

décidée à commettre une bassesse, ta conduite ne serait-elle 

pas cruelle envers moi ? Comment peux-tu exiger de moi un 

héroïsme dont tu n’es toi-même pas capable peut-être ? C’est 

du despotisme, de la tyrannie. Si je cause la perte de quelqu’un, 

ce ne sera que la mienne... Je n’ai encore tué personne... Qu’as-
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tu à me regarder ? et pourquoi pâlis-tu ainsi ? Rodia, que 

t’arrive-t-il ? Rodia chéri... 

– Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria Pulchérie 

Alexandrovna. 

– Non... non... ce sont des sottises, ce n’est rien... la tête m’a 

un peu tourné. Ce n’est pas un évanouissement... Vous ne 

pensez qu’à ça, vous... 

  

 

Hum ! oui, qu’est-ce que je voulais  dire ?  Ah oui ! Ainsi tu 

penses te convaincre aujourd’hui qu’il est digne d’estime et 

qu’il... t’apprécie... C’est ça hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu 

as, je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je mal entendu ? 

– Maman, montrez donc à mon frère la lettre de Piotr 

Petrovitch », dit Dounetchka. 

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main tremblante... 

Raskolnikov s’en empara d’un air fort curieux. Mais avant de 

l’ouvrir, il jeta à sa sœur un regard étonné et proféra lentement, 

comme s’il était frappé d’une pensée subite : 

« Mais qu’est-ce que j’ai à  m’agiter ? Pourquoi toute cette 

histoire, épouse  qui  tu veux. » 

Il semblait s’adresser à lui-même, mais il avait élevé la voix et 

examinait sa sœur d’un air préoccupé. Enfin il déplia la lettre 

sans perdre son expression de stupéfaction, puis il la lut 
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attentivement, deux fois de suite. Pulchérie Alexandrovna 

semblait particulièrement inquiète. Mais tous s’attendaient à 

quelque éclat. 

  

 

« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en rendant la lettre à 

sa mère, mais sans s’adresser à personne en particulier. Il 

plaide, c’est un avocat, il vise même au beau langage dans sa 

conversation. Mais voyez, il écrit comme un illettré, un ignorant. 

» 

Ses paroles causèrent une stupéfaction générale ; ce n’était pas 

du tout ce qu’on attendait. 

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit Rasoumikhine 

d’une voix entrecoupée. 

– As-tu lu la lettre ? 

– Oui. 

– Nous nous sommes informées, Rodia, nous avons pris 

l’avis de certaines personnes, fit Pulchérie Alexandrovna toute 

confuse. 

– C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit Rasoumikhine, 

tous les papiers judiciaires sont écrits dans le même style. 
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– Judiciaires, dis-tu ? Oui, justement, ce style est celui des 

hommes de loi, des hommes d’affaires... non pas illettré, si tu 

veux, ni très 

  

 

littéraire : un style d’affaires. 

– Piotr Petrovitch ne pense pas à cacher qu’il a reçu peu 

d’instruction et il s’enorgueillit même d’être le fils de ses œuvres, 

fit remarquer Avdotia Romanovna, blessée par le ton que venait 

de prendre son frère. 

– Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le 

contraire. Tu parais fâchée, ma sœur, de voir que je n’ai trouvé 

à faire qu’une observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu 

penses que j’insiste exprès sur de telles niaiseries pour me 

moquer de toi. Il m’est venu au contraire, au sujet de ce style, 

une idée qui me paraît d’une certaine importance, dans le cas 

présent. Il y a là une expression : « ne vous en prenez qu’à vous-

même », assez significative par elle-même, il me semble, et qui, 

en outre, contient une menace : Loujine a décidé de s’en aller si 

je venais. Cette menace veut dire qu’il est prêt à vous 

abandonner toutes les deux après vous avoir fait venir à 

Pétersbourg, si vous ne vous montrez pas obéissantes. Eh bien, 

qu’en penses- tu ? Ces mots peuvent-ils t’offenser, venant de 
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Loujine, comme si c’était lui (il indiquait Rasoumikhine), 

Zossimov, ou enfin l’un de nous qui les avait écrits ? 

– N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai très bien compris 

qu’il s’exprimait trop naïvement et qu’il n’est peut-être pas très 

habile à se servir de sa plume. Ta remarque est très judicieuse, 

mon frère, je ne m’attendais même pas... 

– Étant donné qu’il s’exprime comme un homme de loi, il ne 

pouvait écrire autrement et il s’est peut-être montré plus 

grossier qu’il ne l’aurait voulu. Cependant, je dois te faire 

déchanter. Il y a dans cette lettre une phrase qui est une 

calomnie à mon adresse, et une calomnie assez vile. J’ai donné 

hier de l’argent à cette veuve phtisique et désespérée, non « 

sous prétexte de payer les funérailles », comme il dit, mais bien 

pour les funérailles, et je l’ai remis, non à la fille, – « jeune 

personne d’une  inconduite notoire », toujours selon ses paroles 

(et que j’ai vue hier pour la première fois de ma vie), – mais à la 

veuve elle-même. 

  

 

« Je ne découvre en tout cela que le désir trop vif de me noircir 

à vos yeux et de me brouiller avec vous... Ce passage est 

également écrit en jargon de procédure, c’est-à-dire qu’il révèle 

trop clairement le but poursuivi et traduit une hâte un peu naïve. 

C’est un homme intelligent, mais il ne suffit pas de l’être pour se 
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conduire avec sagesse, et... je ne pense pas qu’il sache 

t’apprécier. Cela dit pour t’édifier, car je te souhaite sincèrement 

du bien. » 

Dounetchka ne répondit pas ; sa décision était prise depuis 

longtemps, elle n’attendait que le soir. 

« Que décides-tu, Rodia ? demanda Pulchérie Alexandrovna, 

encore inquiète du ton posé et sérieux que venait de prendre 

son fils. 

– Que voulez-vous dire par « décider » ? 

– Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut pas te voir 

chez nous ce soir et qu’il s’en ira si... s’il te trouve là. Alors, 

viendras-tu ? 

– Ce n’est pas à moi de décider cela, mais c’est tout d’abord 

à vous de savoir si cette 

  

 

exigence de Piotr Petrovitch ne vous paraît pas insultante, et 

ensuite, c’est à Dounia de se demander si elle ne l’offense pas. 

Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il sèchement. 

– Dounetchka a déjà résolu la question et je suis entièrement 

de son avis, répondit vivement Pulchérie Alexandrovna. 

– J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier instamment 

d’assister à cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ? 
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– Je viendrai. 

– Je vous prie de venir aussi à huit heures, continua Dounia 

en se tournant vers Rasoumikhine. Maman, j’invite aussi Dmitri 

Prokofitch. 

– Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en soit fait selon 

votre désir, ajouta-t-elle. C’est d’ailleurs un soulagement pour 

moi ; je déteste feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer 

franchement... Piotr Petrovitch n’a qu’à se fâcher si bon lui 

semble. » 
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C H A P I T R E IV 

 

À ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et une jeune fille entra, 

en promenant des regards effarouchés autour de la pièce. Tous 

les yeux se fixèrent sur elle avec une surprise pleine de curiosité. 

Raskolnikov ne la reconnut pas tout d’abord. C’était Sophie 

Simionovna Marmeladova. Il l’avait vue la veille pour la 

première fois, mais en des circonstances et avec une toilette qui 

lui avaient laissé d’elle une tout autre image dans l’esprit. Elle 

était maintenant fort modestement et même pauvrement vêtue 

et paraissait très jeune, presque une fillette, aux manières 

décentes et réservées, au visage pur et un peu craintif. Elle 

portait une petite robe fort simple et un vieux chapeau démodé 

; elle tenait à la main son ombrelle, seul vestige de sa toilette de 

la veille. Sa confusion fut extrême en voyant la pièce pleine de 

monde ; elle perdit même complètement la tête, comme un petit 

enfant, et 

  

 

fit mine de se retirer. 

« Ah !... c’est vous ? » dit Raskolnikov au comble de 

l’étonnement, et tout à coup il se troubla lui aussi. 

Il se rappelait que sa mère et sa sœur avaient lu dans la lettre 

de Loujine cette allusion à une jeune personne d’une inconduite 

471



notoire. Il venait à peine de protester contre la calomnie de 

Loujine et de rappeler qu’il l’avait vue pour la première fois la 

veille, et voilà qu’elle-même arrivait chez lui ! Il se souvint 

également qu’il n’avait pas protesté le moins du monde contre 

l’expression 

« d’une inconduite notoire ». Toutes ces pensées traversèrent 

son esprit confusément et avec la rapidité de l’éclair. Mais en 

regardant plus attentivement la jeune fille, il s’aperçut que ce 

pauvre être humilié semblait si honteux qu’il en eut pitié. 

Pourtant, quand elle fit le geste de s’enfuir de peur, il éprouva 

soudain une sorte de bouleversement. 

« Je ne vous attendais pas du tout, fit-il vivement, en l’arrêtant 

d’un regard. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous venez 

sans doute de 

  

 

la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas là, tenez, 

asseyez-vous ici. » 

À l’entrée de Sonia, Rasoumikhine, qui occupait une des trois 

chaises de la pièce, s’était soulevé pour la laisser passer. Le 

premier mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer à la 

jeune fille le coin du divan où Zossimov s’était tout à l’heure 

assis ; mais, se souvenant du caractère intime de ce meuble qui 

lui servait de lit, il se ravisa et désigna à Sonia la chaise de 

Rasoumikhine. 
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« Et toi, mets-toi là », dit-il en l’installant dans le coin qu’avait 

occupé Zossimov. 

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et jeta un regard 

timide aux deux dames. On voyait qu’elle-même ne comprenait 

pas d’où lui était venue l’audace de s’asseoir auprès d’elles. 

Cette pensée la plongea dans un si grand émoi qu’elle se releva 

brusquement, et, tout éperdue, s’adressa à Raskolnikov : 

« Je... je... suis entrée pour une seconde. Excusez-moi de vous 

avoir dérangé, balbutia-t- elle d’une voix entrecoupée. Je viens 

de la part de 

  

 

Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne à vous envoyer. 

Catherine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien 

assister demain matin au service funéraire... à Saint-Mitrophane 

et ensuite de venir chez nous... chez elle, pour le repas... lui faire 

cet honneur, elle vous en prie... » 

Elle perdit tout à fait contenance et se tut. 

« Je ferai tout mon possible... je n’y manquerai pas, répondit 

Raskolnikov en se soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi 

le plaisir de vous asseoir, dit-il tout à coup. J’ai à vous parler, s’il 

vous plaît. Vous êtes peut-être pressée, mais, de grâce, 

accordez-moi deux minutes... » 
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Et il lui avança la chaise. Sonia se rassit, porta de nouveau un 

regard timide et éperdu sur les deux dames, puis baissa 

vivement les yeux. Le pâle visage de Raskolnikov s’était 

empourpré ; ses traits se contractaient et ses yeux lançaient des 

flammes. 

« Maman, fit-il d’une voix ferme et vibrante, c’est Sophie 

Simionovna Marmeladova, la fille de ce malheureux monsieur 

Marmeladov qui a 

  

 

été écrasé hier par des chevaux, sous mes yeux, je vous ai déjà 

raconté... » 

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légèrement des 

yeux. Elle ne put, malgré la crainte que lui inspirait le regard fixe 

et provocant de son fils, se refuser cette satisfaction. 

Dounetchka, elle, se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit à 

l’examiner d’un air sérieux et étonné. 

En s’entendant présenter par Raskolnikov, Sonia releva les yeux, 

mais sa confusion ne fit que s’accroître. 

« Je voulais vous demander, fit précipitamment le jeune 

homme, comment les choses se sont passées aujourd’hui chez 

vous. On ne vous a pas trop ennuyées ? La police, par exemple... 
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– Non, tout est arrangé. La cause de la mort n’était d’ailleurs 

que trop évidente. On nous a laissées tranquilles, il n’y a que les 

locataires qui ne sont pas contents. 

– Pourquoi ? 

  

 

– Parce que le corps reste trop longtemps dans la maison. Il 

fait chaud maintenant et l’odeur... de sorte qu’on le transportera 

aujourd’hui, à l’heure des vêpres, dans la chapelle du cimetière. 

Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, mais elle a fini 

par comprendre qu’on ne pouvait faire autrement... 

– Ainsi, c’est pour aujourd’hui ? 

– Catherine Ivanovna vous prie de nous faire l’honneur 

d’assister demain aux obsèques et de venir ensuite chez elle, 

prendre part au repas de funérailles. 

– Elle donne un repas de funérailles ? 

– Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous remercier 

d’être venu à notre secours hier. Sans vous, nous n’aurions pas 

eu de quoi l’enterrer. » 

Ses lèvres et son menton se mirent à trembler, tout à coup, mais 

elle se contint et fixa de nouveau le plancher. 
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Tout en causant avec elle, Raskolnikov l’examinait 

attentivement. Elle avait une petite figure maigre, vraiment très 

maigre et très pâle, 

  

 

assez irrégulière, un peu anguleuse, avec un petit nez et un 

menton pointus. On ne pouvait pas dire qu’elle fût jolie. En 

revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et lui donnaient en 

s’animant une telle expression de bonté et de candeur qu’on se 

sentait involontairement attiré vers elle. Autre particularité 

caractéristique de son visage et de toute sa personne : elle 

paraissait beaucoup plus jeune que son âge, une enfant malgré 

ses dix-huit ans, et cette extrême jeunesse était trahie par 

certains gestes, d’une façon presque comique. 

« Mais se peut-il que Catherine Ivanovna arrive à se tirer 

d’affaire avec de si faibles ressources et qu’elle pense donner 

encore une collation ? demanda Raskolnikov, décidé à continuer 

la conversation. 

– Le cercueil est très modeste... toute la cérémonie sera très 

simple... de sorte que cela ne coûtera pas cher... Nous avons 

tout calculé tantôt avec Catherine Ivanovna ; tous frais payés, il 

restera de quoi donner un repas de funérailles. Catherine 

Ivanovna tient beaucoup à ce qu’il y en ait un... On ne peut pas 

la contrarier... C’est une 
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consolation pour elle... elle est si... vous savez bien... 

– Je comprends... je comprends... certes... Vous regardez ma 

chambre ; maman prétend aussi qu’elle ressemble à un 

tombeau. 

– Vous vous êtes complètement dépouillé hier pour nous », 

fit tout à coup Sonetchka, d’une  voix basse et rapide, en 

baissant de nouveau les yeux. Son menton et ses lèvres se 

remirent à trembler. Elle avait été frappée, dès son entrée, par 

la pauvreté qui régnait dans le logement de Raskolnikov et ces 

mots lui avaient échappé involontairement. 

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka s’éclaircit et 

Pulchérie Alexandrovna se tourna vers Sonia d’un air affable. 

« Rodia, dit-elle en se levant, nous dînons tous ensemble 

naturellement. Dounetchka, viens. Et toi, Rodia, tu ferais bien 

d’aller te promener un peu, puis de te reposer avant de venir 

nous rejoindre... le plus tôt possible. Je crains que nous ne 

t’ayons fatigué... 

  

 

– Oui, oui, je viendrai, s’empressa-t-il de répondre en se 

levant... J’ai d’ailleurs quelque chose à faire... 
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– Voyons, vous n’allez pas dîner séparément ? cria 

Rasoumikhine, en regardant Raskolnikov avec étonnement. 

Enfin, qu’est-ce qui te prend ? 

– Oui, je viendrai certainement, certainement. Et toi, reste ici 

un moment... Car vous n’avez pas tout de suite besoin de lui, 

maman ? Je ne vous en prive pas ?... 

– Oh ! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri Prokofitch, nous 

ferez-vous le plaisir de venir dîner avec nous ? 

– Oui, oui, venez, je vous en prie », ajouta Dounia. 

Rasoumikhine salua tout rayonnant. Un moment, tous parurent 

envahis d’une gêne étrange. 

« Adieu Rodia, c’est-à-dire au revoir ; je n’aime pas dire adieu. 

Adieu, Nastassia... Ah ! j’ai encore répété adieu !... » 

Pulchérie Alexandrovna avait l’intention de 

  

 

saluer Sonia, mais elle ne sut comment s’y prendre et sortit 

précipitamment. 

Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir attendu son tour, 

en passant devant Sonia à la suite de sa mère, lui fit un grand 

salut aimable et poli. Sonetchka perdit contenance, s’inclina 

avec un empressement craintif. Une expression douloureuse 
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passa sur son visage, comme si la politesse et l’affabilité 

d’Avdotia Romanovna l’avaient péniblement affectée. 

« Dounia, adieu ! fit Raskolnikov dans le vestibule. Donne-moi 

donc la main ! 

– Mais je te l’ai déjà donnée ! L’as-tu oublié ? dit-elle, en se 

tournant vers lui dans un geste gauche et affectueux. 

– Eh bien, donne-la une seconde fois ! » 

Et il lui serra énergiquement les doigts. Dounetchka lui sourit, 

rougit, dégagea vivement sa main et suivit sa mère, tout 

heureuse, elle aussi. 

« Allons, voilà qui est parfait », dit le jeune homme en revenant 

auprès de Sonia restée dans 

  

 

la pièce, et en la regardant d’un air serein. « Que le Seigneur 

donne la paix aux morts et laisse vivre les vivants. N’est-ce pas, 

n’est-ce pas cela ? Dites, c’est bien cela ? » 

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikov 

s’éclairait brusquement. Il l’examina un moment, avec attention, 

en silence... Tout ce que son père défunt lui avait raconté sur elle 

lui revenait soudain à l’esprit... 

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulchérie Alexandrovna dès qu’elles 

furent dans la rue, voilà que je me sens heureuse d’être partie. 
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Je respire mieux... Aurai-je pu penser, dans le wagon, que je 

serais heureuse de  quitter  mon fils ? 

– Je vous répète, maman, qu’il est très souffrant. Vous ne le 

voyez donc pas ? Il s’est peut-être rendu malade à force de 

souffrir pour nous. Il faut être indulgent et je vous assure qu’on 

peut lui pardonner bien, bien des choses... 

– Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente, interrompit 

Pulchérie Alexandrovna, avec amertume. Sais-tu, Dounia ? Je 

vous regardais 

  

 

tout à l’heure tous les deux ; tu lui ressembles comme deux 

gouttes d’eau et non pas tant physiquement que moralement ; 

vous êtes tous les deux mélancoliques, sombres et emportés, 

orgueilleux tous les deux et nobles... car il ne peut être un 

égoïste, n’est-ce pas, Dounetchka ? Quand je songe à ce qui 

peut se passer ce soir, chez nous, mon cœur se glace. 

– Ne vous inquiétez pas, maman ; il n’arrivera que ce qui 

doit arriver. 

– Dounetchka, pense donc dans quelle situation nous nous 

trouvons. Mais qu’arrivera-t- il si Piotr Petrovitch renonce à ce 

mariage ? fit- elle remarquer imprudemment. 

– Quel homme est-ce donc, s’il  en  est capable ? répondit 

brusquement Dounetchka avec mépris. 
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– Nous avons bien fait de partir maintenant, répliqua 

vivement Pulchérie Alexandrovna. Il était pressé de partir pour 

un rendez-vous d’affaires... Cela lui fera du bien de se promener 

et de prendre l’air. On étouffe chez lui. Et où trouver de l’air 

respirable dans cette ville ? Les 

  

 

rues mêmes sont comme des chambres sans fenêtres. Seigneur, 

quelle ville ! Attention, écarte-toi ; ils vont t’écraser... Mais c’est 

un piano qu’on porte... Comme les  gens  se poussent ! Cette fille 

me fait peur, elle aussi ! 

– Quelle fille, maman ? 

– Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue tout à l’heure. 

– Et quoi ? 

– J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu si je te dis 

qu’elle était à peine entrée que je sentais que là se trouvait la 

cause principale de tout... 

– Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec irritation. 

Vous êtes extraordinaire avec vos pressentiments, maman. Il l’a 

vue hier pour la première fois et il n’a même pas pu la 

reconnaître. 

– Eh bien ! tu verras... elle m’inquiète ; tu verras bien ; et 

quelle peur elle m’a faite là, à me regarder avec des yeux si 
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bizarres ! J’ai eu peine à ne pas m’enfuir ; tu as remarqué 

comment il 

  

 

nous l’a présentée ? Cela me paraît étrange. Piotr Petrovitch en 

parle d’une telle façon dans sa lettre et Rodia, lui, nous la 

présente et à toi encore ! Il l’aime sans doute. 

– Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé de nous aussi 

et écrit bien des choses sur notre compte. L’as-tu oublié ? Et 

moi je suis sûre qu’elle... est très noble et que tous ces racontars 

sont des sottises. 

– Je le souhaite. 

– Quant à Piotr Petrovitch, c’est un méchant cancanier », fit 

tout à coup Dounia. 

Pulchérie Alexandrovna se contracta et la conversation s’arrêta 

là. 

 

 

« Voici l’affaire dont j’ai à te parler, fit Raskolnikov en attirant 

Rasoumikhine dans l’embrasure de la fenêtre. 

– Je dirai donc à Catherine Ivanovna que vous viendrez, fit 

précipitamment Sonia pressée de prendre congé. 
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– Un moment, Sophie Simionovna ; nous n’avons pas de 

secrets et vous ne nous gênez pas du tout... J’ai encore deux 

mots à vous dire, et, s’interrompant soudain, il s’adressa à 

Rasoumikhine. – Tu connais, ce... ah, enfin, comment s’appelle-t-

il donc ?... oui, Porphyre Petrovitch ? 

– Je crois bien, nous sommes  parents.  Et  quoi ? continua-

t-il fort intrigué. 

– Eh bien, cette affaire... cette affaire d’assassinat dont vous 

parliez hier... c’est lui qui l’instruit ? 

– Oui... et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant de grands 

yeux. 

– Il a interrogé les gens qui avaient engagé des objets chez 

la vieille. J’en avais quelques-uns moi aussi, oh ! presque rien, la 

bague de ma sœur, qu’elle m’a donnée à mon départ pour 

Pétersbourg, et la montre en argent de mon père. Le tout ne 

vaut pas plus de cinq à six roubles, mais j’y tiens en tant que 

souvenir. Que dois-je faire ? Je ne voudrais pas les perdre, 

surtout la montre. Je tremblais tantôt que ma mère ne 

  

 

demandât à la voir, surtout quand on a parlé de celle de 

Dounetchka. C’est la seule chose qui nous soit restée de mon 

père. Et maman en fera une maladie si elle est perdue. Les 
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femmes, que veux-tu ? Ainsi, dis-moi comment je dois m’y 

prendre. Je sais que je dois faire ma déclaration au 

commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux m’adresser 

directement à Porphyre lui-même, hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire 

en serait plus vite arrangée ! Tu verras que nous n’aurons pas eu 

le temps de nous mettre à table que maman m’en aura déjà 

parlé !... 

– Il ne faut certainement pas t’adresser à la police, mais à 

Porphyre, s’écria Rasoumikhine avec une émotion 

extraordinaire. Que je suis  donc heureux ! Mais à quoi bon 

attendre ? Nous pouvons y aller tout de suite ; c’est à deux pas 

d’ici. Nous sommes sûrs de le trouver. 

– Soit, allons-y. 

– Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance. Je 

lui ai beaucoup parlé de toi, à différentes reprises... Et hier 

encore. Tu connaissais donc la vieille ? C’est donc cela ! 

  

 

Tout cela se rencontre ad-mi-ra-ble-ment... Ah ! oui, Sophie 

Ivanovna... 

– Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov. Sophie 

Simionovna, voilà mon ami Rasoumikhine, un brave homme... 
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– Si vous avez à sortir... commença Sonia, dont cette 

présentation avait augmenté la confusion et sans oser lever les 

yeux sur Rasoumikhine. 

– Allons ! décida Raskolnikov ; je passerai chez vous 

aujourd’hui même,  Sophie Simionovna ; donnez-moi seulement 

votre adresse. » 

Il prononça ces paroles d’un air pas précisément embarrassé, 

mais avec une sorte de précipitation et sans la regarder. Sonia 

donna son adresse non sans rougir et ils sortirent tous les trois. 

« Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Rasoumikhine, tandis 

qu’ils descendaient l’escalier. 

– Jamais... Voilà deux ans du reste que je 

  

 

m’apprête à acheter une serrure, ajouta-t-il négligemment. 

Heureux, n’est-ce pas, ceux qui n’ont rien à enfermer sous clef ? 

» fit-il en riant et en s’adressant à Sonia. 

Ils s’arrêtèrent devant la porte cochère. 

« Vous allez à droite, Sophie Simionovna ? ah, à propos, 

comment m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il de l’air de dire 

tout autre chose que ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse 

envie de regarder ses yeux calmes et purs, mais il n’y parvenait 

point... 

485



– Mais vous avez donné hier votre adresse à Poletchka. 

– Polia ? Ah oui... Poletchka ! C’est...  la petite. C’est votre 

sœur. Vous dites que je lui ai donné mon adresse ? 

– L’avez-vous oublié ? 

– Non, je m’en souviens. 

– Et moi, j’avais déjà entendu parler de vous par le défunt, 

mais sans connaître votre nom. Je crois que lui-même l’ignorait. 

Et maintenant, je suis venue... ayant appris votre nom hier... j’ai 

  

 

demandé aujourd’hui où habite M. Raskolnikov. Je ne savais 

pas que, vous aussi, vous logiez en garni. Adieu. Je dirai à 

Catherine Ivanovna... » 

Elle était fort contente de pouvoir s’en aller. Elle s’éloigna 

rapidement et les yeux baissés, pressée d’atteindre au plus vite 

le premier coin de rue, pour échapper à la vue des deux jeunes 

gens, se trouver enfin seule et pouvoir marcher lentement et 

réfléchir, les yeux au loin, au moindre incident de cette visite, à 

chaque mot qui avait été prononcé. Elle n’avait jamais rien 

éprouvé de semblable. Tout un monde ignoré surgissait 

confusément en son âme. Elle se souvint tout à coup que 

Raskolnikov avait manifesté l’intention d’aller la voir aujourd’hui 

; il viendrait peut-être le matin même. 
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« S’il pouvait seulement ne pas venir aujourd’hui... non, pas 

aujourd’hui, marmotta-t- elle, le cœur battant, de l’air de 

supplier quelqu’un comme un  enfant  épouvanté. Seigneur ! 

chez moi, dans cette chambre... Il verra, oh ! mon Dieu ! » 

Et elle était trop préoccupée pour remarquer 

  

 

que, depuis sa sortie de la maison, elle était suivie pas à pas par 

un inconnu. 

Au moment où Raskolnikov, Rasoumikhine et Sonia s’étaient 

arrêtés pour échanger quelques mots sur le trottoir, ce 

monsieur, qui passait près d’eux, avait tressailli en saisissant au 

vol et par hasard ces paroles prononcées par Sonia : « Et j’ai 

demandé où habite M. Raskolnikov. » Il jeta aux trois 

interlocuteurs, et surtout à Raskolnikov, auquel s’adressait la 

jeune fille, un regard rapide mais attentif, puis il examina la 

maison et en nota le numéro. Tout cela fut fait en un clin d’œil 

et de façon à ne pas attirer l’attention, puis le passant s’éloigna 

en ralentissant le pas avec l’air d’attendre. Il avait vu Sonia 

prendre congé des deux jeunes gens et devinait qu’elle allait 

s’acheminer vers son logis. 

« Où demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure quelque part, pensait-

il. Il faut rappeler mes souvenirs. » 
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Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur le trottoir opposé 

et, s’étant détourné, il s’aperçut que la jeune fille suivait la 

même direction, mais 

  

 

sans rien remarquer. Quand elle fut arrivée au tournant, elle 

s’engagea dans la même rue que lui. Il se mit à la suivre, du 

trottoir opposé, sans la quitter des yeux. Au bout de cinquante 

pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et marcha 

derrière elle à une distance de cinq pas environ. 

C’était un homme corpulent, d’une cinquantaine d’années et 

d’une taille au-dessus de la moyenne ; ses larges épaules 

massives le faisaient paraître un peu voûté. Il était vêtu d’une 

façon aussi élégante que commode et tout dans son allure 

décelait un gentilhomme. Il portait une jolie canne qu’il faisait 

résonner à chaque pas sur le pavé, et des gants neufs ; son 

visage large, aux pommettes saillantes, paraissait assez 

agréable et son teint frais n’était pas celui d’un citadin. Ses 

cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient à peine ; sa 

large barbe fourchue, plus claire encore que la chevelure, ses 

yeux bleus au regard fixe et pensif, ses lèvres vermeilles, en 

faisaient, au demeurant, un homme fort bien conservé et bien 

plus jeune, en apparence, que son âge. 
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Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se trouvèrent seuls sur le 

trottoir. Il avait eu le temps de remarquer, en la filant, qu’elle 

paraissait distraite et rêveuse. Parvenue à la maison qu’elle 

habitait, la jeune fille en franchit la porte cochère, et lui continua 

de la suivre. Il semblait un peu étonné. Quand elle entra dans la 

cour, Sonia prit l’escalier de droite, qui menait à son logement. 

Le monsieur inconnu fit seulement : « Tiens », et se mit à monter 

derrière elle. À ce moment, Sonia remarqua pour la première 

fois sa présence. Elle arriva au troisième étage, s’engagea dans 

un couloir et frappa à une porte qui portait le n° 9 et sur 

laquelle on lisait ces deux mots écrits à la craie : « 

Kapernaoumov, tailleur ». 

« Tiens, tiens », répéta l’inconnu, étonné par cette étrange 

coïncidence, et il frappa à la porte voisine marquée du n° 8. Les 

deux portes étaient à six pas l’une de l’autre. 

« Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il en riant. Il m’a 

arrangé un gilet hier. Et moi, je suis votre voisin, j’habite chez 

Mme Resslich Gertrude Karlovna. Comme ça se trouve ! » 

  

 

Sonia le regarda attentivement. 

« Voisins ! continua-t-il d’un air particulièrement enjoué. Je ne 

suis à Pétersbourg que depuis deux jours. Allons, au plaisir de 

vous revoir. » 
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Sonia ne répondit rien. À ce moment, on lui ouvrit la porte et elle 

se faufila chez elle. Elle se sentait honteuse et intimidée. 

Rasoumikhine était extrêmement agité en se rendant chez 

Porphyre avec son ami. 

« Ça, frère, c’est très bien, répéta-t-il à plusieurs reprises et j’en 

suis heureux, bien heureux ! » 

« Mais pourquoi cette joie ? » pensa Raskolnikov. 

« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des objets en gage 

chez la vieille et... et il y a longtemps de cela ? Je veux dire, il y a 

longtemps que tu y as été pour la dernière fois ? » 

« Quel naïf tout de même ! » pensa l’autre. 

« Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrêtant comme pour rappeler 

ses souvenirs ; mais trois 

  

 

jours avant sa mort, il me semble ! Je ne vais d’ailleurs pas 

racheter les objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si cette 

question l’eût vivement préoccupé, car il ne me reste qu’un 

rouble, à cause de ce maudit « délire » d’hier ! » 

Il appuya tout particulièrement sur le mot 

« délire ». 

« Ah ! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec précipitation, et l’on ne 

pouvait savoir à quoi il acquiesçait ainsi. Voilà une des raisons 
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pour lesquelles tu as été alors... si frappé... et tu sais, dans ton 

délire même, tu parlais continuellement de bagues et de 

chaînes... Ah ! oui, oui... c’est clair maintenant, tout devient clair. 

» 

« Nous y sommes. Voilà donc comment cette pensée a grandi 

dans leur esprit ! Cet homme que voilà serait prêt à se faire 

crucifier pour moi et néanmoins il est très heureux de pouvoir 

s’expliquer pourquoi je parlais de bagues dans mon délire. Tout 

cela les a confirmés dans leurs soupçons. » 

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il à haute voix. 

  

 

– Nous le trouverons, nous le trouverons sûrement, répondit 

vivement Rasoumikhine. Tu verras, frère, quel brave type c’est, 

un peu gauche, quoique homme du monde, mais c’est à un 

autre point de vue que je le trouve gauche. C’est un garçon 

intelligent, fort intelligent ; il est loin d’être bête, je t’assure, 

malgré sa tournure d’esprit un peu particulière. Il est méfiant, 

sceptique, cynique... Il aime tromper, c’est-à-dire mystifier son 

monde et il est fidèle au vieux système des preuves matérielles... 

Mais il connaît son métier. L’année dernière, il a débrouillé une 

affaire de meurtre dans laquelle on ne pouvait trouver presque 

aucun indice. Il a très, très grande envie de faire ta 

connaissance. 

– Tant que ça, et pourquoi ? 
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– C’est-à-dire pas tant... Vois-tu, ces derniers temps, je veux 

dire depuis que tu es tombé malade, j’ai eu l’occasion de parler 

beaucoup de toi... Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait... et 

quand il a appris que tu étais étudiant en droit et que tu ne 

pouvais achever tes études faute d’argent, il a fait : « Quel 

dommage ! » J’en ai 

  

 

donc conclu... C’est-à-dire que toutes ces choses prises à la 

fois... Ainsi, hier, Zamiotov... Vois-tu, Rodia, en te reconduisant 

hier chez toi, j’étais ivre et j’ai bavardé à tort et à travers ; je 

crains, frère, que tu n’aies pris mes paroles trop au sérieux, vois-

tu... 

– De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont que je suis fou ? 

Eh bien, peut-être n’ont-ils pas tort ! » 

Et il eut un rire forcé. 

« Oui, oui... c’est-à-dire, je me trompe, non... et puis, tout ce que 

j’ai pu dire (et sur un autre sujet encore) tout ça c’étaient des 

divagations d’homme ivre. 

– Mais pourquoi t’excuser ? Ah ! comme toutes ces questions 

m’ennuient, cria Raskolnikov, avec une irritation à moitié feinte. 

– Je sais, je sais... Je comprends très bien. Sois sûr que je 

comprends. J’ai même honte d’en parler... 

– Si tu as honte, tais-toi alors ! » 
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Et tous deux se turent. Rasoumikhine était aux 

  

 

anges et Raskolnikov s’en rendait compte avec une sorte 

d’horreur. Ce que son ami venait de lui dire au sujet de Porphyre 

ne laissait pas non plus de l’inquiéter. 

« Encore un à apitoyer, pensait-il, le cœur battant, en pâlissant, 

et je devrai jouer la comédie mieux et plus naturellement encore 

qu’avec celui- ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne rien 

dire du tout, rien, rien, rien... Non, cela aussi pourrait sembler 

peu naturel... Allons, laissons aller les choses... On verra... tout de 

suite... Ai-je bien fait d’y aller ou non ? Le papillon, lui aussi, se 

précipite de lui-même sur la flamme. Le cœur me bat. Voilà qui 

est mauvais !... » 

« C’est dans cette maison grise », dit Rasoumikhine. 

« L’essentiel est de savoir si Porphyre sait que j’ai été hier dans 

l’appartement de cette sorcière et que j’ai posé cette question 

sur les taches de sang ? Il faut que je sois immédiatement fixé 

là- dessus. Que je lise la vérité sur son visage, à peine entré 

dans la pièce, au premier pas que j’aurai fait, au-tre-ment... J’en 

aurai le cœur net, 

  

 

dusse-je me perdre ! » 
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« Veux-tu que je te dise ? fit-il tout à coup en s’adressant à 

Rasoumikhine avec un sourire malin. J’ai remarqué, mon vieux, 

que tu es depuis ce matin dans un état d’agitation 

extraordinaire. Vrai ! 

– Quelle agitation ? Pas la moindre agitation ! s’écria 

Rasoumikhine vexé. 

– Non, vieux, ne nie pas, je t’assure que ça se voit. Tu étais 

tantôt assis sur le bord de ta chaise, ce qui ne t’arrive jamais et 

l’on eût dit que tu avais des crampes. Tu sursautais à chaque 

instant sans rime ni raison. Et tu paraissais tantôt fâché, puis, 

un moment après, tout sucre et tout miel. Tu rougissais et tu t’es 

même empourpré quand on t’a invité à dîner. 

– Mais pas du tout, tu inventes... Que veux-tu insinuer ? 

– Mais tu as des timidités d’écolier ! Diable, te voilà qui 

rougis encore ! 

– Cochon ! 

– Mais pourquoi cette confusion ? Roméo ! 

  

 

Attends, je raconterai cela quelque part, ha, ha,  ha ! Je vais 

bien faire rire maman... et quelqu’un d’autre encore... 

– Écoute, écoute, dis donc, c’est sérieux ; c’est... Après cela, 

diable ! bredouilla Rasoumikhine hors de lui et tout glacé 
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d’horreur. Que leur raconteras-tu ? Mon ami... ah, quel cochon tu 

fais ! 

– Une vraie rose printanière ! Et si tu savais comme ça te va 

! Un Roméo de plus de deux archines. Et comme tu t’es lavé 

aujourd’hui ! Tu as même nettoyé tes ongles, hein ? Quand cela 

t’était-il arrivé ? Mais, Dieu me pardonne, il me semble que tu 

t’es pommadé ! Baisse-toi un peu. 

– Cochon ! ! ! » 

Raskolnikov riait si fort qu’il semblait incapable de s’arrêter et 

son hilarité durait encore quand ils arrivèrent chez Porphyre 

Petrovitch. C’était ce qu’il voulait, car on pouvait entendre de 

l’appartement qu’ils étaient entrés en riant et continuaient de 

rire dans l’antichambre. 

« Pas un mot ici ou je te... réduis en bouillie », 

  

 

murmura Rasoumikhine furieux, en saisissant son ami par 

l’épaule. 

  

 

 

 

 

495



C H A P I T R E V 

 

L’autre faisait déjà son entrée dans l’appartement. Il pénétra 

dans la pièce de l’air d’un homme qui se retient de toutes ses 

forces pour ne pas pouffer de rire. Il était suivi de Rasoumikhine 

rouge comme une pivoine, honteux, gauche et les traits 

contractés de fureur. Son visage et toute sa silhouette étaient 

en effet fort comiques à cet instant et justifiaient l’hilarité de 

son compagnon. Raskolnikov s’inclina, sans être présenté, 

devant le maître de la maison, debout au milieu de la pièce et 

qui les contemplait d’un air interrogateur, et il échangea avec lui 

une poignée de main ; il paraissait toujours faire un violent 

effort pour étouffer son envie de rire et déclina ses nom et 

qualité. Mais il avait à peine eu le temps de prendre l’air sérieux 

en marmottant quelques mots, que ses yeux tombèrent comme 

par hasard sur Rasoumikhine ; alors il n’y put tenir : un rire 

d’autant plus 

  

 

bruyant qu’il avait été comprimé lui échappa. L’extraordinaire 

fureur que ce fou rire semblait exciter en Rasoumikhine avait 

ainsi, à son insu, servi les vues de son ami. 

« Ah ! le démon ! » hurla-t-il, avec un violent mouvement de bras 

qui eut pour effet de renverser un guéridon et le verre de thé 

vide placé dessus ; le tout tomba avec un grand bruit. 
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« Mais pourquoi détériorer le mobilier, messieurs ? C’est un 

préjudice que vous causez à l’État », cria gaiement Porphyre 

Petrovitch. 

Raskolnikov riait toujours, si bien qu’il en oubliait sa main dans 

celle de leur hôte ; mais, sachant qu’il fallait garder une juste 

mesure, il guettait le moment propice pour reprendre le plus 

naturellement possible son sérieux. Rasoumikhine, que 

l’accident qu’il venait de provoquer avait mis au comble de la 

confusion, considéra un moment, d’un air sombre, les éclats de 

verre, puis il cracha, se dirigea brusquement vers la croisée, le 

dos tourné, et se mit à regarder par la fenêtre de l’air le plus 

lugubre et sans rien voir. Porphyre Petrovitch riait par politesse. 

Mais 

  

 

il attendait visiblement des explications. 

Dans un coin, sur une chaise, était assis Zamiotov, qui s’était 

soulevé à l’apparition des visiteurs en ébauchant un sourire ; il 

contemplait toute cette scène d’un air d’étonnement mêlé de 

méfiance et Raskolnikov avec une sorte de trouble même. La 

présence inattendue de Zamiotov surprit désagréablement 

celui-ci. 

« Voilà encore une chose à considérer », songea-t-il. 
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« Excusez-moi, je vous prie, commença-t-il en feignant la 

confusion... Raskolnikov... 

– Mais je vous en prie, je suis charmé ; vous êtes d’ailleurs 

entré d’une façon si agréable... Il ne veut même plus dire 

bonjour, ajouta Porphyre Petrovitch, en indiquant Rasoumikhine 

d’un  signe de tête. 

– Je ne sais quelle fureur l’a pris contre moi. Je lui ai 

seulement trouvé en chemin une ressemblance avec Roméo et 

lui ai prouvé que j’avais raison de penser ainsi ; je crois bien qu’il 

n’y a rien eu de plus. 

  

 

– Cochon ! s’écria Rasoumikhine sans se retourner. 

– Il devait avoir des motifs bien sérieux pour prendre en 

mauvaise part une petite phrase si inoffensive, fit Porphyre en 

éclatant de rire. 

– Dis donc toi, juge d’instruction... Ah ! le diable vous 

emporte tous », répliqua Rasoumikhine, et il se mit soudain à 

rire lui aussi. Il avait recouvré sa bonne humeur et s’approcha 

gaiement, comme si de rien n’était, de Porphyre Petrovitch. 

« Trêve de sottises ! Vous êtes tous des imbéciles ! À notre 

affaire : je te présente mon ami Rodion Romanovitch 

Raskolnikov qui a beaucoup entendu parler de toi et désire faire 

ta connaissance. Il a d’ailleurs une petite affaire à traiter avec 
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toi. Tiens, Zamiotov ! Comment te trouves-tu ici ? Vous vous 

connaissez donc ? Et depuis quand ? » 

« Qu’est-ce encore ? » songea Raskolnikov avec inquiétude. 

Zamiotov parut un peu gêné. 

« Nous avons fait connaissance hier, chez toi, 

  

 

fit-il d’un air dégagé. 

– C’est donc que la main de Dieu est partout. Figure-toi, 

Porphyre, qu’il m’avait instamment prié la semaine dernière de 

le présenter à toi, et vous vous êtes passés de moi pour lier 

connaissance. Où est ton tabac ? » 

Porphyre Petrovitch était en tenue négligée : vêtu d’une robe de 

chambre, de linge très blanc et chaussé de vieilles pantoufles 

éculées. C’était un homme de trente-cinq ans, d’une taille au-

dessus de la moyenne, assez gros et même légèrement ventru ; 

il était rasé et ne portait ni moustache ni favoris. Ses cheveux 

étaient coupés ras sur sa grosse tête ronde, à la nuque 

particulièrement renflée. Son visage était bouffi, rond et un peu 

camard, son teint d’un jaune foncé, maladif, mais on y lisait une 

humeur assez vive et un peu moqueuse. On aurait même pu lui 

trouver de la bonhomie sans les yeux qui brillaient d’une sorte 

de lueur bizarre, couverts par les cils presque blancs et les 

paupières toujours clignotantes. L’expression de ce regard jurait 
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étrangement avec le reste de cette physionomie presque 

efféminée 

  

 

et la faisait paraître bien plus sérieuse qu’on aurait pu s’y 

attendre au premier regard jeté sur cet homme. 

Porphyre Petrovitch, dès qu’il apprit que Raskolnikov avait une 

petite affaire à traiter avec lui, l’invita à prendre place sur le 

divan, tandis que lui-même s’asseyait à l’autre bout, et il le fixa, 

en attendant qu’il lui exposât l’affaire, avec cette attention 

tendue et cette gravité presque exagérée qui risquent de gêner 

et même de troubler un homme, surtout quand il est presque un 

inconnu et que l’affaire qu’il expose est, de son propre avis, loin 

de mériter l’attention extraordinaire et solennelle qui lui est 

témoignée. Néanmoins, Raskolnikov le mit parfaitement au 

courant de l’affaire en quelques mots brefs et précis ; il resta si 

satisfait de lui-même, qu’il trouva le sang-froid nécessaire pour 

examiner assez attentivement son interlocuteur. Porphyre 

Petrovitch, de son côté, ne le quitta pas des yeux tant que dura 

leur entretien. Rasoumikhine, qui s’était assis en face d’eux, 

suivait passionnément le cours du récit et ses regards allaient 

sans cesse du juge d’instruction à son ami et vice versa, sans 
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égard pour les convenances. 

« Idiot ! » grommela Raskolnikov. 

« Vous devez faire votre déclaration à la police, répondit 

Porphyre Petrovitch du ton le plus officiel. Vous exposerez 

qu’informé de l’événement, c’est-à-dire du meurtre, vous priez, 

à votre tour, d’avertir le juge d’instruction chargé de cette 

affaire que tels et tels objets sont votre propriété et que vous 

désirez les dégager... ou enfin... Du reste, on vous écrira. 

– Eh bien ! voilà justement... reprit Raskolnikov en feignant 

de son mieux la confusion, c’est qu’en ce moment je suis loin 

d’être en fonds... et mes moyens ne me permettent même pas 

de débourser cette bagatelle... Je me borne actuellement à 

déclarer que ces objets m’appartiennent et que lorsque j’aurai 

de l’argent... 

– Cela ne fait rien, répondit Porphyre Petrovitch, qui sembla 

accueillir froidement cette explication d’ordre financier. Vous 

pouvez du reste m’écrire directement dans le même esprit, en 

m’exposant qu’instruit de telle et telle chose 

  

 

vous vous déclarez propriétaire de tels objets et priez... 

– Je puis écrire sur du papier ordinaire ? interrompit 

Raskolnikov, affectant toujours de ne s’intéresser qu’au côté 

pratique de la question. 
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– Oh ! n’importe lequel », et Porphyre Petrovitch eut tout à 

coup l’air franchement moqueur. Il cligna même de l’œil et 

sembla faire un signe d’intelligence à Raskolnikov. Peut-être, 

après tout, le jeune homme se trompait-il en croyant voir ce 

signe, car tout cela n’avait pas duré une seconde. Cependant, il 

devait y avoir quelque chose. Raskolnikov aurait pu jurer que 

l’autre lui avait adressé un clin d’œil ; le diable seul aurait pu 

dire quelle était son arrière-pensée. 

« Il sait », se dit-il instantanément. 

« Excusez-moi de vous avoir dérangé pour si peu de chose, 

continua-t-il un peu déconcerté. Ces objets ne valent que cinq 

roubles, mais ils me sont précieux en souvenir de ceux qui me 

les ont donnés et je vous avouerai que j’ai été fort effrayé en 

apprenant... 

  

 

– Voilà pourquoi tu as sauté en l’air hier en m’entendant 

raconter à Zossimov que Porphyre interrogeait les propriétaires 

des objets mis en gage », s’écria Rasoumikhine avec une 

arrière- pensée évidente. 

C’en était trop. Raskolnikov n’y put tenir et  lui lança un regard 

flamboyant de colère. Mais il se reprit aussitôt. 

« Je crois, mon vieux, que tu es en train de te payer ma tête, 

dit-il avec une irritation bien jouée. J’admets que j’ai l’air trop 
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préoccupé par des choses absolument insignifiantes à tes yeux, 

mais ce n’est pas une raison pour me juger égoïste et avide et 

ces deux misérables objets peuvent avoir une grande valeur 

pour moi. Je t’ai déjà dit tout à l’heure que cette montre en 

argent, qui ne vaut pas deux sous, est le seul souvenir qui me 

soit resté de mon père. Tu peux te moquer de moi, mais ma 

mère vient d’arriver, fit-il en se tournant vers Porphyre, et si elle 

apprenait (et il s’adressait de nouveau à Rasoumikhine en 

essayant de faire trembler sa voix) que cette montre est perdue, 

je vous jure qu’elle en serait désespérée ! Les 

  

 

femmes, vous savez... 

– Mais pas du tout. Ce n’est pas ainsi que je l’entendais. Bien 

au contraire », protestait Rasoumikhine désolé. 

« Est-ce bien assez naturel ? N’ai-je pas exagéré ? pensait 

Raskolnikov tout tremblant. Pourquoi ai-je dit : Les femmes, 

vous savez... » 

« Votre mère est venue vous voir ? demanda Porphyre 

Petrovitch. 

– Oui. 

– Quand est-elle donc arrivée ? 

– Hier soir. » 
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Porphyre se tut ; il paraissait réfléchir. 

« Vos objets ne pouvaient en aucun cas être perdus, continua-t-

il d’un ton tranquille et froid. Il y a longtemps que j’attendais 

votre visite. » 

En achevant ces mots, il se tourna comme si de rien n’était vers 

Rasoumikhine qui secouait impitoyablement sur le tapis les 

cendres de sa cigarette, et lui tendit un cendrier. Raskolnikov 

avait tressailli, mais Porphyre, qui semblait 

  

 

toujours préoccupé de la cigarette de Rasoumikhine, ne parut 

pas s’en apercevoir. 

« Quoi ? Tu l’attendais ? Mais tu savais donc que lui aussi avait 

engagé des objets ? » cria Rasoumikhine. 

Porphyre Petrovitch ne lui répondit pas et s’adressa directement 

à Raskolnikov : 

« Vos deux objets, la montre et la bague, se trouvaient chez elle 

enveloppés dans un seul papier qui portait votre nom écrit 

lisiblement au crayon, ainsi que la date du jour où elle avait reçu 

ces objets... 

– Quelle mémoire vous avez ! » fit Raskolnikov, avec un rire 

contraint. Il s’efforçait surtout de le fixer tranquillement dans les 

yeux, mais il ne put s’empêcher d’ajouter : 
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« J’ai fait cette observation, parce que je pense que les 

propriétaires d’objets devaient être nombreux... et que vous 

deviez, me semble-t-il, avoir de la peine à vous les rappeler 

tous... Je vois qu’au contraire, vous n’en oubliez pas un... et... et... 

» 

  

 

« Faible, stupide : qu’avais-je besoin d’ajouter cela ? » 

« Mais presque tous se sont déjà  fait  connaître ; vous étiez le 

seul qui manquiez, fit Porphyre, avec une nuance imperceptible 

de raillerie. 

– Je ne me portais pas très bien. 

– Je l’ai appris, oui. J’ai même appris que  vous sembliez 

bouleversé par quelque chose. Même, en ce moment, vous 

paraissez encore pâle... 

– Pas du tout... au contraire. Je me porte admirablement », 

trancha Raskolnikov, d’un ton changé, tout à coup brutal et 

furieux. Il sentait bouillonner en lui une colère qu’il ne pouvait 

plus maîtriser. 

« La fureur me fera lâcher quelque sottise, songea-t-il ; et 

pourquoi me torturent-ils ? » 

« Il ne se portait pas très bien ! s’écria Rasoumikhine. Il en a de 

ces mots ! mais jusqu’à hier il avait presque constamment le 

délire... Non, mais le croiras-tu, Porphyre ? Il tient à peine sur 
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ses jambes. Eh bien, hier, il a profité du moment où Zossimov et 

moi nous le quittions une minute pour s’habiller, s’enfuir en 

catimini, et aller traîner Dieu sait où jusqu’à minuit, et cela en 

proie au délire. Peux-tu imaginer cela ? Un cas extraordinaire, je 

t’assure ! 

– En proie au délire, vraiment ? Voyez-vous ça, dit Porphyre 

en hochant la tête d’un air efféminé. 

– Eh ! c’est absurde ; n’en croyez pas un mot ! Du reste, je 

n’ai pas besoin de vous le dire, vous ne le croyez pas non plus », 

laissa échapper Raskolnikov, emporté par la colère. 

Mais Porphyre Petrovitch ne parut pas entendre ces paroles 

étranges. 

« Comment serais-tu sorti, si tu n’avais pas eu le délire ? fit 

Rasoumikhine, en s’échauffant à son tour. Pourquoi es-tu sorti ? 

avec quelle intention ?... Et pourquoi en cachette ? Non, mais 

avoue que tu ne pouvais pas avoir ta raison. Maintenant que 

tout danger est écarté, je puis te le dire franchement. 

  

 

– Ils m’avaient terriblement ennuyé hier, fit Raskolnikov en 

s’adressant à Porphyre, un sourire de défi, insolent et railleur, 

aux lèvres. Je me suis donc échappé pour aller louer un 
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logement où ils ne puissent me découvrir et j’ai emporté une 

belle somme d’argent. Voilà M. Zamiotov qui a pu voir cet 

argent. Dites donc, monsieur Zamiotov, tranchez notre différend 

et dites : avais-je le délire ou étais-je dans mon bon sens ? » 

Il était prêt, semblait-il, à étrangler Zamiotov à cet instant, tant 

son mutisme et ses regards équivoques l’irritaient. 

« Il me semble que vous parliez d’une façon fort raisonnable, 

oui, et avisée dirais-je, oui... mais vous paraissiez trop irritable, 

déclara sèchement Zamiotov. 

– Et aujourd’hui, Nicodème Fomitch m’a raconté, intervint 

Porphyre Petrovitch, qu’il vous avait rencontré hier à une heure 

fort avancée dans le logement d’un fonctionnaire qui venait 

d’être écrasé par des chevaux. 

– Oui, justement, prenons ce fonctionnaire, 

  

 

reprit vivement Rasoumikhine. Enfin, ne t’es-tu pas conduit 

comme un fou chez lui ? Tu as donné ton dernier argent à la 

veuve pour les funérailles. J’admets que tu sois venu à son 

secours ; tu pouvais lui donner quinze, mettons vingt roubles et 

garder au moins cinq roubles pour toi ; mais non, tu lâches tous 

les vingt-cinq roubles d’un coup. 

– Mais peut-être ai-je trouvé un trésor quelque part, qu’en 

sais-tu ? Et ai-je voulu faire une largesse ? Voilà M. Zamiotov : 
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lui sait que j’en ai trouvé un... Excusez-nous de vous ennuyer 

depuis une demi-heure avec un bavardage aussi oiseux, 

continua-t-il en s’adressant à Porphyre ; ses lèvres frémissaient. 

Vous en êtes excédé, n’est-ce pas ? 

– Que dites-vous ? Au contraire, bien au contraire. Vous ne 

savez pas combien vous m’intéressez. Je vous trouve si curieux 

à voir et à entendre... et je suis, je vous l’avoue, enchanté que 

vous vous soyez enfin décidé à venir. 

– Donne-nous du thé, au moins ; j’ai la gorge sèche ! s’écria 

Rasoumikhine. 

  

 

– Excellente idée. Peut-être ces messieurs voudront-ils te 

tenir compagnie... Ne veux-tu pas quelque chose de plus 

substantiel avant le thé ? 

– File ! » 

Porphyre Petrovitch alla commander le thé. 

Toutes sortes de pensées tourbillonnaient dans le cerveau de 

Raskolnikov. Il était fort irrité. 

« L’essentiel est qu’ils ne se donnent même pas la peine de 

feindre et ils n’y vont pas par quatre chemins avec moi. 

Pourquoi, puisque tu ne me connais pas, t’es-tu entretenu de 

moi avec Nicodème Fomitch ? C’est donc qu’ils ne cachent plus 

qu’ils sont à mes trousses comme une meute de chiens. Ils me 
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crachent ouvertement en pleine figure, se disait-il en tremblant 

de rage. Mais allez-y donc carrément et ne jouez pas avec moi 

comme le chat avec la souris. Ce n’est pas poli, Porphyre 

Petrovitch, et je puis ne pas le permettre, oui... je me lèverai et 

vous jetterai à tous la vérité en pleine figure... et vous verrez 

comme je vous méprise. » Il respira avec effort. 

« Mais quoi, si je me trompe, si tout cela n’est qu’un mirage  ; si 

je me trompe du tout au tout, si 

  

 

j’ai mal interprété les choses dans  mon ignorance ; si je suis 

incapable de soutenir mon vilain rôle ? Peut-être n’avaient-ils 

aucune intention cachée ? Ils ne disent rien que d’ordinaire, 

mais on sent derrière chacune de leurs paroles... On peut 

toujours s’exprimer ainsi, mais ils doivent cacher des sous-

entendus. Pourquoi Porphyre a-t-il simplement dit « chez elle » ? 

Et pourquoi Zamiotov a-t-il ajouté que j’ai parlé d’une façon fort 

avisée ? Et pourquoi ce ton qu’ils emploient ? Oui, ce ton. 

Rasoumikhine a pourtant assisté à la scène ; pourquoi tout cela 

ne l’a-t-il pas frappé ? Ce nigaud ne s’aperçoit jamais de rien. 

La fièvre me reprend ! Porphyre a-t-il cligné de l’œil tantôt à 

mon  adresse  ou  non ? C’est sans doute absurde ; pourquoi 

aurait- il cligné de l’œil ? Ils veulent peut-être m’énerver ou me 

narguer ? Tout cela est de la fantasmagorie ou bien ils savent... 

Zamiotov même est insolent. L’est-il ? Il aura fait ses réflexions 

509



pendant la nuit. Je pressentais qu’il en serait ainsi. Il est ici 

comme chez lui et cependant il y vient pour la première fois. 

Porphyre ne le traite pas en étranger puisqu’il lui tourne le dos. 

Ils sont 

  

 

d’accord, d’accord à cause de moi. Ils ont dû parler de moi 

avant notre arrivée. Savent-ils quelque chose au sujet de ma 

visite à l’appartement ? Ah ! être fixé au plus vite ! Quand j’ai dit 

que j’étais sorti pour chercher un appartement, Porphyre n’a 

pas relevé la chose... J’ai adroitement glissé cela... cela peut 

servir : on dira une crise de délire... Ha ! ha ! ha ! 

« Il est au courant de mes moindres faits et gestes pendant la 

soirée d’hier, mais il ignorait l’arrivée de ma mère... Et cette 

sorcière qui avait noté la date au crayon ! Vous vous trompez, je 

ne me laisserai pas faire ; ce ne sont pas des faits que vous 

avez, mais de vagues conjectures. Donnez-nous des faits ! Et la 

question de l’appartement n’est pas un fait non plus, mais un 

effet du délire, ah ! je sais comment leur parler... Sont-ils au 

courant de ma visite à l’appartement ? Je ne partirai pas avant 

d’être fixé là-dessus. Pourquoi suis-je venu ? Mais voilà que je 

me fâche ; ça c’est un fait. Que je suis donc devenu irritable ! ou 

peut-être cela vaut-il mieux ? Je reste dans mon rôle de 

malade... Il va me harceler, essayer de me déconcerter. 

Pourquoi 
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suis-je venu ? » 

Toutes ces pensées traversaient son esprit avec la rapidité de 

l’éclair. 

Porphyre Petrovitch revint au bout d’un instant. Il paraissait de 

meilleure humeur. 

« J’ai encore mal aux cheveux depuis ta fête d’hier, mon ami, et 

je ne me sens pas dans mon assiette, fit-il gaiement à 

Rasoumikhine et sur un ton tout différent de celui qu’il avait pris 

tout à l’heure. 

– La soirée a été intéressante ? Je vous ai abandonnés au 

plus beau moment. À qui est restée la victoire ? 

– À personne, naturellement. On en est finalement venu à 

ergoter sur les vieux thèmes éternels. 

– Imagine-toi, Rodia, que l’on en était arrivé à discuter cette 

question : Le crime existe-t-il ou non ? Et ce qu’ils ont pu débiter 

de sottises ! 

– Que vois-tu là d’extraordinaire ? C’est une simple question 

de sociologie, répondit distraitement Raskolnikov. 
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– La question n’était pas formulée ainsi, fit observer 

Porphyre. 

– Oui, c’est vrai, pas tout à fait, admit Rasoumikhine en 

s’emportant selon son habitude. Vois-tu, Rodion, tu dois nous 

écouter et nous donner ton opinion. J’y tiens. Je faisais tout ce 

que je pouvais, moi, hier, et je t’attendais ; je leur avais parlé de 

toi et j’avais promis ta visite... Les socialistes ont commencé par 

exposer leur théorie. Elle est connue : le crime est une 

protestation contre une organisation sociale anormale ; voilà 

tout et rien de plus et ils n’admettent aucune autre raison, pas 

une... 

– En voilà une erreur ! » cria Porphyre Petrovitch. Il s’animait 

peu à peu et riait en regardant Rasoumikhine dont 

l’emballement ne faisait que croître. 

« Ils n’admettent pas une autre cause, l’interrompit 

Rasoumikhine avec feu. Je ne me trompe pas ; je te montrerai 

leurs livres ; je te montrerai qu’ils disent : « tel individu a été 

perdu par son milieu » et c’est tout ; c’est leur phrase favorite. 

D’où la conclusion que si la société était 

  

 

organisée de façon normale, il n’y aurait plus de crimes car on 

n’aurait plus à protester et tous les hommes deviendraient des « 

justes ». Ils ne prennent pas en considération la nature ; ils la 

suppriment ; elle n’existe pas pour eux. Ils ne voient pas une 
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humanité qui se développe par une progression historique et 

vivante et produit enfin une société normale, mais un système 

social sorti d’une tête de mathématicien et qui doit organiser, 

en un clin d’œil, la société, la rendre juste et parfaite avant tout 

processus historique ; d’où leur haine instinctive pour l’histoire. 

Ils disent : 

« C’est un ramassis d’horreurs et d’absurdités »  et tout 

s’explique immanquablement par l’absurdité ; d’où également 

leur haine de ce processus vivant qu’est l’existence ; pas besoin 

d’âme vivante, car l’âme vivante a ses exigences, elle n’obéit 

pas aveuglément à la mécanique, une âme vivante est 

méfiante, elle est rétrograde et celle qu’ils veulent peut puer la 

charogne, être faite de caoutchouc, en revanche elle est morte, 

dénuée de volonté ; c’est un esclave qui n’ira jamais se révolter 

et il en résulte que tout leur système   est   établi   sur   une   

superposition  de 

  

 

briques : par la manière de disposer les corridors et les pièces 

d’un phalanstère ! Ce phalanstère, il est prêt, mais c’est la 

nature humaine qui ne l’est point ; elle veut encore vivre, 

traverser tout le processus de la vie avant de s’en aller au 

cimetière. La logique ne suffit pas à permettre ce saut par-

dessus la nature. La logique ne prévoit que trois cas quand il y 

en a un million. Ce million, le supprimer et ramener tout à 
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l’unique question du confort ! Voilà la solution la plus facile du 

problème. Une solution d’une clarté séduisante et qui rend toute 

réflexion inutile, voilà l’essentiel. Tout le mystère de la vie tient 

dans deux feuilles d’impression... 

– Le voilà qui s’emporte, et trompette ! Il faudrait le lier, 

faisait Porphyre en riant. Imaginez-vous, continua-t-il en se 

tournant vers Raskolnikov, que c’était la même musique hier 

soir, dans une seule pièce et à six voix, et il nous avait 

préalablement abreuvés de punch. Vous figurez-vous ce que 

c’était ? Non, mon ami, tu te trompes, le milieu joue un grand 

rôle dans la criminalité et je te le prouverai. 

  

 

– Je le sais bien, mais dis-moi : par exemple, un homme de 

quarante ans a déshonoré une fillette de dix ans. Est-ce son 

milieu qui l’y a poussé ? 

– À proprement parler, oui, on peut dire que c’est le milieu, 

répondit Porphyre d’un ton extrêmement important. Ce crime 

peut fort bien, mais fort bien, être expliqué par une influence 

exercée par le milieu. » 

Rasoumikhine fut sur le point d’entrer en fureur. 

« Allons, veux-tu que je te prouve, hurla-t-il, que tes cils blancs 

sont dus à ce seul fait que le clocher  d’Ivan-le-Grand1    a  

trente-cinq  toises  de haut ? Je te le prouverai progressivement 
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d’une façon claire, précise, et même avec une certaine nuance 

de libéralisme. Je m’y engage. Allons, 

 

 

 

1 Le clocher d’Ivan-le-Grand : Clocher du Kremlin, énorme tour 

de 82 mètres de haut, achevée sous Boris Godounov, surmontée 

d’une croix dorée de 15 mètres de haut que les Français 

emportèrent en 1812, la croyant en or (elle fut remplacée 

depuis). On a du sommet de cette tour une très belle vue sur 

Moscou. 

  

 

veux-tu parler ? 

– Oui, voyons comment il prouvera cela. 

– Il est toujours à faire des singeries, celui-là, s’écria 

Rasoumikhine, en bondissant avec un geste découragé. Est-ce 

bien la peine de causer avec toi ? Il fait tout cela exprès. Tu ne 

le connais pas encore, Rodion. Et hier il n’a été de leur avis que 

pour se payer leur tête à tous. Ce qu’il a pu bien dire en cette 

soirée, Seigneur ! Et eux qui se réjouissaient de l’avoir pour eux 

!... Il est capable de jouer le jeu pendant deux semaines entières. 

L’année dernière, il s’est mis à nous assurer, je ne sais pourquoi, 

qu’il allait entrer dans les ordres : et il a continué à l’affirmer 
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pendant deux mois. Dernièrement, il a imaginé de prétendre 

qu’il se mariait, que tout était déjà prêt pour la noce. Il se fit 

même faire un nouveau costume. Nous commencions à y croire, 

à le féliciter. Il n’y avait ni fiancée, ni rien du tout, une invention ! 

– Voilà où tu te trompes. J’avais fait faire mon costume 

avant tout. C’est d’ailleurs ce qui m’a donné l’idée de vous jouer 

le tour. 

– Vous êtes vraiment si comédien que cela ? 

  

 

demanda négligemment Raskolnikov. 

– Vous ne l’auriez pas pensé ? Attendez, je vous ferai 

marcher vous aussi, ha ! ha ! ha ! Non, voyez-vous, je vais vous 

dire la vérité. À propos de toutes ces histoires de crimes, de 

milieu, de fillettes, je me rappelle un article de vous qui m’a 

d’ailleurs toujours intéressé. Il était intitulé « Le Crime » je crois 

bien, ou, enfin... j’en ai oublié le titre. J’ai eu le plaisir de le lire il 

y a deux mois dans La Parole Périodique. 

– Mon article ? Dans La Parole Périodique ? demanda 

Raskolnikov d’un air étonné. J’ai écrit, en effet, il y a six mois, à 

l’époque où j’ai quitté l’Université, un article au sujet d’un livre 

qui venait de paraître, mais je l’ai porté alors à La Parole 

Hebdomadaire et non à La Parole Périodique. 

– Et c’est celle-ci qui l’a publié. 
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– La Parole Hebdomadaire a cessé de paraître sur ces 

entrefaites ; voilà pourquoi mon article n’y a point été publié... 

– C’est vrai, mais, cessant de paraître, La 

  

 

Parole Hebdomadaire s’est fondue avec La Parole Périodique. 

Voilà pourquoi votre article a paru dans cette dernière. Vous 

l’ignoriez ? » 

Raskolnikov n’en savait rien en effet. 

« Mais voyons, vous pouvez vous faire payer cet article. Quel 

drôle de caractère vous avez ! Vous vivez si isolé que des choses 

qui vous intéressent directement ne vous parviennent pas 

même. C’est un fait. 

– Bravo, Rodka ! Moi non plus, je ne le savais pas, cria 

Rasoumikhine. J’irai aujourd’hui même réclamer le numéro au 

cabinet de lecture ; deux mois, dis-tu ? Et quelle date ? 

N’importe, je trouverai. C’est épatant, et il n’en dit rien. 

– Et vous, comment avez-vous appris que l’article était de 

moi ? Ce n’était signé que d’une lettre. 

– Oh ! par hasard, tout dernièrement, par le rédacteur en 

chef. Je le connais... Cela m’a beaucoup intéressé. 

– J’examinais, je m’en souviens, l’état psychologique du 

criminel pendant qu’il 
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 perpétrait son crime. 

– Oui, et vous vous appliquiez à démontrer que le coupable, 

au moment où il accomplit cet acte criminel, est toujours un 

malade. C’est une thèse très, très originale, mais ce n’est à vrai 

dire pas cette partie de votre article qui m’a particulièrement 

intéressé, mais certaine pensée glissée vers la fin. Vous vous 

êtes malheureusement contenté de l’indiquer de façon 

sommaire et vague... Bref, vous insinuez, à un moment donné, si 

vous vous en souvenez, qu’il existe des êtres qui peuvent... ou 

plutôt, il ne s’agit pas de pouvoir, mais ont pleinement le droit 

de commettre toutes sortes d’actions criminelles et pour 

lesquels la loi n’est point faite. » 

Raskolnikov sourit à cette perfide interprétation de sa pensée. 

« Comment ? Quoi ? Le droit au crime ? Mais pas sous 

l’influence irrésistible du milieu ? demanda Rasoumikhine avec 

une sorte d’effroi. 

– Non, non, il ne s’agit pas de cela, répondit Porphyre. Dans 

l’article en question, tous les 

  

 

hommes sont divisés en êtres « ordinaires » et 

« extraordinaires ». Les hommes ordinaires doivent vivre dans 

l’obéissance et n’ont pas le droit de transgresser la loi, attendu 

qu’ils sont ordinaires. Les individus extraordinaires, eux, ont le 
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droit de commettre tous les crimes et de violer toutes les lois 

pour cette raison qu’ils sont extraordinaires ! C’est bien ce que 

vous dites, si je ne me trompe ? 

– Mais comment ? Il est impossible qu’il ait dit cela », 

marmotta Rasoumikhine. 

Raskolnikov se reprit à sourire. Il avait immédiatement compris 

de quoi il retournait et ce qu’on voulait lui faire dire ; il se 

rappelait bien son article et accepta de relever le défi qui lui 

était lancé. 

« Ce n’est pas tout à fait ainsi que je me suis exprimé, 

commença-t-il d’un ton simple et modeste. Je vous avoue 

d’ailleurs que vous avez reproduit à peu de chose près ma 

pensée ; vous l’avez même, si vous y tenez, reproduite fort 

exactement (il semblait éprouver un certain plaisir à l’admettre). 

La seule différence est que 

  

 

je n’insinue pas, comme vous me le faites dire, que les hommes 

extraordinaires sont tenus de commettre toutes sortes de 

crimes. Il me semble qu’un article écrit dans ce sens n’aurait 

jamais été publié.   J’ai   seulement   insinué   que   l’homme 

« extraordinaire » a le droit, pas le droit légal, naturellement, 

mais le droit moral de permettre à sa conscience de franchir... 

certains obstacles et cela seulement dans le cas où l’exige la 
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réalisation de son idée (bienfaisante peut-être pour l’humanité 

tout entière). Vous prétendez que mon article manque de clarté. 

Je suis prêt à vous l’expliquer de mon mieux. Je ne me trompe 

peut- être pas en supposant que tel est votre désir. Eh bien, soit 

! D’après moi, si les découvertes de Kepler et de Newton 

n’avaient pu, par suite de certaines circonstances, parvenir à 

l’humanité que moyennant le sacrifice d’une, de cent vies 

humaines ou même davantage, capables de leur faire obstacle, 

Newton aurait eu le droit, et bien plus le devoir, de les supprimer 

afin de permettre la diffusion de ses découvertes dans le monde 

entier. Il n’en résulte pas le moins du monde que Newton avait 

le droit d’assassiner n’importe qui à 

  

 

son gré ou de commettre tous les jours des vols au marché. 

Dans le reste de mon article, j’insiste, si je m’en souviens bien, 

sur cette idée que tous les législateurs et les guides de 

l’humanité, à commencer par les plus anciens, pour continuer 

par les Lycurgue, les Solon, les Mahomet, les Napoléon, etc., 

tous, jusqu’aux derniers, ont été des criminels, car, en 

promulguant de nouvelles lois, ils violaient, par cela même, les 

anciennes qui avaient été jusque-là fidèlement observées par la 

société et transmises de génération en génération, et parce 

qu’ils n’avaient point reculé devant les effusions de sang (de 

sang innocent et parfois héroïquement versé pour défendre les 

anciennes lois) pour peu qu’ils en aient eu besoin. 
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« Il est même à remarquer que la plupart de ces bienfaiteurs et 

de ces guides de l’humanité ont fait couler des torrents de sang. 

J’en conclus, en un mot, que tous, non seulement les grands 

hommes, mais ceux qui s’élèvent tant soit peu au- dessus du 

niveau moyen et sont capables de prononcer quelques paroles 

neuves, sont de par leur nature même et nécessairement des 

criminels, à un degré variable naturellement. Sans 

  

 

cela, il leur serait difficile de sortir de l’ornière commune. Or, ils 

ne peuvent se résoudre à y demeurer, encore une fois de par 

leur nature même, et je trouve qu’ils ne doivent point le faire. 

Bref, vous voyez bien que je n’ai avancé jusqu’ici rien de 

particulièrement neuf. Ces pensées ont déjà été écrites et lues 

mille fois. Quant à ma division des individus en ordinaires et 

extraordinaires, j’admets qu’elle est un peu arbitraire, mais je ne 

m’obstine pas à défendre la précision des chiffres que j’avance. 

Je crois seulement que le fond de ma pensée est juste. Elle 

consiste à affirmer que les hommes peuvent être divisés en 

général, selon l’ordre de la nature même, en deux catégories : 

l’une inférieure (individus ordinaires) ou encore le troupeau dont 

la seule fonction consiste à reproduire des êtres semblables à 

eux, et les autres, les vrais hommes, qui jouissent du don de 

faire résonner dans leur milieu des mots nouveaux. Les 

subdivisions sont naturellement infinies, mais les traits 

caractéristiques des deux catégories me semblent assez nets : 
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la première, c’est-à-dire le troupeau, est composée d’hommes 

conservateurs, sages, 

  

 

qui vivent dans l’obéissance, une obéissance qui leur est chère. 

Et je trouve qu’ils sont tenus d’obéir, car c’est là leur rôle dans la 

vie et il ne présente rien d’humiliant pour eux. Dans la seconde, 

tous transgressent la loi ; ce sont des destructeurs ou du moins 

des êtres qui tentent de détruire suivant leurs moyens. 

« Les crimes commis par eux sont naturellement relatifs et 

variables. Dans la plupart des cas, ces hommes réclament, avec 

des formules diverses, la destruction de l’ordre établi au profit 

d’un monde meilleur. Mais, s’il le faut, pour faire triompher leurs 

idées, ils passent sur des cadavres, sur des mares de sang ; ils 

peuvent, selon moi, se le permettre en conscience ; tout dépend 

de l’idée et de son importance, remarquez-le bien. Ce n’est que 

dans ce sens que je parle dans mon article de leur droit à 

commettre des crimes. (Notre point de départ a été, si vous 

vous en souvenez, une question juridique.) Il n’y a d’ailleurs pas 

lieu de s’inquiéter sérieusement. La masse ne leur reconnaît 

jamais ce droit ; elle les décapite, les pend (plus ou moins) et 

remplit ainsi, de la façon 
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la plus rationnelle, son rôle conservateur, jusqu’au jour où cette 

même masse, dans ses générations suivantes, érige des statues 

aux suppliciés et leur voue un culte (plus ou moins). La première 

catégorie est maîtresse du présent, la seconde de l’avenir. La 

première conserve le monde et c’est grâce à elle que l’humanité 

se multiplie ; la seconde meut l’univers et le conduit à son but. 

Toutes les deux ont également leur raison d’être. Enfin, tous ont, 

pour moi, des droits égaux et vive donc la guerre éternelle1, 

jusqu’à la Nouvelle Jérusalem, bien entendu. 

– Vous y croyez donc à  la  Nouvelle Jérusalem ? 

– J’y crois », répondit fermement Raskolnikov. Il prononça 

ces mots comme il l’avait fait pour sa longue tirade, les yeux 

fixés sur un point du tapis. 

« Et vous croyez en Dieu aussi ? Excusez-moi d’être si indiscret. 

– J’y crois, répondit encore Raskolnikov, en 

 

 

1 En français dans le texte. 

  

 

levant les yeux sur Porphyre. 

– Et à la résurrection de Lazare ? 

– O-oui ; pourquoi me posez-vous ces questions ? 
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– Vous y croyez littéralement ? 

– Littéralement. 

– Tiens, tiens... Cela n’a aucune importance, la chose 

m’intéressait. Excusez-moi, mais permettez, je reviens à notre 

sujet. Il arrive qu’on ne les exécute pas ; il y en a au contraire... 

– Qui triomphent de leur vivant ? Oui, cela arrive à quelques-

uns et alors... 

– Ce sont eux qui se mettent à exécuter ? 

– S’il le faut et c’est ce qui se rencontre le plus souvent ; 

votre remarque est très fine,  vous  savez ! 

– Je vous remercie bien, mais, dites-moi, comment 

distinguer ces hommes extraordinaires des autres ? Présentent-

ils des signes particuliers à leur naissance ? Je suis d’avis qu’il 

faut observer la plus rigoureuse exactitude sur ce 

  

 

sujet-là et arriver à atteindre une grande précision formelle. 

Excusez mon inquiétude fort naturelle d’homme pratique et bien 

pensant, mais ne pourraient-ils, par exemple, porter un 

vêtement particulier, un emblème quelconque ?... Car  enfin, 

convenez que, s’il se produit une erreur et qu’un individu 

appartenant à une catégorie s’imagine faire partie de l’autre et 

se mette à détruire tous les obstacles, suivant votre si heureuse 

expression, alors... 
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– Oh ! cela arrive fort souvent. Cette remarque dépasse 

peut-être la précédente en finesse... 

– Je vous remercie... 

– Il n’y a pas de quoi. Mais considérez que l’erreur n’est 

possible qu’en ce qui concerne la première catégorie, c’est-à-

dire celle des hommes ordinaires (comme je les ai appelés, 

peut-être bien à tort). Malgré leur tendance innée à 

l’obéissance, beaucoup d’entre eux, grâce à un naturel folâtre 

qu’on rencontre même parmi les vaches, se prennent pour des 

hommes d’avant- garde, des destructeurs appelés à faire 

entendre la parole nouvelle, et cela fort sincèrement. En fait, 

  

 

ils ne distinguent pas les vrais novateurs et souvent ils les 

méprisent comme des esprits arriérés et bas. Mais il me semble 

qu’il ne peut y avoir là de danger sérieux et vous n’avez pas à 

vous inquiéter, car ils ne vont jamais bien loin. Tout au plus 

pourrait-on les fouetter parfois pour les punir de leur égarement 

et les remettre à leur place. Il n’est même pas besoin de 

déranger un bourreau pour cela, car ils se chargent eux- mêmes 

de se donner la discipline, étant gens d’une haute moralité ; 

tantôt ils se rendent ce service l’un à l’autre, tantôt ils se 

flagellent de leurs propres mains. Ils s’infligent des pénitences 

publiques, ce qui ne laisse pas d’être beau et édifiant ; bref, 

vous n’avez pas à vous inquiéter... c’est la règle générale. 
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– Allons, vous m’avez rassuré, tout au moins de ce côté. Mais 

il y a encore une chose qui me tracasse ; dites-moi, je vous prie, 

y en a-t-il beaucoup de ces hommes qui aient le droit d’égorger 

les autres, de ces individus extraordinaires en un mot ? Sans 

doute, je suis prêt à m’incliner devant eux, mais enfin, avouez 

qu’on puisse frissonner à l’idée qu’ils pourraient 

  

 

être nombreux ? 

– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela non plus, continua 

Raskolnikov sur le même ton. En général, il naît infiniment, et 

même singulièrement peu d’hommes aptes à trouver une idée 

nouvelle ou même à dire quoi que ce soit de neuf. Une chose est 

certaine, c’est que la répartition des individus dans les 

catégories et subdivisions de l’espèce humaine doit être 

strictement déterminée par quelque loi de la nature. Cette loi 

nous est, bien entendu, cachée encore à l’heure qu’il est, mais je 

crois qu’elle existe et pourra nous être révélée un jour. L’énorme 

masse des individus, du troupeau comme nous disions, ne vit 

sur terre que pour mettre finalement au monde, à la suite de 

longs efforts et de mystérieux croisements de peuples et de 

races, un homme qui, entre mille, possède quelque 

indépendance, et un sur dix mille, sur cent mille, à mesure que le 

degré d’indépendance s’élève (mes chiffres sont approximatifs). 

On compte un homme de génie sur des millions, et des milliers 
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de millions d’hommes passent sur terre avant de fournir une de 

ces intelligences qui 

  

 

changent la face du monde. En un mot, je ne suis pas allé me 

pencher sur la cornue où tout cela s’opère. Mais cette loi 

déterminée existe, elle doit exister, il ne s’agit point de hasard 

ici. 

– Mais, enfin, plaisantez-vous tous les deux ? s’écria 

Rasoumikhine. Vous moquez-vous l’un de l’autre ? Ils sont là à 

se mystifier mutuellement. Tu ne parles pas sérieusement, Rodia 

? » 

Raskolnikov ne répondit rien. Il leva vers lui son pâle et triste 

visage et, à voir la physionomie mélancolique de son ami, 

Rasoumikhine jugea étrange le ton caustique, grossier et 

provocant qu’avait pris Porphyre. 

« Eh bien, mon cher, si tout cela est sérieux... Tu as raison de 

dire qu’il n’y a là rien de neuf, que toutes ces idées ressemblent 

à celles que nous avons pu entendre énoncer bien des fois, mais 

ce que je trouve de vraiment original dans tout cela et ce qui 

me paraît t’appartenir en propre, à mon grand chagrin, c’est ce 

droit moral de verser le sang que tu entends accorder en toute 

conscience et que tu excuses même avec tant de fanatisme... Il 

me semble que c’est là l’idée principale de ton 
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 article : l’autorisation morale de tuer, et elle m’apparaît plus 

terrible que ne le serait une autorisation officielle et légale. 

– Tout à fait juste ; elle l’est en effet, fit observer Porphyre. 

– Non, tu as dû te laisser entraîner et dépasser ta pensée. 

C’est une erreur... Je lirai ton article. Tu t’es laissé entraîner... Tu 

ne peux pas penser cela... Je lirai... 

– Il n’y a rien de tout cela dans mon article. Je n’ai fait qu’y 

effleurer la question, dit Raskolnikov. 

– Oui, voilà, oui, fit Porphyre qui ne pouvait tenir en place. 

Je comprends maintenant à peu près comment vous envisagez 

le crime, mais... excusez-moi de vous importuner (j’ai honte de 

vous ennuyer ainsi). Voyez-vous... vous m’avez rassuré tantôt au 

sujet des cas trompeurs, de ces cas de confusion entre les deux 

catégories, mais... je me sens repris d’inquiétude en songeant au 

côté pratique de la question. Si un homme, un adolescent 

quelconque, s’imagine être un Lycurgue par exemple, ou un 

Mahomet... – futur, 

  

 

en puissance, cela va sans dire, – et se met à détruire tous les 

obstacles qu’il rencontre... J’entreprends, dira-t-il, une longue 

campagne, et pour cette campagne il faut de l’argent. Là- 

dessus, il s’arrange pour se procurer des ressources... vous me 

comprenez ? » 
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Zamiotov, à ces mots, pouffa dans son coin, mais Raskolnikov 

ne leva même pas les yeux. 

« Je dois admettre, répondit-il tranquillement, que ces cas 

doivent se présenter en effet. Les vaniteux imbéciles peuvent 

tomber dans ce piège, les jeunes gens surtout s’y laissent 

prendre. 

– Vous voyez bien... Comment faire alors ? 

– Eh bien quoi, reprit Raskolnikov en ricanant, je n’y suis 

pour rien. La chose existe et existera toujours... Voilà lui (il 

indiqua Rasoumikhine d’un signe), il prétendait tout à l’heure 

que j’autorise le meurtre. Qu’importe ? La société est trop bien 

protégée par la déportation, les prisons, les bagnes, les juges, 

pour avoir à s’inquiéter. On n’a qu’à chercher le voleur... 

– Et si on le trouve ? 

  

 

– Tant pis pour lui. 

– Vous êtes logique au moins. Bon, mais que lui dira sa 

conscience ? 

– Pourquoi vous en inquiétez-vous ? 

– C’est une question qui touche nos  sentiments humains. 

– À celui qui en a une de souffrir en reconnaissant son 

erreur. C’est son châtiment, indépendamment du bagne. 
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– Ainsi, demanda Rasoumikhine tout rembruni, ces hommes 

de génie, ceux qui ont le droit de tuer, ils ne doivent ressentir 

aucune souffrance pour avoir versé le sang humain ? 

– Pourquoi employer ce mot doivent ? Il ne s’agit ni de 

permettre, ni de défendre. Ils n’ont qu’à souffrir si leur victime 

leur inspire de la pitié... La souffrance, la douleur sont 

inséparables d’une haute intelligence, d’un grand cœur. Les 

vrais grands hommes doivent, me semble-t-il, éprouver une 

immense tristesse sur terre », ajouta-t-il d’un air pensif qui 

contrastait avec le ton de la conversation. 

  

 

Il leva les yeux et regarda les assistants d’un air rêveur, puis il 

sourit et prit sa casquette. Il était trop calme en comparaison 

de l’attitude qu’il avait en entrant tantôt, et il le sentait. Tous se 

levèrent. 

« Eh bien, vous pouvez m’injurier, vous fâcher, si vous le voulez, 

mais c’est plus fort que moi, conclut Porphyre Petrovitch, 

permettez-moi de vous poser encore une question (décidément 

j’abuse !). Je voudrais vous faire part d’une petite idée qui m’est 

venue et que je crains d’oublier... 

– Bon, dites-la, votre petite idée, fit Raskolnikov, debout, 

pâle et sérieux en face du juge d’instruction. 
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– Eh bien ! voilà, je ne sais comment m’expliquer... C’est une 

idée si bizarre... psychologique, oui... En composant votre article, 

il est impossible, hé ! hé ! que vous ne vous soyez pas considéré 

vous-même, au moins en partie, comme un de ces hommes 

extraordinaires et destinés à prononcer des « paroles neuves » 

dans le sens où vous l’entendez... N’est-ce pas ? 

– C’est très possible », répondit 

  

 

dédaigneusement Raskolnikov. Rasoumikhine fit un 

mouvement. 

« Et, s’il en est ainsi, pourriez-vous jamais vous décider, pour 

sortir d’embarras matériels, ou pour rendre service à l’humanité 

tout entière, à franchir le pas... c’est-à-dire à tuer, par exemple, 

et à voler ?... » 

Et il cligna de l’œil gauche, avec un rire silencieux, tout à fait 

comme tantôt. 

« Si je m’étais décidé à le franchir, je n’irais sûrement pas vous 

le dire ! répondit Raskolnikov d’un air de défi hautain. 

– Non, ma question n’était dictée que par une curiosité 

purement littéraire ; je ne vous l’ai posée qu’à seule fin de mieux 

pénétrer le sens de votre article. » 

« Quel piège grossier ! La malice est cousue de fil blanc », 

songea Raskolnikov écœuré. 
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« Permettez-moi de vous faire remarquer, continua-t-il 

sèchement, que je ne me suis jamais cru un Mahomet ou un 

Napoléon... ni aucun personnage de ce genre et je ne puis par 

  

 

conséquent vous renseigner sur ce que je ferais si cela était... 

– Allons donc ! Qui ne se croit à présent un Napoléon, chez 

nous, en Russie ? » fit tout à coup Porphyre, sur un ton 

terriblement familier. 

Cette fois, l’accent même qu’il avait pris pour prononcer ces 

paroles était particulièrement explicite. 

« Ne serait-ce pas un futur Napoléon qui aurait tué la semaine 

dernière, à coups de hache, notre Alena Ivanovna ? » lâcha tout 

à coup Zamiotov de son coin. 

Raskolnikov fixait Porphyre d’un regard immobile et ferme ; il ne 

disait rien. Rasoumikhine s’était renfrogné. Il semblait, depuis 

un moment, se douter de certaines choses... et promena autour 

de lui un regard furieux. Il y eut une minute de morne silence. 

Raskolnikov se prépara à s’en aller. 

« Vous partez déjà ? dit gracieusement Porphyre, en tendant la 

main au jeune homme avec une extrême amabilité. J’ai été très 

heureux 
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de faire votre connaissance. Quant à votre requête, soyez sans 

crainte. Écrivez dans le sens que je vous ai indiqué. Au reste, 

vous feriez mieux de passer me voir au commissariat un de ces 

jours, demain par exemple. J’y serai sans faute à onze heures. 

Nous arrangerons tout et nous causerons. Comme vous êtes un 

des derniers qui soyez allé là-bas, vous pourrez peut-être nous 

donner une indication, ajouta-t-il d’un air bonhomme. 

– Vous voulez m’interroger dans les règles ? demanda 

brutalement Raskolnikov. 

– Non, pourquoi ? Il ne s’agit pas de cela pour le moment. 

Vous m’avez mal compris. Voyez- vous, je profite de toutes les 

occasions et j’ai déjà causé avec tous ceux qui avaient mis des 

objets en gage... Ils m’ont donné quelques renseignements, et 

vous, en tant que  dernier... Ah ! à propos, cria-t-il avec une joie 

subite, heureusement que j’y pense ; j’allais encore l’oublier (ce 

disant il se tournait vers Rasoumikhine). Tu m’as rebattu l’autre 

jour les oreilles avec ce Nikolachka. Eh bien, je suis moi- 

  

 

même parfaitement certain et convaincu que le gars est 

innocent, continua-t-il, en s’adressant de nouveau à 

Raskolnikov. Mais qu’y puis-je ? Il m’a fallu inquiéter Mitka 

aussi. Or voici ce que je voulais vous demander : en montant 
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alors l’escalier... permettez, c’est entre sept et huit heures que 

vous y avez été, n’est-ce pas ? 

– Entre sept et huit, oui, répondit Raskolnikov, qui regretta 

aussitôt cette réponse inutile. 

– Eh bien, en montant l’escalier, entre sept et huit heures, 

n’avez-vous pas vu, au second étage, dans un logement dont la 

porte était ouverte, vous vous souvenez ? n’avez-vous pas vu, 

dis-je, deux ouvriers ou un tout au moins, en  train  de  peindre ? 

Ne les avez-vous pas remarqués ? C’est très, très important 

pour eux !... 

– Des peintres ? Non, je ne les ai pas vus... répondit 

Raskolnikov d’un air de chercher dans ses souvenirs, tandis qu’il 

tendait toutes les forces de son esprit pour démasquer le piège 

caché dans ces paroles. Non, je ne les ai pas vus et je n’ai 

d’ailleurs pas remarqué de logement ouvert, continua-t-il... Mais, 

voilà, au quatrième (il était 

  

 

sûr maintenant d’avoir éventé la mèche et triomphait) je me 

souviens qu’il y avait un fonctionnaire qui déménageait... juste 

en face du logement d’Alena Ivanovna ; oui, je m’en souviens 

parfaitement et même des soldats en train d’emporter un divan 

m’ont coincé contre le mur... mais les peintres, non, je ne me 

souviens pas de les avoir vus... pas plus que de logement ouvert, 

non ! non ! il n’y en avait pas ! 
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– Mais qu’est-ce qui te prend ? cria brusquement 

Rasoumikhine qui sembla tout à coup avoir compris où tendait 

cela. Voyons, les peintres ont travaillé le jour du meurtre et lui y 

a été trois jours auparavant. Pourquoi lui poser cette question ? 

– Ah ! mon Dieu ! j’ai confondu, fit Porphyre en se frappant 

le front. Le diable m’emporte, cette affaire me rend fou, ajouta-

t-il en manière d’excuse en s’adressant à Raskolnikov. Il est si 

important pour nous de savoir si quelqu’un les a vus entre sept 

et huit heures dans l’appartement que je me suis imaginé tout à 

coup que vous étiez à même de nous donner ce 

renseignement... une 

  

 

confusion... 

– Il faudrait faire attention », grommela Rasoumikhine. 

Ces derniers mots furent prononcés dans l’antichambre. 

Porphyre Petrovitch accompagna fort aimablement les jeunes 

gens jusqu’à la porte. Tous deux sortirent de la maison, sombres 

et moroses, et firent quelques pas en silence. Raskolnikov 

respira profondément... 

  

 

 

535



C H A P I T R E VI 

 

« Je ne le crois pas, je n’y puis croire », répétait Rasoumikhine 

d’un air préoccupé, en repoussant de toutes ses forces les 

conclusions de Raskolnikov. Ils approchaient de la maison 

meublée de Bakaleev où Pulchérie Alexandrovna et Dounia les 

attendaient depuis longtemps. Rasoumikhine s’arrêtait à tout 

instant dans la chaleur de la discussion. Il était fort agité et 

troublé, ne fût-ce que par ce fait que c’était la première fois 

qu’ils abordaient clairement cette question entre eux. 

« Tu ne peux pas ne pas y croire, répondit Raskolnikov avec un 

sourire dédaigneux et froid ; tandis que tu ne remarquais rien, 

suivant ton habitude, moi, je pesais chaque mot. 

– Tu es défiant, voilà pourquoi tu le faisais... hum... Je 

reconnais en effet que le ton de Porphyre était étrange, et c’est 

surtout ce coquin 

  

 

de Zamiotov... Tu as raison ; il avait je ne sais quoi... mais 

pourquoi ? dis-moi pourquoi ? 

– Il aura réfléchi pendant la nuit. 

– Non, au contraire, mais au contraire, te dis- je. Si cette 

pensée stupide leur était venue, ils auraient pris soin de la 

dissimuler de leur mieux, de cacher leur jeu, enfin, pour mieux 
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t’attraper ensuite... tandis que le faire maintenant... eût été aussi 

maladroit qu’insolent. 

– S’ils avaient eu des faits, j’entends des faits sérieux ou des 

soupçons quelque peu fondés, ils se seraient en effet efforcés 

de cacher leur jeu dans l’espoir de mieux gagner la partie, ou 

plutôt ils auraient depuis longtemps perquisitionné chez moi. 

Mais ils n’ont pas un fait, pas un seul. Tout se réduit à des 

conjectures gratuites, à des suppositions sans fondement. Voilà 

pourquoi ils essaient de me démonter par leur insolence. Peut- 

être ne faut-il voir en cet incident que le dépit de Porphyre qui 

enrage de n’avoir point de preuves ou peut-être cache-t-il un 

dessein mystérieux ?... Il semble intelligent... Il pensait peut-être 

m’effrayer en faisant celui qui sait... C’est une 

  

 

psychologie particulière cela, mon cher... C’est du reste une 

chose assez répugnante que de se mêler d’expliquer toutes ces 

questions. Laissons cela ! 

– Et tout cela est blessant, blessant, je te comprends, mais... 

puisque nous parlons ouvertement (et je me réjouis qu’il en soit 

ainsi, cela me paraît excellent !) je n’hésiterai plus à t’avouer 

franchement qu’il y a longtemps que j’avais remarqué qu’ils 

nourrissaient cette idée. Elle était à peine formulée, bien 

entendu, sous une forme mi-plaisante, vague, insidieuse, mais 

ils n’avaient pas le droit de l’accueillir, fût-ce sous cette forme-
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là. Comment ont-ils  osé  le  faire ? Et qu’est-ce qui a donné 

naissance à cette pensée ? Quelle en est l’origine ? Si tu savais 

dans quelle colère tout cela m’a mis ! Quoi ! voilà un pauvre 

étudiant rendu méconnaissable par la misère et la neurasthénie, 

qui couve une grave maladie accompagnée de délire, et cette 

maladie même avait peut-être déjà commencé (remarque-le 

bien) ; un jeune homme méfiant, fier, conscient de sa valeur et 

qui vient de passer six mois terré dans son coin, sans voir 

personne, 

  

 

qui n’a plus que des loques sur le dos et des bottes éculées sans 

semelles aux pieds. Il est là, debout, devant de misérables 

policiers à subir leurs insolences. Là-dessus, on lui réclame à 

brûle-pourpoint le paiement d’un billet protesté, la peinture 

fraîche sent mauvais, il fait une chaleur de trente degrés dans la 

pièce bondée de monde, dont l’air est littéralement irrespirable ; 

il y entend conter le meurtre d’une personne qu’il a vue la veille, 

et avec tout cela il a le ventre vide. Comment ne pas s’évanouir 

? Et bâtir toutes les présomptions sur cette syncope... Le diable 

les emporte ! Je comprends que ce soit vexant, mais, à ta place, 

Rodia, je ne ferais qu’en rire, leur rire au nez ou, mieux que ça, je 

leur cra-che-rais en pleine figure de bons jets de salive et leur 

enverrais quelques gifles bien senties. Crache, te dis-je ! 

Courage ! C’est honteux ! » 
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« Il a bien débité sa tirade », pensa Raskolnikov. 

« Cracher, c’est facile à dire, et demain, nouvel interrogatoire ! 

proféra-t-il avec amertume. Vais-je donc être obligé de 

m’abaisser 

  

 

à leur donner des explications ? Je m’en veux déjà de m’être 

humilié hier au cabaret avec Zamiotov... 

– Le diable les emporte ! J’irai moi-même chez Porphyre. Et 

je saurai m’expliquer avec lui, intimement. Je le forcerai à 

m’exposer toute l’histoire depuis le début. Quant à Zamiotov... » 

« Enfin, il y est venu », pensa Raskolnikov. 

« Attends, cria Rasoumikhine en le saisissant tout à coup par 

l’épaule. Attends, tu divaguais tout à l’heure ; toute réflexion 

faite, je t’assure que tu divaguais. Tu dis que la question relative 

aux ouvriers était un piège. Mais réfléchis, mais réfléchis, si tu 

avais cela sur la conscience, aurais-tu avoué avoir vu travailler 

ces peintres ?... Au contraire, tu aurais fait celui qui n’a rien vu, 

même si cela avait été un mensonge. Qui avouera une chose qui 

le compromet ? 

– Si j’avais cela sur la conscience, j’aurais sûrement dit que 

j’avais vu le logement et les ouvriers, reprit Raskolnikov qui 

semblait poursuivre la conversation avec le plus profond 

dégoût. 
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 – Mais pourquoi dire des choses compromettantes pour toi ? 

– Parce que seuls les paysans ou les débutants les plus 

inexpérimentés nient tout de parti pris. Un prévenu tant soit peu 

cultivé et intelligent avoue autant que possible tous les faits 

matériels qu’il ne peut supprimer. Il ne fait que leur attribuer 

des causes différentes. Il ajoute une petite note de son cru qui 

en modifie la signification. Porphyre pouvait penser que je 

répondrais ainsi et que j’avouerais, pour la vraisemblance, ce 

que j’aurais vu en l’expliquant à ma façon. Toutefois... 

– Mais il t’aurait aussitôt répondu qu’il ne pouvait y avoir 

d’ouvriers dans la maison deux jours avant le crime et que tu 

étais par conséquent venu le jour du meurtre entre sept et nuit 

heures ; il t’aurait pris grâce à un détail insignifiant. 

– Et c’est justement sur cela qu’il comptait ; il pensait que je 

n’aurais pas le temps de me rendre compte de la chose, et que 

je me dépêcherais de répondre de la façon qui me semblerait la 

plus plausible en oubliant que les ouvriers ne 

  

 

pouvaient être là deux jours auparavant. 

– Mais comment oublier une chose pareille ! 

– Rien de plus facile ! Ces points de détail constituent l’écueil 

des malins. L’homme le plus fin est le dernier à se douter qu’il 
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peut être pris sur des détails minimes. Porphyre est loin d’être 

aussi bête que tu le crois... 

– S’il en est ainsi, c’est un coquin. » 

Raskolnikov ne put s’empêcher de rire, mais il s’étonna, au 

même instant, d’avoir prononcé cette dernière phrase avec une 

véritable animation et même un certain plaisir, lui qui, jusqu’ici, 

n’avait soutenu la conversation qu’à contrecœur et par 

nécessité. 

« Il semble que je prends goût  à  ces questions », songea-t-il. 

Mais il fut saisi aussitôt d’une  sorte d’agitation fébrile, comme 

si une pensée inquiétante et subite s’était emparée de lui. Cette 

fièvre devint bientôt intolérable. Ils arrivaient cependant à la 

maison meublée de Bakaleev. 

« Vas-y seul, fit-il tout à coup, je reviens dans 

  

 

un instant. 

– Où vas-tu ? Mais nous voici arrivés. 

– J’ai affaire, te dis-je. Il faut que j’y aille... je reviens dans 

une demi-heure... préviens-les. 

– Soit, mais je te suis. 

– Ah ! mais as-tu juré toi aussi de me persécuter ? » s’écria 

l’autre avec tant d’amertume et un tel désespoir dans le regard 
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que Rasoumikhine n’osa pas insister. Il resta un moment devant 

la porte, à suivre d’un œil sombre Raskolnikov qui s’en allait 

rapidement dans la direction de son domicile. Enfin il serra les 

poings, grinça des dents et jura de confesser Porphyre avant le 

soir. Puis, il monta rassurer Pulchérie Alexandrovna qui 

commençait à s’inquiéter en ne les voyant pas revenir. 

Quand Raskolnikov arriva devant la maison qu’il habitait, ses 

tempes étaient mouillées de sueur ; il avait peine à respirer. Il 

monta rapidement l’escalier, entra dans sa chambre restée 

ouverte et s’y enferma. Aussitôt il se précipita, fou d’épouvante, 

vers la cachette où il 

  

 

avait déposé les objets, fourra la main sous la tapisserie, y 

tâtonna un moment, mais en vain, fouilla dans le moindre 

recoin, et n’y trouvant décidément rien, se releva avec un 

profond soupir de soulagement. Il avait imaginé tout à l’heure, 

quand il approchait de la maison Bakaleev, qu’un objet 

quelconque, une chaîne par exemple ou un bouton de 

manchette ou même un papier qui les avait enveloppés et 

portant une indication écrite de la vieille, avait pu lui échapper 

et traîner dans une fente pour servir plus tard d’irrécusable 

pièce à conviction contre lui. 

Il restait plongé dans une vague rêverie, un sourire étrange, 

humble et presque hébété, errait sur ses lèvres. Il prit enfin sa 
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casquette et sortit sans bruit. Ses idées se brouillaient. Il 

descendit ainsi, pensif, et arriva à la porte cochère. 

« Le voilà justement », cria une voix sonore. Il leva la tête. 

Le concierge, debout sur le seuil de sa cage, désignait 

Raskolnikov à un homme de petite taille, aux allures d’homme 

du peuple, vêtu d’une espèce de houppelande sur un gilet et qui, 

de loin, 

  

 

avait assez l’aspect d’une bonne femme. Sa tête coiffée d’une 

casquette graisseuse s’inclinait sur sa poitrine ; il paraissait 

d’ailleurs tout voûté. Sa face molle et ridée était celle d’un 

homme de plus de cinquante ans. Ses petits yeux noyés de 

graisse lançaient un regard sombre, dur et mécontent. 

« Qu’y a-t-il ? » demanda Raskolnikov, en s’approchant du 

concierge. L’homme lui lança en dessous un regard oblique, puis 

se mit à l’examiner avec attention, sans se presser ; ensuite, il se 

détourna et franchit la porte cochère sans rien dire. 

« Qu’y a-t-il donc ? cria Raskolnikov. 

– Eh bien ! c’est un individu qui est venu s’informer si un 

certain étudiant habite ici ; il vous a nommé, a donné le nom de 

la logeuse. À ce moment, vous êtes descendu, je vous ai montré 

et lui s’en est allé, et voilà ! » 
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Le concierge semblait lui-même assez étonné de la chose ; du 

reste, sa perplexité ne dura pas. Il ne réfléchit qu’un instant, 

puis se détourna et rentra dans sa tanière. Raskolnikov s’élança 

sur les traces de l’inconnu. 

  

 

À peine sorti, il l’aperçut qui suivait le trottoir opposé. Il 

marchait du même pas régulier et lent, les yeux fixés à terre et 

semblait réfléchir. Il le rejoignit très vite, mais se borna un 

moment à lui emboîter le pas. Enfin, il vint se placer à ses côtés 

et lui jeta un regard oblique. L’autre s’aperçut aussitôt de sa 

présence, lui lança un rapide coup d’œil, puis baissa de 

nouveau les yeux. Ils avancèrent ainsi pendant une minute sans 

prononcer une parole. 

« Vous  m’avez  demandé...  chez   le concierge ? » fit enfin 

Raskolnikov d’une voix basse. 

L’homme ne répondit rien, il ne le regarda même pas. Il y eut un 

nouveau silence. 

« Mais pourquoi venez-vous me demander ? Puis vous vous 

taisez... Que signifie ?... » La voix de Raskolnikov était 

entrecoupée et les mots semblaient avoir peine à sortir de sa 

bouche. 

Cette fois, l’autre leva les yeux et jeta au jeune homme un 

regard sombre et sinistre. 
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« Assassin », fit-il tout à coup d’une voix 

  

 

basse, mais distincte. 

Raskolnikov marchait à ses côtés. Il sentit ses jambes faiblir et 

flageoler ; un frisson glacé lui courut dans le dos et, durant une 

seconde, son cœur cessa de battre comme s’il avait été 

décroché. Ils firent ainsi une centaine de pas toujours en silence. 

L’homme ne le regardait pas. 

« Mais que dites-vous ? Quoi... qui est un assassin ? marmotta 

enfin Raskolnikov d’une voix à peine perceptible. 

– C’est toi qui es un assassin », répondit l’autre, en articulant 

ces mots d’un air plus significatif encore, avec un sourire de 

triomphe haineux, et il regarda fixement le visage pâle et les 

yeux vitreux de Raskolnikov. Ils approchaient cependant d’un 

carrefour. L’inconnu tourna à gauche et continua son chemin 

sans se retourner. Raskolnikov resta figé sur place à le suivre 

des yeux. Quand il eut fait cinquante pas, l’homme se retourna 

pour observer le jeune homme toujours cloué au même endroit. 

La distance ne permettait pas de distinguer ses traits, mais 

Raskolnikov crut 
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remarquer qu’il souriait encore de son sourire glacé, plein d’une 

haine triomphante. 

Transi d’effroi, les jambes tremblantes, il regagna tant bien que 

mal sa demeure et monta dans sa chambre. Il enleva sa 

casquette, la déposa sur la table et resta debout immobile, 

pendant dix minutes. Enfin, il se jeta, à bout de forces, sur son 

divan et s’y allongea péniblement avec un faible soupir ; ses 

yeux étaient clos. Une demi-heure passa ainsi. 

Il ne songeait à rien de précis ; seules des bribes de pensées, de 

vagues imaginations désordonnées, des visages de son enfance 

ou rencontrés une fois par hasard, et auxquels il n’aurait jamais 

pu songer, lui passaient par l’esprit. C’était le clocher de l’église 

de V..., le billard d’un café et un officier inconnu, debout devant 

ce billard. Une odeur de cigare répandue chez un marchand de 

tabac établi dans un sous- sol, un cabaret, un escalier de 

service tout noir, couvert d’ordures ménagères et de coquilles 

d’œuf, un son de cloche dominical. Les objets changeaient 

continuellement et tournaient autour 

  

 

de lui dans un tourbillon éperdu. Les uns lui plaisaient, il tentait 

de s’y agripper, mais ils s’effaçaient bien vite, il étouffait un 

peu... mais la sensation était par moments agréable... Le léger 

frisson qui s’était emparé de lui ne cessait pas et cela aussi ne 

lui déplaisait point. 

546



Il entendit le pas pressé de Rasoumikhine, puis sa voix et ferma 

les yeux, en faisant semblant de dormir. Rasoumikhine ouvrit la 

porte et resta un moment sur le seuil d’un air irrésolu... Ensuite il 

entra tout doucement dans la pièce et s’approcha du divan 

avec précaution. 

« Ne l’éveille pas, laisse-le dormir tout son saoul ; il mangera 

plus tard, murmura Nastassia. 

– Oui, tu as raison », répondit Rasoumikhine. 

Tous les deux sortirent sur la pointe des pieds et refermèrent la 

porte. Une demi-heure passa ainsi, puis tout à coup Raskolnikov 

ouvrit doucement les yeux et brusquement se rejeta sur le dos, 

les mains croisées derrière la nuque. 

« Qui est-il ? Qui est cet homme surgi  de  terre ? Où était-il et 

qu’a-t-il pu voir ? Il a tout 

  

 

vu, c’est bien certain. Mais d’où contemplait-il la scène ? 

Pourquoi a-t-il attendu jusqu’à présent pour donner signe de vie 

? Et comment a-t-il pu voir ? Est-ce possible ? Hum... continua 

Raskolnikov pris d’un frisson glacial, et l’écrin trouvé derrière la 

porte par Nikolaï ? Pouvait-on s’attendre à pareille chose ?... 

Des preuves... Il suffit de se tromper d’un rien du tout pour créer 

une preuve qui grandit, devient colossale... » Et il sentit avec un 
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violent dégoût que ses forces l’abandonnaient et qu’il devenait 

extrêmement faible. 

« J’aurais dû le savoir, pensait-il avec une ironie amère, et 

comment ai-je osé, me connaissant, prévoyant plutôt ce dont 

j’étais capable, comment ai-je pu prendre la hache et verser le 

sang ? Je devais tout prévoir !... Mais n’ai-je pas tout prévu ? » 

marmotta-t-il désespérément. 

Par moments il s’arrêtait, paralysé par une pensée. 

« Non, ces gens-là sont autrement faits ; un vrai conquérant, de 

ceux auxquels tout est 

  

 

permis, canonne Toulon, organise des massacres à Paris, oublie 

son armée en Égypte, sacrifie un demi-million d’hommes dans 

la campagne de Russie. Il se tire d’affaire par un calembour à 

Vilna, et, après sa mort, on lui élève des statues ; c’est donc que 

tout lui est effectivement permis. Mais ces hommes sont faits de 

bronze et non de chair. » 

Une idée subite l’amusa tout à coup. 

« Napoléon, les Pyramides, Waterloo et une vieille usurière 

décharnée avec son coffre de maroquin rouge sous le lit. Non, 

comment admettre pareil rapprochement ? Comment un 

homme, fût-ce Porphyre Petrovitch lui-même, l’admettrait-il ? 

L’admettre, eux ?... Leurs sentiments esthétiques s’y opposent : 
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... un Napoléon aller se fourrer sous le lit de la vieille ? diraient-

ils. Eh ! misère de nous !... » 

De temps à autre, il lui semblait être repris de délire ; il se 

trouvait dans un état d’exaltation fiévreuse. 

« La vieille ne signifie rien, se disait-il ardemment et par accès. 

C’est peut-être une 

  

 

erreur, mais il ne s’agit pas d’elle. La vieille n’a été qu’un 

accident... Je voulais sauter le pas au plus vite. Je n’ai pas tué 

un être humain, mais un principe ; oui, le principe, je l’ai bien tué, 

mais je n’ai pas su accomplir le saut. Je suis resté en deçà... Je 

n’ai su que tuer. Et encore n’y ai-je pas trop bien réussi, paraît-

il... Un principe. Pourquoi cet idiot de Rasoumikhine attaquait-il 

les socialistes tantôt ? Ce sont de laborieux hommes d’affaires, 

occupés du « bonheur général ». Non, la vie ne m’a été donnée 

qu’une fois et je ne veux pas attendre ce « bonheur universel » ; 

avant tout je veux vivre, sinon, mieux vaudrait ne pas exister. Eh 

bien, quoi ? Je n’ai fait que me refuser à passer devant une 

mère affamée en serrant mon rouble dans ma poche dans 

l’attente du « bonheur universel ». J’apporte comme qui dirait 

ma pierre à l’édifice commun et cela suffit à me donner la paix. 

Ha ! ha ! pourquoi m’avez-vous  laissé partir ? Je n’ai qu’un 

temps à vivre et je veux aussi... Eh ! je ne suis qu’une vermine 

bourrée d’esthétique. Rien de plus. Oui, une vraie vermine », 
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ajouta-t-il en éclatant d’un rire d’aliéné ; il s’attacha à cette idée 

et se mit à la 

  

 

fouiller, à la retourner en tous sens avec un âcre plaisir. « Je le 

suis, ne serait-ce d’abord que parce que je me le dis et ensuite 

parce que j’ai ennuyé tout un mois la divine Providence en la 

prenant à témoin que je ne tentais point cette entreprise en vue 

de satisfactions matérielles, mais pour un dessein noble et 

grandiose. Ha ! ha ! et encore parce que j’ai décidé d’observer la 

plus rigoureuse justice et la plus parfaite mesure dans 

l’exécution de mon plan ! Premièrement, j’ai choisi, entre toutes, 

la vermine la plus nuisible, et en la tuant je ne comptais prendre 

chez elle que l’argent strictement nécessaire pour me permettre 

de tenter mon premier pas dans la vie, ni plus ni moins (le reste 

serait allé aux monastères selon les termes de son testament. 

Ha ! Ha !)... Enfin, dis-je, je ne suis qu’une vermine 

irrévocablement... ajouta-t-il en grinçant des dents, parce que je 

suis peut-être plus vil, plus ignoble que la vermine que j’ai 

assassinée et parce que je pressentais qu’après l’avoir tuée je 

me traiterais ainsi. Mais est-il rien de comparable à cette 

horreur ? Oh ! vilenie ! Oh ! bassesse !... Oh ! comme je 

comprends le Prophète assis sur 
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son cheval, le sabre à la main : Allah l’ordonne, soumets-toi 

donc, tremblante et misérable créature ! Il a raison, il a raison, 

le Prophète, qui range une belle troupe en travers de la rue et 

des canons, puis frappe indistinctement les justes et les 

coupables sans même daigner s’expliquer. Soumets-toi donc, 

misérable et tremblante créature, et garde-toi de vouloir. Ce 

n’est point ton affaire... Oh ! jamais, jamais, je ne pardonnerai à 

la vieille. » 

Ses cheveux étaient trempés de sueur, ses lèvres sèches 

tressaillaient et son regard fixe ne quittait pas le plafond. 

« Ma mère, ma sœur, comme je les aimais ! D’où vient que je les 

hais maintenant ? Oui, je les hais, d’une haine physique. Je ne 

puis souffrir leur présence auprès de moi... Tantôt, je me suis 

approché de ma mère et je l’ai embrassée, je m’en souviens... La 

serrer dans mes bras, et songer que si elle apprenait... Lui 

avouer peut- être ?... Je serais allégé de ce poids... Hum ! elle 

doit être pareille à moi, ajouta-t-il avec effort comme s’il avait 

peine à lutter contre le délire 

  

 

envahissant. Oh ! comme je hais maintenant la vieille ! Je crois 

que je la tuerais encore si elle ressuscitait. Pauvre Lisbeth ! 

Pourquoi le hasard l’a-t-il amenée là ?... C’est étrange pourtant 

que je pense si peu à elle, on dirait que je ne l’ai pas tuée. 

Lisbeth ! Sonia ! pauvres douces créatures aux yeux doux ! 
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chères... Pourquoi ne pleurent- elles pas ? Pourquoi ne 

gémissent-elles pas ? Elles donnent tout ce qu’elles possèdent... 

avec leur regard résigné et  doux...  Sonia,  douce Sonia !... » 

Il perdit la conscience de lui-même et se sentit fort surpris de ne 

pouvoir se rappeler comment il était sorti dans la rue. La soirée 

était déjà avancée. Les ténèbres s’épaississaient et la pleine 

lune brillait de plus en plus éclatante, mais l’air semblait 

particulièrement étouffant. Les rues étaient sillonnées d’une 

foule de gens ; on sentait une odeur de chaux, de poussière, 

d’eau stagnante. Lui avançait, triste et préoccupé. Il se 

souvenait parfaitement d’être sorti de chez lui avec une 

intention déterminée. Il savait qu’il lui fallait faire quelque chose 

d’urgent, mais quoi, il ne s’en souvenait plus. Soudain il s’arrêta 

et 

  

 

remarqua un homme qui, du trottoir opposé, lui faisait signe de 

la main. Il traversa la rue pour le rejoindre, mais cet homme 

soudain fit volte-face et s’en alla, la tête baissée, sans se 

détourner, sans paraître l’avoir appelé. 

« Mais m’a-t-il appelé seulement ? » songea Raskolnikov. Il se 

mit toutefois en devoir de le rejoindre. Arrivé à une dizaine de 

pas de lui, il le reconnut tout à coup et fut saisi de frayeur. 

C’était l’homme de tantôt, vêtu du même vêtement lâche et 

toujours aussi voûté. Raskolnikov le suivait de loin, son cœur 
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battait. Ils s’engagèrent dans une ruelle, l’autre ne se retournait 

toujours pas. « Sait-il que je le suis ? » pensait-il. L’homme 

franchit la porte cochère d’une grande maison. Raskolnikov s’en 

approcha vivement et se mit à regarder ; il pensait que l’autre 

allait se retourner, l’appeler. Et, en effet, quand l’inconnu fut 

dans la cour, il se retourna et sembla lui faire signe encore. 

Raskolnikov se hâta de franchir la porte cochère, mais, arrivé 

dans la cour, il n’y trouva plus personne. L’homme avait donc 

pris le premier escalier. Raskolnikov s’y engouffra 

précipitamment 

  

 

derrière lui. Effectivement, on entendait au deuxième étage un 

bruit de pas réguliers et lents. Chose étrange, cet escalier 

semblait connu au jeune homme. Voici la fenêtre au palier du 

premier étage, un rayon de lune passait mystérieux et triste à 

travers les carreaux. Et  voici le second palier. « Oh, mais c’est 

l’appartement où ont travaillé les peintres ! » Comment n’avait-il 

pas reconnu la maison plus tôt ? Le bruit des pas de l’homme 

qui le précédait s’éteignit. « Il s’est donc arrêté, caché quelque 

part ? Et voici le troisième étage. Faut-il continuer à monter ou 

non ? Quel silence ! » Le bruit   de   ses   propres   pas   lui   

faisait   peur. 

« Seigneur, quelles ténèbres ! L’inconnu a dû se cacher dans 

quelque coin, par ici. Tiens, l’appartement a sa porte grande 
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ouverte sur le palier ! » Il réfléchit un moment, puis entra. Le 

vestibule était très sombre et vide, comme si on avait tout 

enlevé. Doucement, sur la pointe des pieds, il passa dans le 

salon. Toute la pièce était violemment éclairée par la lune. Rien 

n’y paraissait changé, les chaises, la glace, le divan jaune et les 

tableaux dans leurs cadres tiennent 

  

 

toujours là. Par la fenêtre, on voyait l’énorme lune ronde, d’un 

rouge cuivré. « C’est la lune qui crée le silence, pensa 

Raskolnikov ; elle est occupée à déchiffrer des énigmes... » Lui 

était là, immobile à attendre ; à mesure qu’augmentait le silence 

nocturne, les battements de son cœur se faisaient plus forts, 

douloureux, et toujours ce calme... Soudain un craquement sec 

retentit, pareil à celui d’un éclat de bois qui se brise, puis tout 

redevint muet. Une mouche s’éveilla et vint en volant donner 

contre la vitre ; on entendit son bourdonnement plaintif. Au 

même instant, il crut remarquer dans le coin, entre la petite 

armoire et la fenêtre, un manteau pendu au mur. « Que vient 

faire un manteau ici ? songea-t-il, il n’y était pas auparavant... » 

Il l’écarta avec précaution de la main, et vit une chaise et, sur 

cette chaise, dans le coin, une vieille pliée en deux, la tête 

inclinée, si bien qu’il ne pouvait apercevoir son visage, mais 

c’était bien elle. Il resta un moment immobile à ses pieds. « Elle 

a peur », songea-t-il en dégageant tout doucement sa hache du 
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nœud coulant, puis il frappa une fois, puis une seconde, la vieille 

à la nuque. Mais, chose étrange, elle ne 

  

 

remua même pas sous les coups, on l’eût crue de bois. Il prit 

peur, se pencha davantage et se mit à l’examiner, mais elle 

inclinait encore plus la tête. Alors, il se baissa jusqu’au sol et la 

regarda de bas en haut. Ce qu’il vit l’épouvanta. La vieille riait ; 

elle se tordait dans un rire silencieux qu’elle essayait d’étouffer 

de son mieux. 

Tout à coup, il lui sembla que la porte de la chambre à coucher 

s’était entrouverte et que, là aussi, on riait. Il entendit un 

chuchotement... La rage s’empara de lui... Il se mit à frapper la 

vieille à la tête de toutes ses forces, mais, à chaque coup de 

hache, les rires et les chuchotements redoublaient dans la pièce 

voisine et la vieille, elle aussi, était secouée de son rire convulsif. 

Il voulut s’enfuir, mais le vestibule était plein de monde, la porte 

sur l’escalier grande ouverte et, sur le palier, sur les marches, 

partout, il y avait du monde ; tête contre tête, tous regardaient, 

en essayant de se dissimuler ; ils attendaient en silence... Son 

cœur se serra, ses jambes refusaient de lui obéir, elles 

semblaient clouées au sol... Il voulut crier et s’éveilla. 
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Il respira avec effort, mais, chose étrange, le rêve semblait 

continuer : sa porte était grande ouverte et un homme, qui lui 

était totalement inconnu, le contemplait attentivement, debout 

sur le seuil. 

Raskolnikov, qui n’avait ouvert les yeux qu’à moitié, se hâta de 

les refermer. Il était couché sur le dos et ne bougea pas. « Le 

rêve continue-t-il ou non ? » se demandait-il, et il souleva 

presque imperceptiblement les paupières pour regarder : 

l’inconnu, toujours à la même place, l’examinait avec la même 

attention. Tout à coup, il franchit doucement le seuil, referma 

soigneusement la porte derrière lui, s’approcha de la table, 

attendit une minute sans le quitter un instant des yeux et s’assit 

sans bruit sur une chaise, près du divan. Il déposa son chapeau 

par terre, mit les deux mains sur la pomme de sa canne, puis y 

appuya le menton. On voyait qu’il se préparait à une longue 

attente. Autant que Raskolnikov en put juger par un coup d’œil 

furtif, l’homme n’était plus jeune ; il avait l’air robuste et portait 

une barbe épaisse et blonde déjà grisonnante... 

  

 

Dix minutes s’écoulèrent ainsi. Il faisait encore clair, mais le jour 

tirait à sa fin. Dans la chambre régnait le plus profond silence. 

De l’escalier même ne venait aucun bruit. Seule une grosse 

mouche, qui en volant s’était cognée contre la vitre, 
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bourdonnait et se débattait. À la fin, cela devint insupportable. 

Raskolnikov se souleva et s’assit sur le divan. 

« Allons, dit-il, que voulez-vous ? 

– Je savais bien que vous ne dormiez pas et que vous faisiez 

seulement semblant... répondit l’inconnu avec un sourire 

tranquille. Permettez- moi de me présenter : Arcade Ivanovitch 

Svidrigaïlov... » 
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