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PREMIERE PARTIE

CHAPITREI

Par une soirée extrémement chaude du début de juillet, un jeune
homme sortit de la toute petite chambre qu’il louait dans la

ruelle S... et se dirigea d’un pas indécis et lent, vers le pont K...

Il eut la chance de ne pas rencontrer sa propriétaire dans

escalier.

Sa mansarde se trouvait sous le toit d’'une grande maison a
cing étages et ressemblait plutét a un placard qu’d une piéce.
Quant a la logeuse qui lui louait la chambre avec le service et la
pension, elle occupait un appartement a ’'étage au-dessous, et
le jeune homme, lorsqu’il sortait, était obligé, de passer devant
la porte de sa cuisine, la plupart du temps grande ouverte sur
Pescalier. A chaque fois, il en éprouvait une sensation maladive
de vague effroi, qui ’humiliait, et son visage se renfrognait. II

était terriblement endetté aupres de sa logeuse et il

redoutait de la rencontrer. Ce n’était point qu’il fit Idche ou
abattu par la vie ; au contraire, il se trouvait depuis quelque
temps dans un état d’irritation et de tension perpétuelle, voisin

de '’hypocondrie. Il avait pris Phabitude de vivre si renfermé en



lui-méme et si isolé qu’il en était venu a redouter, non seulement
la rencontre de sa logeuse, mais tout rapport avec ses
semblables. La pauvreté écrasait. Ces derniers temps
cependant, cette misére méme avait cessé de le faire souffrir. Il
avait renoncé a toutes ses occupations journaliéres, a tout

travail.

Au fond il se moquait de sa logeuse et de toutes les intentions
qu’elle pouvait nourrir contre lui, mais s’arréter dans I'escalier
pour y entendre des sottises, sur tout ce train-train vulgaire,
dont il n”’avait cure, toutes ces récriminations, ces plaintes, ces
menaces, et devoir y répondre par des faux-fuyants, des
excuses, mentir... Non, mieux valait se glisser comme un chat, le

long de I'escalier et s’éclipser inapercu.

Ce jour-la, du reste, la crainte qu’il éprouvait a la pensée de

rencontrer sa créanciere ’étonna lui-

méme, quand il fut dans la rue.

« Redouter de pareilles niaiseries, quand je projette une affaire

si hardie ! » pensa-t-il avec un sourire étrange.

« Hum, oui, toutes les choses sont a la portée de ’lhomme, et
tout lui passe sous le nez, d cause de sa poltronnerie... C’est
devenu un axiome... Il serait curieux de savoir ce que les

hommes redoutent par-dessus tout. Ce qui les tire de leurs



habitudes, voila ce qui les effraie le plus... Mais je bavarde
beaucoup trop, c’est pourquoi je ne fais rien, ou peut-étre
devrais-je dire que c’est parce que je ne fais rien que je
bavarde. Ce mois- ci j’ai pris 'lhabitude de monologuer, couché
pendant des jours entiers dans mon coin, a songer... a des
sottises. Par exemple, qu’ai-je besoin de faire cette course ?
Suis-je vraiment capable de « cela » ? « Est-ce » seulement
sérieux ? Pas le moins du monde, tout simplement un jeu de
mon imagination, une fantaisie qui m’amuse. Un jeu ! oui c’est

bien cela, un jeu ! »

Une chaleur suffocante régnait dans les rues.

L’air étouffant, la foule, la vue des échafaudages, de la chaux,
des briques étalées un peu partout, et cette puanteur spéciale
bien connue de tous les Pétersbourgeois qui n’ont pas les
moyens de louer une maison de campagne, tout cela irritait
encore les nerfs déja bien ébranlés du jeune homme.
L’insupportable relent des cabarets, particulierement nombreux
dans ce quartier, et les ivrognes qu’il rencontrait a chaque pas,
bien que ce fit jour de semaine, achevaient ce mélancolique et
horrible tableau. Une expression d’amer dégout glissa sur les
traits fins du jeune homme. Il était, soit dit en passant,
extraordinairement beau, d’'une taille au-dessus de la moyenne,

mince et bien fait ; il avait de magnifiques yeux sombres et des



cheveux chatains. Bientot il tomba dans une profonde réverie,
une sorte de torpeur plutot, et il continua son chemin sans rien
remarquer ou, plus exactement, sans vouloir rien remarquer de

ce qui Pentourait.

De loin en loin cependant, il marmottait quelques mots
indistincts, par cette habitude de monologuer, dont il s’avouait

tout a Pheure

atteint ; il se rendait compte que ses idées se brouillaient
parfois dans sa téte, et qu’il était extrémement faible : il N’avait

presque rien mangé depuis deux jours.

Il était si misérablement vétu, que tout autre, a sa place, méme
un vieux routier, n’elt point osé se montrer dans la rue en plein
jour avec ces loques sur le dos. Il est vrai que le quartier ou |l

habitait en avait vu bien d’autres.

Le voisinage des Halles centrales, les maisons closes fort
nombreuses, la population d’ouvriers et d’artisans entassée
dans ces ruelles et ces impasses du centre de Pétersbourg
coloraient de teintes si cocasses le tableau de la rue, que la

silhouette la plus hétéroclite ne pouvait éveiller Fétonnement.

Mais ’dme du jeune homme était pleine d’un si cruel mépris,
que malgré sa fierté naturelle et un peu naive, il N’éprouvait

aucune honte a exhiber ses haillons. Il en elt été autrement, s’il



avait rencontré quelque personne de sa connaissance, ou un
ancien camarade, chose qu’il évitait en général. Néanmoins, il

s’arréta net et

porta nerveusement la main a son chapeau, quand un ivrogne,
qu’on emmenait dans une charrette vide, on ne sait ou ni
pourquoi, au frot de deux grands chevaux, le désigna du doigt
en criant a tue-téte: « Hé! toi, chapelier allemandl !» Le
chapeau était haut, rond, tout usé, déteint, troué, couvert de
taches, sans bords et tout cabossé. Cependant ce n’était pas la
honte, mais un autre sentiment, voisin de la terreur, qui avait

envahi le jeune homme.

« Je le savais bien, marmottait-il dans son trouble, je le
pressentais. Voila qui est pis que tout. Un rien, une gaffe
insignifiante peut gater toute 'affaire. Oui, ce chapeau attire
Pceil... Il se fait remarquer, justement parce qu’il est ridicule... Il
faut une casquette pour aller avec mes loques, n’importe
laquelle, une vieille galette, mais pas cette horreur. Personne

ne se

1 Allemands : Etaient baptisés « allemands » les vétements &

européenne, par opposition aux vétements proprement russes,



paysans : la touloupe, le cafetan, etc. Ici, Raskolnikov se fait

remarquer parce qu’il est dans le quartier des Halles. Le mot

« dllemand » est souvent employé en russe dans le sens d’«

étranger ».

coiffe ainsi, on me remarque a une verste a la ronde, on s’en
souviendra... C’est ce qui importe, on y repensera plus tard, et
voila un indice... Alors qu’il s’agit d’attirer Pattention le moins
possible. Des riens, ce sont ces riens qui sont 'essentiel. Ils

finissent par vous perdre... »

Il n’avait pas loin a aller, il connaissait méme le nombre exact
de pas gu’il avait a faire de la porte de sa maison, juste sept
cent trente. Il les avait comptés un jour que ce réve s’était
empare de lui. Dans ce temps-Iq, il ne croyait pas lui- méme &
sa réalisation. Sa hardiesse chimérique, a la fois séduisante et
monstrueuse, ne servait qu’a exciter ses nerfs. Maintenant, un
mois s’était écoulg, il commencgait a considérer les choses tout
autrement et malgré tous ses soliloques énervants sur sa
faiblesse, son impuissance et son irrésolution, il s’habituait peu
a peu et comme malgré lui, a appeler cette chimeére
épouvantable, une affaire, qu’il aurait entreprise, tout en
continuant a douter de lui-méme. En ce moment, il partait pour
une répétition, et son agitation croissait a chaque pas. Le coeur

défaillant, les membres secoués d’un tremblement nerveux, il



atteignit enfin une immense batisse dont une facade donnait
sur le canal et 'autre sur la rue. Cette maison divisée en une
foule de petits logements était habitée par de modestes
artisans de toute sorte, tailleurs, serruriers, etc. Il y avait la des
cuisinieres, des Allemandes, des prostituées en chambre, des
petits fonctionnaires. C’é€tait un va-et-vient continuel de gens
entre les portes et dans les deux cours de la maison. Trois ou
quatre concierges y e€taient attachés. Le jeune homme fut fort
satisfait de n’en rencontrer aucun. Il franchit le seuil et
s’engagea dans l'escalier de droite, étroit et sombre comme un
véritable escalier de service, mais ces détails, familiers a notre
héros, n’étaient pas pour lui déplaire. On n’avait pas a redouter

les regards curieux dans cette obscurite.

« Si jai si peur maintenant, que serait-ce si jen venais par
hasard a « 'affaire » pour de bon ? » songea-t-il
involontairement, en arrivant au quatriéme étage. La, le chemin
lui fut barré par d’anciens soldats devenus portefaix, en train de
déménager le mobilier d’'un appartement occupé, le jeune

homme le savait, par un

Allemand mari€, un fonctionnaire. « Donc cet Allemand

déménage et il ne restera, par conséquent, pendant quelque
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temps, sur ce palier, pas d’autre locataire que la vieille. C’est
bien... a tout hasard », pensa-t-il encore, et il sonna chez elle. Le
son retentit si faiblement, qu’on elt pu croire que la sonnette
était en fer-blanc et non en cuivre. Tous les petits logements de
grandes maisons comme celle-ci en ont de pareilles. Mais déja
le jeune homme avait oublié ce détail, et le tintement de la
sonnette dut évoquer nettement en lui quelques vieux
souvenirs... car il frissonna. Ses nerfs étaient trés affaiblis. Au
bout d’un instant la porte s’entrebdilla. Par 'étroite ouverture, la
maitresse du logis examinait Pintrus avec une méfiance
évidente. On n’apercevait que ses petits yeux brillants dans
Pombre. En voyant du monde sur le palier, elle se rassura et
ouvrit la porte. Le jeune homme franchit le seuil d’'un vestibule
obscur, coupé en deux par une cloison derriére laquelle se
tfrouvait une cuisine minuscule. La vieille se tenait immobile
devant lui. C’était une toute petite femme desséchée, dgée

d’une soixantaine d’années, au nez pointu,

aux yeux pétillants de méchanceté. Elle avait la téte nue et ses
cheveux d’un blond fade, qui grisonnaient a peine, étaient
abondamment huilés. Un chiffon de flanelle s’enroulait autour
de son cou long et décharné comme une patte de poule, et
malgré la chaleur, une fourrure pelée et jaunie flottait sur ses

épaules. La toux la secouait a chaque instant, elle gémissait. Le
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jeune homme dut la regarder d’un air singulier, car ses yeux

reprirent brusquement leur expression de méfiance.

« Raskolnikovl, étudiant. Je suis venu chez vous ily a un
mois, marmotta-t-il rapidement, en s’inclinant a demi (il s’était

dit qu’il devait se montrer plus aimable).

- Je m’en souviens, mon ami, je m’en souviens trés bien,
articula la vieille, sans cesser de le considérer de son regard

soupgconneux.

- Eh bien, voici... Je reviens pour une petite

1 Raskolnikov tire son nom de celui des Vieux-Croyants (en
russe raskolniki : schismatiques) qui se séparérent de l’Eglise
officielle lors du grand schisme provoqué par la réforme

liturgique du patriarche Nikon au milieu du XVIIe siecle.

affaire du méme genre, reprit Raskolnikov un peu troublé et

surpris par cette méfiance.

« Peut-étre, apres tout, est-elle toujours ainsi, mais I'autre fois je
ne 'avais pas remarqué », pensa-t-il désagréablement

impressionné. La vieille ne répondit rien, elle paraissait réfléchir,
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puis elle indiqua la porte de la chambre a son visiteur, en

s’effacant pour le laisser passer.
« Entrez, mon ami. »

La petite piece dans laquelle le jeune homme fut introduit était
tapissée de papier jaune ; ses fenétres avaient des rideaux de
mousseline ; des pots de géranium en garnissaient les
embrasures ; le soleil couchant l'illuminait a cet instant. « Ce
jour-1a, le soleil I'illuminera aussi sans doute de la méme fagon »,
se dit brusquement Raskolnikov, et il embrassa toute la piece
d’un regard rapide pour en graver le moindre détail dans sa
mémoire. Mais elle n’offrait rien de particulier. Le mobilier tres
vieux, en bois clair, était composé d’un divan a 'immense
dossier recourbé, d’'une table ovale placée devant le divan,

d’une table de toilette garnie d’'une glace,

de chaises adossées aux murs et de deux ou trois gravures sans
valeur, qui représentaient des demoiselles allemandes, tenant
chacune un oiseau dans les mains, c’était tout. Une veilleuse
brilait dans un coin devant une icéne. Tout reluisait de
propreté. « C’est Poeuvre de Lisbeth », songea le jeune homme,
On n’aurait pas pu découvrir une trace de poussiére dans tout

Pappartement.

« Pareille propreté n’existe que chez de méchantes vieilles

veuves », continua a part soi Raskolnikov, et il loucha avec

13



curiosité sur le rideau d’indienne qui masquait la porte de la
seconde chambre, minuscule également, ou se trouvaient le lit
et la commode de la vieille et dans laquelle il N’avait jamais mis

les pieds. Le logement se composait de ces deux pieces.

« Que désirez-vous ? fit rudement la femme qui, a peine entrée
dans la chambre, était revenue se planter devant lui, pour

’examiner bien en face.

- Je suis venu engager quelque chose, voilg, et il tira de sa
poche une vieille montre plate en argent, qui portait un globe

terrestre gravé sur

’envers et dont la chaine était en acier.

- Mais vous ne m’avez pas remboursé la somme que je vous

ai déja prétée. Le terme est échu depuis trois jours.

- Je vous payerai les intéréts pour un mois encore,

patientez.

- Il ne dépend que de moi, mon brave, de patienter ou de la

vendre immédiatement.

- Me donnerez-vous un bon prix de la montre, Alenal

Ivanovna ?

- Mais c’est une miséere que vous m’apportez Ia, mon ami,

elle ne vaut rien, cette montre. La derniére fois je vous ai prété

14



deux beaux billets sur votre bague, quand on pourrait en avoir

une neuve chez le bijoutier pour un rouble et demi.

- Donnez-moi quatre roubles, je la racheterai, elle me vient

de mon pére. Je dois recevoir de argent bientot.

- Un rouble et demi, P'intérét pris d’avance.

1 Alena : Se prononce Aliona: déformation

populaire d’Héléne.

- Un rouble et demi ! se récria le jeune homme.
- A prendre ou a laisser. »

La vieille lui rendit la montre. Le jeune homme la prit et, dans
son irritation, il S’apprétait a partir, mais il se ravisa aussitét car
la vieille usuriere était sa derniere ressource et, d’autre part, il

était venu pour tout autre chose.
« Donnez », fit-il grossiérement.

La vieille prit ses clefs dans sa poche et passa dans la piece
voisine. Resté seul le jeune homme se mit a réfléchir, 'oreille aux
aguets : il tirait ses conclusions. On entendait ouvrir la

commode,
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« sans doute le tiroir supérieur, se dit-il. Elle tient donc ses clefs
dans sa poche droite... Un seul trousseau accroché a un anneau
d’acier, il y en a une qui est plus grosse que les autres avec un
panneton dentelé, celle-la n’ouvre sirement pas la commode.
C’est donc qu’il existe encore un coffret ou un coffre-fort. Les
clefs des coffres- forts ont généralement cette forme... Ah! tout

cela est ignoble. »

La vieille reparut.

« Voila, mon jeune ami, a dix kopecksl par mois pour un
rouble, cela fait quinze kopecks pour un rouble et demi, et pour
un mois d’avance ; en plus, pour les deux anciens roubles, je
dois compter encore vingt kopecks d’avance, ce qui fait en tout
trente-cing kopecks. Vous avez donc a toucher sur votre montre

un rouble quinze kopecks. Tenez !
- Comment ! C’est devenu un rouble quinze a présent ?
- Par-fai-te-ment. »

Le jeune homme ne voulut point discuter et prit 'argent. II
regardait la vieille et ne se pressait pas de partir ; il paraissait
désireux de dire ou de faire quelque chose, lui-méme sans

doute ne savait quoi au juste.
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« Il se peut, Alena Ivanovna, que je vous apporte bientot un
autre objet en argent... trés beau... un porte-cigarettes... des

qu’un ami, a qui

1 Le rouble vaut cent kopecks.

je ai prété, me aura rendu... » Il se troubla et se tut.
« Eh bien, nous en causerons a ce moment-la, mon ami.

- Adieu donc... Et vous étes toujours seule chez vous, votre
sceur n’est jamais la ? demanda- t-il du ton le plus dégagé qu’il

put prendre en pénétrant dans le vestibule.
- Mais que vous importe ?

- Oh'! je disais ca comme ca... et vous, tout de suite, vous...

Adieu, Alena Ivanovna. »

Raskolnikov sortit, Fame pleine d’un trouble qui ne faisait que
grandir. En descendant Pescalier, il s’arréta a plusieurs reprises,
saisi par une émotion soudaine. Enfin, aussitot dans la rue, il
s’écria :

« Oh! Seigneur, que tout cela est répugnant ! Se peut-il que

moi... non ce sont des bétises, des absurdités, ajouta-t-il d’'un

17



ton résolu. Comment une chose si monstrueuse a-t-elle pu me
venir a esprit ? De quelle infamie suis-je capable ! Au fond, tout

cela est dégoltant, ignoble, affreux ! Et

jai pu tout un mois... »

Mais paroles et exclamations étaient impuissantes a traduire
son trouble. Le sentiment de profond dégolt qui 'oppressait et
’étouffait déja quand il se rendait chez la vieille, devenait
maintenant absolument insupportable ; il ne savait comment
échapper a Pangoisse qui le torturait. Il suivait le trottoir,
chancelant comme un homme ivre, se heurtait aux passants et
ne voyait personne ; il ne revint a lui qu’en s’engageant dans la
seconde rue. Il jeta un coup d’ceil autour de lui et s’apercut qu’il
était a la porte d’'un cabaret. Un escalier partant du trottoir
s’enfongait vers le sous-sol ou se trouvait 'établissement. Deux
ivrognes en sortaient au méme instant et montaient les
marches en s’injuriant, appuyés I'un a 'autre. Raskolnikov y
descendit a son tour sans hésiter. Il| n’avait jamais mis les pieds
dans un cabaret, mais aujourd’hui la téte lui fournait ; une soif
ardente le tourmentait. Il éprouvait le désir de boire de la biere
fraiche, d’autant plus qu’il attribuait sa brusque faiblesse a la
faim. Il s’assit dans un coin sombre et sale, devant une table

poisseuse, demanda de la biere

18



et vida un premier verre avec avidité.

Il éprouva aussitdét une grande impression de soulagement ;

ses idées parurent s’éclaircir.

« Tout ¢a ce sont des sottises, se dit-il réconforté, et il N’y avait
pas la de quoi perdre la téte, tout simplement un malaise
physique... Un verre de biére, un bout de biscuit, en voila assez
pour raffermir 'esprit, la pensée s’éclaircit, la volonté revient !
Ah ! que tout cela est misérable ! » Pourtant en dépit de cette
conclusion désespérante il semblait gai comme un homme
libéré soudain d’un fardeau épouvantable ; il promenait un
regard amical sur les personnes qui 'entouraient. Mais tout au
fond de lui, il pressentait au méme instant que cette animation
et ce regain d’espoir étaient maladifs et factices. Le cabaret
était presque vide. A la suite des deux ivrognes croisés par
Raskolnikov sur Pescalier, sortit toute une bande de cinq
personnes au moins, qui emmenaient une fille et un harmonica.
Apres leur départ la pieéce parut vaste et tranquille. Il ne s’y
trouvait plus qu’un homme Iégérement pris de boisson, un petit

bourgeois, selon toute apparence, tranquillement assis

devant une bouteille de biere ; son camarade, un grand et gros
homme en houppelande et a barbe grise, sommeillait sur le

banc, complétement ivre, lui. De temps en temps, il sursautait
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en plein sommeil, se mettait a claquer des doigts en écartant les
bras et en remuant le buste sans se lever de son bang, il
chantonnait, en méme temps, une chanson inepte dont il

s’efforcait de retrouver les mots dans sa mémoire :

Pendant toute une année j’ai caressé ma femme.

Ou bien:

Dans la Podiatcheskaial J’ai retrouvé mon ancienne...

Mais personne ne semblait partager sa joie. Son taciturne

compagnon considérait ces eclats

1 Podiatcheskaia : Une des rues du centre de Pétersbourg.

de gaieté d’'un air méfiant et presque hostile. Il restait une
troisieme personne dans le cabaret, un homme a 'apparence

d’un fonctionnaire en retraite, assis a ’écart, devant un verre ; il
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le portait de temps en temps a ses lévres, en langcant un coup
d’ceil autour de lui. Il semblait, lui aussi, en proie a une certaine

agitation.
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CHAPITREII

Raskolnikov n’avait pas habitude de la foule et, comme nous
avons dit, ces derniers temps surtout, il fuyait la société de ses
semblables. Mais a cet instant il se sentit tout & coup attiré vers
eux. Une sorte de révolution semblait s’opérer en lui ; il
éprouvait le besoin de voir des étres humains. Il était si las de
tout ce mois d’angoisse et de sombre exaltation qu’il venait de
vivre dans la solitude, qu’il éprouvait a présent le besoin de se
retremper, méme une minute, dans un autre monde, n’importe
lequel. Aussi s’attardait-il avec plaisir dans ce cabaret malgré la
saleté qui y régnait. Le tenancier se tenait dans une autre piéece,
mais il faisait de fréquentes apparitions dans la salle. On le
voyait descendre les marches ; c’étaient ses bottes, d’élégantes
bottes bien cirées a larges revers rouges, qui apparaissaient
tout d’abord. Il portait une blouse, un gilet de satin noir tout

graisseux, et n’avait pas

de cravate. Tout son visage semblait huilé comme un cadenas
de fer. Un garcon de quatorze ans était assis au comptoir, un
autre plus jeune servait les clients. Des concombresl coupés en
morceaux, des biscottes de pain noir et des tranches de poisson

étaient exposés en vitrine. Ils exhalaient une odeur infecte. La
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chaleur était insupportable, 'atmosphére si chargée de vapeurs

d’alcool qu’elle risquait de vous griser en cing minutes.

Il nous arrive parfois de rencontrer des personnes, souvent des
inconnus, qui nous inspirent un intérét subit, a premiere vue,
avant méme que nous ayons pu échanger un mot avec elles. Ce
fut Pimpression que produisit sur Raskolnikov Pindividu assis a
écart, et qui ressemblait a un fonctionnaire en retraite ; plus
tard, chaque fois que le jeune homme se rappelait cette
premiere impression, il Pattribuait a une sorte de pressentiment.
Il ne le quittait pas des yeux, autre non plus ne cessait de le

regarder et paraissait fort désireux d’engager la conversation.

1 Concombres : Les Russes les mangent, peu salés, avec les

hors-d’ceuvre et la vodka.

Quant aux autres personnes qui se frouvaient dans le cabaret (y
compris le patron), il les considérait d’un air d’ennui avec une
sorte de mépris hautain, comme des étres d’une classe et d’'une
éducation trop inférieures pour qu’il daignat leur adresser la

parole.

C’était un homme qui avait dépassé la cinquantaine, robuste et

de taille moyenne. Ses quelques cheveux grisonnaient. Son
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visage était bouffi par 'ivrognerie, d’un jaune presque verdatre ;
entre ses paupiéres gonflées luisaient de tout petits yeux
injectés de sang, mais pleins de vivacité. Ce qui étonnait le plus
dans ce visage, c’était 'enthousiasme qu’il exprimait - peut-étre
aussi une certaine finesse et de l'intelligence - mais dans son
regard passaient des éclairs de folie. Il portait un vieux frac tout
déchiré, qui avait perdu ses boutons, sauf un seul avec lequel il
le fermait, dans un désir de correction sans doute. Un gilet de
nankin laissait voir un plastron tout fripé et maculé de taches.
Comme tous les fonctionnaires, il ne portait pas la barbe mais il
ne s’était pas rasé depuis longtemps : un poil rude et bleudatre

commencait

a envahir son menton et ses joues. Ses maniéres avaient une
gravité bureaucratique mais il semblait fort agité. Il fourrageait
dans ses cheveux, les ébouriffait et se prenait la téte a deux
mains d’un air d’angoisse, ses bras aux manches trouées
accoudés sur la table crasseuse. Enfin il regarda Raskolnikov

bien en face et articula d’'une voix haute et ferme :

« Oserai-je, monsieur, m’adresser & vous pour engager une
conversation des plus convenables ? Car malgré la simplicité de
votre mise mon expérience devine en vous un homme instruit et
non un pilier de cabaret. Personnellement j’ai toujours respecté

Pinstruction unie aux qualités du coeur. Je suis d’ailleurs
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conseiller titulairel : Marmeladov, tel est mon nom, conseiller
titulaire. Puis-je vous demander si vous faites partie de

Padministration ?

- Non, je fais mes études », répondit le jeune homme un peu

surpris par ce langage ampoulé et

1 Neuvieme grade de la hiérarchie civilerusse

correspondant au grade de capitaine.

aussi de se voir adresser directement et a brile- pourpoint la
parole par un étranger. Malgré son récent désir d’une
compagnie humaine quelle qu’elle fit, il éprouvait au premier
mot qui lui était adressé son sentiment habituel et fort
désagréable d’irritation et de répugnance pour tout étranger

qui tentait de se mettre en rapport avec lui.

« C’est-a-dire que vous étes étudiant ou que vous Pavez été,
s’écria vivement le fonctionnaire. C’est bien ce que je pensais.
Voila ce que c’est que expérience, monsieur, une longue
expérience. » Et il porta la main a son front comme pour louer
ses facultés cérébrales. « Vous avez fait des études ! Mais

permettez... » Il se souleva, chancela, prit son verre et alla
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s’asseoir pres du jeune homme. Quoique ivre il parlait avec
aisance et vivacité. De temps en temps seulement ses discours
devenaient incohérents et sa langue s’empéatait. A le voir se
jeter si avidement sur Raskolnikov, on aurait pu croire que lui

aussi n’avait pas ouvert la bouche depuis un mois.

« Monsieur, commenca-t-il avec une sorte de solennite,
pauvreté n’est pas vice, cela est une vérité absolue. Je sais
également que l'ivrognerie n’est pas une vertu et c’est tant pis.
Mais la misere, monsieur, la misére est un vice, oui. Dans la
pauvreté vous conservez encore la noblesse de vos sentiments
innés, dans Pindigence jamais et personne ne le pourrait.
L’indigent, ce n’est pas a coups de baton qu’on le chasse de
toute société humaine, on se sert du balai pour Phumilier
davantage et cela est juste, car il est prét a s’outrager lui-
méme. Voila d’ou vient 'ivrognerie, monsieur. Sachez que le
mois dernier ma femme a été battue par M. Lebeziatnikov, et
ma femme, monsieur, ce n’est pas du tout la méme chose que
moi ! Comprenez- vous ? Permettez-moi de vous poser encore
une question ! Oh ! par simple curiosité ! Avez-vous jamais passé

la nuit sur la Néva, dans les barques a foin ?...
- Non, cela ne m’est jamais arrivé, répondit Raskolnikov.

- Eh bien, moi j’en viens, voilg, c’est ma
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cinquiéme nuit. » Il remplit son verre, le vida et devint songeur.
En effet des brins de foin s’apercevaient ¢a et la sur ses habits
et méme dans ses cheveux. Il ne s’était apparemment pas
déshabillé ni lavé depuis cinqg jours. Ses grosses mains rouges
aux ongles noirs étaient particulierement sales. Toute la salle
semblait 'écouter, assez négligemment du reste. Les gargons se
mirent a ricaner derriére leur comptoir. Le patron était
descendu, expres, pour entendre ce drole de type ; il s’assit un
peu a écart, en baillant avec indolence, mais d’un air fort
important. Marmeladov paraissait fort bien connu dans la
maison. Il devait probablement son bagout a cette habitude
des bavardages de cabaret avec des inconnus, qui prend le
caractére d’un véritable besoin, surtout chez certains ivrognes
quand ils se voient jugés séverement chez eux et méme
maltraités ; aussi essaient-ils toujours de se justifier aupres de
leurs compagnons d’orgie et méme de gagner leur

considération.

« Dis donc, espéce de pantin, dit le patron, d’une voix forte,
pourquoi ne travailles-tu pas ? Pourquoi n’es-tu pas dans une

administration

puisque tu es fonctionnaire ?
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- Pourquoi je ne suis pas dans une administration, monsieur
? répéta Marmeladov en s’adressant a Raskolnikov, comme si la
question avait été posée par ce dernier. Pourquoi je n’entre pas
dans une administration, dites-vous ? Vous croyez que je ne
souffre pas de cette déchéance ! Quand M. Lebeziatnikov, le
mois dernier, a battu ma femme de ses propres mains et que
moi j’étais Ia ivre mort, croyez-vous que je ne souffrais pas ?
Permettez, jeune homme, vous est-il arrivé... hum... eh bien,

mettons de solliciter un prét sans espoir...

- Oui... Mais qu’entendez-vous par cette expression « sans

espoir » ?

- Eh bien, sans ombre d’espoir, dis-je, en sachant que vous
allez a un échec. Tenez, par exemple, vous savez d’avance et
parfaitement que tel monsieur, un citoyen fort bien pensant et
des plus utiles a son pays, ne vous prétera jamais et pour rien
au monde de Pargent, car, je vous le demande, pourquoi vous
en préterait-il ? Il sait bien, n’est-ce pas, que je ne le rendrai

jamais. Par

pitié ? Mais M. Lebeziatnikov, qui est toujours au courant des
idées nouvelles, a expliqué 'autre jour qu’a notre époque la pitié
est défendue aux hommes par la science elle-méme, qu’il en est
ainsi en Angleterre ol existe PEconomie politique. Pourquoi

donc je vous le demande cet homme me préterait-il de argent
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? Or, tout en sachant d’avance qu’il ne vous donnera rien, vous

vous mettez en route, et...
- Mais pourquoi, dans ce cas... ? interrompit Raskolnikov.

- Et si Pon n’a pas ou dller, si 'on n’a personne d’autre a qui
s’adresser ? Chague homme, n’est-ce pas, a besoin de savoir ou
aller. Car il arrive toujours un moment ou 'on sent la nécessité
de s’en aller quelque part, n’importe ou. Ainsi quand ma fille
unique est allée se faire inscrire a la police, pour la premiére
fois, je Pai accompagnée... (car ma fille est en carte...), ajouta-t-
il entre parenthéses en regardant le jeune homme d’un air un
peu inquiet. Ce n’est rien, monsieur, ce n’est rien, se hata-t-il

d’ajouter avec un flegme apparent, quand les deux garcons

partirent d’un éclat de rire derriére leur comptoir, et que le
patron lui-méme sourit. Ce n’est rien, non ! Ces hochements de
téte désapprobateurs ne sauraient me troubler, car tout cela est
connu de tout le monde, et tout mystére finit toujours par se
découvrir. Et ce n’est point avec mépris, mais avec résignation
que jenvisage ces choses. Soit ! soit donc ! « Ecce homo ».
Permettez, jeune homme, pouvez-vous... mais non, il faut
trouver une expression plus forte, plus imagée, pouvez- vous,
dis-je, oserez-vous en me regardant dans les yeux, affirmer que

je ne suis pas un porc. »

Le jeune homme ne répondit rien.
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« Eh bien, voila ! continua Porateur et il attendit d’'un air posé et
plus digne encore la fin des ricanements qui venaient d’éclater

de nouveau.

« Eh bien, voila, mettons que je suis un porc et elle est une
dame. Je ressemble a une béte et Catherine Ivanovna, mon
épouse, est une personne bien élevée, la fille d’un officier
supérieur. Soit, mettons que je suis un goujat et elle posséde un

grand cceur, des sentiments

élevés, une éducation parfaite, cependant... ah ! si elle avait eu
pitié de moi ! Monsieur, monsieur, mais chaque homme a besoin
de se sentir plaint par quelgu’un. Or, Catherine Ivanovna,
malgré sa grandeur d’ame, est injuste... et quoique je
comprenne moi-méme parfaitement que lorsqu’elle me tire les
cheveux, c’est assurément par intérét pour moi, car, je le répete
sans honte, elle me tire les cheveux, jeune homme, insista-t-il
avec un redoublement de dignité en entendant ricaner encore.
Mais, Seigneur, si elle pouvait, une fois seulement... mais non,
non tout cela est vain, n’en parlons plus ! Car mon souhait s’est
réalisé plus d’une fois, plus d’une fois je me suis vu pris en pitie,

mais... tel est mon caractere, je suis une vraie brute !
- Je crois bien », observa le patron en baillant.

Marmeladov donna un grand coup de poing sur la table.
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« Tel est mon caractére ! Savez-vous, monsieur, savez-vous que
je lui ai bu jusqu’a ses bas ? Pas les souliers, remarquez bien, car

enfin, ce serait plus ou moins dans ordre des choses,

mais ses bas ; je lui ai bu ses bas, oui. Et j’ai bu aussi sa petite
pelerine en poil de chévre, un cadeau qu’on lui avait fait avant
notre mariage, sa propriété, non la mienne ; nous habitons un
trou glaceé, un coin ; cet hiver elle a pris froid, elle s’est mise a
tousser et a cracher le sang ; nous avons trois petits enfants et
Catherine Ivanovna travaille du matin au soir, a gratter, a faire
la lessive, a laver les enfants, car elle est habituée a la propreté
depuis sa plus tendre enfance. Tout cela avec une poitrine
délicate et une prédisposition a la phtisie ; moi je sens tout cela.
Est-ce que je ne le sens pas ? Plus je bois, plus je souffre. C’est
parce que je cherche a sentir, et a souffrir davantage que je me
livre a la boisson. Je bois pour mieux souffrir, plus

profondément. »
Il inclina la téte d’un air désespéré.

« Jeune homme, reprit-il en se redressant, je crois déchiffrer sur
votre visage 'expression d’'une douleur. Vous étiez a peine entré
que j’en avais 'impression, voila pourquoi je vous ai aussitot

adressé la parole. Si je vous raconte Phistoire de ma vie, ce n’est

point pour servir de
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risée a ces oisifs, qui d’ailleurs sont au courant de tout celq,
mais parce que je cherche un homme instruit. Sachez donc que
mon épouse a été élevée dans un pensionnat aristocratique de
province et que le jour de sa sortie elle a dansé avec le chalel
devant la dame du gouverneur de la province et d’autres
personnages de marque ; elle en a été récompensée par une
médaille d’or et un diplome. La médaille ... elle est vendue...
depuis longtemps ; quant au diplome, mon épouse le conserve
dans son coffre, elle le montrait dernierement a la logeuse. Bien
gu’elle soit a couteaux tirés avec cette femme, elle éprouvait le
besoin de se vanter a quelgu’un de ses succes passés et
d’évoquer les temps heureux. Je ne lui en fais pas un crime, non,
car elle n’a plus que ces souvenirs, tout le reste s’est évanoui.
Oui, c’est une dame ardente, fiere, intraitable, elle lave elle-
méme son plancher et se nourrit de pain noir, mais elle ne
souffrirait pas qu’on lui manquat de respect. Voila pourquoi elle
n’a pas toléré la grossiereté de Lebeziatnikov et quand ce

dernier,

1 Chdle : Danse appelée pas de chale.
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pour se venger d’avoir été remis a sa place, 'a battue, elle s’est
mise au lit, non point tant a cause des coups qu’elle avait regus,
mais plutot pour des raisons sentimentales. Je I'ai épousée
veuve avec trois enfants en bas dge ; son premier mariage
avait été un mariage d’amour, avec un officier d’infanterie, elle
s’était enfuie avec lui de la maison paternelle. Elle adorait son
mari, mais il se mit a jouer, il eut maille a partir avec la justice et
mourut. Les derniers temps il la battait ; elle ne le lui pardonna
point, je le sais de bonne source, et pourtant méme maintenant
elle ne peut pas I'évoquer sans larmes, elle établit entre lui et
moi des comparaisons peu flatteuses pour mon amour-propre,
mais j’en suis heureux, car ainsi, elle se figure au moins qu’elle a
été heureuse un jour. Elle est restée toute seule aprés sa mort
avec trois petits enfants dans un district lointain et sauvage ou
je me trouvais alors. Elle vivait dans un si affreux dénuement
que moi, qui ai vu des drames de toute sorte, je ne me sens pas
capable de le décrire. Ses parents avaient tous abandonnée.
Elle était fiere d’ailleurs, trop fiere... C’est alors, monsieur, alors,

comme je vous le

dis, que moi, veuf également et qui avais de mon premier
mariage une fille de quatorze ans, je lui ai offert ma main, car je
ne pouvais pas la voir souffrir ainsi. Vous pouvez juger de sa
misére, puisque instruite, cultivée et d’excellente famille comme

elle était, elle a accepté de m’épouser. Mais elle 'a fait en
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pleurant, en sanglotant, en se tordant les mains, elle a fait
pourtant ! Car elle n"’avait pas ou aller. Comprenez-vous,
comprenez-vous bien, monsieur, ce que cela signifie, n’avoir
plus ou aller ? Non, vous ne pouvez pas encore le comprendre...
Et toute une année j’ai rempli mon devoir honnétement et
saintement, sans toucher a cela (il montra du doigt la demi-
bouteille posée devant lui) car jai des sentiments. Mais je
n’arrivais point a la satisfaire : sur ces entrefaites j’ai perdu ma
place, sans pourtant qu’il y ait de ma faute, a cause de
changements administratifs ; alors je me suis mis a boire !...
Voild un an et demi gu’apres mille déboires et toutes nos
pérégrinations, nous nous sommes fixés dans cette capitale
magnifique et ornée d’innombrables monuments. Ici j’ai pu

trouver une place. Je Pai trouvée et I'ai perdue de

nouveau. Comprenez-vous, monsieur ? Cette fois par ma propre
faute, d cause de mon penchant qui se manifestait... Nous
habitons maintenant un coin chez la logeuse Amalia Fedorovna
Lippevechsel, mais comment vivons-nous, avec quoi payons-
nous nos dépenses ? Celq, je n’en sais rien. Il y a la bien d’autres
locataires a part nous, c’est un véritable enfer, oui, que cette
maison. Entre-temps la fille que j’ai eue de ma premiére femme
a grandi et ce gu’elle a pu souffrir de sa belle-meére, cette fille,
jaime mieux le passer sous silence. Car bien qu’elle soit remplie

de sentiments magnanimes, Catherine Ivanovna est une dame

34



irascible, incapable de se contenir... Oui, voild. Mais a quoi bon
rappeler tout ¢ca ? Vous imaginez bien que Sonia n’a pas regu
une trés bonne éducation. J’ai essayé de lui apprendre, il y a
quatre ans, la géographie et I'histoire universelle, mais comme
je n’étais pas moi-méme bien fort dans ces matiéres et que de
plus nous ne possédions pas de bons manuels, car les livres que
nous pouvions avoir... hum, eh bien, nous ne les avons plus, les

lecons ont pris fin. Nous nous sommes arrétés a Cyrus, roi des

Perses. Plus tard, elle a lu quelques livres de caractére
romanesque et derniérement encore, Lebeziatnikov lui en a
prété un : la Physiologie de Lewisl. Vous connaissez cet
ouvrage, n’est-ce pas ? Elle Pa trouvé trés intéressant, et nous
en a méme lu plusieurs passages a haute voix, voila a quoi se
borne sa culture intellectuelle. Maintenant je m’adresserai a
vous, monsieur, de ma propre initiative pour vous poser une
question d’ordre privé. Une jeune fille pauvre, mais honnéte,
peut- elle gagner convenablement sa vie avec un travail
honnéte ? Elle ne gagnera pas quinze kopecks par jour,
monsieur, si elle est honnéte et ne posséde aucun talent, cela en
travaillant sans répit. Bien plus, le conseiller d’Etat Klopstock,
Ivan Ivanovitch, - vous avez entendu parler de lui ? - non
seulement n’a pas payeé la demi-douzaine de chemises en toile
de Hollande qu’elle lui a faites, mais il ’'a encore honteusement

chassée en prétendant qu’elle n’avait pas bien pris la mesure
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1 Lewis : G. H. Lewis, grand admirateur d’Auguste Comte auquel
il consacra plusieurs ouvrages, auteur de Physiology of

Common Life. Ce livre fut traduit trés rapidement en russe.

du col et qu’il allait tout de travers. Et les gosses affamés...,
Catherine Ivanovna qui va et vient dans la chambre en se
tordant les mains, les pommettes colorées de taches rouges,

comme il arrive toujours dans cette maladie, en criant :

« Tu vis chez nous en fainéante, tu manges, tu bois, bien au
chaud. » Or qu’y avait-il @ manger et a boire, je vous le
demande, quand les enfants eux-mémes passent des trois jours

sans voir une crolte de pain!

« Moi jétais couché a ce moment-la..., autant vous le dire, jétais
ivre et entends ma Sonia lui répondre (elle est timide, sa voix
est si douce..., toute blonde avec son petit visage toujours pdle,
si mince) : « Comment, Catherine Ivanovna, pourrai-je faire une

chose pareille ? »

« Daria Frantzovna, une mauvaise femme bien connue de la
police, était déja venue trois fois lui faire des ouvertures par

entremise de la logeuse.

« - Comment ? répéete Catherine Ivanovna en la singeant.
Qu’as-tu donc a préserver avec tant de soin ? Voyez-moi ce

trésor ? »
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« Mais ne Paccusez pas, monsieur, non, ne

accusez pas. Elle n’avait pas conscience de la portée de ses
paroles. Elle était bouleversée, malade, elle entendait les cris
des enfants affamés et puis c’était plutét pour vexer Sonia
qu’avec une intention sérieuse. Car Catherine Ivanovna est ainsi
faite, des qu’elle entend pleurer les enfants, méme si c’est de
faim, elle se met aussitot a les battre. Tout a coup, il était un
peu plus de cing heures, je vois ma Sonetchka se lever, mettre
un fichu, un chale et sortir du logement ; a huit heures passées
elle était de retour. Elle entra, alla droit a Catherine Ivanovna et
déposa devant elle sur la table trente roubles, en silence. Elle n’a
pas proféré une parole, vous m’entendez, elle n’a pas eu un
regard, elle a pris seulement notre grand chdle de drap vert
(nous possédons un grand chdle de drap vert en commun), s’en
est couvert la téte et le visage et elle s’est couchée sur le lit, la
figure tournée contre le mur ; seuls ses petites épaules et tout
son corps €taient agités de tressaillements... Et moi j’étais
toujours couché dans le méme état. J’ai vu alors, jeune homme,
jai vu Catherine Ivanovna s’approcher silencieusement, elle

aussi,
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du lit de Sonetchka ; elle a passé toute la nuit a genoux devant
elle a lui baiser les pieds sans vouloir se relever. Ensuite elles ont
fini toutes deux par s’endormir enlacées... toutes les deux,
toutes les deux... Oui... voild, et moi... jétais ivre, oui. »
Marmeladov se tut comme si la voix lui avait manqué. Puis il se
versa brusquement a boire, vida son verre, soupira et continua

aprés un silence.

« Depuis lors, monsieur, par suite d’une circonstance
malheureuse et sur la dénonciation de personnes malveillantes
(Daria Frantzovna y a pris une grande part ! elle prétendait
qu’on lui avait manqué de respect), depuis lors ma fille, Sophie
Simionovna, a été mise en carte et elle s’est vue, pour cette
raison, obligée de nous quitter. D’ailleurs, d’une part, la logeuse
Amalia Feodorovnal n’elt point toléré sa présence (alors
gu’elle-méme avait favorisé les menées de Daria Frantzovna) et
de 'autre M. Lebeziatnikov... hum... C’est a cause de Sonia qu’il

a eu cette

1 Appelée tantot Amalia  Feodorovna, tantot

Amalia Ivanovna par auteur.
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histoire dont je vous ai parlé avec Catherine Ivanovna. Au début
il courait lui-méme apres Sonetchka et puis tout a coup il s’est
piqué d’amour-propre. « Comment un homme éclairé comme
moi pourrait-il vivre dans la méme maison qu’une pareille
créature ? » Mais Catherine Ivanovna lui a tenu téte, elle a pris
la défense de Sonia... et voild comment la chose est arrivée... A
présent, Sonetchka vient surtout nous voir a la chute du jour.
Elle aide Catherine Ivanovna et lui apporte quelque argent... Elle
habite chez le tailleur Kapernaoumoy, elle y loue un logement.
Kapernaoumov est boiteux et bégue, et toute sa nombreuse
famille 'est également. Sa femme elle aussi est begue... ils
habitent tous dans une seule chambre, mais Sonia a la sienne,
séparée de leur logement par une cloison. Hum, voila... Des gens
misérables et affectés de bégaiement... Alors un matin je me
suis levé, j’ai revétu mes haillons, tendu les bras vers le ciel, et je
m’en suis allé chez son Excellence Ivan Afanassievitch.
Connaissez-vous son Excellence Ivan Afanassievitch ? Non ? Eh

bien, c’est que vous ne connaissez pas ’lhomme

de Dieu. C’est de la cire... Une cire devant la face du Seigneur, il
fond comme la cire, il a méme eu les larmes aux yeux apres
avoir daigné écouter mon récit jusqu’au bout. « Allons, me dit-il,
Marmeladov, tu as déja trompé une fois la confiance que javais
mise en toi... Je veux bien te reprendre sous ma responsabilité. »

C’est ainsi qu’il s’est exprimé. « Tache de t’en souvenir, voulait-il
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dire, tu peux te retirer. » J’ai baisé la poussiére de ses bottes,
mentalement, car il ne me 'aurait pas permis en réalité, étant
un haut fonctionnaire et un homme imbu d’idées modernes et
trés éclairées. Je suis revenu chez moi et, Seigneur ! qu’est-ce
qui s’est passé, lorsque j’ai annoncé que je reprenais du service,

et que jallais recevoir un traitement ! »

Marmeladov s’arréta encore, tout ému. A ce moment-la le
cabaret fut envahi par une bande d’ivrognes déja pris de
boisson, les sons d’un orgue de barbarie retentirent a la porte

de I'’établissement, une voix fréle et félée d’enfant

s’éleva, chantant 'air de la « Petite Fermel ». La salle s’emplit
de bruit. Le patron et ses garcons s’empressaient aupres des
nouveaux venus. Marmeladov, lui, continua son récit sans faire
attention a eux. Il paraissait trés affaibli, mais devenait plus
expansif @ mesure que croissait son ivresse. Les souvenirs de
son dernier succes, cet emploi qu’il avait requ, semblaient Pavoir
ranime€, et mettaient sur son visage une sorte de rayonnement.

Raskolnikov ’écoutait attentivement.

« C’était, mon cher monsieur, il y a cinq semaines de celaq, oui...
Des qu’elles apprirent toutes les deux, Catherine Ivanovna et
Sonetchka, la nouvelle, Seigneur, ce fut comme si j’étais
transporté au paradis. Autrefois quand il m’arrivait de rester

couché jétais comme une béte, je n’entendais que des injures. A
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présent on marchait sur la pointe des pieds et 'on faisait taire
les enfants. « Chut ! Simion Zakharovitch est fatigué de son

travail, il faut le laisser reposer,

1 La petite Ferme : Chanson populaire.

chut ! » On me faisait boire du café avant mon départ pour le
bureau et méme avec de la creme. Elles se procuraient de la
vraie creme, vous entendez ! Ou ont-elles pu découvrir onze
roubles cinquante kopecks pour remonter ma garde-robe, je ne
puis le comprendre. Des bottes, des manchettes en calicot
superbes, un uniformel, le tout en parfait état pour onze
roubles cinquante kopecks. Je rentre le premier jour de mon
bureau a midi et qu’est-ce que je vois ? Catherine Ivanovna a
préparé deux plats : la soupe et du petit salé avec une sauce,
chose dont nous n’avions méme pas idée jusqu’a présent. Des
robes, il faut dire qu’elle n’en a point, c’est-a-dire pas une, non ;
et la, on dirait a la voir qu’elle se prépare a aller en visite, elle
s’est arrangee, non pas gu’elle ait de quoi, mais elles savent
fabriquer quelque chose avec rien du tout ; c’est la coiffure, un

petit col par-ci bien propre, des manchettes, on dirait une autre
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femme, rajeunie, embellie. Sonetchka, ma colombe, elle ne

voulait

1 Un uniforme : Les fonctionnaires russes portaient un uniforme.

que nous aider de son argent, mais maintenant,

« venir vous voir souvent », nous dit-elle, « je juge que ce n’est
pas convenable, ou alors a la nuit tombante, de fagon que
personne ne puisse me voir ». Entendez-vous, entendez-vous
bien ? Je suis allé me coucher apres diner, et, qu’en pensez-
vous, Catherine Ivanovna n’a pas pu y tenir. Il y avait a peine
une semaine qu’elle s’était querellée a mort avec la logeuse
Amalia Ivanovna, et maintenant, elle 'invite a prendre le café.
Elles sont restées deux heures a bavarder tout bas. « Simion
Zakharovitch, dit-elle, a maintenant un emploi et il regoit un
traitement, il s’est présenté lui-méme a son Excellence, et son
Excellence est sortie et a ordonné a tout le monde d’attendre et
a tendu la main a Simion Zakharovitch et Pa fait passer ainsi
devant tout le monde dans son cabinet. Entendez-vous,
entendez-vous bien ? » « Je me souviens naturellement, dit-il,

Simion Zakharovitch, de vos services et quoique vous persistiez
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dans votre faiblesse, mais puisque vous nous promettez... et
que, d’autre part, tout a mal marché chez nous, en votre

absence (entendez-vous, entendez-vous

bien ?), je compte, dit-il, maintenant sur votre parole d’honnéte

homme. »

« Je vous dirai que tout cela elle Pinventait purement et
simplement et non par Iégéreté ou pour se vanter. Non, voilg,
elle-méme y croit, elle se console avec ses propres inventions,
ma parole d’honneur ! Je ne le lui reproche pas, non, je ne puis
le lui reprocher. Et quand je lui ai rapporté, il y a six jours, le
premier argent que javais gagné, vingt-trois roubles quarante

kopecks, intégralement, elle m’a appelé son petit oiseau.

« Eh ! me dit-elle, espece de petit oiseau » et nous étions en
téte-a-téte, comprenez-vous ? Et dites-moi, je vous prie, quel
charme puis-je avoir et quel époux puis-je bien étre ? Eh bien

non, elle m’a pincé la joue, « son petit oiseau », m’a-t-elle dit. »

Marmeladov s’interrompit, tenta de sourire, mais son menton se
mit a tfrembler, il se contint cependant. Ce cabaret, ce visage
d’homme déchu, cing nuits passées dans les barques a foin,
cette bouteille enfin et en méme temps cette tendresse

maladive pour sa femme et sa famille, tout cela
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rendait son auditeur perplexe. Raskolnikov était suspendu a ses
lévres, mais il éprouvait un sentiment pénible, il regrettait d’étre

entré dans ce lieu.

« Monsieur, cher monsieur, s’écria Marmeladov, un peu remis, 6
monsieur, peut-étre trouvez-vous tout cela comique, comme
tous les autres, et je ne fais que vous ennuyer avec tous ces
petits détails misérables et stupides de ma vie domestique,
Mmais Moi je vous assure que je n’di pas envie de rire, car je sens
tout cela... et toute cette journée enchantée de ma vie, tout ce
soir-lq, je les ai moi-méme passés a faire des réves fantastiques
: je révais a la maniére dont jorganiserais notre vie, dont
Jhabillerais les gosses, au repos que jallais lui donner a elle, je
comptais enlever ma fille a cette vie honteuse, et la faire rentrer
au sein de la famille... Et bien d’autres choses encore ! Tout cela
est permis, monsieur. Mais voild, monsieur (Marmeladov
tressaillit soudain, leva la téte et regarda fixement son
interlocuteur), voila : le lendemain méme du jour ou je caressais
tous ces réves (il y a juste cing jours de cela), le soir jai inventé

un

mensonge et dérobé, comme un voleur de nuit, la clef du coffre
de Catherine Ivanovna et pris le reste de 'argent que javais

rapporté. Combien y en avait-il ? Je ne m’en souviens plus, mais
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regardez-moi, tous. Il y a cing jours que je ne suis pas rentré
chez moi et les miens me cherchent et j’ai perdu ma place,
laissé mon uniforme au cabaret prés du pont d’Egypte en

échange de ce costume... tout est fini ! »

Il se donna un coup de poing a la téte, serra les dents, ferma les
yeux, et s’accouda lourdement sur la table. Au bout d’un instant,
son visage parut transformé ; il regarda Raskolnikov avec une

sorte de malice voulue et de cynisme joué, éclata de rire et dit :

« Aujourd’hui j’ai été chez Soniaq, je suis allé lui demander de

'argent pour boire. Hé ! hé ! hé !

- Et elle ’en a donné ? cria un des nouveaux venus avec un

gros rire.

- Cette demi-bouteille que vous voyez a été payée de son
argent, reprit Marmeladov en ne s’adressant qu’a Raskolnikov.

Elle m’a remis trente kopecks de ses propres mains, les derniers,

tout ce qu’elle avait, je Pai vu moi-méme, elle ne m’a rien dit et
s’est bornée a me regarder en silence... Un regard qui
n’appartenait pas a la terre mais au ciel, ce n’est que la-haut
qu’on peut souffrir ainsi pour les hommes, pleurer sur eux, sans
les condamner. Non, on ne les condamne pas ! mais c’est plus
dur, quand on ne vous condamne pas ! Trente kopecks, voila,

oui, et cependant elle-méme en a besoin, n’est-ce pas ? Qu’en
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pensez-vous, mon cher monsieur, elle a besoin de se tenir
propre a présent. Cette propreté colite de 'argent, une propreté
spéciale, vous comprenez ? Il faut de la pommade, des jupons
empesés, des petites bottines un peu élégantes, qui fassent
valoir le pied quand on a une flaque a enjamber. Comprenez-
vous, comprenez-vous, monsieur, 'importance de cette propreté
? Eh bien voild, et moi, son propre pére, je lui ai arraché ces
trente kopecks. Je bois, oui, je les ai déja bus... Dites-moi, qui
donc aura pitié d’un homme comme moi, hein ? Dites, monsieur,
avez-vous maintenant pitié de moi, oui ou non ?... Parlez-moi,

monsieur, me plaignez-vous, oui ou non ? Ha! ha, ha! »

Il voulut se verser a boire, mais la bouteille était vide.

« Pourquoi te plaindre ? » cria le patron qui apparut de nouveau

aupres des deux hommes.

Des rires mélés d’injures éclaterent dans la piéce. C’étaient les
auditeurs du fonctionnaire qui riaient et juraient ainsi ; les
autres, qui n’avaient rien entendu, se joignaient a eux rien qu’a

voir sa figure.

« Me plaindre ? Et pourquoi me plaindrait- on ? hurla soudain
Marmeladov en se levant, le bras tendu avec exaltation, comme
s’il avait attendu que ces paroles. Pourquoi me plaindre, dis-tu
? Oui, il N’y a pas lieu de me plaindre, il faut me crucifier, me

mettre en croix et non pas me plaindre. Crucifie-moi donc, juge,
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fais-le, et en me crucifiant aie pitié du supplicié ; j’irai alors moi-
méme au-devant du supplice, car ce n’est point de joie que jai
soif, mais de douleur et de larmes... Crois-tu donc, marchand,
que ta demi- bouteille m’a procuré du plaisir ? C’est la douleur,
la douleur que je cherchais au fond de ce flacon, la douleur et

les larmes ; je les y ai

trouvées et savourées. Mais nous ne serons pris en pitié que par
Celui qui a eu pitié de tous les hommes. Celui qui a tout compris,
Unique et notre seul Juge, Il viendra au jour du Jugement et
demandera : « Ou est la fille qui s’est sacrifiée pour une mardatre
cruelle et phtisique, pour des petits enfants qui ne sont point ses
freres ? Ou est la fille qui a eu pitié de son pére terrestre et ne
s’est point détournée avec horreur de ce crapuleux ivrogne ? » I
lui dira : « Viens ! Je ’ai déja pardonné une fois... pardonné une
fois... e maintenant que tous tes péchés te soient remis, car tu
as beaucoup aimé... » Et il pardonnera a ma Sonia, Il lui
pardonnera, je sais qu’il lui pardonnera... Je P’ai senti dans mon
cceur tantot, quand j’étais chez elle ! Tous seront jugés par Lui,
les bons et les méchants, et nous entendrons Son Verbe : «
Approchez, dira-t-il, approchez, vous aussi les ivrognes,
approchez, les faibles créatures éhontées ! » Nous avancerons
tous sans crainte et nous nous arréterons devant Lui et Il dira : «

Vous étes des porcs, vous avez 'aspect de la béte et vous
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portez son signe, mais venez aussi. » Et alors vers Lui se

tourneront les sages

et se tourneront les intelligents et ils s’écrieront :

« Seigneur ! Pourquoi regois-tu ceux-la ? » et Lui dira : « Je les
regois, 6 sages, je les regois, 6 vous intelligents, parce qu’aucun
d’eux ne s’est jamais cru digne de cette faveur. » Et Il nous
tendra Ses bras divins et nous nous y précipiterons... et nous
fondrons en larmes... et nous comprendrons tout... alors nous
comprendrons tout... et tous comprendront... Catherine
Ivanovna elle aussi comprendra... Seigneur, que Ton régne

arrive ! »

Il se laissa tomber sur le banc, épuisé, sans regarder personne,
comme s’il avait oublié tous ceux qui Pentouraient dans la
profonde réverie qui 'absorbait. Ces paroles produisirent une
certaine impression, le silence régna un moment, puis les rires

reprirent de plus belle, mélés aux invectives.
« C’est du propre'!

- Radoteur !

- Bureaucrate ! etc.

- Allons-nous-en, monsieur, s’écria soudain
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Marmeladov en levant la téte et en s’adressant a Raskolnikov,
ramenez-moi, maison Kosel, dans la cour. Il est temps de

retourner chez Catherine Ivanovna... »

Raskolnikov songeait depuis longtemps a s’en aller et il avait
bien pensé a lui offrir son soutien dans la rue. Marmeladov avait
les jambes moins fermes que la voix et s’appuyait lourdement
sur le jeune homme. Il y avait deux ou trois cents pas environ a
faire. Le trouble et la frayeur de Pivrogne croissaient a mesure

qu’il approchait de son logis.

« Ce n’est pas Catherine Ivanovna que je redoute a présent,
balbutiait-il dans son émoi, ce n’est pas la perspective de me
voir tirer les cheveux qui me fait peur. Qu’est-ce que les cheveux
? Mais absolument rien du tout... C’est bien ce que je dis ! Il vaut
méme mieux qu’elle se mette a les tirer, ce n’est pas ce que je
crains... Je... ce sont ses yeux qui me font peur... oui... ses yeux,
les taches rouges de ses pommettes, je les redoute aussi ; son
souffle... As-tu remarqué comment on respire dans ces

maladies-la, quand

on est en proie a une émotion violente ? Je crains aussi les
pleurs des enfants, car, si Sonia ne leur a pas donné a manger...
je ne sais plus comment... ils ont pu... je ne sais plus ! Mais les

coups ne me font pas peur ! Sachez bien, monsieur, que ces
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coups-la non seulement ne me font pas souffrir, mais me
procurent une jouissance... Je ne pourrais pas m’en passer. Cela
vaut mieux... Il faut qu’elle me batte, cela la soulagera... cela
vaut mieux... Voici la maison, la maison de Kosel... un serrurier

allemand, riche... Conduis-moi ! »

Ils traverserent la cour et montérent au quatrieme étage.
L’escalier devenait de plus en plus sombre. Il était presque onze
heures et quoique, a cette époque de 'année, il N’y elt point, a
proprement parler, de nuit a Pétersbourg, le haut de I'escalier

était pourtant plongé dans obscuriteé.

La petite porte enfumée, qui donnait sur le dernier palier, était
ouverte. Un bout de chandelle éclairait une piece des plus
misérables, longue a peine de dix pas, qu’on pouvait du

vestibule embrasser tout entiere d’un coup d’ceil. Elle était

dans le plus grand désordre, tout y trainait de tous cotés,
surtout des langes d’enfant ; un drap troué masquait 'un des
coins les plus éloignés de la porte, il devait dissimuler un lit.
Dans la piece elle-méme, il N’y avait que deux chaises et un
antique divan recouvert d’une toile cirée qui s’en allait en
lambeaux ; une vieille table de cuisine nue en bois blanc lui

faisait face.

La, sur un chandelier de fer, achevait de briler un bout de

chandelle. Marmeladov avait donc sa chambre a lui, et non pas
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un simple coinl ; mais elle donnait sur les autres pieces et était,
en fait, un couloir. La porte qui ouvrait sur les chambres, ou
plutot les cages, dont se composait 'appartement d’Amalia
Lippevechsel, était entrouverte. On entendait du bruit, des cris.
Des rires éclataient. Par Ia on devait jouer aux cartes et prendre
le thé. Des bribes de phrases grossieres arrivaient parfois

jusqu’au logement des

1 Un simple coin : Avoir une chambre a soi était considérée
comme un luxe chez les gens pauvres. Dans les habitations a
bon marché, on louait les coins d’une piéce. On y installait

plusieurs locataires.

Marmeladov.

Raskolnikov reconnut a premiére vue Catherine Ivanovna.
C’était une femme horriblement amaigrie, fine, assez grande et
svelte, avec des cheveux chdtains encore trés beaux ; comme
Pavait dit Marmeladov, des taches rouges brilaient a ses
pommettes. Les levres desséchées, la respiration courte et
irréguliére, elle arpentait la petite chambre de long en large, les

mains convulsivement pressées contre la poitrine. Ses yeux
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brillaient d’'un éclat fiévreux, mais le regard en était fixe et dur
et ce visage bouleversé de poitrinaire produisait une impression
pénible a la lumiére mourante du bout de chandelle presque
consume, dont la lueur tremblotante fombait sur lui.
Raskolnikov jugea gu’elle devait avoir trente ans et que
Marmeladov ne lui convenait pas du tout en effet. Elle ne
remarquait pas la présence des deux hommes ; elle semblait
plongée dans une sorte d’hébétement, qui la rendait incapable
de voir et d’entendre. 1l faisait étouffant dans la piéce, mais elle
n’ouvrait pas la fenétre ; de I'escalier arrivaient des odeurs

infectes ; pourtant elle ne

songeait pas a fermer la porte du carré ; enfin, la porte
intérieure, simplement entrebaillée, laissait passer des vagues
épaisses de fumée de tabac qui la faisaient tousser sans qu’elle
songedt a pousser cette porte. L’enfant la plus jeune, une fillette
de six ans, dormait assise par terre, le corps a demi tordu et la
téte appuyée au divan. Le garconnet, d’'un an plus agé,
tremblait de tout son corps dans un coin et pleurait. Il venait
probablement d’étre battu. L’ainée, une fillette de neuf ans,
longue et mince comme une allumette, portait une chemise
toute trouée. Sur ses épaules nues était jeté un vieux manteau
de drap, fait pour elle deux ans auparavant sans doute, car il lui
venait a peine aux genoux ; elle se tenait pres de son petit frere

et lui entourait le cou de son bras desséché. Elle devait essayer
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de le calmer et lui murmurait quelque chose pour le faire taire ;
elle suivait en méme temps sa meére d’un regard craintif de ses
immenses yeux sombres qui semblaient plus grands encore

dans ce petit visage amaigri.

Marmeladov n’entra point dans la piéce ; il s’agenouilla devant

la porte et poussa Raskolnikov en avant. La femme, voyant cet

étranger, s’arréta distraitement devant lui et, revenue a elle, -
momentanément, - sembla se demander : « Que fait-il I, celui-
la ? » Mais elle dut s’imaginer aussitot qu’il traversait leur
chambre pour aller dans une autre piece. S’étant dit celq, elle se
dirigea vers la porte d’entrée pour la fermer et poussa soudain

un cri, en apercevant son mari agenouillé sur le seuil.

« Ah'! cria-t-elle, prise de fureur. Te voila revenu, scélérat,
monstre, et ou est 'argent ? Qu’as-tu dans ta poche ? Monstre !
Ce ne sont pas tes vétements ! Ou sont les tiens ? Ou est
argent ? Parle ! » Elle se mit a le fouiller précipitamment ;
Marmeladov aussitét écarta docilement les bras pour faciliter la

visite de ses poches. Il n”’avait pas un kopeck sur lui.

« Ou est 'argent ? criait-elle. Oh ! Seigneur ! se peut-il qu’il ait
tout bu. Il restait pourtant douze roubles dans le coffre. » Prise
d’un acces de rage, elle saisit son mari par les cheveux et 'attira
dans la chambre. Marmeladov, lui, essayait d’adoucir son effort

et la suivait humblement en se trainant sur les genoux. « C’est
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une jouissance pour moi ! non une douleur, mais une jou-i-
ssance-cher-monsieur ! » criait-il, tandis qu’il était ainsi secoué
par les cheveux. Son front méme vint heurter le plancher.
L’enfant qui dormait par terre s’éveilla et se mit a pleurer. Le
garconnet debout dans son coin ne put supporter cette scéne; il
se reprit a trembler, a hurler, et se jeta dans les bras de sa sceur,
en proie a une terrible épouvante, presque dans une crise

convulsive. La fille ainée, elle, frissonnait comme une feuille.

« Il a tout, tout bu, criait la pauvre femme dans son désespoir ;
ce ne sont pas ses vétements. Ils sont affamés ! Ils sont
affamés ! (Elle désignait les enfants en se tordant les bras.) O
vie trois fois maudite ! Et vous, vous n’avez pas honte ? » Elle
prenait a partie Raskolnikov. « Vous n’avez pas honte de venir
du cabaret ? Tu as bu avec lui, toi aussi ! tu as bu avec lui ! Va-

ten d’ici ! »

Le jeune homme se hata de sortir sans dire un mot. La porte
intérieure, au surplus, venait de s’entrouvrir et plusieurs curieux
y apparaissaient, allongeant des figures effrontées et

moqueuses, la

calotte sur la téte, la cigarette ou la pipe aux levres. On les
voyait, les uns en robes de chambre, d’autres en costumes d’été
légers jusqu’a 'indécence, quelques-uns avaient méme les

cartes en main. Ils se mirent surtout a rire de bon ceeur,
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lorsqu’ils entendirent Marmeladov crier qu’il éprouvait une
jouissance a étre tiré par les cheveux. Certains pénétraient dans
la piece. Enfin, on entendit une voix sifflante de mauvais augure
; ¢’était Amalia Lippevechsel elle-méme qui se frayait un
passage a travers la foule pour rétablir Fordre a sa maniére et
effrayer, pour la centieme fois, la malheureuse femme en lui
donnant au milieu d’injures 'ordre brutal d’avoir a vider les lieux
dés le lendemain. En sortant, Raskolnikov eut le temps de
mettre la main dans sa poche, d’y prendre ce qui lui restait de
monnaie sur le rouble qu’il venait de changer au cabaret et de
la déposer, sans étre vu, dans Pembrasure de la fenétre. Puis,
quand il fut dans 'escalier, il se repentit de cette générosite et |l

fut sur le point de remonter.

« Quelle sottise ai-je faite la ! songea-t-il, - eux, ils ont Sonia

tandis que moi je suis dans le

besoin. » Mais, s’étant dit qu’il ne pouvait retourner reprendre
argent et que, de toute fagon, il ne Paurait pas fait, il se décida
a rentrer chez lui. « Soniaq, elle, a besoin de creme, - continua-t-il
en avancant dans la rue, avec un rire sardonique ; cette
propreté-la colite de 'argent. Hum ! Sonetchka peut se trouver
sans le sou aujourd’hui, car cette chasse-ld, c’est comme la
chasse au fauve, une affaire de chance. Sans mon argent ils se

serreraient tous le ventre. Eh ! cette Sonia tout de méme ! Ils ont
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trouvé une vraie mine d’argent. Et ils en profitent ! car enfin ils
en profitent ! Ils en ont pris '’habitude, pleurniché d’abord, puis

pris 'habitude ; crapule humaine, qui s’habitue a tout ! »

Il devint songeur. « Et si c’est faux, - s’écria- t-il soudain
involontairement, - si ’lhomme n’est pas réellement une crapule,
c’est-a-dire s’il ne 'est pas en général ? Eh bien, c’est que tout le
reste, ce sont des préjugés, des craintes vaines et 'on ne doit
jamais s’arréter devant quoi que ce soit. Agir, voila ce qu’il faut !

»
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CHAPITREIII

Il s’éveilla tard le lendemain, aprés un sommeil agité qui ne
Pavait point reposé. Il s’éveilla sombre, de trées méchante
humeur et regarda sa mansarde avec dégodt. C’était un tout
petit réduit qui n’avait pas plus de six pas de longueur et
présentait Faspect le plus pitoyable avec son papier jaundtre,
poudreux et qui se décollait par plaques, si bas de plafond
qu’un homme a peine au-dessus de la moyenne devait s’y sentir
mal a 'aise et craindre sans cesse de s’y cogner.
L’ameublement était en rapport avec le local : il se composait
de trois vieilles chaises, plus ou moins boiteuses, d’une table
peinte placée dans un coin, sur laquelle trainaient quelques
cahiers et des livres si empoussiérés qu’on pouvait deviner, rien
qu’a les voir, qu’ils n’avaient pas été touchés depuis longtemps ;
enfin, d’un grand divan biscornu qui occupait presque toute la

longueur et la moitié de la

largeur de la piece et était recouvert d’'une indienne qui s’en
allait en lambeaux. Il servait de lit @ Raskolnikov. Celui-ci y
couchait souvent tout habillé, sans draps, en se couvrant de son
vieux manteau usé d’étudiant. Il se faisait un oreiller d’un tout

petit coussin, derriere lequel il fourrait, pour Fexhausser un peu,

57



tout ce qUu’il avait de linge, propre et sale. Devant le divan se

trouvait une petite table.

Il était difficile d’imaginer plus grand dénuement, plus de
laisser-aller, mais dans son état d’esprit actuel Raskolnikov en
était heureux. Il s’était écarté de tout le monde et vivait retiré
comme une tortue dans sa carapace. La vue méme de la
servante, chargée d’assurer son service et qui jetait parfois un
coup d’ceil dans sa chambre, 'exaspérait et le mettait en fureur.
C’est ce qui arrive a certains maniaques absorbés par une idée

fixe.

Il y avait quinze jours que sa logeuse avait cessé de lui envoyer
a manger et il ”’avait pas encore songé a aller s’expliquer avec

elle, quoiqu’il restat sans diner. Nastassia, la cuisiniere

et Punique servante de la maison, elle, était plutét satisfaite de
ces dispositions du locataire ; elle avait cessé de balayer et de
nettoyer sa chambre. De temps en temps seulement, une fois
par hasard dans la semaine, il lui arrivait de donner un coup de

balai chez lui. Ce fut elle qui le réveilla ce jour-la.

« Leve-toi ; qu’as-tu a dormir ? lui cria-t-elle. Il est plus de neuf
heures. Je t’ai apporté du thé. En veux-tu une tasse ? Tu as une

mine de déterré! »

Le locataire ouvrit les yeux, tressaillit et reconnut Nastassia.
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« C’est la logeuse qui m’envoie ce thé ? demanda-t-il en se

soulevant sur son divan avec un effort pénible.
- Pas de danger que ce soit elle. »

Elle posa devant lui sa propre théiére félée ou il restait encore

du thé, et deux morceaux de sucre jaunatre.

« Voila, Nastassia, prends ceci, je te prie, dit-il en fouillant dans

sa poche d’ou il tira une poignée

de menue monnaie. (Il s’était cette fois encore couché tout
habillé.) Va m’acheter un petit pain blanc et prends aussi chez le

charcutier un peu de saucisson, du moins cher.

- Le petit pain blanc, je te Papporterai tout de suite, mais ne
veux-tu pas, au lieu de saucisson, des chtchisl. Elle est d’hier et
elle est trés bonne. Je ’en avais gardé, mais tu es rentré trop

tard. Elle est trés bonne, je t’assure. »

Quand elle eut apporté la soupe et que Raskolnikov se fut mis a
manger, Nastassia s’installa sur le divan a ses cotés et se mit
bavarder. C’était une paysanne tres loquace, venue de son

village.

« Prascovia Pavlovna veut porter plainte a la police contre toi »,

dit-elle.

Il fronga les sourcils d’un air sombre.
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« A la police ? Pourquoi ?

- Tune payes pas ton loyer et tu ne ’en vas pas, on sait

bien ce gu’elle veut.

1 Chtchis : soupe aux choux russe.

- Diable ! Il ne manquait plus que cela, marmotta-t-il en
grincant des dents. Non, cela viendrait maintenant fort mal
propos pour moi... Elle est sotte, ajouta-t-il a haute voix. J’irai la

voir aujourd’hui et je lui parlerai.

- Sotte, pour ¢a oui elle est, tout comme moi, mais toi
alors, puisque tu es si intelligent, qu’est- ce que tu fais Ia couché
comme un sac ? Et on ne voit jamais la couleur de ton argent.
Tu dis qu’avant tu donnais des lecons aux enfants ; pourquoi, a

présent, ne fais-tu plus rien ?

- Je fais quelque chose, répondit Raskolnikov, sechement et

comme malgré lui.
- Quoi ?
- Un travail.

- Quel travail ?
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- Je réfléchis », répondit-il gravement, apres un silence.

Pour le coup, Nastassia se tordit. Elle était d’'un naturel fort gai
et, quand on la faisait rire, elle se tordait silencieusement, tout

le corps secoué, jusqu’au moment ou elle n’en pouvait

plus.

« Elles Yont rapporté beaucoup d’argent, tes réflexions ? fit-elle,

lorsqu’elle put enfin parler.

- On ne peut pas donner des legons quand on n’a plus de

bottes. D’ailleurs, je crache sur ces lecons.
- Prends garde que ton crachat ne retombe sur toi !

- Pour ce que c’est payé les lecons ! quelques kopecks !
Qu’en ferais-je ? continua-t-il, foujours malgré lui comme s’il

répondait a ses propres pensées.

- Alors, toi, il faut que tu gagnes une fortune d’un seul coup

?2»
Il la regarda d’un air étrange.

« Oui, une fortune, répondit-il fermement, apres un silence.

- Dis donc ! Va doucement ; sans cela tu peux nous faire
peur ; c’est que tu as Pair terrible. Et ton pain blanc ? Faut-il aller

te le chercher ou non ?

61



- Fais comme tu veux !

- Ah ! mais joubliais. Il est venu une lettre pour toi, quand tu

étais sorti.
- Une lettre pour moi ? de qui ?

- De qui, cela je n’en sais rien. J’ai donné de ma poche trois

kopecks au facteur, tu me les rendras au moins ?

- Mais apporte-la, pour Famour de Dieu, apporte-la, s’écria

Raskolnikov, trés agité. Ah! Seigneur ! »

Une minute plus tard, la lettre était la. C’était bien ce qu'il
pensait ; elle venait de sa mére, de la province de R... Il palit
méme en la prenant. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas regu
de lettre, mais, a ce moment-la, ’émotion qui lui serrait le coeur

redoublait pour une autre raison.

« Nastassia, va-t’en, pour Famour de Dieu ! Tiens, voila tes trois

kopecks, mais va-t’en, je t’en supplie, au plus vite. »

La lettre tremblait dans ses mains ; il ne voulait pas la
décacheter en présence de la servante. Il désirait rester seul

pour Pouvrir.

Quand Nastassia fut sortie, il approcha vivement 'enveloppe de

ses levres et la baisa, puis il resta encore longtemps a en
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contempler 'adresse et a en considérer I'écriture, cette fine
écriture un peu penchée, si chéere et familiere, celle de sa meére
qui lui avait autrefois appris a lire et a écrire. Il tardait a Pouvrir
et semblait méme éprouver une certaine crainte. Enfin, il rompit
le cachet. La lettre était longue, rédigée d’une écriture serrée ;
elle remplissait deux grandes feuilles de papier a lettres, des

deux cotés.

« Mon cher Rodia - écrivait sa mere -, voila déja plus de deux
Mois que je ne me suis pas entretenue avec toi par écrit, ce
dont j’ai souffert moi-méme au point d’en perdre souvent le
sommeil. Mais jespéere que tu me pardonneras ce silence
involontaire. Tu sais combien je f'aime. Nous n’avons que toi,
Dounia et moi ; tu es tout pour nous, tout notre espoir, toute
notre confiance en 'avenir. Le Seigneur sait ce que jai éprouveé
quand j’ai appris que tu avais di abandonner 'Université depuis
plusieurs mois, parce que tu ne pouvais plus subvenir a ton

entretien et que tu avais perdu tes lecons et tout autre moyen

d’existence. Comment pouvais-je t’aider avec mes cent vingt
roubles de pension annuelle ? Les quinze roubles que je t’ai
envoyés, il y a quatre mois, je les avais empruntés, comme tu
sais, sur le compte de cette pension a un marchand de notre
ville, Vassilil  Ivanovitch Vakhrouchine. C’est un brave

homme et il a été 'ami de ton pére, mais, lui ayant donné

63



procuration de toucher a ma place, je devais attendre qu’il fit
remboursé et il vient a peine de I'étre ; je ne pouvais donc rien

Y’envoyer pendant tout ce temps.

« Mais, maintenant, je crois que je pourrai, grace a Dieu,
Pexpédier quelque chose. Du reste, nous pouvons, il me semble,
remercier le sort a présent, ce dont je m’empresse de te faire
part. Tout d’abord, tu ne te doutes probablement pas, cher
Rodia, qu’il y a déja six semaines que ta sceur habite avec moi
et que nous pensons ne plus nous séparer. Ses tortures ont pris

fin, Dieu en soit loué ! Mais procédons par ordre afin que tu

1 Appelé plus loin Athanase Ivanovitch Vakhrouchine.

saches comment tout s’est passé et ce que nous t’avons

dissimulé jusqu’ici.

« Quand tu m’écrivais, il y a deux mois, que tu avais entendu
dire que Dounia était malheureuse chez les Svidrigailov qui la
traitaient grossierement, et que tu me réclamais des
éclaircissements a ce sujet, que pouvais-je te répondre ? Si je
t’avais avoué toute la vérité, tu aurais tout quitté pour venir

nous retrouver, te fallGt-il faire le chemin a pied, car je connais
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bien ton caractére et tes sentiments et tu n’aurais jamais laissé

insulter ta soeur.

« Moi-méme, jétais dans le désespoir, mais, que pouvais-je faire
? Je ne connaissais d’ailleurs pas toute la vérité en ce temps-Ia.
Le pis était que Dounetchkal, entrée lPannée derniére dans
la maison comme gouvernante, avait pris d’avance la grosse
somme de cent roubles, qu’elle s’engageait a rembourser sur
ses honoraires ; elle ne pouvait donc quitter sa place avant

d’avoir

1 Dounetchka : Diminutif affectueux de Dounia qui est déja un

diminutif d’Avdotia : Eudoxie.

éteint sa dette. Or, cette somme (je puis maintenant te
expliquer, mon Rodia adoré), elle 'avait empruntée surtout
pour pouvoir t’envoyer les soixante roubles dont tu avais un si
pressant besoin a ce moment-la et que nous f‘avons envoyés en
effet 'année derniere. Nous t’avons trompé alors, en t’écrivant
que cet argent provenait d’anciennes économies faites par
Dounetchka ; ce n’était pas vrai, je puis maintenant favouer

toute la vérité, car premierement notre chance a soudain tourné
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par la volonté de Dieu et aussi pour que tu saches combien

Dounia Y’aime et quel coeur d’or elle possede.

« En fait, M. Svidrigailov a commencé par se montrer tres
grossier envers elle ; il lui faisait toutes sortes d’impolitesses a
table et se moquait d’elle continuellement... Mais je ne veux pas
m’étendre sur ces pénibles détails, qui ne feraient que tirriter
inutilement, maintenant que tout est terminé. Bref, Dounetchka
souffrait beaucoup, quoigu’elle flt traitée avec beaucoup
d’égards et de bonté par Marfa Petrovna, la femme de M.

Svidrigailov et toutes les autres personnes de la

maison. Sa situation était surtout pénible quand il obéissait a
une vieille habitude, prise au régiment, de sacrifier a Bacchus.
Or, gqu’avons- nous appris par la suite ? Figure-toi que cet
insensé s’était depuis longtemps pris pour Dounia d’une passion
qu’il cachait sous des airs de grossiereté et de mépris. Peut-étre
en avait-il honte lui-méme et était-il épouvanté a 'idée de
nourrir, lui un homme déja mdr, un pére de famille, ces espoirs
licencieux et s’en prenait-il involontairement a Dounia ; ou
encore ne pensait-il qu’a cacher la vérité aux autres par sa
conduite grossiere et ses sarcasmes. Finalement, il n’y tint plus
et osa faire a Dounia des propositions déshonorantes et
parfaitement claires. Il lui promettait toutes sortes de choses et

méme d’abandonner les siens et de partir avec elle pour un
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autre district ou peut-&tre pour I'étranger. Tu peux imaginer ce
qu’elle souffrait ! Il lui était impossible de quitter sa place, non
seulement a cause de la dette qu’elle avait contractée, mais

aussi par pitié pour Marfa Petrovna qui en elt peut-&tre congu

des soupc¢ons, ce qui aurait introduit la discorde dans la famille,

Pour elle-méme, d’ailleurs, le scandale et été affreux et les

choses n’auraient pas été faciles a arranger.

« Il y avait encore bien d’autres raisons qui faisaient que
Dounia ne pouvait espérer s’échapper de cette horrible maison
avant six semaines. Naturellement tu connais Douniq, ’énergie
de son caracteére ; tu sais comme elle est intelligente. Elle peut
supporter bien des choses et, dans les cas les plus tragiques,
trouver en elle- méme assez de force d’dme pour garder toute
sa fermeté. Elle ne me parla méme pas de toute cette histoire,
afin de ne pas me peiner, et cependant nous correspondions
souvent. Le dénouement survint a Pimproviste. Marfa Petrovna
surprit un jour, par hasard, au jardin, son mari en train de
harceler Dounetchka de ses supplications, et, comprenant la
situation tout de travers, elle attribua tous les torts a ta sceur et
la jugea seule coupable. Une scéne terrible s’ensuivit, dans le
jardin méme ; Marfa Petrovna alla méme jusqu’a frapper
Dounetchka : elle ne voulait rien entendre, et elle a crié pendant

une heure au moins. Enfin, elle 'a fait ramener chez moi en
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ville, dans une simple charrette de paysan ou tous ses effets,
ses robes, son linge, avaient été jetés péle-méle ; on ne lui avait
méme pas laissé le temps de les emballer. Une pluie diluvienne
se mit a tomber a ce moment-la et Douniaq, cruellement
offensée et déshonorée, dut parcourir, en compagnie de ce
paysan, dix-sept longues verstesl dans une charrette sans
bdche. Dis-moi maintenant, que pouvais-je répondre a ta lettre

que jai recue et que te raconter sur cette histoire ?

« Moi-méme, jétais désespérée ; je nosais pas t’écrire la vérite ;
elle t'elt rendu trés malheureux et faurait mis en fureur. Et
d’ailleurs que pouvais-tu faire ? Te perdre toi-méme, voila tout.
Du reste, Dounetchka me lavait défendu. Quant a remplir ma
lettre de phrases insignifiantes, alors que mon dme était pleine

d’une si affreuse douleur, je m’en sentais incapable.

« A la suite de cette histoire, nous fimes

1 La verste fait un peu plus d’'un kilométre.

pendant tout un mois la fable de la ville, au point que nous
n’osions méme plus, Dounia et moi, aller a 'église, a cause de

tous ces chuchotements, de ces regards méprisants et méme
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des remarques a haute voix faites en notre présence. Tous nos
amis s’étaient écartés de nous ; on avait cessé de nous saluer ;
Jai appris méme, de bonne source, que certains petits commis
et des employés avaient intention de nous insulter gravement
en barbouillant de goudronl notre porte cochére, si bien
que notre propriétaire exigea notre départ de sa maison. Tout
cela a cause de Marfa Petrovna qui avait déja eu le temps de
diffamer et de salir Dounia un peu partout. Elle connait tout le
monde dans notre ville, et, ce mois-ci, elle y venait presque
chaque jour ; comme elle est un peu bavarde, qu’elle aime
raconter des histoires de famille et surtout se plaindre de son
mari a tout venant, ce que je blame beaucoup, elle eut t6t fait

de répandre

1 En barbouillant de goudron : Signe d’infamie, lorsque
inconduite d’une jeune fille était notoire, on badigeonnait de

goudron le portail de la maison de ses parents.

’histoire, non seulement en ville, mais dans tout le district. Je
tombai malade. Quant a Dounetchka, elle se montra plus forte

que moi. Si tu avais vu comment elle supportait ce malheur et
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essayait encore de me consoler et de me rendre le courage !
C’est un ange. Mais la miséricorde divine a permis que nos

malheurs prissent fin.

« M. Svidrigailov rentra en lui-méme ; il fut pris de remords et,
apitoyé sans doute par le sort de Douniq, il présenta a Marfa
Petrovna les preuves les plus convaincantes de son innocence :
une lettre que Dounia, avant le jour ou ils avaient été surpris au
jardin par Marfa Petrovna, s’était vue obligée de lui écrire pour
décliner toute explication de vive voix et toute promesse de
rendez-vous ; dans cette lettre, restée apreés le départ de
Dounetchka entre les mains de M. Svidrigailov, elle lui
reprochait, de la fagon la plus vive, et avec une grande
indignation, la bassesse de sa conduite envers Marfa Petrovna,
lui rappelait qu’il était marié, pére de famille, et quelle vilenie il
commettait en persécutant une jeune fille malheureuse et sans

défense. Bref, cher Rodiq, cette lettre respire une telle noblesse,

les termes en sont si E€mouvants que j’ai sangloté en la lisant et
maintenant encore je ne puis la relire sans larmes. En outre,
Dounia eut encore pour elle, finalement, le témoignage des
domestiques qui en savaient bien plus que ne le supposait M.

Svidrigailov lui-méme.

« Marfa Petrovna fut donc tout a fait stupéfaite, « frappée de la

foudre » comme elle dit, pour la seconde fois, mais elle ne garda
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aucun doute sur innocence de Dounetchka et le lendemain
méme, un dimanche, elle se rendit tout d’abord a église, y
supplia la Sainte Vierge de lui donner la force de supporter
cette nouvelle épreuve et d’accomplir son devoir. Ensuite, elle
vint directement chez nous et nous raconta toute I'histoire, en
pleurant amérement. Pleine de remords, elle se jeta dans les
bras de Dounia, en la suppliant de lui pardonner. Puis, sans
perdre un instant, elle alla de chez nous dans toutes les maisons
de la ville et partout, en versant des pleurs, y rendit hommage,
dans les termes les plus flatteurs, a 'innocence, a la noblesse
des sentiments et de la conduite de Dounia. Non contente de

ces paroles, elle montrait a tout le

monde et lisait elle-méme la lettre autographe écrite par
Dounetchka a M. Svidrigailov ; elle laissait méme en prendre
copie (ce qui me parait exagére). Elle eut ainsi a faire la tournée
de toutes ses relations, ce qui dura plusieurs jours, car certaines
personnes de sa connaissance commencaient a s’offenser de se
voir préférer les autres ou se plaignaient de passe-droit, et 'on
en vint méme a déterminer strictement le tour de chacun, si bien
que chaque famille put connaitre d’avance le jour ou elle devait
attendre sa visite. Toute la ville savait ou elle lisait la lettre a tel
moment et tous prirent 'habitude de s’y réunir pour 'entendre,
méme ceux auxquels elle en avait déja fait la lecture dans leur

propre maison et chez tous leurs amis a tour de réle (quant a
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moi, je pense qu’il y avait dans tout cela beaucoup
d’exagération, mais tel est le caractére de Marfa Petrovnag, elle
a du moins entiéerement réhabilité Dounetchka) et toute la
vilenie de cette histoire retombe sur son mari qu’elle marque
d’une honte ineffagable en tant que principal coupable, si bien
que jai méme pitié de lui. On est par trop sévére, @ mon avis,

pour cet insensé.

« Dounia s’est aussitot vu offrir des lecons dans plusieurs
maisons, mais elle a refusé. Tout le monde s’est mis a lui
témoigner une grande considération. C’est a tout celq, je pense,
qu’il faut attribuer surtout 'événement inattendu qui change, si
je puis dire, toute notre vie. Sache, cher Rodia, que Dounia a été
demandée en mariage et qu’elle a déja donné son
consentement, ce dont je m’empresse de te faire part. Et, bien
que tout se soit fait sans te consulter, Jespére que tu n’en
voudras ni a ta sceur ni @ moi-méme, car tu comprendras que
nous ne pouvions laisser trainer les choses jusqu’a ta réponse.
D’ailleurs, toi-méme, tu n’aurais pu juger convenablement les

faits de loin.

« Voici comment tout s’est passé. Il est conseiller a la Cour et
s’appelle Piotr Petrovitch Loujine ; c’est un parent éloigné de
Marfa Petrovna, qui a agi puissamment dans cette

circonstance. Il a commencé par nous transmettre, par son
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intermédiaire, son désir de faire notre connaissance. Nous

avons convenablement recu, il a pris le café, et, le

lendemain méme, nous a envoyé une lettre dans laquelle il
faisait fort poliment sa demande et sollicitait une réponse
décisive et prompte. C’est un homme actif et fort occupé ; il a
hate de se rendre a Pétersbourg, si bien qu’il n’a pas une minute

a perdre.

« Nous fmes d’abord stupéfaites, tu le comprends, tant la
chose était inattendue et rapide et nous passdmes, ta sceur et
moi, toute la journée a examiner la question et a réfléchir. C’est
un homme honorable et qui a une belle situation ; il est
fonctionnaire dans deux administrations et possede déja un
certain capital. Il est vrai qu’il a quarante-cing ans, mais son
visage est assez agréable et peut encore plaire aux femmes. Il
parait fort posé et trés convenable, seulement un peu sombre, je
dirais hautain. Mais il est possible que ce ne soit qu’une

apparence trompeuse.

« Je dois encore te prévenir, cher Rodia, ne te hate pas, quand
tu le verras bientét a Pétersbourg, ce qui ne saurait tarder, de le
condamner trop vite et trop durement, comme tu en as

’habitude, si quelque chose en lui te déplait. Je te dis cela a
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tout hasard, quoique je sois bien sire qu’il produira sur toi une
impression favorable. Du reste, pour prétendre connaitre
quelqgu’un, il faut le voir et Pobserver longtemps et avec soin,
sous peine d’éprouver des préventions et de commettre des

erreurs qu’il est bien difficile de réparer plus tard.

« En ce qui concerne Piotr Petrovitch, tout porte a croire que
c’est un homme fort respectable. Il nous a déclaré, a sa
premiere visite, qu’il a Pesprit positif, mais qu’il partage, comme
il dit lui-méme, sur bien des points, 'opinion de nos nouvelles
générations et qu’il est Fennemi de tous les préjugés. Il a encore
dit bien des choses, car il semble un peu vaniteux et aime se
faire écouter, mais ce n’est pas un crime. Je n’ai naturellement
pas compris grand-chose a ce qu’il disait, mais Dounia m’a
expliqué que, bien qu’il soit médiocrement instruit, il parait
intelligent et bon. Tu connais ta sceur, Rodiq, c’est une jeune fille
énergique, raisonnable, patiente et généreuse, bien qu’elle
posséde un coeur ardent, ainsi que j’ai pu m’en convaincre.

Assurément, il n’est question, ni pour Pun ni pour

Pautre, d’'un grand amour, mais Dounia n’est pas seulement
intelligente ; c’est encore un étre plein de noblesse, un véritable
ange et elle se fera un devoir de rendre heureux son mari qui, @

son tour, s’appliquera a faire son bonheur, chose dont nous
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n’avons, jusqu’a présent, aucune raison de douter, quoique le
mariage se soit arrangé bien vite, il faut Pavouer. Du reste, il est
trés intelligent et avisé et comprendra certainement que son
propre bonheur conjugal dépendra de celui qu’il donnera a

Dounetchka.

« Pour ce qui est de certaines inégalités d’humeur, d’anciennes
habitudes, d’'une divergence d’opinions... (ce qui se rencontre
dans les ménages les plus heureux), Dounetchka m’a dit elle-
méme qu’elle compte sur elle pour arranger tout cela, qu’il ne
faut pas s’inquiéter la- dessus, car elle se sent capable de
supporter bien des choses a la condition que leurs rapports
soient sincéres et justes. L’apparence, du reste, est souvent
trompeuse. Ainsi, lui m’a paru d’abord un peu brusque,
tranchant, mais cela peut provenir de sa droiture précisément,

et rien que de cela. Ainsi, a sa seconde visite, quand il était

déja agréé, il nous a dit en causant qu’il était décidé, avant de
connaitre Dounia, a n’épouser gu’une jeune fille honnéte et
pauvre qui elt déja fait Pexpérience d’une vie difficile, car,
comme il nous 'a expliqué, un mari ne doit rien devoir a sa
femme ; il est bon, au contraire, qu’elle le considére comme son
bienfaiteur. J’ajouterai qu’il s’est exprimé d’une fagon plus
aimable et plus délicate que je ne I'écris, car je ne me souviens

plus des termes dont il s’est servi ; je n’ai retenu que l'idée. Il a
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d’ailleurs parlé sans aucune préméditation ; ses paroles lui
auront simplement échappé dans le feu de la conversation, si
bien qu’il a méme essayé de se reprendre et d’en atténuer la
portée. Je les ai cependant trouvées un peu dures et m’en suis
ensuite ouverte a Dounia, mais elle m’a répondu, avec une
certaine irritation, que les mots ne sont pas des actes, ce en
quoi elle a certainement raison. Dounetchka n’a pas pu fermer
Iceil la nuit qui a précédé sa réponse et, me croyant endormie,

elle s’est méme levée de son lit et a passé des

heures a arpenter la piecel. Enfin, elle s’est agenouillée,
a prié longtemps avec ferveur devant Picone et, au matin, elle

m’a déclaré qu’elle avait pris sa décision.

« Je t’ai déja dit que Piotr Petrovitch va se rendre
incessamment a Pétersbourg ; des intéréts fort importants 'y
appellent et il veut s’y établir avocat. Il sS’occupe depuis
longtemps de procédure et vient de gagner une cause
importante. Son voyage a Pétersbourg est motivé par une
affaire considérable qu’il doit suivre au Sénat. Dans ces
conditions, cher Rodiq, il peut t’étre fort utile en toutes choses et
nous avons décidé, Dounia et moi, que tu peux, dés a présent,
commencer ta carriére et considérer ton sort comme reglé. Oh'!
si cela pouvait se réaliser ! Ce serait un si grand bonheur qu’on

ne pourrait 'attribuer qu’a une faveur spéciale de la Providence.
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Dounia ne songe qu’a cela. Nous nhous sommes déja permis de

toucher un mot de la

1 Arpenter la piéce : Trait que Dostoievski préte d nombre de ses
héros. Lui-méme avait cette habitude lorsqu’il réfléchissait ou

bavardait avec quelqu’un.

chose a Piotr Petrovitch ; il s’est tenu sur la réserve et a répondu
que, ne pouvant se passer de secrétaire, il préférait
naturellement confier cet emploi a un parent plutét qu’a un
étranger, pourvu qu’il fit capable de le remplir (il ne manquerait
plus que cela que tu en fusses incapable). Pourtant, il exprima
en méme temps la crainte que tes études ne te laissent pas le
temps de travailler dans son bureau. Nous en sommes restées
la pour cette fois, mais Dounia n’a plus que cette idée en téte.
Elle vit depuis quelques jours dans une véritable fievre et elle a
déja échafaudé un plan d’avenir ; elle imagine travaillant avec
Piotr Petrovitch et méme devenu son associé, d’autant plus que
tu fais des études de droit. Je suis, Rodia, tout a fait d’accord
avec elle et partage tous ses projets et ses espoirs, car je les
trouve parfaitement réalisables malgré la réponse évasive de
Piotr Petrovitch, qui s’explique trés bien, car il ne te connait pas

encore.
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« Dounia est fermement convaincue qu’elle arrivera a son but
grdce a son heureuse influence sur son futur époux. Cette

influence, elle est slre

de Pacquérir. Nous n’avons eu garde de trahir devant Piotr
Petrovitch quoi que ce soit de nos réves et surtout cet espoir de
te voir un jour son associé. C’est un homme pratique et qui
aurait pu accueillir fort mal ce qui ne lui eGt paru qu’une vaine
réverie. De méme, Douniq, pas plus que moi, ne lui a fouché
jusgu’ici un seul mot de notre ferme espoir de le voir Yaider
matériellement tant que tu te trouveras a 'Universite, et cela
premiérement parce que la chose se fera d’elle-méme par la
suite et lui- méme la proposera tout simplement, sans phrases ;
il ne manquerait plus qu’il opposat un refus a Dounetchka sur
cette question d’autant plus que tu peux bientét devenir son
collaborateur, son bras droit pour ainsi dire et recevoir ce
secours, non comme une aumone, mais en appointements bien
merités par tes services. C’est ainsi que Dounetchka veut

organiser la chose et je partage entierement son avis.

« La seconde raison pour laquelle nous avons jugé préférable de
nous taire sur ce sujet, c’est que je désire particulierement te

voir sur un pied
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d’égalité avec lui a votre prochaine entrevue. Quand Dounia lui
a parlé de toi avec enthousiasme, il a répondu qu’il faut toujours
examiner un homme soi-méme avant de pouvoir le juger et qu’il
ne se formera une opinion sur toi qu’apres avoir fait ta
connaissance. Veux-tu que je te dise une chose, mon Rodia
chéri ? Il me semble que, pour certaines raisons (qui d’ailleurs
ne se rapportent nullement a Piotr Petrovitch, et qui ne sont
peut-étre que des caprices de vieille bonne femme), il me
semble, dis-je, que je ferais mieux, apres le mariage, de
continuer a habiter seule au lieu de m’installer avec eux. Je suis
parfaitement slre qu’il sera assez noble et assez délicat pour
m’inviter a ne plus me séparer de ma fille, et, s’il n’en a encore
rien dit, C’est naturellement parce que la chose va de soi, mais
je refuserai. J’ai remarqué plus d’une fois que les gendres ne
portent généralement pas leurs belles- méres dans leur coeur et
je ne veux pas non seulement étre a charge a personne, si peu
que ce soit, mais je tiens encore d me sentir parfaitement libre,
tant qu’il me reste quelques sous et des enfants tels que toi et

Dounetchka. Je me fixerai,

si la chose est possible, prés de vous deux, car, Rodiq, jai gardé
la nouvelle la plus agréable pour la fin de ma lettre : apprends
donc, cher enfant, qu’il se peut que nous nous revoyions bientot
tous les trois, et que nous puissions nous embrasser, apres une

séparation de pres de trois ans. Il est tout a fait décidé que
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Dounia et moi allons nous rendre bientét a Pétersbourg ; je ne
connais pas la date exacte de notre départ, mais elle sera tres
prochaine ; il se peut méme que nous partions dans huit jours.
Tout dépend de Piotr Petrovitch qui nous préviendra des qu’il se
sera un peu installé. Il désire, pour certaines raisons, hater la
cérémonie du mariage et faire la noce avant la fin des jours
gras, s’il est possible, ou au plus tard, si Fon n’a pas assez de

temps jusque-la, aussitot apreés le caréme de ’Assomptionl.

1 Le caréme de ’Assomption : Il y a quatre carémes dans le

calendrier orthodoxe :

Le grand caréme.

Le caréme de la Saint-Pierre.

Le caréme de ’Assomption, du ler au 15 aodt.

L’Avent ou caréme de la Saint-Philippe, du 15 novembre au

« Oh ! avec quel bonheur, je te presserai sur mon cceur ! Dounia
est toute bouleversée de joie a I'idée de te revoir, et elle m’a dit
une fois, en plaisantant, que cela seul suffirait a lui faire

épouser Piotr Petrovitch. C’est un ange.
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« Elle n’agjoute rien a ma lettre, mais me demande de te dire
gu’elle a tant, tant a causer avec toi, qu’elle ne se sent méme
pas le désir de prendre la plume, car il est impossible de rien
raconter en quelques lignes, qui ne serviraient qu’a énerver tout
simplement. Elle me charge de mille et mille caresses pour toi.
Cependant, bien que nous soyons a la veille d’étre tous réunis, je
compte t’envoyer, ces jours-ci, un peu d’argent, le plus que je
pourrai. Maintenant qu’on sait par ici que Dounetchka va
épouser Piotr Petrovitch, mon crédit s’est relevé tout a coup et
je sais, de source sire, qu’Athanase Ivanovitch est prét a
m’avancer jusqu’d soixante-quinze roubles, remboursables sur
ma pension. Je pourrai ainsi t’en expédier vingt-cing ou méme

trente. Je t’en

24 décembre.

enverrais davantage si je ne craignais de me trouver a court
d’argent pour le voyage et, quoique Piotr Petrovitch ait la bonté
de prendre a sa charge une partie de nos frais de déplacement
(il se charge de notre bagage et de la grande malle, il va les
envoyer par des amis, je crois), nous n’en devons pas moins
penser a notre arrivée a Pétersbourg ou nous ne pouvons
débarquer sans un sou pour subvenir a nos besoins, pendant les

premiers jours tout au moins.
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« Nous avons du reste tout calculé déja, Dounia et moi, d un sou
pres ; le voyage ne nous coltera pas cher. Il 'y a que quatre-
vingt-dix verstes de chez nous au chemin de fer et nous nous
sommes déja entendues avec un paysan de notre connaissance
qui est voiturier. Ensuite, nous voyagerons le mieux du monde,
Dounetchka et moi, en troisiéme classe. Ainsi, tout compte fait,
je me débrouillerai pour f’envoyer, non pas vingt-cing, mais

siUrement trente roubles.

« Mais, en voila assez ; jai déja rempli deux pages et il ne me

reste plus de place. C’est toute

notre histoire que je t’ai racontée, et que d’événements s’étaient
amassés ! Et maintenant mon bien-aimé Rodiq, je embrasse en
attendant notre prochaine réunion et t‘envoie ma bénédiction
maternelle. Aime Dounia, aime ta sceur, Rodia, aime-la comme
elle Yaime et sache que sa tendresse est infinie, elle t’aime plus
gu’elle-méme ; c’est un ange, et toi, Rodiq, tu es toute notre vie,
notre espoir et notre foi en 'avenir. Sois seulement heureux et
nous le serons aussi. Continues-tu a prier Dieu, Rodiq, crois-tu
en la miséricorde de notre Créateur et de notre Sauveur ? Je
redoute en mon coeur que tu n’aies été atteint de cette maladie
a la mode, Pathéisme. S’il en est ainsi, sache que je prie pour toi,

souviens-toi, chéri, comment dans ton enfance, quand ton pere
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vivait encore, tu balbutiais tes prieres, assis sur mes genoux et

comme nous étions tous heureux alors.
« A bientét, je embrasse mille et mille fois.
« A toi jusqu’au tombeau.

« Pulchérie RASKOLNIKOVA. »

A la lecture de cette lettre, Raskolnikov sentit plus d’une fois son
visage mouillé de larmes, mais, quand il eut fini, il était pale, les
traits convulsés et un lourd, amer et cruel sourire se jouait sur
ses levres. Il appuya sa téte sur son oreiller maigre et malpropre
et resta longtemps, longtemps & songer. Son coeur battait trés
fort, son esprit se troublait. Enfin, il se sentit étouffer dans cette
étroite cellule jaune pareille a une malle ou a un placard. Ses
yeux, son cerveau réclamaient Pespace. Il prit son chapeau et
sortit, mais sans redouter cette fois aucune rencontre sur
Iescalier. Il avait oublié toutes ces choses. Il se dirigea vers
Vassilievski Ostrovl par le boulevard V... Sa démarche était
rapide comme celle d’un homme poussé par une affaire
urgente. Il allait, selon son habitude, sans rien voir autour de lui,
en marmottant des bribes de mots indistincts et les passants se
retournaient. On le prenait souvent pour un ivrogne.1
Vassilievski Ostrov: La plus grande des iles

de ’'embouchure de la Néva.

83



CHAPITREIV

La lettre de sa meére P'avait bouleversé, mais il n’avait pas eu
une minute d’hésitation quant a la question primordiale, méme
au moment ou il la lisait. Sa décision était prise sur ce sujet et
définitivement. « Ce mariage n’aura pas lieu tant que je serai

vivant ; au diable ce monsieur Loujine ! »

« La chose est claire, marmottait-il en ricanant et en triomphant
d’avance avec méchanceté, comme s’il avait été sir de réussir.
Non, maman, non, Dounia, vous n’arriverez pas a me tromper.
Et elles s’excusent encore de ne m’avoir pas demandé conseil et
d’avoir décidé la chose a elles deux. Je crois bien ! Elles pensent
qu’il est trop tard pour rompre ; nous verrons bien si on le peut
ou non! Le beau prétexte qu’elles alleguent ! Piotr Petrovitch
est, parait-il, un homme si occupé gu’il ne peut méme pas se

marier

autrement qu’a toute vapeur, en chemin de fer, quoi ! Non,
Dounetchka, je vois tout et je sais de quelle nature sont toutes
ces choses que tu as a me dire et je sais aussi a quoi tu pensais
en arpentant la piéce toute une nuit, et ce que tu confiais
agenouillée a la Vierge de Kazanl, dont Fimage se trouve dans
la chambre de maman. Le chemin du Golgotha est dur a

monter, hum... Ainsi vous dites que c’est définitivement régle ;
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vous avez décidé, Avdotia Romanovna, d’épouser un homme
d’affaires, un homme pratique qui posséde un certain capital
(qui a amassé déja un certain capital, cela sonne mieux et en
impose davantage). Il fravaille dans deux administrations et
partage les idées des nouvelles générations (comme dit
maman) et il parait bon, ainsi que le fait remarquer Dounetchka

elle- méme. Ce « parait » est le plus beau ! Et

1 La Vierge de Kazan : Un des cultes les plus populaires en
Russie. La cathédrale de Kazan, a Pétersbourg, contenait une
image miraculeuse de la Vierge apportée de Kazan a Moscou
en 1579, puis a Pétersbourg en 1721. Elle était couverte
d’ornements et de joyaux d’un tres grand prix et constamment

entourée de fideles.

Dounetchka se marie sur la foi de cette apparence ! Merveilleux

! Merveilleux !

« ... Je serais curieux de savoir pourquoi maman me parle des
nouvelles générations ? Serait-ce simplement pour caractériser
le personnage ou avec une arriére-pensée, celle de concilier mes
sympathies a M. Loujine ? Oh ! les rusées ! J’aimerais bien

éclaircir une autre circonstance encore. Jusqu’a quel point ont-
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elles été franches I'une envers I'autre, ce fameux jour, cette nuit-
la et depuis ? Ont-elles parlé clairement ou compris toutes deux
gu’elles n’avaient 'une et 'autre qu’une seule idée, un seul
sentiment, que toutes paroles étaient inutiles et qu’elles
risquaient d’en trop dire ? Je pencherais plutot vers cette

derniére hypothése ; on peut le deviner d’apres la lettre.

« Il a paru un peu brutal @ maman, et la pauvre femme, dans sa
naiveté, a couru faire part de ses observations a Dounia. Et
Pautre naturellement de se facher et de répondre brusquement.
- Je crois bien ! Comment ne pas se mettre en fureur quand la

chose est claire sans toutes ces questions

naives, et quand on a décidé qu’il N’y a plus a y revenir ? Et
pourquoi m’écrit-elle : « Aime Dounia, Rodia, car elle aime plus
que sa propre vie ? » Ne serait-ce pas le remords qui la torture
en secret d’avoir sacrifié sa fille a son fils ? « Tu es notre foi en

avenir, toute notre vie. » Oh ! maman ! »

Son irritation croissait d’instant en instant et, s’il avait rencontré

a cet instant M. Loujine, il Paurait sans doute tué.

« Hum, c’est vrai, continua-t-il en saisissant au vol les pensées
qui tourbillonnaient dans sa téte, c’est bien vrai qu’il faut, pour
connaitre un homme, 'étudier longtemps, 'approcher de pres,
mais M. Loujine, lui, est facile a déchiffrer. Ce que jaime

surtout, C’est cette expression d’un
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« homme d’affaires » et qui parait bon. Je pense bien ! Prendre
les bagages a son compte, payer les frais de transport de la
grande malle ! Quelle bonté ! Et elles, la fiancée et sa mere, elles
s’entendent avec un voiturier et elles voyageront dans une
charrette couverte d’une bache (moi- méme j’ai voyagé ainsi).

Qu’importe ! Ce trajet

jusqu’a la gare n’est que de quatre-vingt-dix verstes ! « Ensuite,
nous voyagerons le mieux du monde en troisiéme » un millier de
verstes. Sage résolution en effet. On taille son manteau d’apres
le drap gqu’on a, mais vous, monsieur Loujine, dites-moi, a quoi
pensez-vous donc ? C’est pourtant votre fiancée, voyons. Et
VOous ne pouviez pourtant pas savoir que la mére empruntait sur
sa pension pour couvrir les frais de voyage. Sans doute vous
avez considéré cela comme une affaire commerciale entreprise
de compte a demi ou, par conséquent, chaque associé doit
fournir sa quote-part ; comme dit le proverbe : « le pain et le sel
moitié moitié, et pour les petits profits chacun pour soi » ; mais
’homme d’affaires les a quelque peu roulées, les frais de
transport d’'une malle coltent moins que le voyage de deux
femmes, et encore il se peut qu’il N’ait rien a payer. Ne voient-
elles donc pas tout cela, par hasard, ou font-elles expres de
fermer les yeux sur tout ? Et elles se disent contentes !

Contentes, quand on pense que ce ne sont que les fleurs de
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arbre et que les fruits sont encore a mdrir, car enfin, ce qui est

grave en tout

cela, ce n’est pas la lésinerie, avarice, que ce procédé dénote,
mais le caractere général de la chose ! Il donne une idée de ce
que sera le mari, il est prophétique... Et maman, qu’a-t-elle a
jeter argent par les fenétres ? Avec quoi arrivera-t- elle a
Pétersbourg ? Avec trois roubles ou « deux petits billets »,
comme dit autre, la vieille... Hum ! comment compte-t-elle vivre
ensuite a Pétersbourg ? Car enfin, elle comprend déja a certains
indices qu’il lui sera « impossible » d’habiter avec Dounia apres
le mariage, méme les premiers temps ! Le charmant homme

aura laissé

« échapper » un mot qui a di éclairer maman, quoiqu’elle s’en

défende de toutes ses forces.

« Moi-méme, dit-elle, je n’y consentirais pas. » Sur qui compte-t-
elle donc ? Pense-t-elle vivre avec les cent vingt roubles de sa
pension, amputés de la somme due a Athanase Ivanovitch ?
La, dans notre petite ville, elle use ses pauvres yeux a tricoter
des capelines de laine et a broder des manchettes. Mais ces
capelines n’ajoutent pas plus de vingt roubles par an aux cent
vingt de sa pension, cela je le sais. C’est donc, malgré tout, sur

les sentiments généreux de
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M. Loujine qu’elles établissent tout leur espoir. Elles pensent que
lui-méme offrira ses services, qu’il les suppliera de les accepter.
Ah ! bien ouiche ! C’est ce qui arrive toujours a ces belles dmes
romantiques : elles vous parent jusqu’a la derniére minute un
homme des plumes du paon et ne veulent croire qu’au bien,
jamais au mal, bien qu’elles pressentent ’envers de la médaille ;
elles ne veulent jamais appeler d’avance les choses par leur nom
; Pidée seule leur en parait insupportable. La vérité, elles la
repoussent de toutes leurs forces jusqu’au moment ou '’homme,
ainsi embelli par elles-mémes, leur colle son poing sur la figure.

Je serais curieux de savoir si

M. Loujine est décore ; je jurerais que la croix de Sainte-Annel
brille a sa boutonniéere et qu’il s’en pare aux diners offerts par
les entrepreneurs ou les gros marchands. Il le fera pour la noce

sans doute. Au reste, qu’il s’en aille au diable !

« Enfin, passe encore pour maman, elle est faite ainsi, mais

Dounia, a quoi pense-t-elle ? Ma

1 La croix de Sainte-Anne : Une des principales décorations

russes qui comportait elle-méme plusieurs classes.
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chére Dounetchka, c’est que je vous connais bien, vous aviez
presque vingt ans quand je vous ai vue pour la derniére fois et
jai parfaitement compris votre caractere. Maman écrit : «
Dounetchka a assez de force pour supporter bien des choses. »
Celq, je le savais depuis deux ans et demi, et depuis deux ans et
demi, je pensais qu’en effet Dounetchka est capable de
supporter bien des choses. Si elle a pu supporter M. Svidrigailov,
avec toutes ses conséquences, c’est qu’elle a beaucoup de
résistance en effet. Et maintenant, elle s’est imaginé, avec
maman, qu’elle était assez énergique pour supporter également
M. Loujine qui formule cette théorie de la supériorité des
femmes prises dans la misere et dont le mari est le bienfaiteur,
et encore n’oublions pas qu’il Fénonce a la premiére entrevue.
Oui, mettons que ces paroles lui ont « échappé » quoique ce soit
un homme « raisonnable » (et il se peut qu’elles ne lui aient pas
le moins du monde échappé, mais qu’il ait tenu a s’expliquer au
plus vite), mais Douniaq, elle, Dounia, a quoi pense-t-elle ? Elle,
elle a compris cet homme et il lui faudra partager sa vie ! Or elle

est préte a vivre de pain sec et

d’eau claire plutot que de vendre son dme et sa liberté morale ;
elle ne la donnerait pas pour le confort ; elle ne Péchangerait
pas contre tout 'or du monde, a plus forte raison contre M.
Loujine. Non, la Dounia que jai connue était tout autre, et... elle

n’a certainement pas changé ! Certes, la vie est pénible chez les
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Svidrigailov ! Il est dur de passer sa vie a servir de gouvernante
pour deux cents roubles, mais je sais cependant que ma soeur
préférerait étre le négre d’un planteur ou un pauvre Letton en
service chez un Allemand de la Baltique que de s’avilir et de
perdre sa dignité en enchainant sa vie a celle d’'un homme
gu’elle n’estime pas et avec lequel elle N’a rien de commun, et
cela a jamais, pour des raisons d’intérét personnel. M. Loujine
pourrait étre fait d’'un pur ou d’un seul brillant qu’elle ne
consentirait pas a devenir sa concubine légitime. Pourquoi donc

s’y résout-elle a présent ?

« Quel est ce mystere ? Ou est le mot de ’énigme ? La chose est
claire, elle ne se vendrait jamais pour elle-méme, pour son
confort, méme pour échapper a la mort. Mais elle le fait pour un

autre ; elle se vend pour un étre aimé, chéri. Voila

tout le mystére expliqué : pour son frére, pour sa mere, elle est
préte a se vendre, a se vendre en entier. Oh ! quand on en vient
a cela, on fait violence méme a tout sentiment moral. On porte
au marché sa liberté, son repos, sa conscience. Périsse notre
vie, pourvu que les créatures aimées soient heureuses. Bien plus,
nous nous mettons a I'école des jésuites, nous nous fabriquons
une casuistique subtile. Nous arrivons ainsi @ nous persuader

nous-méme, un moment, que tout est bien ainsi, que la chose
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était nécessaire, que I'excellence du but justifie notre conduite.

Voild comment nous sommes ; la chose est claire comme le jour.

« Il est évident qu’il ne s’agit que de Rodion Romanovitch
Raskolnikov, de lui seul, et le voila au premier plan. Comment
donc peut-on faire son bonheur, lui permettre de continuer ses
études a Université, en faire un associé, assurer son avenir ?
Plus tard il sera peut-étre un richard, un homme respecté,
honoré, il finira peut-étre sa vie dans la célébrité. Et la mére ?
Mais il s’agit de Rodia, Pincomparable Rodiq, le premier-né !

Comment ne pas sacrifier a un premier-né la fille,

f(t-elle une Dounia ? O chers cceurs pleins d’injustice ! Quoi,
elles accepteraient sans doute méme le sort de Sonetchka,
Sonetchka Marmeladova, éternelle Sonetchka, qui durera
autant que le monde. Mais le sacrifice, le sacrifice, en avez-vous
bien mesuré 'étendue toutes les deux ? Le connaissez-vous bien
? N’est-il pas trop lourd pour vous ? Est-il utile ? raisonnable ?
Savez-vous bien, Dounetchka, que le sort de Sonetchka n’est
pas plus terrible que la vie avec M. Loujine ? « Il ne peut étre
question d’amour », écrit maman. Et que direz-vous si, en plus
de Pamour, estime est également impossible et si, bien au
contraire, il existe déja du dégolt, de ’horreur, du mépris, oui,
qu’en direz-vous ? C’est donc qu’il faudra encore, comme disait

autre, « garder la propreté ». C’est bien ¢ca ! Comprenez-vous
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bien, non, mais comprenez-vous la signification de

cette

« propreté-la » ? Comprenez-vous que cette propreté, pour
Loujine, ne differe en rien de celle de Sonetchka ? Peut-étre
méme est-elle pire, car, malgré tout, chez vous, Dounetchka, il y

a un certain espoir de confort, de superflu, un calcul

en somme, tandis que la il ne s’agissait purement et simplement
que de ne pas mourir de faim. Elle colte cher, bien cher,
Dounetchka, cette propreté- la. Et qu’arrivera-t-il si la chose se
tfrouve au- dessus de vos forces, si vous vous repentez de votre
acte ? Que de douleurs alors, de malédictions, de larmes
secretement versées, car, enfin, vous n’étes pas une Marfa
Petrovna, vous ! Que deviendra maman alors ? Pense, elle est
déja inquiéte et tourmentée. Que sera-ce quand elle verra les
choses clairement ? Et moi, que deviendrai-je ? Pourquoi donc,
au fait, N’avez- vous pas pensé a moi ? Je ne veux pas de votre
sacrifice, Dounetchka, je n’en veux pas, maman ! Ce mariage
n’aura pas lieu tant que je vivrai, il ”aura pas lieu, non! je M’y

refuse ! »
Tout a coup, il rentra en lui-méme et s’arréta.

« Il aura pas lieu, mais que feras-tu donc pour Pempécher ? Tu
'y opposeras ? de quel droit ? Tu leur consacreras toute ta vie,

tout ton avenir quand tu « auras fini tes études et trouvé une
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situation ». Nous connaissons cela : ce sont des chdteaux en

Espagne ; mais tout de suite,

maintenant, que feras-tu ? Car c’est tout de suite qu’il faut agir,
comprends-tu ? Or, toi, que fais- tu ? Tu les gruges ; cet argent,
c’est en empruntant sur une pension de cent roubles et en
demandant une avance d’honoraires a des Svidrigailov qu’elles
te les procurent. Comment leur épargneras-tu les Athanase
Ivanovitch Vakhrouchine et les Svidrigailov, espéece de futur
millionnaire, de Zeus qui Y’arroges le droit de disposer de leur
destin ? En dix ans, ta mére aura eu le temps de perdre la vue
en tricotant toutes ces capelines et a force de pleurer ; elle aura
perdu la santé a force de privations ; et ta sceur ? Allons,
imagine un peu ce qu’elle sera devenue d’ici dix ans ou pendant

ces dix ans. Tu as compris ? »

C’est ainsi qu’il se torturait en se posant toutes ces questions ; il
en éprouvait méme une sorte de jouissance. Elles n’étaient
d’ailleurs pas neuves pour lui et N’avaient rien pour le
surprendre ; c’étaient de vieilles questions familiéres qui
Pavaient déja tant fait souffrir que son coeur en était tout
déchiré. Il y avait longtemps que cette angoisse qui le

tourmentait était née ; elle avait
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grandi en son ceeur, s’était amassée, développée et, ces
derniers temps, semblait épanouie sous la forme d’une
épouvantable, fantastique et sauvage interrogation qui le

torturait sans reldche, en exigeant impérieusement une réponse.

A présent, la lettre de sa mére venait de le frapper comme un
coup de foudre. Il était clair que le temps des lamentations, des
souffrances stériles était passé. Ce n’était plus le moment de
raisonner sur son impuissance, mais il devait agir
immédiatement, au plus vite. Il fallait prendre une résolution
colte que colte, n’importe laquelle, ou bien... « Ou renoncer a la
vie, s’écria- t-il, dans une sorte de délire, accepter le destin
d’une dme résignée, 'accepter tel quel, une fois pour toutes, et
étouffer toutes ses aspirations en abdiquant définitivement tout

droit d’agir, de vivre et d’aimer ! »

« Comprenez-vous, mais comprenez-vous bien, mon cher
monsieur, ce que signifie n’avoir plus ou aller ? » C’étaient les
paroles que Marmeladov avait prononcées la veille et dont

Raskolnikov se souvenait soudain « car chaque

homme doit avoir un endroit ou aller »...

Brusquement, il tressaillit, une idée qu’il avait eue la veille venait
de se présenter encore d son esprit, mais ce n’était pas le retour
de cette pensée qui le faisait frissonner. Il savait bien qu’elle

allait revenir, il en avait le pressentiment, il attendait, elle
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n’était d’ailleurs pas exactement la méme que la veille, cette
pensée ! La différence était celle-ci : qu’un mois auparavant et
hier encore, elle n’était qu’un réve, tandis que maintenant...
maintenant, elle se présentait a lui sous une forme nouvelle,
menagante et tout a fait mystérieuse, lui-méme en avait
conscience... Il subit un choc a la téte ; un nuage brouilla ses

yeux.

Il jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il cherchait
quelque chose ; il éprouvait le besoin de s’asseoir ; ses yeux
erraient en quéte d’un banc. Il se trouvait @ ce moment sur le
boulevard K... et le banc s’offrit a sa vue, a cent pas environ de
distance. Il hata le pas autant qu’il le put, mais il lui arriva en
chemin une petite aventure qui, pendant quelques minutes,

absorba

toute son attention. Tandis qu’il regardait son banc de loin, il
remarqua, a vingt pas environ devant lui, une femme, a laquelle
il commenca par ne préter pas plus d’attention qu’a tous les
objets qu’il avait pu rencontrer jusqu’ici sur sa route. Bien des
fois, il était rentré chez lui sans se rappeler par quelles rues il
était passé. Il avait méme pris ’habitude de cheminer ainsi sans
rien voir. Mais cette femme avait quelque chose de bizarre qui
frappait a premiére vue et, peu a peu, elle attira Pattention de

Raskolnikov. Au début, c’était malgreé lui, il y mettait méme de la
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mauvaise humeur, mais bientot impulsion qui le poussait
devint de plus en plus forte. Un désir le prit soudain de saisir ce

qui rendait cette femme si bizarre.

Tout d’abord, ce devait étre une jeune fille, selon toute
apparence une adolescente ; elle avancait téte nue, en plein
soleil, sans ombrelle ni gants, et balancgait les bras en marchant,
d’une allure comique. Elle portait une robe de soie légére,
curieusement ajustée sur elle, mal agrafée, déchirée en haut de
la jupe a la taille ; un lambeau d’étoffe trainait et ondulait

derriere elle.

Elle avait a son cou un petit fichu posé de travers. Elle marchait
d’un pas mal assuré et chancelait continuellement sur ses

jambes.

Cette rencontre finit par éveiller toute Pattention de
Raskolnikov. Il rejoignit la jeune fille a la hauteur du banc ; elle
s’y jeta plutét qu’elle ne s’assit, renversa la téte en arriere et
ferma les yeux comme une personne rompue de fatigue. Il
devina, en 'examinant, qu’elle était complétement ivre. La
chose semblait si étrange qu’il se demanda méme au premier
abord s’il ne s’était pas trompé. Il avait devant lui un tout petit
visage, presque enfantin, qui n’accusait pas plus de seize, ou
peut-étre méme quinze ans, un visage blond, joli, mais échauffée

et un peu enflé. La jeune fille semblait tout a fait inconsciente ;
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elle avait croisé les jambes dans une attitude assez
inconvenante et, selon toute apparence, ne se rendait pas

compte qu’elle se trouvait dans la rue.

Raskolnikov ne s’assit point, mais il ne voulait pas s’en aller non
plus et il restait debout devant elle, indécis. Habituellement peu

fréquenté, le boulevard a cette heure torride (il était une heure

aprés midi environ) se trouvait tout a fait désert. Cependant, a
quelques pas de la, au bord de la chaussée et un peu a I'écart,
se tenait un homme qui semblait, pour une raison quelconque,
fort désireux de s’approcher également de la jeune fille. Il avait
da lui aussi la remarquer de loin et la suivre, mais Raskolnikov
avait dérangé. Il lui jetait des regards furieux, a la dérobée, il
est vrai, et de maniére que 'autre ne les vit point et il attendait
avec impatience le moment ou cet ennuyeux va-nu-pieds lui

céderait la place.

La chose était claire. Le monsieur était un homme d’une
trentaine d’années, fort et gras, au teint vermeil, aux petites
lévres roses surmontées d’une jolie moustache et tiré a quatre
épingles. Raskolnikov entra dans une violente coléere ; il éprouva
souddain le besoin d’insulter ce gros fat. Il quitta la jeune fille et

s’approcha de lui.

« Dites donc, Svidrigailov, que cherchez-vous ici ? cria-t-il, en

serrant les poings avec un mauvais rire.
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- Qu’est-ce que cela signifie ? » demanda 'autre d’un ton

rogue, en froncant les sourcils ;

son visage prit une expression d’étonnement plein de morgue.
« Décampez, voila ce que cela signifie.
- Comment oses-tu, canaille ? »

Il brandit sa cravache. Raskolnikov se jeta sur lui, les poings
fermés, sans méme songer que ce dernier aurait facilement
raison de deux hommes comme lui. Mais, d ce moment-Iq,
quelqu’un le saisit par-derriére avec force. Un sergent de ville se

dressa entre les deux adversaires.

« Arrétez, messieurs, on ne se bat pas dans les endroits publics.
Que voulez-vous ? Quel est votre nom ? » demanda-t-il
sévérement a Raskolnikov, dont il venait de remarquer les

vétements en loques.

Celui-ci 'examina attentivement. Le sergent de ville avait une
honnéte figure de soldat ad moustaches grises et a grands

favoris ; son regard semblait plein d’intelligence.

« C’est précisément de vous que j’ai besoin, cria-t-il, en le
prenant par le bras. Je suis un ancien étudiant, Raskolnikov...

C’est pour vous
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aussi que je le dis, - il s’adressait au monsieur. - Quant a vous,

venez, jai a vous montrer quelque chose... »

Et, fenant toujours le sergent de ville par le bras, il 'entraina

vers le banc.

« Venez, regardez, elle est complétement ivre ; elle se promenait
tout a 'heure sur le boulevard ; Dieu sait ce qu’elle est, mais elle
n’a pas I'air d’'une fille, enfin d’une professionnelle. Ce que je
crois, c’est qu’on P'a fait boire et Fon en a profité pour abuser
d’elle, la premieére fois... Comprenez- vous ? Et puis on I'a laissée
aller dans cet état. Regardez comme sa robe est déchirée et
comme elle est mise. Elle ne s’est pas habillée elle- méme, on I'a
habillée ; ce sont des mains maladroites, des mains d’homme
qui 'ont fait ; cela se voit. Et maintenant, regardez par ici. Ce
beau monsieur avec lequel je voulais me battre tout a lheure, il
m’est inconnu ; je le vois pour la premiere fois. Mais il 'a
remarquée lui aussi tout a I’heure, sur son chemin, devant lui ; il
a vu qu’elle était ivre, inconsciente et il a terriblement envie de

s’approcher d’elle, de Femmener dans

cet état, Dieu sait ou... Je suis sir de ne pas me tromper ;
croyez bien que je ne me trompe pas. J’ai vu moi-méme
comment il 'épiait, mais jai dérangé ses projets ; il n”attend

maintenant que mon départ. Voyez, il s’est retiré un peu a
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Iécart et il fait semblant de rouler une cigarette... Comment lui

arracher cette jeune fille et la ramener chez elle ? Pensez-y. »

Le sergent comprit immédiatement la situation et se mit @
réfléchir. Le dessein du gros monsieur n’était pas difficile a
comprendre ; restait la fillette. Il se pencha sur elle pour
’examiner de plus prés et son visage exprima une compassion

sincere.

« Quelle pitié ! s’écria-t-il, en hochant la téte ; c’est une enfant.
On P'a attirée dans un piége, c’est bien cela ! Ecoutez,

mademoiselle, ou demeurez-vous ? »

La jeune fille souleva ses paupiéres pesantes, regarda d’un air
hébété les hommes qui I'interrogeaient et fit un geste comme

pour repousser toute question.

« Ecoutez, fit Raskolnikov, voila (il fouilla

dans ses poches et en tira vingt kopecks), voild de 'argent,
prenez une voiture et faites-la reconduire chez elle. Si nous

pouvions seulement nous procurer son adresse.

- Mademoiselle, dites, mademoiselle, recommenca le
sergent de ville en prenant 'argent, je vais arréter une voiture et
je vous accompagnerai moi-méme. Ou faut-il vous conduire ?

Ou habitez-vous ?
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- Allez-vous-en ! Quels crampons ! » fit la jeune fille et elle

refit le méme geste d’écarter quelqu’un.

« Ah! que c’est mal ! quelle honte ! » Il hocha de nouveau la téte,
d’un air plein de reproche, de pitié et d’indignation. « La est la
difficulté, fit-il d Raskolnikov, en le toisant, pour la seconde fois,
d’un bref coup d’ceil. Il devait lui paraitre étrange, ce loqueteux

vétu de telles guenilles qui donnait de argent.
« Vous l'avez rencontrée loin d’ici ? lui demanda-t-il.

- Je vous le répéte : elle marchait devant moi

sur ce boulevard, elle chancelait. A peine arrivée au bang, elle

s’y est affalée.

- Ah, quelles hontes maintenant dans ce monde, Seigneur !
Une jeunesse pareille et déja ivre ! On Pa tfrompeée, ¢a c’est sir.
Tenez, sa petite robe est toute déchirée... Ah ! que de vice on
rencontre aujourd’hui. C’est peut-étre une fille noble aprés tout,
ruinée. On en voit beaucoup a présent. On la prendrait pour une
demoiselle de bonne famille », et de nouveau il se pencha sur
elle. Peut-étre lui-méme était-il pére de jeunes filles bien élevées
qu’on aurait pu prendre pour des demoiselles de bonne famille,

habituées aux belles maniéres.

« L’essentiel, faisait Raskolnikov tout agite, Pessentiel, c’est de

ne pas la laisser tomber aux mains de ce drdle. Il Poutragerait
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encore, ce qu’il veut est clair comme de 'eau de roche. Voyez-

vous le coquin, il ne s’en va pas ! »

Il parlait a haute voix et indiquait le monsieur du doigt. L’autre
entendit et parut prét a se facher encore, mais il se ravisa et se
contenta de lui jeter un regard méprisant. Puis, il s’éloigna

lentement

d’une dizaine de pas et s’arréta de nouveau.

« Ne pas la laisser tomber entre ses mains ? Ca, ¢a se peut, oui,
répondit le sous-officier d’un air pensif. Voilq, si elle nous
donnait son adresse au moins, sans quoi... Mademoiselle, dites

donc, mademoiselle », et il se pencha encore vers elle.

Soudain, elle ouvrit les yeux tout grands, regarda les deux
hommes attentivement comme si une lumiére subite se faisait
dans son esprit, se leva de son banc et reprit en sens inverse le
chemin par ou elle était venue. « Fi! les insolents, ils
s’accrochent a moi », murmura-t- elle, en agitant de nouveau les
bras comme pour écarter quelque chose. Elle allait d’'un pas
rapide, foujours mal assuré. L’élégant promeneur se mit a la

suivre, mais il avait pris I'allée paralléle sans la perdre de vue.

« Ne vous inquiétez pas, il ne Paura pas », dit résolument le

sergent de ville, en leur emboitant le pas.
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« Ah'! que de vice on voit maintenant ! » répéta-t-il a haute voix

avec un soupir.

A ce moment-Id, Raskolnikov se sentit mordu par un sentiment

obscur. Un revirement complet se produisit en lui.
« Ecoutez, dites donc ! » cria-t-il au brave moustachu.
L’autre se retourna.

« Laissez, que vous importe ! Laissez-le s’amuser (il montrait le

gandin). Que vous importe ? »

Le sergent de ville ne comprenait pas et le regardait avec de

grands yeux.
Raskolnikov éclata de rire.

« Ah, ah ! » fit le sergent avec un geste agace de la main ; il
continua de suivre le beau monsieur et la jeune fille. Il devait

prendre Raskolnikov pour un fou ou quelque chose de pire.

« Il emporte mes vingt kopecks, fit avec colére le jeune homme
resté seul. Allons, soit, il se fera payer par Pautre aussi et il lui
laissera la jeune fille ; c’est ainsi que la chose finira... Qu’est-ce

que javais a vouloir venir a son secours, moi ?
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Ah ! bien, oui, secourir, est-ce a moi de le faire ? Ils nont qu’a se
dévorer les uns les autres tout vifs, que m’importe a moi ? Et
comment ai-je osé donner ces vingt kopecks ? Est-ce qu’ils

m’appartenaient ? »

Malgré ces paroles étranges, il avait le coeur treés gros. Il s’assit
sur le banc abandonné. Ses pensées roulaient, incohérentes. II
lui était d’ailleurs pénible de penser a quoi que ce flit en ce
moment. Il aurait voulu tout oublier, s’endormir, puis se réveiller

et commencer une vie nouvelle.

« Pauvre fillette, dit-il en regardant le coin du banc ou elle s’était
assise. Elle reviendra a elle, pleurerq, puis la mére apprendra.
D’abord, elle la battra, puis elle lui donnera le fouet cruellement,
honteusement, et ensuite elle la chassera peut-étre. Lors méme
qgu’elle ne le ferait pas, une Daria Frantzovna quelconque finira
bien par avoir vent de la chose et voila ma fillette a rouler de-ci
de-la... puis ce sera I’hopital (cela arrive toujours a celles qui

habitent chez des méres honnétes et sont obligées de faire leurs

farces a la douce) et apreés... et apres... 'hopital encore... le vin...
les boites de nuit, et encore toujours hépital... En deux ou trois
ans de cette vie, la voila infirme, a dix-huit ou dix-neuf ans, oui...
Combien en ai-je vu comme ¢a et comment en arrivaient-elles
la ? Eh bien, voila, elles commencaient toutes comme celle-ci...

Bah ! que m’importe, on dit qu’il en faut. Un certain
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pourcentage doit finir ainsi chaque année... et disparaitre Dieu
sait ou... au diable sans doute, pour garantir le repos des autres.
Un pourcentage! Ils ont de jolis petits mots ! rassurants,
techniques... On dit un pourcentage. Il N’y a donc pas de raison
de s’inquiéter... Voilq, si c’était un autre mot, ce serait autre
chose... On s’en préoccuperait peut-étre alors ? et que sera-ce si
Dounetchka est un jour englobée dans ce pourcentage ? Sinon

cette année, du moins 'année prochaine ?

« Mais ou vais-je donc ? pensa-t-il soudain. Etrange ! J’avais un
but en sortant. A peine avais- je lu la lettre que je suis sorti...
J’allais chez Rasoumikhine dans Vassilievski Ostrov. Voila,

maintenant je m’en souviens. Mais pourquoi

cependant ? Et pourquoi la pensée d’aller chez Rasoumikhine

m’est-elle venue a présent ? C’est extraordinaire ! »

Il ne se comprenait pas lui-méme. Rasoumikhine était un de ses
anciens amis de Université. Chose a noter, Raskolnikov, qui
avait été étudiant, ne s’était jamais lié avec ses camarades ; il
vivait isol€, n’allait chez aucun de ses condisciples et n’aimait
pas recevoir leur visite. Eux, du reste, n’avaient pas tardé a se
détourner tous de lui. Il ne prenait part ni aux réunions, ni aux
discussions, ni aux plaisirs d’étudiants. Il travaillait avec une
ardeur implacable qui lui avait valu 'estime générale, mais nul

ne 'aimait. Il était trés pauvre, fier, hautain et renfermé comme
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s’il avait un secret a cacher. Certains de ses camarades
trouvaient qu’il semblait les considérer comme des enfants qu’il
aurait dépassés par sa culture, ses connaissances et dont il

jugeait les idées et les intéréts bien inférieurs aux siens.

Cependant, il s’était lié avec Rasoumikhine. Du moins se

montrait-il plus communicatif avec

lui gu’avec les autres, plus franc. Il était d’ailleurs impossible de
se comporter autrement avec Rasoumikhine. C’était un gargon
extrémement gai, expansif et d’une bonté qui touchait a la
naiveté. Cette naiveté cependant n’excluait pas les sentiments
profonds et une grande dignité. Ses meilleurs amis le savaient
bien, tous 'aimaient. Il était loin d’étre béte quoiqu’il se montrat
réellement un peu naif parfois. Il avait une téte expressive ; il
était mince, grand, mal rasé, ses cheveux étaient noirs. Il faisait
la mauvaise téte a ses heures et passait pour un hercule. Une
nuit qu’il courait les rues en compagnie de camarades, il avait
terrassé, d’un seul coup de poing, un gardien de la paix qui ne
mesurait pas moins d’un metre quatre-vingt-dix. Il pouvait se
livrer aux pires exces de boisson et observer aussi bien la
sobriété la plus stricte. S’il lui arrivait de commettre
d’impardonnables folies, il se montrait, en d’autres temps, d’'une

sagesse exemplaire.
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Rasoumikhine était encore remarquable par cette particularité
gu’aucun insucces ne pouvait le troubler et que nul revers

n’arrivait a Pabattre. Il

aurait pu loger sur un toit, endurer une faim atroce et des froids
terribles. Il était extrémement pauvre, devait se tirer d’affaire
tout seul, mais trouvait le moyen de gagner sa vie. Il
connaissait une foule d’endroits ou il pouvait se procurer de

Pargent, par son travail naturellement.

On Pavait vu passer tout un hiver sans feu ; il assurait que cela
lui était agréable car on dort mieux quand on a froid. En ce
moment, il avait d{ lui aussi quitter 'Université faute de
ressources, mais il comptait bien reprendre ses études le plus
1ot possible et mettait tous ses efforts a améliorer sa situation
pécuniaire. Il y avait quatre mois que Raskolnikov n’était allé
chez lui ; Rasoumikhine ne connaissait méme pas son adresse.
Ils s’étaient rencontrés dans la rue, un jour, quelque deux mois
auparavant, mais Raskolnikov s’était détourné aussitot et avait
méme changé de trottoir ; Rasoumikhine, quoiqu’il eGt fort bien
reconnu son ami, avait feint de ne pas le voir afin de ne pas lui

faire honte.
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CHAPITREYV

« Je me proposais, en effet, il N’y a pas bien longtemps, de
demander a Rasoumikhine de me procurer du travail, des
lecons ou autre chose... songeait Raskolnikov. Mais, a présent,
que peut- il pour moi ? Mettons qu’il me trouve des lecons et
méme qu’il partage son dernier kopeck avec moi, s’il en a un...
de telle sorte que je puisse m’acheter des chaussures, reparer
mes habits afin de pouvoir aller donner mes lecons, hum ! Bon,
et apres ? Que ferai-je de ces kopecks ? Est-ce ce dont jai
besoin a présent ? Je suis vraiment ridicule d’aller chez
Rasoumikhine. » La question de savoir pour quelle raison il se
rendait maintenant chez Rasoumikhine le tourmentait plus qu’il
ne se 'avouait a lui-méme. Il cherchait fi€vreusement un sens

sinistre, pour lui, a cette démarche, en apparence si anodine.

« Quoi dongc, se peut-il que jaie pensé

arranger toute 'affaire grace au seul Rasoumikhine ? trouver la
solution a toutes ces graves questions en lui ? » se demandait-il

avec surprise.

Il réfléchissait, se frottait le front, et, chose bizarre, tout a coup,
apres qu’il se fut mis longtemps Pesprit a la torture, une idée

extraordinaire lui vint brusquement.
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« Hum ! Jirai chez Rasoumikhine, fit-il soudain du ton le plus
calme, comme s’il avait pris une décision définitive. J’irai chez
Rasoumikhine, cela est certain... mais pas maintenant... j’irai
chez lui... le lendemain, aprés la chose, quand la « chose » sera

finie et quand tout aura changé... »
Tout a coup, Raskolnikov revint a lui.

« Aprés la chose, s’écria-t-il en sursautant, mais cette chose

aura-t-elle lieu, aura-t-elle vraiment lieu ? »

Il quitta le banc et s’éloigna d’un pas rapide ; il courait presque,
avec Pintention de retourner en arriére, de rentrer, mais, a cette

idée, le dégout

s’empara de lui. C’était chez lui, Ia, dans un coin de cet horrible
placard qu’était sa chambre, qu’avait mdri la « chose », il y avait
déja plus d’un mois, et il se mit @ marcher droit devant lui, a

Paventure.

Son tremblement nerveux avait pris un caractere fébrile ; il se
sentait frissonner ; il avait froid malgre la chaleur accablante.
Cédant a une sorte de nécessité intérieure et presque
inconsciente, il s’effor¢ca péniblement de fixer son attention sur
les divers objets qu’il rencontrait, afin de se distraire de ses
pensées, mais ses efforts étaient vains ; il refombait a chaque

instant dans sa réverie. Au bout d’'un moment, il tressaillait
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encore, relevait la téte, jetait un regard autour de lui et ne
pouvait plus se rappeler a quoi il pensait tout a I’heure. Il ne
reconnaissait méme pas les rues qu’il parcourait. Il traversa
ainsi tout Vassilievski Ostrov, déboucha devant la petite Néva,
passa le pont et arriva aux ilesl. La verdure et la fraicheur

du

1 Aux iles: Les iles étaient la résidence d’étédes
Pétersbourgeois aisés. Ils y habitaient des villas dispersées

dans

paysage réjouirent d’abord ses yeux las, habitués a la poussiere
des rues, a la chaux, aux immenses maisons écrasantes. L’air ici
n’était plus étouffant, ni puant ; on n’y voyait point de cabaret.

Mais bientot ces sensations nouvelles perdirent leur charme ; un

agacement maladif le reprit.

Il s’arrétait par moments devant une villa coquettement nichée
dans la verdure ; il regardait par la grille et voyait au loin des
femmes élégantes sur les balcons et les terrasses ; des enfants
couraient dans les jardins. Il s’intéressait surtout aux fleurs ;
c’étaient elles qui attiraient particulierement ses regards. De

temps en temps, il voyait passer des cavaliers, des amazones et
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de belles voitures ; il les suivait d’un ceil curieux et les oubliait

avant qu’ils eussent disparu.

Une fois, il s’arréta et compta son argent ; il lui restait trente
kopecks : « vingt au sergent de ville, trois a Nastassia pour la

lettre, en ai donc

la verdure. A la pointe de Vassilievski Ostrov le fleuve se divise

en grande et en petite Néva.

donné hier d Marmeladov quarante-sept ou cinquante », se dit-
il. Il devait avoir une raison de calculer ainsi, mais il Foublia en
tirant Pargent de sa poche et ne s’en souvint qu’un peu plus tard
en passant devant un marchand de comestibles, une sorte de

gargote plutot ; il sentit alors qu’il avait faim.

Il entra dans la gargote, y avala un verre de vodka et mangea
quelques bouchées d’un petit paté qu’il emporta et acheva en
se promenant. Il y avait trés longtemps qu’il n’avait bu de
vodka ; le petit verre qu’il venait d’avaler agit sur lui d’'une fagon
foudroyante. Ses jambes s’appesantirent ; il €prouva une forte
envie de dormir. Il voulut retourner chez lui, mais, arrivé a I'lle de

Petrovskyl, il dut s’arréter, complétement €puisé.
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Quittant donc la grande route, il entra dans les taillis, se laissa

tomber sur ’herbe et s’endormit aussitot.

Les songes d’'un homme malade prennent trés

1 L’lle Petrovsky : Cette ile tient son nom de Pierre le Grand qui y

créa un parc.

souvent un relief extraordinaire et rappellent la réalité a s’y
méprendre. Le tableau qui se déroule ainsi est parfois
monstrueux, mais les décors ou il évolue, tout le cours de la
représentation sont si vraisemblables, pleins de détails si
imprévus, si ingénieux et d’un choix si heureux, que le dormeur
serait assurément incapable de les inventer a I'état de velille,
fat-il un artiste aussi grand que Pouchkine ou Tourgueniev. Ces

réves

- nous parlons toujours de réves maladifs - ne s’oublient pas
facilement ; ils produisent une vive impression sur 'organisme

délabré et en proie a une excitation nerveuse.

Raskolnikov fait un réve effrayant. Il se revoit enfant dans la

petite ville qu’il habitait alors avec sa famillel. Il a sept ans et se
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promeéne un soir de féte avec son peére, aux portes de la ville, en
pleine campagne. Le temps est gris, Pair étouffant, les lieux

exactement pareils au

1 Il se revoit enfant... : Le réve de Raskolnikov est entremélé de
souvenirs des vacances que Dostoievski passait, enfant, dans le
domaine de ses parents a Darovoié a 150 kilométres de Moscou

dans la province de Toula.

souvenir qu’il en a gardé. Au contraire, il retrouve en songe plus
d’un détail qui s’était effacé de sa mémoire. La petite ville

apparait tout entiére, a découvert. Pas un seul arbre, pas méme
un saule blanc, aux environs ; au loin seulement, a ’horizon, aux

confins du ciel, dirait-on, un petit bois fait une tache sombre.

A quelques pas du dernier jardin de la ville s’éléve un cabaret,
un grand cabaret, qui impressionnait toujours désagréablement
enfant et leffrayait méme quand il passait par la en se
promenant avec son peére. Il était toujours plein d’une foule de
gens qui braillaient, ricanaient, s’injuriaient et chantaient d’une
facon si horrible avec des voix éraillées et se battaient si

souvent. Autour du cabaret erraient toujours des ivrognes aux
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figures affreuses. Quand le garconnet les rencontrait, il se
serrait convulsivement contre son pére et tremblait tout entier.
Prés du cabaret, un chemin de traverse toujours poussiéreux, et
dont la poussiére semblait si noire ! Il était sinueux ; a trois
cents pas environ du cabaret, il obliquait a droite et contournait

le cimetiere.

Au milieu du cimetiére s’éleve une église de pierre a la coupole
verte. L’enfant y allait deux fois par an avec son pére et sa meére
entendre célébrer la messe pour le repos de 'éGme de sa grand-
mére morte depuis longtemps et qu’il n’avait pas connue. A ces
occasions, ils emportaient toujours sur un plat enveloppé d’une
serviette le gateau des mortsl ou la croix était figurée par
des raisins secs. Il aimait cette église, ses vieilles images saintes
presque toutes sans cadres et aussi son vieux prétre a la téte
branlante. Prés de la pierre tombale de sa grand- mére se
trouvait une toute petite tombe, celle de son frere cadet, mort a
six mois, qu’il ”’avait pas connu non plus et dont il ne pouvait
pas se souvenir. On lui avait seulement dit qu’il avait eu un petit
frére et, chaque fois qu’il venait au cimetiere, il se signait
pieusement devant la petite tombe, puis s’inclinait avec respect

et la baisait.
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1 Le gateau des morts : Plat de riz ou bouillie de froment garni
de raisins secs et de fruits confits qu’on sert au repas des
funérailles et qu’on apporte a I'église lors d’un service de

commeémoration.

Voici maintenant son réve. Il suit avec son pére le chemin qui
mene au cimetiére ; ils passent devant le cabaret. Il tient son
pere par la main et y jette un regard effrayé. Or, un fait
particulier attire son attention : il semble qu’il s’y passe une féte
aujourd’hui. On y voit une foule de bourgeoises endimanchées,
de paysannes avec leurs maris, puis tout un ramassis
d’individus louches. Tous sont ivres et chantent des chansons ;
devant la porte stationne une charrette des plus bizarres, une
de ces énormes charrettes attelées généralement de lourds
chevaux de trait et qui servent a transporter des marchandises
et des flts de vin. Raskolnikov aimait toujours contempler ces
grandes bétes a la longue criniére, aux jarrets épais, qui
avancent d’un pas mesuré et tranquille et tfrainent sans fatigue
de véritables montagnes (on dirait méme au contraire qu’elles
marchent mieux attelées a des chargements que libres). Mais, d
présent, chose étrange, a cette lourde charrette est attelé un

petit cheval rouan d’'une maigreur pitoyable, une de ces rosses
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qu’il avait vues bien souvent tirer avec peine une haute

charretée de bois ou de foin, que les paysans

accablent de coups, allant jusqu’a les frapper en plein museau
et sur les yeux quand les pauvres bétes s’épuisent vainement a
essayer de dégager le véhicule embourbé. Ce spectacle lui

faisait toujours venir les larmes aux yeux quand il était enfant,

et sa maman alors se hatait de I'éloigner de la fenétre.

Soudain, un grand tapage s’éléve dans le cabaret. Il en sort,
avec des cris, des chants, un tas de grands moujiks avineés, en
chemises bleues et rouges, la balalaika a la main, la souquenille
jetée négligemment sur I'épaule. « Montez, montez tous, crie un
homme encore jeune, au cou épais, a la face charnue d’un
rouge carotte. Je vous emmene tous, montez. » Ces paroles

provoquent des exclamations et des rires.
« Une rosse pareille faire le chemin ?

- Mais il faut que tu aies perdu l'esprit, Mikolka, pour atteler

une pauvre béte comme ¢a a cette charrette !

- Dites donc, les amis, elle a au moins vingt ans cette jument

rouanne!
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- Montez, Jemmeéne tout le monde ! » se remet a crier

Mikolka, en sautant le premier dans la charrette.
Il saisit les rénes et se dresse de toute sa taille sur le siege.

« Le cheval bai est parti tantét avec Mathieu, crie-t-il de sa
place, et cette jument-lqa, les amis, est un vrai créve-coeur pour
moi. J’ai envie de abattre, parole d’honneur, elle N’est méme
pas capable de gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la

ferai bien galoper ; je vous dis que je la ferai galoper. »

Il prend son fouet et se prépare avec délice a fouetter la jument

roudanne.

« Mais montez donc, voyons, ricane-t-on dans la foule,

puisqu’on vous dit qu’elle va galoper !
- Il y a au moins dix ans gqu’elle n’a pas galopé'!
- Oh ! elle vous ira bon train!

- Ne la ménagez pas, les amis, prenez chacun un fouet ;

allez-y. C’est cela. Fouettez-la. »

Tous grimpent dans la charrette de Mikolka

avec des rires et des plaisanteries. Ils s’y sont fourrés a six et il
reste encore de la place. Ils prennent avec eux une grosse
paysanne a la face rubiconde, vétue d’une saraphanel, la

coiffure garnie de verroterie ; elle croque des noisettes et ricane.
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La foule qui entoure 'équipage rit aussi et, en vérite, comment
ne pas rire a 'idée qu’une pareille rosse devra emporter au
galop tout ce monde ! Deux gars qui se trouvent dans la
charrette prennent aussitot des fouets pour aider Mikolka. On
crie: « Allez! » Le cheval tire de toutes ses forces, il est non
seulement incapable de galoper, mais c’est a peine s’il réussit a
marcher au pas. Il piétine, gémit, plie le dos sous les coups que
tous les fouets font pleuvoir sur lui dru comme gréle. Les rires
redoublent dans la charrette et parmi la foule ; mais Mikolka se
fache et, dans sa coléere, frappe de plus belle la petite jument

comme s’il espérait la faire galoper.

1 Saraphane : Costume des paysannes russes, sorte de robe

brodée qu’elles passent sur leur jupe.

« Fréres, laissez-moi monter moi aussi, fait un gars alléché par

ce joyeux tintamarre.

- Monte ! Montez tous, crie Mikolka ; elle nous emmeénera

tous ; je la ferai bien marcher a force de coups. » Et de fouetter,
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de fouetter la béte. Dans sa fureur, il ne sait méme plus avec

quoi la frapper pour la faire souffrir davantage.

« Papa, petit pere, crie Rodia, petit pere, que font-ils ? Ils

battent le pauvre petit cheval.

- Allons, viens, viens, dit le pére. Ce sont des ivrognes, ils

s’amusent, les imbéciles. Allons- nous-en, ne regarde pas. »

Il veut PFemmener, mais 'enfant lui échappe et se précipite hors
de lui vers la pauvre béte. Le malheureux animal est déja a bout
de forces. Il s’arréte tout haletant, puis se remet a tirer ; peu

s’en faut qu’il ne s’abatte.
« Fouettez-la, gu’elle en creve, hurle Mikolka.
Il N’y a que ¢a ; je vais m’y mettre.

- Pour sdr, tu n’es pas un chrétien, espéce de démon, crie un

vieillard dans la foule.

- A-t-on jamais vu une petite jument comme

celle-la trainer une charge pareille ? ajoute un autre.
- Tu la feras crever, crie un troisiéme.

- Ne m’embétez pas, elle est a moi, j’en fais ce que je veux.

Venez, montez tous ! Je veux absolument qu’elle galope... »

Soudain, une bordée d’éclats de rire retentit dans la foule et

couvre la voix de Mikolka. La jument, accablée de coups
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redoublés, avait perdu patience et s’était mise a ruer malgré sa
faiblesse. Le vieux n’y peut tenir et partage l'hilarité générale. I
y avait de quoi rire en effet : un cheval qui tient a peine sur ses

pattes et qui rue!

Deux gars se détachent de la foule, s’arment de fouets et
courent cingler la béte des deux cotés, 'un a droite, 'autre a

gauche.

« Fouettez-la sur le museau, dans les yeux, en plein dans les

yeux, vocifere Mikolka.

- Freres, une chanson », crie quelqu’un dans la charrette, et
tous de reprendre le refrain ; la chanson grossiére retentit, le
tambourin résonne, on siffle la ritournelle ; la paysanne croque

ses

noisettes et ricane.

Rodia s’approche du petit cheval ; il SSavance devant lui ; il le
voit frappé sur les yeux, oui sur les yeux ! Il pleure. Son coeur se
gonfle ; ses larmes coulent. L’'un des bourreaux lui effleure le
visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains, il crie,
il se précipite vers le vieillard a la barbe blanche qui hoche la
téte et semble condamner cette scéne. Une femme le prend par
la main et veut 'emmener ; il lui échappe et court au cheval, qui

a bout de forces tente encore de ruer.
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« Le diable emporte, maudit ! » vocifére Mikolka dans sa
fureur. Il jette le fouet, se penche, tire du fond de la carriole un
long et lourd brancard et, le tenant a deux mains par un bout, il

le brandit péniblement au-dessus de la jument rouanne.
« Il va Passommer, crie-t-on autour de lui.
- La tuer.

- Elle est a moi », hurle Mikolka ; il frappe la béte a bras

raccourcis. On entend un fracas sec.

« Fouette-la, fouette-la, pourquoi t’arrétes-tu ? crient des voix
dans la foule. Mikolka souléve encore le brancard, un second
coup s’abat sur 'échine de la pauvre haridelle. Elle se tasse ; son
arriére-train semble s’aplatir sous la violence du coup, puis elle
sursaute et se met a tirer avec tout ce qui lui reste de forces,
afin de démarrer, mais elle ne rencontre de tous cétés que les
six fouets de ses persécuteurs ; le brancard se léve de nouveau,
retombe pour la troisieme fois, puis pour la quatrieme, d’'une
facon réguliere. Mikolka est furieux de ne pouvoir Fachever d’un

seul coup.
« Elle a la vie dure, crie-t-on autour de lui.

- Elle va tomber, vous verrez, les amis, sa derniére heure est

venue, observe un amateur, dans la foule.
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- Prends une hache, il faut en finir d’un coup, suggére

quelgu’un.

- Qu’avez-vous a bayer aux corneilles ? place ! » hurle
Mikolka. Il jette le brancard, se penche, fouille de nouveau dans

la charrette et en retire cette fois un levier de fer.

« Gare », crie-t-il ; il asséne de toutes ses forces un grand coup a
la pauvre béte. La jument chancelle, s’affaisse, tente un dernier
effort pour tirer, mais le levier lui retombe de nouveau
pesamment sur ’échine ; elle s’abat sur le sol, comme si on lui

avait tranché les quatre pattes d’un seul coup.

« Achevons-la », hurle Mikolka ; il bondit, pris d’une sorte de
folie, hors de la charrette. Quelques gars, aussi ivres et
cramoisis que lui, saisissent ce qui leur tombe sous la main : des
fouets, des batons, ou un brancard, et ils courent sur la petite
jument expirante. Mikolka, debout pres d’elle, continue a
frapper de son levier, sans relache. La pauvre haridelle allonge

la téte, pousse un profond soupir et créve.
« Il Pa achevée ! crie-t-on dans la foule.
- Et pourquoi ne voulait-elle pas galoper ?

- Elle est d moi », crie Mikolka, son levier a la main. Il a les
yeux injectés de sang et semble regretter de n’avoir plus

personne a frapper.
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« Eh bien, vrai, tu es un mécréant », crient

plusieurs assistants dans la foule.

Mais le pauvre garconnet est hors de lui. Il se fraye un chemin,
avec un grand cri, et s’approche de la jument rouanne. Il enlace
son museau immobile et sanglant, Fembrasse ; il embrasse ses
yeux, ses lévres, puis il bondit soudain et se précipite, les poings
en avant, sur Mikolka. Au méme instant, son pere qui le
cherchait depuis un moment, le découvre enfin, 'emporte hors

de la foule...
« Allons, allons, lui dit-il, allons-nous-en a la maison.

- Petit pere, pourquoi ont-ils tué... le pauvre petit cheval ? »
sanglote 'enfant. Mais il a la respiration coupée et les mots

s’échappent de sa gorge contractée en cris rauques.

« Ce sont des ivrognes, ils S’amusent ; ce n’est pas notre affaire,
viens ! » dit le pere. Rodion 'entoure de ses bras, mais sa
poitrine est serrée dans un étau de feu ; il essaie de reprendre

son souffle, de crier - et s’éveille.

Raskolnikov s’éveilla, le corps moite, les
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cheveux trempés de sueur, tout haletant et se souleva plein

d’épouvante.

« Dieu soit loué ; ce n’était qu’un réve », dit-il en s’asseyant sous

un arbre ; il respira profondément.

« Mais qu’est-ce donc ? Une mauvaise fiévre qui commence ?

Ce songe affreux me le ferait croire ! »

Il sentait tout son corps moulu ; son Gme était sombre et
troublée. Appuyant les coudes sur ses genoux, il laissa tomber

sa téte dans ses mains.

« Seigneur, s’exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vraiment
que je prenne une hache pour la frapper et lui fracasser le crane
? Se peut-il que je glisse sur le sang tiede et gluant, que jaille
forcer la serrure, voler, frembler, et me cacher tout

ensanglanté... avec ma hache ?... Seigneur, cela est-il possible

2.9

Il tremblait comme une feuille en parlant ainsi.

« A quoi vais-je penser ? continua-t-il d’'un ton de profonde
surprise. Je savais bien que je n’en serais pas capable.

Pourquoi me tourmenter

ainsi ?... Car, enfin, hier encore, quand je suis allé faire cette...
répétition, j’ai parfaitement compris que c’était au-dessus de

mes forces... Pourquoi recommencer maintenant ? me tater
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encore ? Hier, en descendant cet escalier, je me disais que
c’était lache, horrible, odieux, odieux. La seule pensée de la
chose me soulevait le coeur et me terrifiait. Non, je n’en aurai
pas le courage ; je ne aurais pas, lors méme que mes calculs
seraient parfaitement justes, que tout mon plan forgé ce mois-
ci serait clair comme le jour et exact comme Parithmétique.
Seigneur ! je n’en aurai pas le courage, jamais... jamais... Qu’ai-je

donc a continuer encore... »

Il se leva, langa un regard étonné autour de lui comme s’il eGt
été surpris de se trouver la et s’engagea sur le pont. Il était
pale, ses yeux brillaient ; ses membres étaient douloureux, mais
il commencait a respirer avec moins de peine. Il sentait qu’il
avait déja rejeté ce fardeau effrayant qui, si longtemps, Favait

écrasé de son poids ; son dme lui semblait allégée et paisible.

« Seigneur, pria-t-il, indique-moi ma route et je renoncerai a ce

réve... maudit ! »

En traversant le pont, il regardait la Néva et le flamboyant
coucher d’un soleil magnifique. Malgre sa faiblesse, il
n’éprouvait pas de fatigue. On elt dit que 'abceés qui, tout ce
mois, s’était peu a peu formé dans son cceur, venait de crever
soudain. Libre ! Il était libre ! Le charme était rompu, les

maléfices insidieux avaient cessé d’agir.

126



Plus tard, quand Raskolnikov évoquait cette période de sa vie et
tout ce qui lui était arrivé pendant ce temps, minute par minute,
point par point, une chose le frappait toujours d’un étonnement
presque superstitieux, quoiqu’elle n’elt apres tout rien
d’extraordinaire, mais elle lui semblait avoir eu une influence

décisive sur son destin.

Voici le fait qui resta toujours pour lui une énigme : Pourquoi,
alors qu’il se sentait fatigué, harassé, qu’il aurait da rentrer chez
lui par le chemin le plus court, le plus direct, pourquoi était-il

retourné par la place des Halles centralesl

1 La place des Halles : Ancien marché au foin, ou s’étaient

ou il ”’avait rien a faire ? Sans doute ce détour n’allongeait pas
beaucoup son chemin, mais il était tout a fait inutile. Il lui était
certes arrivé des dizaines de fois de rentrer sans savoir par
quelles rues il avait passé. Mais, pourquoi, se demandait- il,
pourquoi cette rencontre si importante, si décisive pour lui, et en
méme temps si fortuite sur la place des Halles (ou il "’avait rien
a faire), s’était-elle produite a présent, a cette heure, a cette

minute de sa vie et dans des conditions telles qu’elle devait
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avoir, et elle seule, sur sa destinée, l'influence la plus grave, la

plus décisive ? Il était tenté de la croire préparée par le destin.

Il était prés de neuf heures quand le jeune homme arriva sur la
place des Halles centrales. Tous les marchands en plein vent, les
colporteurs, les boutiquiers et les gros commercants se
préparaient a fermer leurs magasins ; ils débarrassaient leurs
éventaires, vidaient leurs étalages, serraient leurs marchandises

et

installées les Halles, quartier trés animé surtout au moment des

grandes fétes.

rentraient chez eux, ainsi que leurs clients. Devant les gargotes,
qui occupaient les caves des maisons sales et nauséabondes de
la place, et surtout a la porte des cabarets grouillait une foule

de petits trafiquants et de loqueteux.

Raskolnikov fréquentait volontiers cet endroit et les ruelles
avoisinantes quand il sortait de chez lui sans but précis. Ses
propres haillons n’y attiraient le dédain de personne et 'on
pouvait s’y montrer accoutré n’importe comment sans risquer
de soulever le scandale. Au coin de la ruelle K..., un marchand et

sa femme vendaient des articles de mercerie étalés sur deux
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tables : du fil, du coton, des cordons, des mouchoirs d’indienne,
etc. Ils se préparaient a s’en aller eux aussi ; ils s’étaient
simplement attardés a causer avec une personne qu’ils
connaissaient et qui venait de s’approcher. C’était Elisabeth
Ivanovna, ou comme on avait coutume de appeler, Lisbeth, la
sceur cadette de cette méme vieille Alena Ivanovna, la veuve du
controleur, 'usuriére chez laquelle Raskolnikov avait été la veille
engager sa montre et tenter une répétition... Il y avait

longtemps qu’il était renseigné sur le

compte de cette Lisbeth ; elle aussi le connaissait un peu. C’était
une grande fille de trente-cing ans, gauche, timide et douce,
presque une idiote ; elle tremblait devant sa sceur qui la traitait
en esclave, la faisait travailler jour et nuit et allait méme jusqu’a

la battre.

Debout, un paquet a la main devant le marchand et sa femme,
elle les écoutait attentivement et semblait indécise. Eux lui
expliquaient quelque chose d’un air fort animé. Quand
Raskolnikov apercut Lisbeth, il €prouva un sentiment étrange
qui ressemblait a une sorte d’étonnement profond, quoique

cette rencontre n’elit rien de surprenant a la vérité.

« Vous devriez, Lisbeth Ivanovna, prendre toute seule votre
décision, faisait le marchand a haute voix. Venez, par exemple,

demain vers les sept heures ; eux viendront de leur coté.
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- Demain, fit Lisbeth d’une voix trainante et Pair pensif,

comme si elle avait peine a se décider...

- Elle a su vous en inspirer, une peur, Alena Ivanovna!

s’écria la marchande, qui était une

gaillarde, d’une voix aigué. Quand je vous regarde comme ¢aq, il
me semble que vous n’étes qu’un petit enfant. Apres tout, elle

n’est que votre demi-sceur, et voyez comme elle vous domine.

- Pour cette fois, je vous le conseille, vous devriez ne rien
dire a Alena Ivanovna, interrompit le mari. Bien sir. Venez chez
nous sans demander la permission. Il s’agit d’une bonne affaire.

Votre sceur pourra elle-méme s’en convaincre.
- Oui... Si je venais tout de méme ?

- Entre six et sept. Les vendeurs enverront quelqu’un eux

aussi, et vous déciderez vous- méme, voila !
- Et nous vous offrirons du thé, ajouta la femme.

- Bien, je viendrai », proféra Lisbeth qui semblait continuer a

hésiter ; elle se mit a prendre congé de sa facon trainante.

Raskolnikov avait déja dépassé le groupe et n’en entendit pas
davantage. Il avait ralenti le pas insensiblement et s’était

arrangé de facon d ne
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pas perdre un mot de la conversation. A la surprise du premier
moment avait succédé peu a peu une horreur qui faisait passer
un frisson entre ses omoplates. Il venait d’apprendre,
brusquement et d’'une facon imprévue, que le lendemain, a sept
heures précises, Lisbeth, la sceur de la vieille et son unique
compagne, serait absente de la maison et que, par conséquent,
demain soir a sept heures précises, la vieille se trouverait seule

chez elle!

Le jeune homme n’était plus qu’a quelques pas de son
logement. Il entra chez lui comme un condamné a mort. Il
n’essayait méme pas de raisonner, il en était d’ailleurs
incapable, mais il sentit soudain de tout son étre qu’il Navait
plus de libre arbitre, plus de volonté et que tout venait d’étre
définitivement décidé.

Certes, il aurait pu attendre des années entieres une occasion
favorable, essayer méme de la faire naitre, sans en trouver une
meilleure et offrant plus de chance de succes que celle qui
venait de se présenter a lui. En tout cas, il lui aurait été difficile

d’apprendre la veille de fagon sire, et

cela sans courir le moindre risque et n’avoir a poser aucune
question dangereuse, que le lendemain, a telle heure, certaine
vieille femme contre laquelle se préparait un attentat serait

toute seule chez elle.
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CHAPITREVI

Raskolnikov apprit plus tard, par hasard, pourquoi le marchand
et sa femme avaient invité Lisbeth a venir chez eux. L’affaire
était trés simple et fort claire. Une famille étrangére, tombée
dans la géne, voulait se défaire de différents vétements de
femme. Comme ils ne trouvaient pas de profit a les vendre au
marché, ils cherchaient une revendeuse a la toilette. Or, Lisbeth
exercait ce métier. Elle avait une nombreuse clientéle, car elle
était fort honnéte, et donnait toujours le meilleur prix ; avec elle,
il N’y avait pas a marchander. En général, elle parlait peu et,

comme nous le disions, elle était humble et craintive...

Mais, depuis quelque temps, Raskolnikov était devenu
superstitieux. On put méme par la suite découvrir des traces
indélébiles de cette faiblesse en lui. Et, dans cette affaire, il

inclina toujours a

voir Paction de coincidences bizarres, de forces étranges et
mystérieuses. L’hiver précédent, un étudiant qu’il connaissait,
Pokorev, sur le point de se rendre a Kharkov, lui avait donné en
bavardant 'adresse de la vieille Alena Ivanovna, pour le cas ou
il voudrait emprunter sur gages. Il fut longtemps sans aller chez
elle, car il avait des legons et réussissait a vivoter tant bien que

mal. Or, il y avait six semaines environ de celq, il s’était souvenu
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de cette adresse. Il possédait deux objets sur lesquels on
pouvait lui préter quelque argent : la vieille montre d’argent de
son pére et une petite bague, ornée de trois petites pierres
rouges, que sa soeur lui avait donnée comme souvenir quand ils
s’étaient quittés. Il décida de porter cette bague en gage. Ayant
trouvé Alena Ivanovnaq, il éprouva, dés qu’il la vit, et sans rien

savoir d’elle, une répugnance invincible pour sa personne.

Apres avoir recu d’elle deux « petits billets », il entra dans une
mauvaise taverne qu’il trouva en chemin. Il demanda du the,
s’assit et se mit a réfléchir. Une idée, étrange, encore a I'état

embryonnaire dans son esprit comme le poulet

dans son ceuf, venait de lui venir et I'intéressait extrémement.

Une table presque voisine de la sienne était occupée par un
étudiant qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu et un jeune
officier. Ils venaient de jouer au billard et maintenant prenaient
le thé. Tout a coup, Raskolnikov entendit ’étudiant parler ¢
Iofficier de 'usurieére Alena Ivanovna et lui donner son adresse.
Cette seule particularité suffit a lui paraitre étrange : il venait a
peine de chez elle et il entendait aussitot parler d’elle. Ce n’était
sans doute qu’une coincidence, mais il était justement en train
d’essayer de chasser une impression obsédante, et voila qu’on
semblait vouloir la fortifier ; 'étudiant se mit en effet a

communiquer a son ami divers détails sur Alena Ivanovna.
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« C’est une brave femme, disait-il. On peut toujours se procurer
de 'argent chez elle. Elle est riche comme un juif et pourrait
préter cing mille roubles d’un coup ; cependant elle ne fait pas fi
des gages qui ne valent pas plus d’un rouble. Presque tous les

notres y vont, mais quelle

horrible mégére ! »

Et il se mit a raconter comme elle était méchante, capricieuse :
ainsi il suffisait de laisser passer 'échéance d’un jour seulement
pour perdre son gage. « Elle préte sur un objet le quart de sa
valeur et prend cing et méme six pour cent d’intérét par mois,
etc. » L’étudiant, en veine de bavardage, raconta, en outre, que
usuriére avait une sceur, Lisbeth, que cette affreuse et toute
petite vieille battait comme platre. Elle la gardait en esclavage,
la traitait comme un tout petit enfant, alors que cette Lisbeth

avait au moins deux archines huit verchoksl de haut...

« Tu parles d’un phénomeéne ! » s’écria I'étudiant, et il éclata de

rire.

Ils se mirent a causer de Lisbeth. L’étudiant parlait d’elle avec
une sorte de plaisir particulier et toujours en riant ; Pofficier, lui,
’écoutait avec un vif intérét ; il le pria de lui envoyer cette

Lisbeth pour raccommoder son linge.
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1 Deux archines huit verchoks : Une archine : 0,71 m ; un verchok

: environ 4,4 cm.

Raskolnikov ne perdit pas un mot de cette histoire et apprit
ainsi une foule de choses : Lisbeth était la cadette et la demi-
sceur d’Alena (elles étaient de mere différente) ; elle avait
trente-cing ans. Sa sceur la faisait travailler nuit et jour ; outre
gu’elle cumulait dans la maison les fonctions de cuisiniere et de
blanchisseuse, elle faisait des travaux de couture, allait laver les
planchers au-dehors, et tout ce qu’elle gagnait elle le remettait
a sa sceur. Elle n’osait accepter aucune commande, aucun
travail, sans 'autorisation de la vieille. Or, celle-ci, Lisbeth le
savait, avait déja fait son testament, aux termes duquel sa
sceur n’héritait que des meubles ; elle ne lui laissait pas un sou ;
tout 'argent devait revenir @ un monastéere de la province de
N... et servir a payer des priéres perpétuelles pour le repos de
son dme. Lisbeth appartenait a la petite bourgeoisie et non au
tchinl. C’était une fille dégingandée, d’une taille démesurée,
aux longues jambes torses, aux pieds immenses toujours

chaussés de souliers avachis, mais fort propre de

1 Tchin : Fonctionnaires de PEtat.
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sa personne. Ce qui étonnait surtout et amusait 'étudiant, c’est

que Lisbeth était continuellement enceinte.
« Mais tu disais qu’elle est affreuse ? observa l'officier.

- Elle est noiraude, c’est vrai, on la prendrait pour un
soudard déguisé en femme, mais pas laide, tu sais. Elle a une
bonne figure, de bons yeux, oui vraiment. La preuve, c’est
qu’elle plait beaucoup. Elle est si douce, si humble, si résignée ;
elle consent toujours, elle consent a tout. Et son sourire ! Il est

méme fort agréable.
- Mais je vois qu’elle te plait a toi aussi, fit Pofficier en riant.

- Pour sa bizarrerie. Non, voild ce que je voulais dire. Cette
maudite vieille, je la tuerais et la volerais sans aucun remords, je

Y’assure », ajouta étudiant avec feu.

L’officier partit d’'un nouvel éclat de rire et Raskolnikov

tressaillit. Que tout cela était bizarre'!

« Un instant ; je veux te poser une question

sérieuse, fit Pétudiant, de plus en plus échauffé. Je viens de
plaisanter, naturellement, mais songe : d’'un c6t€, tu as une
vieille femme, imbécile, méchante, mesquine, malade, un étre
qui n’est utile a personne, au contraire, elle est malfaisante, elle-
méme ne sait pas pourquoi elle vit, et demain elle mourra de sa

mort naturelle. Tu me suis ? Tu comprends ?
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- Mais oui, fit 'officier en examinant attentivement son

camarade qui s’emballait ainsi.

- Je continue. D’autre part, tu as des forces fraiches, jeunes,
qui se perdent, faute de soutien, et par milliers encore, de toutes
parts ! Cent, mille oceuvres utiles, des débuts courageux, qu’on
pourrait soutenir et améliorer grace a 'argent de la vieille
destiné a un monastére ! Des centaines, peut-étre des milliers
d’existences aiguillées sur le bon chemin, des dizaines de
familles sauvées de la misére, du vice, de la pourriture, de la
mort, des hopitaux pour maladies vénériennes... et tout cela
avec 'argent de cette femme. Si on la tuait et qu’on prenne son
argent avec l'intention de le faire servir au bien de '’humanité,

crois-tu que le

crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas compensé
par des milliers de bonnes actions ? Pour une seule vie, des
milliers d’existences sauvées de la pourriture. Une mort contre
cent vies. Mais c’est de 'arithmétique ! D’ailleurs, que pése dans
les balances sociales la vie d’une petite vieille cacochyme,
stupide et mauvaise ? Pas plus que celle d’un pou ou d’un
cafard. Je dirais méme moins, car la vieille est nuisible. Elle sape
la vie de ses semblables, elle est cruelle ; dernierement, elle a
mordu, dans sa méchanceté, le doigt de Lisbeth et peu s’en est

fallu qu’elle ne le lui ait arraché !
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- Sans doute, elle est indigne de vivre, fit Pofficier, mais il

faut compter avec la nature.

- Eh, frere ! La nature, on la corrige, on la redresse, sans cela
on serait submergé par les préjugés ! Nous n’aurions pas un seul
grand homme. On parle de devoir, de conscience, je n’en veux
point médire, mais comment les comprenons-nous ? Attends,

j’ai encore une question a te poser. Ecoute !

- Non, permets, c’est mon tour ; j’ai aussi une

question.

- Vas-y.

- Eh bien, voila ; tu es la a pérorer avec éloquence, mais, dis-
moi, cette vieille, tu la tuerais toi-méme ?

- Naturellement que non. Je parle au nom de la justice... I

ne s’agit pas de moi.

- A mon avis, si tu ne te décides pas toi-méme & tenter la
chose, eh bien, il ne faut plus parler de justice. Allons jouer

encore une partie. »

Raskolnikov était en proie a une agitation extraordinaire.
Certes, c’étaient la des idées, une conversation des plus
ordinaires entre jeunes gens ; il lui était arrivé plus d’une fois

d’écouter des discours analogues avec quelques variantes et
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sur des themes différents seulement. Mais pourquoi lui fallait-il
entendre exprimer ces pensées au moment méme ou elles
venaient de naitre dans son cerveau, ces mémes pensées ? Et
pourquoi, quand il sortait de chez la vieille avec cet embryon
d’idée qui se formait dans son esprit, tombait-il sur des gens qui

parlaient d’elle ?...

Cette coincidence devait toujours lui paraitre étrange. Cette
insignifiante conversation de café exerca une influence
extraordinaire sur lui dans toute cette affaire : il semblait en

effet qu’il y elt Ia une prédestination... le doigt du destin...

Revenu des Hadlles, il se jeta sur son divan et y resta immobile
toute une heure. Entre-temps, 'obscurité avait envahi la piéce ;
il ”avait pas de bougie ; d’ailleurs, 'idée d’allumer ne lui venait
méme pas. Il ne put jamais se rappeler plus tard s’il avait pensé
a quelque chose pendant ce temps-la. Finalement, le frisson
fiévreux de tantot le reprit et il songea avec satisfaction qu’il
pouvait aussi bien se coucher tout habillé sur le divan. Bient6t,

un sommeil de plomb s’empara de lui et ’écrasa.

Il dormit fort longtemps, presque sans réve. Nastassia, quand

elle entra chez lui le lendemain a dix heures, eut grand-peine &
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le réveiller. Elle lui avait apporté du pain, et du thé de la veille,

toujours dans sa théiere.

« Hé ! pas levé encore ! s’écria-t-elle avec indignation. Il ne fait
que dormir ! » Raskolnikov se souleva avec effort. Il avait mal a
la téte. Il se leva, fit un tour dans sa cellule, puis retfomba sur

son divan.

« Encore a dormir! s’écria Nastassia. Mais tu es donc malade ?

»
Il ne répondit pas.
« Tu veux du thé ?

- Plus tard », articula-t-il péniblement. Puis, il referma les

yeux et se tourna vers le mur.
Nastassia resta un moment a le contempler.
« Il est peut-étre vraiment malade », fit-elle en se retirant.

A deux heures elle revint, avec de la soupe. Il était toujours
couché et n’avait pas touché au thé. Nastassia en fut méme

offensée et se mit a le secouer avec colére.

« Qu’as-tu a roupiller ainsi ? » grommela-t- elle, en le regardant
avec mépris. Il se soulevaq, s’assit, mais ne répondit pas un mot

et garda les yeux fixés a terre.
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« Es-tu malade ou non ? » demanda Nastassia ; cette seconde

question n’obtint pas plus de réponse que la premiére.

« Tu devrais sortir, fit-elle apres un silence, prendre un peu lair,

cela te ferait du bien. Tu vas manger, n’est-ce pas ?

- Plus tard, marmotta-t-il faiblement; va- f’en », et il la

congédia du geste.
Elle resta un moment encore, le considéra avec pitié, puis sortit.

Au bout de quelques minutes, il leva les yeux, contempla
longuement la soupe et le thé, puis prit la cuiller et se mit a
manger. Il avala trois ou quatre cuillerées sans appétit, presque
machinalement. Son mal de téte s’était un peu calmé. Quand il
eut fini, il s’allongea de nouveau sur son divan, mais il ne put
s’endormir et il resta immobile a plat ventre, la téte enfoncée
dans l'oreiller. Il révait ; sa réverie était bizarre. Il se figurait le
plus souvent en Afrique ou en Egypte, dans une oasis. La
caravane y faisait halte, les chameaux étaient tranquillement

allongés, les palmiers autour d’eux balangaient leurs bouquets

touffus ; on était en train de diner. Mais lui, Raskolnikov, ne
faisait que boire de 'eau qu’il puisait au ruisseau qui coulait la,

tout pres de lui, en gazouillant. L’air était délicieusement frais ;
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’eau merveilleuse, si bleue, si froide, courait sur les pierres
b b b

multicolores et sur le sable blanc aux reflets d’or...

Soudain, une horloge tinta distinctement a son oreille. II
tressaillit et, rendu au sentiment de la réalité, il souleva la téte,
regarda vers la fenétre, calcula Pheure qu’il pouvait étre et,
revenu complétement a lui, bondit précipitamment comme si on
Parrachait de son divan. Il S’approcha de la porte sur la pointe
des pieds, 'entrouvrit tout doucement et préta l'oreille a ce qui

se passait sur P'escalier.

Son coeur battait avec violence ; tout était tfranquille dans la
cage de 'escalier comme si la maison entiere dormait... L’idée
qu’il avait pu dormir depuis la veille de ce sommeil presque
léthargique et n’avoir rien fait, rien préparé, lui paraissait
extravagante et incompréhensible. Pourtant, c’étaient sans

doute six heures qui

venaient de sonner... Soudain, une activité extraordinaire, a la
fois fébrile et éperdue, succéda a sa torpeur et a son inertie. Les
préparatifs étaient simples d’ailleurs ; ils ne demandaient pas
beaucoup de temps. Il s’efforcait de penser a tout, de ne rien
oublier. Son coceur cependant continuait a battre avec tant de
violence que sa respiration en était génée. Il fallait avant tout
préparer un nceud coulant, le coudre au pardessus, affaire

d’une minute. Il mit la main sous son oreiller, chercha dans le
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linge qu’il y avait fourré, une vieille chemise en loques et toute
sale. Puis, il coupa dans ces lambeaux un cordon large d’un
verchok et long de huit verchoks. Il le plia en deux, retira son
pardessus d’été fait d’une épaisse et solide étoffe de coton (le
seul pardessus qu’il possédat) et se mit a fixer les deux
extrémités du cordon sous l'aisselle gauche du vétement. Ses
mains tremblaient tandis qu’il accomplissait ce travail ;
cependant, il en vint a bout si bien que, quand il eut remis son
paletot, aucune trace de couture n’y apparaissait
extérieurement. Le fil et 'aiguille, il se les était procurés depuis

longtemps ; ils reposaient

enveloppés de papier dans le tiroir de sa table. Quant au noeud
coulant destiné a assujettir la hache, c’était un truc fort
ingénieux qu’il avait inventé. Car il était impossible de se
montrer dans la rue avec une hache dans la main. D’autre part,
s’il avait caché Farme sous son pardessus, il aurait da tenir
continuellement la main dessus ; cette attitude aurait attiré
attention. Or, grdce a ce noeud coulant, il suffisait d’y
introduire le fer de la hache et celle-ci restait suspendue sous
son aisselle, tout le long de la route, sans risquer de tfomber. En
mettant sa main dans la poche de son pardessus, il pouvait
méme maintenir 'extrémité du manche de la hache et

Pempécher d’étre ballottée. Vu Plampleur du vétement, un vrai
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sac, la manceuvre de la main a travers la poche ne risquait

point d’étre remarquée du dehors.

Cette besogne achevée, Raskolnikov introduisit les doigts dans
une petite fente entre le divan turc et le plancher et en retira un
gage qu’il y avait caché depuis longtemps. A vrai dire, ce gage
n’en était pas un. C’était tout bonnement une petite planchette
de bois poli juste de la grandeur qu’aurait pu avoir un porte-

cigarettes

d’argent. Il Pavait trouvée par hasard pendant une de ses
promenades, dans une cour attenant a un atelier. Il y joignit
plus tard une petite plaque de fer trés mince et polie, mais de
dimensions moindres et qu’il avait également ramassée dans la
rue le méme jour. Aprés avoir serré 'un contre 'autre les deux
objets, il les attacha solidement a 'aide d’un fil, puis les
enveloppa dans un papier blanc et il en fit un petit paquet,
auquel il essaya de donner un aspect aussi élégant que
possible, et tel que les liens en fussent difficiles a défaire. C’était
un moyen de détourner un instant 'attention de la vieille.
Pendant qu’elle s’escrimerait sur le nceud, le visiteur pourrait
saisir Pinstant propice. Quant a la plaque de fer, elle était
destinée a donner plus de poids au prétendu gage, afin que
Pusuriere, au premier instant tout au moins, ne pat se douter

que c’était un simple morceau de bois. Tous ces objets, il les
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avait cachés, pour le moment ou il en aurait besoin, sous son

divan.

Il venait a peine de les en tirer qu’il entendit crier dans la cour.

« Six heures passées déja !
- Depuis longtemps, mon Dieu ! »

Il se précipita sur la porte, préta l'oreille, saisit son chapeau et
se mit a descendre ses treize marches avec précaution, d’un
pas feutré de chat. Il lui restait a accomplir la besogne la plus
importante ! Voler la hache de la cuisine. Pour ce qui est du
choix de la hache comme instrument, il y avait longtemps que
sa décision était prise. Il possédait, il est vrai, une sorte de
sécateur, mais I'instrument ne lui inspirait pas confiance et
surtout il se défiait de ses forces. Voila pourquoi il avait

définitivement arrété son choix sur la hache.

Notons, a propos de ces résolutions, une particularité étrange :
a mesure qu’elles s’affirmaient, elles lui semblaient de plus en
plus monstrueuses et absurdes. Malgré la lutte effroyable qui se
livrait en son dme, il ne pouvait admettre, un seul instant, que

ses projets fussent réalisables.

Bien plus, s’il était arrivé un jour que ces questions fussent

tranchées, tous les doutes levés,
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les difficultés aplanies, il aurait probablement renoncé
immédiatement a son dessein comme a une chose absurde,
monstrueuse et impossible. Mais il restait encore une foule de
points a élucider et tout un monde de problémes a résoudre.
Quant a se procurer la hache, c’était un détail infime qui ne
Pinquiétait pas le moins du monde, car rien n’était plus facile. Le
fait est que Nastassia, le soir surtout, était continuellement
sortie : tantot elle allait chez les voisins ou bien elle descendait
chez les boutiquiers et elle laissait toujours la porte ouverte. Les
querelles que lui faisait sa maitresse n’avaient pas d’autre
cause. Ainsi, il suffirait donc d’entrer tout doucement dans la
cuisine, le moment venu, et de prendre la hache, puis une heure
plus tard, quand tout serait fini, de la remettre a sa place. Mais
cela n’irait peut-étre pas tout seul. Il pouvait arriver, par
exemple, qu’au bout d’'une heure, quand il viendrait pour
remettre la hache a sa place, Nastassia flt rentrée.
Naturellement, il devrait alors monter dans sa chambre et
attendre une nouvelle occasion. Mais si, par hasard, elle

remarquait pendant ce temps-la 'absence de la

hache et se mettait a la chercher, puis a crier ? Voilad comment

nait le soupgon, ou tout au moins, comment il peut naitre.

Toutefois, ce n’étaient que des détails auxquels il ne voulait

point songer. Il n’en avait d’ailleurs pas le temps. Il réfléchissait
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a la partie essentielle de la chose et remettait les points
secondaires jusqu’au moment ou il aurait pris son parti. Or cC’est
cela qui lui paraissait absolument impossible. Il ne pouvait, par
exemple, s’imaginer qu’il allait mettre fin a ses réflexions et se
lever pour se diriger tout simplement la-bas. Méme sa récente
répétition (c’est-a-dire la visite qu’il avait faite a la vieille avec
Pintention d’examiner définitivement les lieux), il s’en était fallu
de beaucoup gu’elle fit sérieuse. Il s’était dit : « Allons voir et
essayons au lieu de révasser ainsi », mais il n’avait pu soutenir
son role ; il s’était enfui, furieux contre lui-méme. Pourtant, il
semblait qu’au point de vue moral on plt considérer la question
comme résolue. Sa casuistique aiguisée comme un rasoir avait
eu raison de toutes les objections. Cependant, n’en rencontrant

plus dans son esprit,

il en cherchait avec un entétement d’esclave, en dehors de lui,
comme s’il e(t voulu s’accrocher, se retenir. Les événements si
imprévus de la veille, qui avaient décide de la chose, agissaient
sur lui d’une facon presque automatique, comme si quelqu’un
et entrainé par la main avec une force aveugle, irrésistible et
surhumaine, qu’un pan de son habit et été pris dans une roue
d’engrenage, et qu’il se sentit happé lui-méme peu a peu par la

machine.
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Au début, il y avait d’ailleurs bien longtemps de cela, une
question le préoccupait entre toutes : pourquoi tous les crimes
sont-ils si facilement découverts et retrouve-t-on si aisément la
trace des coupables ? Il arriva peu a peu a différentes
conclusions fort curieuses. Selon lui, la principale raison de ce
fait provenait moins de Pimpossibilité matérielle de cacher le

crime que de la personnalité du criminel.

Ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une diminution
de la volonté et de la raison ; ces qualités étaient remplacées,

au contraire, par une sorte de légereté enfantine et vraiment

phénoménale, a 'instant ou la prudence et la circonspection
étaient le plus nécessaires. Il assimilait cette éclipse du
jugement et cette perte de la volonté a une maladie qui se
développerait lentement, atteindrait son maximum d’intensité
peu de temps avant la perpétration du crime et subsisterait
dans cet état stationnaire au moment de celui-ci et quelque
temps apreés (la période dépendant de I'individu) pour se
terminer ensuite comme finissent toutes les maladies. Une
question se posait : la maladie détermine-t-elle le crime ou
celui-ci est-il fatalement, par nature, accompagné de
phénomeénes qui rappellent la maladie ? Mais le jeune homme

ne se sentait pas encore capable de résoudre ce probleme.
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Arrivé a ces conclusions, il se persuada que lui, personnellement,
était a 'abri de ces bouleversements morbides, qu’il
conserverait la plénitude de son intelligence et de sa volonté
pendant toute la durée de son entreprise, pour cette seule
raison que ce projet « n’était pas un crime »... Nous ne
rapporterons pas la série de réflexions qui Ffamenérent a cette

certitude... Ajoutons seulement que les difficultés purement

matérielles, le coté pratique le préoccupaient fort peu.

« Il suffit, songeait-il, que je garde toute ma force de volonté et
ma lucidité pour en venir facilement a bout quand il me faudra
agir et étudier Paffaire dans ses détails les plus infimes... » Mais
il ne se mettait pas a ceuvre. La chose a laquelle il croyait
moins qu’a tout le reste était sa capacité de prendre la décision
définitive, et quand ’heure d’agir sonna, tout lui parut

extraordinaire, d( au hasard et presque imprévu.

Une circonstance insignifiante le dérouta avant méme qu’il fat
au bas de Pescalier. Arrivé sur le palier ou se trouvait la cuisine
de sa logeuse, dont la porte était grande ouverte comme
d’habitude, il jeta un coup d’ceil furtif dans la piece : la logeuse
elle-méme n’était-elle pas Ia en Pabsence de Nastassia ? Et si
elle n’y était pas, avait-elle bien fermé la porte de sa chambre ?

Elle pouvait Papercevoir quand il prendrait la hache ! Or, quel ne
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fut pas son étonnement, en voyant que Nastassia était non

seulement |, dans sa cuisine,

mais qu’encore elle était occupée a une besogne ! Elle tirait du
linge d’un panier et 'étendait sur des cordes. A Papparition du
jeune homme, elle s’arrétaq, se tourna vers lui et le suivit des
yeux jusqu’a ce qu’il se fat éloigné. Il se détourna et passa en
faisant semblant de n’avoir rien remarqué. Mais c’était une
affaire finie. Il N’avait pas de hache ! Cette déconvenue lui porta

un coup terrible,

« Ou avais-je pris, - se demandait-il en descendant les derniéres
marches, - ou avais-je pris que, juste a ce moment-la, Nastassia
serait infailliblement sortie ? Pourquoi, pourquoi avais- je décidé
cela ? » Il était anéanti ; il se sentait humilié méme. Dans sa

fureur, il éprouvait un désir de se moquer de soi...
... Une colére sauvage, sourde, bouillonnait en lui.

Sous la porte cochere il s’arréta, indécis. L’idée de sortir, d’aller
se promener sans but lui répugnait ; celle de rentrer, encore

davantage.

« Dire que j’ai perdu pour toujours une pareille occasion ! »

marmotta-t-il  toujours arrété,
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indécis, devant la loge obscure du concierge dont la porte était
également ouverte. Tout a coup, il tressaillit. Dans la loge, a
deux pas de lui, un objet brillait sous un banc, a gauche... Le
jeune homme eut un regard autour de lui ; personne. II
s’approcha de la loge sur la pointe des pieds, descendit les deux
marches et appela le concierge d’une voix faible. « Allons ! il
n’est pas chez lui ; du reste il ne doit pas étre loin pour avoir
laissé sa porte grande ouverte. » Il se précipita sur la hache
(c’en était une), la tira de dessous le banc ou elle reposait entre
deux blches, passa Farme immédiatement dans le nceud
coulant, mit ses mains dans ses poches et sortit de la loge ;
personne ne Pavait vu ! « Ce n’est pas lintelligence qui m’a aidé,

mais le diable », pensa-t-il avec un ricanement étrange.

Cette chance 'enhardit d’une facon extraordinaire. Une fois
dans la rue, il se mit @ marcher tranquillement sans se hater de
peur d’éveiller les soupcons. Il ne regardait guére les passants
et s’efforcait méme de ne fixer les yeux sur personne et d’attirer

attention le moins possible. Soudain Pidée lui revint de son

chapeau. « Seigneur ! dire qu’avant-hier javais de Pargent et
que jaurais pu I’échanger contre une casquette ! » Une

imprécation jaillit du fond de son coeur.

Un coup d’ceil jeté par hasard dans une boutique lui apprit qu’il

était déja sept heures dix. Il n’avait pas de temps a perdre ;
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pourtant il ne pouvait éviter de faire un détour, afin de
contourner la maison et d’entrer du coté opposé... Lorsqu’il lui
arrivait, naguere, de se représenter d’avance la situation ou il se
trouvait a présent, il pensait parfois qu’il se sentirait fort effrayé
a cet instant. Mais il vit qu’il s’était trompé ; au contraire, il
n’avait pas peur du tout. Des pensées qui ne se rapportaient
nullement a son entreprise occupaient son esprit, mais elles
étaient bréves et fuyantes. Quand il passa devant le jardin
Ioussoupovl, il pensa qu’on ferait bien d’établir des
fontaines monumentales sur les places, pour rafraichir

Patmospheére, puis il en vint a se

1 Le jardin Ioussoupov : Dostoievski habita prés de ce jardin au
retour du long sé€jour a I'étranger qu’il fit avec sa seconde

femme, Anna Grigorievna.

persuader peu & peu que, si le jardin d’Eté s’étendait jusqu’au
Champ-de-Mars et allait méme rejoindre le jardin Michell,
la ville vy trouverait grand profit assurément. Brusquement il
se posa une question fort intéressante : pourquoi les habitants
de toutes les grandes villes ont-ils tendance, méme quand ils n’y
sont point poussés par la nécessité, a s’installer dans les

quartiers privés de jardins et de fontaines, ou régnent la saleté,
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les odeurs puantes, qu’emplissent les immondices ? Il se
souvint, @& ce moment-Ia, de ses propres promenades sur la
place des Halles et revint momentanément a la réalité. « Quelles

absurdités ! songea-t-il. Non, il vaut mieux ne penser a rien! »

« C’est ainsi sans doute que les condamnés

1 Le jardin Michel : Ce qui n’aurait fait qu’un vaste jardin de tout
un quartier de Pétersbourg. Le palais Michel fut construit par
Paul Ier dans le style de la Renaissance. Il y vécut la derniére
année de sa vie et y fut assassiné en 1801. En 1819, le palais
désaffecté fut attribué a PEcole du Génie militaire et devint P«
Institut des Ingénieurs ». Dostoievski y fit ses études et y resta

six ans.

gquUon mene au supplicel s’accrochent mentalement
a tous les objets qu’ils rencontrent en chemin », pensa-t-il dans
un éclair, mais il chassa bien vite cette idée. Cependant, il
approchait déjq, il apercevait la maison devant lui, la voici et

voici la porte cocheére. Soudain une horloge sonna un coup. «
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Comment, serait-il sept heures et demie ? Impossible, elle doit

avancer. »

Cette fois encore, la chance lui fut clémente ; comme par un fait
expres, au moment méme ou il arrivait devant la maison, une
énorme charrette de foin entrait par la porte cochere et le
masquait complétement tandis qu’il franchissait le seuil ; quand
elle pénétra dans la cour, le jeune homme se glissa prestement
jusqu’a Paile droite. De 'autre cété de la charrette, des gens se
disputaient, il entendait des cris ; nul ne le remarqua, et il ne

rencontra personne. Plusieurs

1 Les condamnés qu’on méne au supplice... : Dostoievski
compromis dans le complot de Petrachevski, fut condamné &
mort et conduit avec ses camarades sur le lieu de 'exécution.
La leur peine fut commuée en travaux forcés. Dans plusieurs de
ses ceuvres, il fait allusion a cet épisode tragique et retrace les

impressions d’'un homme qui croit vivre ses derniers instants.

des fenétres qui donnaient sur cette immense cour carrée

étaient ouvertes mais il ne leva pas la téte

- il N’en avait pas la force - ; 'escalier qui menait chez la

vieille se trouvait tout prés de la porte cochere, dans l'aile
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droite. Il le gagna... Puis il reprit haleine, la main appuyée sur
son coeur, pour en comprimer les battements ; il se mit a
monter, 'oreille tendue, a petits pas prudents, apres avoir
rajusté sa hache dans le nceud coulant. L’escalier était désert,
toutes les portes closes, et il ne rencontra personne ; au second
étage, les portes d’'un appartement inhabité étaient grandes
ouvertes, des peintres y travaillaient, mais ils ne regardérent
méme pas Raskolnikov. Il s’arréta un instant, réfléchit et
continua son ascension. « Certes il serait préférable qu’ils ne

fussent pas la, mais il y a encore deux étages au-dessus d’eux. »

Il arriva au quatriéme, voici la porte et puis 'appartement d’en
face, vide celui-la, selon toute apparence ; Fappartement du
troisieme, qui se trouvait au-dessous de celui de la vieille, ’était
également, la carte de visite clouée sur la porte avait été

enlevée - les locataires avaient di

déménager...
Raskolnikov étouffait, il hésita une seconde.

« Ne ferais-je pas mieux de m’en retourner ? » Mais il ne s’arréta
pas a cette question et se mit aux écoutes. Un silence de mort
régnait dans Pappartement de la vieille. Le jeune homme tourna
son attention vers I'escalier, il resta un moment immobile et

attentif au moindre bruit.
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Enfin, il jeta un dernier coup d’ceil autour de lui et tata de
nouveau sa hache. « Ne suis-je pas pdle ?... trés pdle, se
demanda-t-il, et trop ému ? Elle est méfiante, peut-étre
faudrait-il attendre... que... mon cceur s’apaise ?... » Mais ses
battements précipités ne se calmaient pas, au contraire, ils
devenaient de plus en plus violents... Il N’y put tenir davantage ;
avangant lentement la main vers le cordon de la sonnette, il le
tira. Au bout d’'une demi-minute il recommenca et cette fois plus

fort.

Pas de réponse. Carillonner en vain ne rimait a rien, c’elt été
une maladresse. La vieille était certainement chez elle, mais elle

était soupconneuse et devait se trouver seule. I

commencait a connaditre ses habitudes ;... il appliqua de
nouveau Poreille contre la porte. Ses sens étaient-ils
particulierement aiguisés (ce qui est difficile @ admettre) ou le
bruit aisément perceptible ? Toujours est-il qu’il entendit
distinctement une main se poser, avec précaution, sur le bouton
de la porte et un frélement de robe contre le battant ; quelgu’un
se livrait a Pintérieur exactement au méme manege que lui sur

le palier.

Le jeune homme remua expres et marmotta quelque chose a
mi-voix pour n’avoir pas I'air de se cacher, puis il sonna pour la

troisieme fois, doucement, posément, sans que son coup de
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sonnette trahit la moindre impatience ; cette minute devait lui
laisser un souvenir ineffacable ; quand plus tard il 'évoquait
avec une netteté incroyable, il ne pouvait comprendre comment
il avait pu déployer tant de ruse, d’autant plus que son
intelligence paraissait s’éteindre par moments et que son corps
était presque paralysé... Une minute plus tard il entendait tirer le

verrou.
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CHAPITREVII

Comme a sa précédente visite, il vit la porte s’entrebadiller et par
Iétroite ouverture deux yeux percants, apparus dans Fombre, le

fixer avec méfiance.

A ce moment le sang-froid Pabandonna et il commit une faute

qui faillit tout gater.

Craignant que la vieille ne fit prise de peur a lidée de se
trouver seule avec un visiteur dont Paspect n’était pas pour la
rassurer, il saisit la porte et la tira a lui pour que la vieille ne
s’avisat pas de la refermer. L’usuriére voyant cela ne fit pas un
geste, mais elle ne lacha pas non plus le bouton de la serrure, si
bien qu’elle faillit étre projetée sur le palier. Comme elle
s’obstinait a rester debout sur le seuil et ne voulait point lui
livrer passage, il marcha droit sur elle ; effrayée elle fit un saut
en arriére et voulut parler, mais elle ne put prononcer un seul

mot et continua a

regarder le jeune homme avec de grands yeux.

« Bonjour, Alena Ivanovna », commenca-t-il, du ton le plus
dégagé qu’il put prendre. Mais ses efforts étaient vains, sa voix

était entrecoupée, ses mains tremblaient. « Je vous... ai
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apporté... un objet... entrons plutét pour en juger... il faut

Pexaminer a la lumiére... »

Sans attendre qu’on Pinvitat a entrer, il pénétra dans la piece.

La vieille courut derriére lui, sa langue s’était déliée.

« Seigneur, mais que voulez-vous ?... Qui étes-vous ? Que vous

faut-il ?

- Voyons, Alena Ivanovna... vous me connaissez bien...
Raskolnikov... Tenez, je vous apporte le gage dont je vous ai

parlé Pautre jour. » Il lui tendait 'objet.

La vieille jeta un coup d’ceil sur le paquet puis parut se raviser ;
elle releva les yeux et fixa I'intrus. Elle le considérait d’'un regard
percant, irrit€, soupgonneux. Une minute passa. Raskolnikov
crut méme remarquer une lueur de moquerie dans ses yeux,

comme si elle avait tout

deviné.

Il sentait qu’il perdait la téte, qu’il avait presque peur, si peur
méme que si cette inquisition muette se prolongeait une demi-

minute de plus, il prendrait la fuite.

« Mais qu’avez-vous a me regarder comme si vous ne me
reconnaissiez pas ? s’écria-t-il tout a coup, en se fachant a son

tour. Si vous voulez cet objet, prenez-le, s’il ne vous convient
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pas, c’est bien, je m’adresserai ailleurs, je n’ai pas de temps a

perdre. »

Ces paroles lui échappaient malgre lui, mais ce langage résolu

sembla tirer la vieille de son inquiétude.

« Mais aussi, mon ami, tu viens a 'improviste... Qu’est-ce que tu

as la ? demanda- t-elle en regardant le gage.

- Un porte-cigarettes en argent, je vous en ai parlé la

derniéere fois. » Elle tendit la main.

« Mais pourquoi étes-vous si pale ? Vos mains tfremblent, vous

étes malade, mon petit ?

- C’est la fievre, fit-il, la voix entrecoupée ;

comment ne pas étre pdle quand on n’a rien @ manger ? »

ajouta-t-il, non sans peine.

Ses forces 'abandonnaient de nouveau ; mais sa réponse parut

vraisemblable, la vieille lui prit le gage des mains.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle en soupesant 'objet ;

elle le fixait encore d’un long regard percant.
« Un objet... un porte-cigarettes... en argent... regardez.

- Tiens, mais on dirait que ce n’est pas de 'argent... Oh'!

comme il 'a ficelé ! »
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Elle s’approchait de la lumiére (toutes ses fenétres étaient
closes malgré la chaleur étouffante) et pendant qu’elle
s’efforcait de défaire le paquet, elle lui tourna le dos, et cessa

un instant de s’occuper de lui.

Il déboutonna alors son pardessus, dégagea la hache du noeud
coulant, mais sans la retirer entiéerement ; il se borna a la retenir
de sa main droite, sous son vétement. Une faiblesse terrible

envahissait ses mains ; il les sentait d’instant en

instant s’engourdir davantage. Il craignait de laisser échapper

la hache... Soudain, la téte commenca a lui tourner.

« Mais comment a-t-il ficelé cela ? - c’est tout emmélé », fit la
vieille agacée, en faisant un mouvement dans la direction de

Raskolnikov.

Il N’y avait plus une seconde a perdre ; il retira la hache de
dessous son pardessus, 'éleva a deux mains et d’un geste mou,

presque machinal, la laissa retomber sur la téte de la vieille.

Il lui semblait n’avoir plus de forces ; elles lui revinrent des qu’il

eut frappé une fois.

La vieille était téte nue, selon son habitude ; ses cheveux clairs,
grisonnants et rares, abondamment frottés d’huile, étaient
tressés en une petite queue de rat, retenue sur la nuque par un

fragment de peigne en corne ; comme elle était de petite taille,
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le coup l'atteignit a la tempe. Elle poussa un faible cri et soudain
s’affaissa par terre aprés avoir cependant eu le temps de porter
les mains a sa téte. L’'une tenait encore le gage. Alors

Raskolnikov la frappa de toutes ses forces deux fois, Fune apres

Pautre, a la tempe. Le sang

jaillit a flot comme d’un verre renversé ; le corps s’abattit. Il
recula pour le laisser tomber, puis se pencha sur son visage. Elle
était déja morte. Les yeux grands ouverts semblaient préts a
sortir de leurs orbites, le front et toute la figure étaient ridés et

défigurés par les derniéres convulsions.

Il déposa la hache sur le plancher preés du cadavre et se mit
immédiatement a fouiller, en prenant bien soin d’éviter les
taches de sang, cette méme poche droite d’ou il lui avait vu tirer
ses clefs la derniére fois. Il avait toute sa présence d’esprit, et
n’éprouvait plus ni étourdissements, ni vertiges. Seules ses
mains continuaient a trembler. Plus tard il se souvint d’avoir été
trés attentif, trés prudent et méme capable d’appliquer tous ses
soins d ne pas se tacher... Il trouva tres rapidement les clefs.
Elles formaient comme la derniéere fois un seul trousseau, fixé a

un anneau d’acier.

Il courut ensuite, ces clefs a la main, vers la chambre a coucher.
C’était une piece de grandeur médiocre ; on voyait d’un coté

une immense vitrine pleine d’images pieuses, de 'autre, un
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grand lit fort propre, couvert d’une courtepointe ouatinée,
cousue de petits morceaux de soie dépareillés. Le troisieme mur
était occupé par une commode ; chose étrange, a peine eut-il
entrepris d’ouvrir ce meuble et commencé a essayer les clefs,

qu’une sorte de frisson le parcourut tout entier.

Un désir le reprit soudain de lacher tout et de s’en aller, mais
cette velléité ne dura gu’une seconde. Il était trop tard pour
renoncer ; il sourit méme d’avoir pu y songer quand une autre

pensée, une pensée inquiétante, s’empara de lui.

Il lui sembla brusquement que la vieille n’était peut-étre pas
morte, qu’elle pouvait revenir a elle. Laissant la la commode et
les clefs, il courut vivement auprés du corps, saisit la hache et la
brandit encore, mais 'arme ne retomba point. Il ne pouvait y
avoir de doute, la vieille était morte. En se penchant sur elle
pour Pexaminer de plus preés, il constata que le crane était

fracassé.

Il se préparait a le toucher du doigt, mais il se ravisa ; il n’avait
pas besoin de cette preuve. Une mare de sang s’était formée

sur le parquet. Tout a

coup, il remarqua un cordon au cou de la vieille et le tira, mais |l
était solide et ne se rompit pas ; au surplus, le sang Pengluait.
Alors il essaya de I'enlever en le remontant, mais il rencontra un

obstacle ; dans son impatience, il allait avoir encore recours a la
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hache pour trancher le lacet et en frapper le cadavre, mais il
n’osa pas se résoudre a cette brutalité ! Enfin, apres deux
minutes d’efforts, il parvint a couper le cordon, en se rougissant

les mains, mais sans toucher le corps ; puis il Penleva.

Ainsi qu’il Pavait supposé, c’était une bourse que la vieille
portait au cou ; il y avait encore, suspendues au cordon, une
petite médaille émaillée et deux croix, Pune en bois de cypres,
Pautre en cuivre. La bourse crasseuse, en peau de chamois,
était bourrée d’argent ; Raskolnikov la fourra dans sa poche
sans l'ouvrir ; il jeta les croix sur la poitrine de la vieille et
prenant cette fois la hache avec lui, il rentra précipitamment

dans la chambre a coucher.

Il procéda avec une hate fébrile, saisit les clefs et se remit a la

besogne. Mais ses tentatives pour

ouvrir les tiroirs demeuraient infructueuses. Non point tant a
cause du tfremblement de ses mains, que de ses méprises
continuelles ; il vit par exemple que telle clef n’allait pas a une
serrure et s’obstina cependant & vouloir I'y introduire. Soudain, il
se dit que cette grosse clef dentelée qui faisait partie du
trousseau avec les autres plus petites, ne devait pas appartenir
a la commode (il se souvint qu’il Favait déja pensé la derniére
fois), mais a quelque cassette ou la vieille serrait peut-étre

toutes ses richesses.
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Il abandonna donc la commode et se jeta sous le lit, sachant
que les vieilles femmes ont ’habitude d’y cacher leurs coffres. Il
y tfrouva en effet une assez grande caisse, longue de plus d’un
metre, couverte de maroquin rouge et cloutée d’acier ; la clef
dentelée s’adaptait parfaitement a la serrure. Quand il 'eut
ouverte, Raskolnikov apergut sous le drap blanc qui la
recouvrait, une pelisse de lieévre blanc garnie de rouge ; sous la
fourrure, il y avait une robe de soie, puis un chadle ; le fond ne
semblait contenir que des chiffons. Il commencga par essuyer

ses mains ensanglantées a la garniture rouge. « C’est rouge,

le sang doit se voir moins sur le rouge », pensa-t- il et soudain il
se ravisa ; « Seigneur ! est-ce que je deviendrais fou ? » pensa-t-

il tout effrayé.

Mais a peine avait-il remué ces hardes que de dessous la
fourrure glissait une montre en or. Il se mit alors a retourner de
fond en comble le contenu du coffre. Parmi les chiffons se
trouvaient en effet des bijoux, des gages probablement qui
n’avaient pas encore été retirés : des bracelets, des chaines,
des boucles d’oreilles, des épingles de cravate, etc. Les uns
étaient enfermés dans des écrins, les autres simplement mais
fort soigneusement enveloppés dans des journaux plies en deux

et noués de faveurs. Il n”’hésita pas un instant, fit main basse sur
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le tout et se mit a en bourrer les poches de son pantalon et de

son pardessus, au hasard, sans ouvrir les paquets ni les écrins.

Mais il fut bientot interrompu dans sa besogne. Il lui sembla
entendre un bruit de pas dans la chambre de la vieille. I
s’arréta, glacé de terreur. Non, tout était calme, il devait s’étre

trompé. Soudain, il percut distinctement un leger

cri, ou plutét un faible gémissement entrecoupé qui se tut
aussitot, et de nouveau un silence de mort régna une ou deux
minutes ; Raskolnikov accroupi sur les talons, devant le coffre,
attendait, respirant a peine. Tout a coup, il bondit, saisit la

hache et s’élanca hors de la chambre a coucher.

Au milieu de cette piece, Lisbeth, un grand paquet dans les
mains, contemplait d’un air hébété le cadavre de sa sceur. Elle
était pdle comme un linge et semblait n’avoir pas la force de
crier. En le voyant apparaitre, elle se mit a trembler comme une
feuille, son visage se convulsa. Elle essaya de lever le bras,
d’ouvrir la bouche, mais elle ne put proférer un son et se mit a
reculer lentement vers le coin opposé, en le fixant toujours en
silence, comme si le souffle lui manquait pour crier. Il se jeta sur
elle, sa hache a la main ; les levres de la malheureuse se
tordirent en une de ces grimaces qu’on remarque chez les tout
petits enfants quand un objet les effraie et que, les yeux fixés

sur lui, ils s’apprétent a crier.
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Elle était si naive, cette malheureuse Lisbeth, si hébétée et si

terrorisée qu’elle n’esquissa

méme pas le geste machinal de lever le bras pour protéger son
visage ; elle souleva seulement son bras gauche et le tendit vers
Passassin, comme pour 'écarter. La hache pénétra droit dans le
crane, fendit la partie supérieure de I'os frontal et atteignit
presque l'occiput. Elle tomba tout d’une piéce ; Raskolnikov
perdit complétement la téte, ssempara de son paquet, puis

Pabandonna et se précipita dans le vestibule.

Il était de plus en plus terrifié, surtout depuis le second meurtre
qu’il "’avait point prémédité et il se pressait de fuir. S’il avait été
a cet instant capable de mieux réfléchir, de comprendre les
difficultés de sa situation sans issue, son horreur, toute son
absurdité, d’autre part d’imaginer combien d’obstacles il lui
restait a surmonter et de crimes a commettre pour s’arracher
de cette maison et rentrer chez lui, peut-étre aurait-il
abandonné la lutte et serait-il allé se livrer, non par pusillanimité
sans doute, mais par horreur de ce qu’il avait fait. C’était le
dégodt surtout qui augmentait en lui de minute en minute. Il
n’aurait pour rien au monde consenti désormais a s’approcher

de la caisse ni méme a rentrer dans
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appartement.

Cependant son esprit se laissait peu a peu distraire par d’autres
pensées ; il tomba méme dans une sorte de réverie ; par
moments il semblait s’oublier ou plutot oublier les choses
essentielles pour s’attacher a des vétilles. Cependant, ayant jeté
un regard dans la cuisine et découvert, sur un banc, un seau a
moitié plein d’eau, il eut Fidée de nettoyer ses mains et sa
hache. Ses mains étaient ensanglantées, gluantes ; il plongea
d’abord le tranchant de la hache dans le seau, puis prit un
morceau de savon qui se trouvait dans une assiette félée sur

Pappui de la fenétre et il se lava.

Ensuite, il tira la hache du seau, nettoya le fer de son arme puis
passa au moins trois minutes a en frotter le bois qui avait
également recu des éclaboussures de sang. Enfin il essuya le
tout & un linge qui séchait sur une corde tendue a travers la
cuisine et il se mit a examiner attentivement la hache devant la
fenétre. Les traces accusatrices avaient disparu, mais le bois
était encore humide. Il la remit soigneusement dans le noeud

coulant,

sous son pardessus. Apres quoi, il inspecta son pantalon, son
paletot, ses chaussures, aussi minutieusement que le lui

permettait la pénombre ou était plongée la cuisine.
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A premiére vue, ses vétements n’offraient rien de suspect ; les
bottes seulement étaient souillées de sang ; il frempa un chiffon
dans 'eau et les essuya. Il savait du reste qu’il y voyait mal et
qu’il pouvait ne pas remarquer des taches fort visibles. Il restait
indécis au milieu de la piéce, en proie a une pensée angoissante
; il se disait qu’il était peut-étre devenu fou, hors d’état de
réfléchir et de se défendre, occupé a des choses qui le menaient

a sa perte...

« Seigneur, mon Dieu ! Il faut fuir, fuir », marmotta t-il et il se
précipita dans le vestibule ; il devait y éprouver une terreur telle
qu’il ”’en avait jamais connue jusgu’ici. Un moment, il demeura
immobile, n’osant en croire ses yeux ; la porte de Fappartement,
la porte extérieure du vestibule qui donnait sur le palier, celle-la
méme a laquelle il sonnait tout a heure et par ou il était entré,

cette porte était entrouverte ; pas un tour de

clef, pas de verrou, ouverte tout le temps ; pendant tout ce
temps, ouverte ! La vieille avait négligé de la fermer derriére lui,
peut-étre par précaution, mais, Seigneur ! il avait pourtant bien
vu Lisbeth, et comment avait-il pu ne pas deviner qu’elle était
entrée par la porte ? Elle ne pouvait pas avoir traversé la

muraille, tout de méme!
Il se précipita sur la porte et la verrouilla.

« Mais non, encore une softtise, il faut fuir, fuir. »
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Il tira le verrou, ouvrit la porte et se mit aux écoutes. Longtemps
il préta Poreille. On entendait des cris lointains, ils devaient venir
d’en bas, de la porte cochére ; deux voix fortes échangeaient

des injures.

« Qu’est-ce que ces gens font la ? » Il attendit patiemment ;
enfin le bruit cessa, coupé net, elt- on dit ; les hommes étaient
partis. Il se préparait a sortir, quand, a 'étage au-dessous, la
porte de 'appartement s’ouvrit avec fracas et quelqu’un se mit
a descendre en fredonnant. « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous
a faire tant de bruit ? » pensa-t-il ; il referma de nouveau la

porte sur lui

et attendit.

Finalement le silence régna ; pas une dme. Mais au moment ou
il s’apprétait a descendre, son oreille percut un nouveau bruit de
pas. Ils étaient fort éloignés et semblaient résonner sur les
premiéres marches de I'escalier ; Raskolnikov se souvint
parfaitement plus tard avoir pressenti, dés qu’il les entendit,
qu’ils se dirigeaient vers le quatriéme. A coup sar, lhomme allait
chez la vieille ; d’ou lui venait ce pressentiment ? Le bruit de ces
pas était-il particulierement significatif ? Ils étaient lourds,

réguliers et lents.

L’homme parvenait au palier du premier étage ; le voila qui

montait encore, les pas devenaient de plus en plus distincts ! on
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entendait maintenant le souffle asthmatique de ’lhomme. 1l
atteignait le troisiéme étage... « Ici! Il vient ici! » Raskolnikov
se sentit soudain paralysé, il croyait vivre un de ces cauchemars
ou I'on se voit poursuivi par des ennemis, sur le point d’étre
atteint et assassing, sans pouvoir remuer un membre pour se

défendre, comme si 'on était cloué au sol.

L’autre commencgait @ monter Pescalier qui menait au quatrieme
étage, quand Raskolnikov put enfin secouer la torpeur qui
Pavait envahi, se glisser d’'un mouvement vif et adroit dans
Pappartement, puis en refermer la porte ; ensuite il tira le verrou
en ayant soin de ne pas faire de bruit. Son instinct le guidait ;
quand il eut pris ces précautions, il se blottit contre la porte en
retenant son souffle. Le visiteur inconnu était déja sur le palier.
Il se trouvait maintenant vis-a- vis de Raskolnikov, a Pendroit
d’ou celui-ci avait épié les bruits de Pappartement tout a ’heure,

quand seule la porte le séparait de la vieille.

L’homme souffla profondément a plusieurs reprises. « Il doit
étre grand et gros », pensa Raskolnikov en serrant sa hache
dans ses mains. Tout cela ressemblait a un réve, en effet.

L’autre tira violemment le cordon de la sonnette.

Quand retentit le son métallique, il lui sembla entendre remuer

dans 'appartement et pendant quelques secondes il écouta
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attentivement ; puis FThomme sonna encore, attendit un peu et,

soudain pris d’impatience, se mit a secouer de

toutes ses forces le bouton de la porte. Raskolnikov regardait,
horrifié, le verrou trembler dans son ferrement et il s’attendait a
le voir sauter d’un moment a Pautre ; une morne épouvante

s’était emparée de lui.

La chose était possible, en effet, sous la violence des secousses
imprimées a la porte. Un moment, il eut 'idée de maintenir le
verrou d’une main, mais 'autre pouvait deviner le manege. I
perdait tout sang-froid ; la téte recommencait a lui tourner. « Je
vais tomber », pensa-t-il ; a cet instant 'inconnu se mit a parler

et Raskolnikov retrouva sa présence d’esprit.

« Mais est-ce gu’elles roupillent par hasard ou les a-t-on

étranglées, créatures trois fois maudites ! rugit-il d’une voix de
basse ; hé! Alena Ivanovna ! vieille sorciére ! Lisbeth Ivanovna !
ma beauté ! - Ouvrez ! hou'! filles trois fois maudites. Dorment-

elles ? »

Exaspéré, il sonna encore au moins dix fois le plus fort qu’il put.
On voyait bien que c’était un homme impérieux et qu’il avait ses

habitudes dans la maison.

172



Au méme instant, des pas légers, rapides et assez proches
retentirent dans 'escalier ; c’était encore quelqu’un qui montait
au quatrieme. Raskolnikov n’avait pas entendu arriver ce

nouveau visiteur.

« Il est impossible qu’il n’y ait personne ! fit le nouvel arrivé
d’une voix joyeuse et sonore en s’adressant au premier visiteur

qui continuait a tirer la sonnette. - Bonsoir, Koch. »

« Un tout jeune homme, a en juger par sa voix », pensa tout a

coup Raskolnikov.

« Le diable le sait ; un peu plus je brisais la serrure, répondit

Koch. Et vous, comment me connaissez-vous ?

- En voild une question ! Je vous ai gagné trois parties 'une

apres 'autre au billard avant- hier, chez Gambrinus.
- Ahl.,

- Alors elles ne sont pas chez elles ! Etrange ! Je dirai méme

que c’est idiot ; ou a-t-elle pu aller, la vieille ? J’ai a lui parler.

- Moi aussi, mon vieux, j’ai a lui parler.

- Que faire ? Il n’y a plus qu’a s’en retourner. Et moi qui

pensais me procurer de 'argent ! s’écria le jeune homme.

- Naturellement qu’il faut s’en retourner ; mais aussi

pourquoi fixer un rendez-vous ? C’est la vieille elle-méme qui
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m’a indiqué I'’heure. Il y a un bout de chemin d’ici chez moi. Ou
diable peut-elle trainer ? Je n’y comprends rien ; cette vieille
sorciere ne bouge pas de toute 'année ; elle moisit sur place,
ses jambes sont malades et voila que tout d’un coup elle s’en va

se balader !

- Si Pon interrogeait le concierge ?

- Pourquoi ?

- Mais pour savoir ou elle est et quand elle reviendra.

- Hum, peste l.. interroger... Mais elle ne sort jamais. » Il
secoua encore une fois le bouton de la porte. « Ah ! diable, rien

a faire, il faut s’en aller.

- Attendez ! s’écria tout a coup le jeune homme, regardez :

voyez-vous comme la porte céde quand on tire ?

- Et alors ?

- Cela signifie qu’elle n’est pas fermée a clef, mais au

crochet ; entendez-vous hocher le verrou ?
- Et alors ?

- Comment, vous ne comprenez pas ? C’est la preuve que
Pune d’elles est a la maison. Si elles étaient sorties toutes les
deux elles auraient fermé la porte a clef de I'extérieur et

n’auraient pas mis le crochet & lintérieur. Ecoutez, entendez-
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vous le verrou qui hoche ? Or, pour mettre le verrou, il faut étre
chez soi, comprenez-vous ? C’est donc gqu’elles sont chez elles et

ne veulent pas ouvrir.

- Bah ! mais oui, au fait ! s’écria Koch tout stupéfait. Mais
alors, gu’est-ce qu’elles font ? » Il se mit a secouer furieusement

la porte.

« Arrétez, reprit le jeune homme, ne tirez pas comme celq, il y a
quelque chose de louche la- dessous... Vous avez sonnég, tiré sur
la porte et elles n’ouvrent pas, cela veut dire qu’elles sont toutes

les deux évanouies, ou alors...
- Quoi ?

- Oui ! Allons chercher le concierge pour qu’il

les réveille lui-méme.

- C’est une idée. »

Tous deux se mirent en devoir de descendre.

- Attendez. Restez ici, moi j’irai chercher le concierge.
- Et pourquoi resterais-je ?

- Qui sait ce qui peut arriver ?

- Soit...
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- Voyez-vous, je fais mes etudes pour étre juge d’instruction.
Il y a quelque chose qui n’est pas clair ici, c’est évident, é-vi-
dent », fit le jeune homme avec chaleur ; et il se mit a descendre

escalier quatre a quatre.

Koch, resté seul, sonna encore une fois tout doucement, puis il
se mit a tfourmenter d’un air songeur le bouton de la porte, le
tirant a lui, puis le laissant aller, pour mieux se convaincre
gu’elle n’était fermée qu’au verrou. Ensuite il se baissa en
soufflant et voulut regarder par le tfrou de la serrure, mais on
avait laissé la clef dedans, de sorte qu’il était impossible de rien

voir.

Debout, devant la porte, Raskolnikov serrait la hache dans ses
mains. Il semblait en proie au délire. Il était méme prét a se
battre avec ces hommes quand ils pénétreraient dans
Pappartement. En les entendant cogner et se concerter entre
eux il avait été plus d’une fois prét a en finir d’'un coup et a les
interpeller a travers la porte. Parfois il €prouvait 'envie de les
injurier et de les narguer, jusqu’a ce qu’ils ouvrent. Il songea

méme : « Ah ! qU’ils en finissent au plus vite ! »
« Qu’est-ce qu’il fait donc, diable ?... »

Le temps passait, une minute, une autre et personne ne venait.

Koch commencait a s’énerver.
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« Mais, qu’est-ce qu’il fait, diable ?... » gronda-t-il soudain ; a
bout de patience, il abandonna la faction et se mit a descendre
d’un pas pesant en faisant sonner lourdement ses bottes sur

Pescalier.
« Seigneur ! que faire ? »

Raskolnikov tira le verrou, entrebailla la

porte ; on n’entendait pas un bruit, il sortit sans plus réfléchir,

ferma la porte du mieux qu’il put et s’engagea dans Pescalier.

Il avait déja descendu trois marches quand il entendit un grand
vacarme a 'étage en dessous. Ou se fourrer ? Nulle part ou se

cacher ; il remonta rapidement.
« Hé, maudit, que le diable... Arrétez-le. »

Celui qui poussait ces cris venait de surgir d’'un appartement du
dessous et s’engageait dans Pescalier non pas au galop, mais

comme une trombe en criant a tue-téte :
« Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, Mitka, le diable PFemporte, le fou ! »

Les cris s’étouffaient ; les derniers venaient déja de la cour ; puis
tout retomba dans le silence. Mais au méme instant plusieurs
individus qui s’entretenaient bruyamment entre eux se mirent a

monter tfumultueusement 'escalier ; ils étaient trois ou quatre.
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Raskolnikov distingua la voix sourde du jeune homme de tout a

’heure. « C’est eux ! » pensa-t-il.

N’espérant plus leur échapper, il alla carrément a leur rencontre.

« Arrive que pourra ! S’ils m’arrétent tout est perdu ; mais s’ils
me laissent passer aussi, car ils se souviendront de moi. » La
rencontre paraissait inévitable ; un étage a peine les séparait,
quand soudain! - le salut : a quelques marches de lui, sur sa
droite, un appartement vide avait sa porte grande ouverte. Ce
méme logement du deuxiéme étage ou travaillaient les peintres
tout a heure - et qu’ils venaient de quitter comme par un fait
expres. C’étaient eux probablement qui étaient sortis en
poussant les cris. Les planchers étaient fraichement repeints ;
au milieu de la chambre trainaient encore un cuveau, une boite
de peinture et un pinceau. Raskolnikov se glissa dans le
logement et se dissimula contre la muraille ; il était temps ; les
hommes étaient déja sur le palier mais ils ne s’y arrétéerent pas
et continuérent @ monter vers le quatrieme, en causant toujours
bruyamment. Il attendit un instant, puis sortit sur la pointe des

pieds et descendit précipitamment.

Personne dans Pescalier ; personne sous la
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porte cochere ; il en franchit rapidement le seuil et tourna a

gauche.

Il savait fort bien, il savait parfaitement que les hommes étaient
en ce moment dans le logis de la vieille, qu’ils étaient fort surpris
de trouver ouverte la porte tout a I’heure close, qUu’ils
examinaient les cadavres et qu’il ne leur faudrait pas plus d’une
minute pour deviner que le meurtrier était a I'instant encore
dans Pappartement et qu’il venait a peine de fuir ; peut-étre
devineraient-ils aussi qu’il s’était caché dans Pappartement vide

pendant gu’ils montaient.

Pourtant, il n’osait pas hater le pas, bien qu’il lui restat cent pas

a faire jusqu’au premier coin de rue.

« Si je me glissais sous une porte cochere, pensa-t-il, et si
jattendais un moment dans 'escalier d’une autre maison ? Non,
c’est mauvais. Jeter ma hache ? prendre une voiture ? Ah,

malheur ! malheur! »

Ses pensées s’embrouillaient ; enfin une ruelle s’offrit a lui, il s’y

engagea plus mort que vif ; il

était a moitié sauvé - il le comprenait -, il risquait déja moins
d’étre soupgonné et, d’autre part, la ruelle était pleine de

passants, il s’y perdait comme un grain de sable.
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Mais toutes ces angoisses 'avaient tellement affaibli qu’il avait
peine a marcher. De grosses gouttes de sueur coulaient sur son

visage ; son cou était tout trempé.

« Encore un qui a son compte ! » lui cria quelqgu’un comme |l

débouchait devant le canal.

Il n’avait plus sa téte a lui ; plus il allait, plus son esprit se
troublait. Toutefois, en arrivant sur le quai, il s’effraya de le voir
presque vide ; de crainte d’étre remarqué, il regagna la ruelle.
Quoique prét a tomber d’épuisement, il fit un détour pour

rentrer chez lui.

Quand il franchit la porte de sa maison, il n”’avait pas encore
retrouve ses esprits. Il était dans 'escalier lorsqu’il se souvint de

la hache.

Il lui restait  mener a bien une opération des plus importantes :
la remettre a sa place sans attirer 'attention. Naturellement il

n’était plus en

état de comprendre gqu’il valait mieux ne pas rapporter la hache
a ’endroit ou il Pavait prise, mais s’en débarrasser en la jetant,

par exemple, dans la cour d’'une autre maison.

Pourtant, tout se passa le mieux du monde. La porte de la loge

était fermée, mais pas a clef : le concierge, probablement, était
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chez lui. Mais Raskolnikov avait si bien perdu toute faculté de

raisonner, qu’il s’approcha de la loge et ouvrit la porte.

Si Pautre avait surgi a cet instant pour lui demander : « Que
voulez-vous ? » peut-&tre lui aurait-il fout bonnement tendu la
hache. Mais cette fois encore la loge se trouvait vide et cette
circonstance permit au jeune homme de replacer la hache sous
le banc, a ’endroit ou il Favait trouvée ; il la recouvrit méme

d’une bliche, comme elle était tantot.

Ensuite il monta jusqu’a sa chambre, sans rencontrer personne ;

la porte de Pappartement de la logeuse était close.

Rentré chez lui, il se jeta sur son divan tout habillé et tomba

dans une sorte d’inconscience

qui n’était pas le sommeil. Si quelqu’un était entré dans sa
chambre pendant ce temps, il aurait sans doute bondi et poussé
un cri. Sa téte fourmillait de bribes d’idées, mais il avait beau

faire, il N’en pouvait suivre, ni méme saisir aucune...
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITREI

Raskolnikov resta ainsi couché fort longtemps ; parfois il
semblait s’éveiller ; il remarquait alors que la nuit était déja
avancée, mais I'idée de se lever ne lui venait pas. Enfin, il
s’apercut que le jour commencait & poindre. Etendu a plat
ventre sur son divan il "’avait pas encore secoué Pespéce de

léthargie qui s’était emparée de lui.

Des cris terribles, d’affreux hurlements lui arrivaient de la rue ; il
avait du reste ’habitude de les entendre toutes les nuits sous
ses fenétres vers les deux heures. Cette fois, ce vacarme le
réveilla. « Voila déja les ivrognes qui sortent des cabarets,
pensa-t-il, il est donc plus de deux heures », et il sursauta
comme si 'on venait de Parracher de son divan. « Comment !

déja deux heures ! »

Il s’assit et soudain se rappela tout ce qui

s’était passeé.

Au premier moment, il crut devenir fou. Un froid de glace s’était

emparé de lui, mais cette sensation provenait de la fievre dont il
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avait été repris pendant son sommeil ; il grelottait si fort que
toutes ses dents claquaient comme si elles allaient se briser ; un
horrible vertige ’envahit. Il ouvrit la porte et préta Poreille ; tout
dormait dans la maison. Il promena un regard étonné sur lui-
méme et tout ce qui 'entourait ; il y avait une chose qu’il ne
comprenait pas : comment avait-il pu la veille négliger de
mettre le crochet a sa porte et se jeter sur son divan, non
seulement tout habillé, mais sans méme enlever son chapeau

qui avait roulé par terre, la sur le parquet, a cété de Poreiller.

« Si quelgu’un entrait ici, que penserait-il ? Que je suis ivre,
mais... » Il se précipita vers la fenétre. Il faisait assez clair et le
jeune homme s’examina soigneusement de la téte aux pieds ; il
inspecta ses habits. Ne portaient-ils pas de traces ? Mais non,
ce n’était pas ainsi qu’il fallait procéder ; il se déshabilla, tout

frissonnant de

fievre, et examina de nouveau ses habits avec le plus grand
soin ; il retournait chaque piece, n’étant pas slr de n’avoir rien
laissé échapper, recommencait Pinspection ; il en vint a

retourner le moindre chiffon jusqu’a trois fois.

Mais il ne découvrit rien, pas une trace, sauf quelques gouttes
de sang coagulé, au bas du pantalon dont les bords
s’effrangeaient. Il saisit un grand canif et coupa cette frange.

C’était tout ce qu’il y avait a faire, semblait-il. Tout a coup, il se
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rappela que la bourse et les objets qu’il avait pris dans le coffre
de la vieille étaient toujours dans ses poches. Il n’avait méme
pas songé, tout a I’heure, a les en retirer pour les cacher. Bien

plus, il N’y avait méme pas pensé en examinant ses habits.

Mais enfin, qu’est-ce que cela voulait dire ? En un clin d’ceil il
vida ses poches, en déposa le contenu sur la table, puis, apres
les avoir retournées pour s’assurer qu’il n’y restait rien, il porta le
tout dans un coin de la piéce. A cet endroit, la tapisserie, foute
déchirée, se détachait du mur et il se mit a fourrer toutes ses

affaires

dans le trou qui s’y trouvait. « Voila, ni vu ni connu », pensa-t-il
avec joie en se relevant et en regardant d’un air hébété le coin

ou le trou béant baillait encore davantage.
Soudain, il tressaillit tout entier d’épouvante.

« Seigneur, mon Dieu ! murmura-t-il désespérément, que fais-je
la, que m’arrive-t-il ? Est-ce la une cachette ? Est-ce ainsi qu’on

cache les choses ? »

Il faut dire, a la vérité, qu’il n”avait pas compté sur des objets ; il
pensait ”’emporter que de Pargent et voila pourquoi il Navait
pas songeé a préparer une cachette. « Mais maintenant qu’ai- je
a me r€jouir ? songea-t-il, est-ce ainsi qu’on cache les choses ?

Non, la raison m’abandonne pour de bon. » A bout de forces il
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s’assit sur le divan ; il sentait le frisson de la fiévre le reprendre.
Il tira machinalement a lui son vieux pardessus d’étudiant,

chaud mais tout en loques, laissé la sur une chaise voisine et il
s’en couvrit ; puis il SSabandonna aussitot a un sommeil troublé

de délire.

Il perdit conscience ; mais au bout de cinq

minutes il s’éveilla en sursaut et se précipita fou d’angoisse sur
ses vétements. « Comment ai-je pu me rendormir quand rien
n’est encore fait ? Parfaitement, parfaitement, je le disais bien,
le noeud coulant est toujours a la place ou je Pai fixé. Oublier
une chose pareille ! Une telle piéce a conviction ! » Il Farracha, le
déchiqueta et le fourra parmi son linge, sous son oreiller. « Des
lambeaux de toile ne risquent pas d’éveiller les soupcons a ce
qu’il me semble, c’est du moins ce qu’il me semble », répéta-t-il
debout au milieu de la piéce ; puis avec une attention
douloureuse, a force d’étre tendue, il se mit a regarder autour
de lui, pour s’assurer qu’il n”’avait rien omis. Il commencait a se
sentir torturé par la conviction que tout 'abandonnait, depuis la

mémoire jusqu’a la plus simple faculté de raisonner.

« Est-ce donc le commencement, le commencement du supplice

? Voila ! voila ! en effet. »
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Effectivement, les franges qu’il avait coupées au bas de son
pantalon trainaient encore par terre, au milieu de la piece,

exposées au regard du

premier venu. « Mais que m’arrive-t-il ? » s’écria-t-il d’un air

éperdu.

Alors, une pensée étrange lui vint a I'esprit : il pensa que ses
vétements étaient peut-étre tout couverts de sang et que seul
Paffaiblissement de ses facultés 'empéchait de s’en rendre
compte... Tout a coup, il se rappela que la bourse était tachée,
elle aussi. « Bah ! il doit donc y avoir du sang sur ma poche
également, puisque la bourse était encore humide quand je I'y
ai mise. » Aussitot, il retourna la poche et trouva, en effet, des
taches sur la doublure. « La raison ne m’a donc pas abandonné
tout a fait ; je n’ai donc pas perdu la mémoire, ni la faculté de
réfléchir, puisque jai songé tout seul a ce détail », pensa-t- il
tout triomphant, tandis qu’un profond soupir de soulagement

sortait du fond de sa poitrine.

« Ce n’était qu’'un moment de faiblesse da a la fievre, un acces
de délire », et il arracha toute la doublure de la poche gauche
de son pardessus. A ce moment-Id, un rayon de soleil tomba sur
sa botte gauche, il lui sembla apercevoir sur la chaussette qui

dépassait par un trou, des taches
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révélatrices. Il enleva sa chaussure ; c’étaient, en effet, des
traces de sang : tout le bout de la chaussette était tache de
sang... « Mais que faire a présent ? Ou jeter les chaussettes, la

frange, la doublure ? »...

Debout au milieu de la chambre, il tenait toutes ces piéces a
conviction dans ses mains et se demandait : « Vais-je les jeter,
les jeter dans le poéle ? C’est toujours par lId qu’on commence
les perquisitions ; si je les brllais ? Mais comment faire ? Je n’ai
méme pas d’allumette. Non, il vaut mieux sortir et m’en
débarrasser quelque part, oui, m’en débarrasser, répétait-il en
se rasseyant sur son divan, et tout de suite, immédiatement,
sans perdre une seconde »... mais au lieu d’exécuter cette
résolution, il laissa retomber sa téte sur Poreiller ; le frisson glacée
le reprenait ; transi de froid, il s’enveloppa de nouveau dans son

manteau.

Longtemps, plusieurs heures durant, il resta ainsi gisant a
penser de temps en temps : « Oui, il faut y aller tout de suite, et
tout jeter pour n’y plus songer, oui, oui, au plus vite. » A

plusieurs

reprises il s’agita sur son divan et voulut se lever, mais il n’y put
réussir. A la fin, un coup violent frappé a la porte le tira de son

engourdissement.
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« Mais ouvre dong, si tu n’es pas mort ; il est toujours a roupiller,
criait Nastassia en frappant la porte du poing. Il passe tous les
jours que Dieu fait a roupiller comme un chien, c’est un vrai

chien ! Ouvre, te dis-je, il est dix heures passées.
- Il n’est peut-étre pas chez lui », fit une voix masculine.

« Tiens ! songea Raskolnikov, la voix du concierge ! Que me

veut-il ? »

Il sursauta et s’assit sur son divan ; son coeur battait a lui faire

mal.

« Et qui donc aurait fermé la porte au crochet ? fit observer
Nastassia. Voyez-vous, ce monsieur s’enferme a présent, il a

peur gu’on 'emporte. - Ouvre, espéce d’idiot, leve-toi. »

« Que veulent-ils et pourquoi le concierge ? Tout est découvert !

Faut-il résister ou bien ouvrir ? La peste soit d’eux. »

Il se souleva, se pencha en avant et retira le

crochet. Sa chambre était si petite qu’il pouvait ouvrir la porte

sans quitter son divan.
Il ne s’était pas trompé ; c’étaient Nastassia et le concierge.

La servante lui jeta un regard étrange ; lui, cependant, regardait

le concierge avec une hardiesse désespérée. Cet homme lui
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tendait silencieusement une feuille grise pliée en deux et

cachetée de cire grossiére.
« Une assignation qui vient du commissariat, fit-il ensuite.
- De quel commissariat ?

- De la police, du commissariat de police naturellement.

C’est clair. Quel commissariat !
- La police, et pourquoi ?...
- Comment le saurais-je, moi ? on te convoque, vas-y. »

Il examina attentivement le jeune homme, jeta un coup d’ceil

sur la piece autour de lui et se prépara a se retirer.

« Tu m’as air tout a fait malade », observa

Nastassia qui ne quittait pas Raskolnikov des yeux. A ces mots,
le concierge tourna la téte. « Il a la fievre depuis hier », ajouta-t-

elle.

Raskolnikov ne répondait rien ; il tenait toujours la feuille dans

ses mains sans la décacheter.

« Reste couché, poursuivit la servante prise de pitié en le voyant
faire mine de poser un pied par terre. Si tu es malade, N’y va

pas. Rien ne presse.

- Qu’est-ce que tu as la dans les mains ? »
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Il suivit son regard ; il serrait dans sa main droite les franges de

son pantalon, sa chaussette et la doublure de sa poche.

Il avait dormi ainsi ; plus tard il se souvint que dans les vagues
réveils qui coupaient ce sommeil fiévreux, il étreignait de toutes
ses forces ces objets dans sa main et se rendormait sans

desserrer les doigts.

« Voyez-moi ces loques qu’il a ramassées ; il dort avec, comme
si C’était un trésor... » Nastassia partit de son rire hystérique.

Raskolnikov fourra précipitamment sous son

manteau tout ce qu’il tenait dans la main et fixa sur la servante

un regard méfiant.

Bien qu’il fat, a cet instant, presque incapable de raisonner, il
sentait qu’on ne traite pas ainsi un homme qu’on vient arréter.

Mais... pourquoi la police ?

« Tu devrais prendre un peu de thé ! En veux- tu ? je t’en

apporterai, il en reste,

- Non... je vais y dller, 'y vais tout de suite, balbutia-t-il.
- Mais pourras-tu seulement descendre Pescalier ?

- J’y vais...

- A ton aise. »
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Elle sortit derriére le concierge ; lui se précipita aussitot vers la
fenétre, afin d’y examiner au jour la chaussette et la frange. «
Les taches y sont toujours, mais pas trop visibles. La boue et le
frottement en ont pdli la couleur. Quelqu’un qui ne serait pas
prévenu ne les verrait point. Nastassia n’a donc rien pu

remarquer de loin, grace a Dieu ! »

Alors il décacheta le pli d’'une main tremblante, le lut et le relut
longtemps avant d’y rien comprendre. C’était une convocation
rédigée dans la forme ordinaire et qui lui enjoignait de se

rendre, le méme jour, a neuf heures et demie, au commissariat

de police du quartier.

« En voila une histoire ! je n’ai personnellement rien a voir avec
la police. Et pourquoi aujourd’hui justement ? se demandait-il
avec une douloureuse anxiété. Seigneur ! ah ! que cela finisse au

plus vite. »

Il allait s’agenouiller pour prier, quand il partit d’'un éclat de rire.
Ce n’était pas de la priere qu’il riait, mais de lui-méme. Il
commenca a s’habiller rapidement. « Si je dois périr, eh bien,
tant pis, je périrai. Il faut mettre la chaussette, pensa-t-il
soudain ; apres tout, avec la poussiere de la route, les traces se
verront de moins en moins. » Mais a peine I'eut-il enfilée qu’il

arracha, pris d’horreur et de dégodt.
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Enfin, se rappelant qu’il n’en avait pas d’autre, il la remit avec
un nouveau rire. « Ce sont des préjugés, tout est relatif, des

habitudes, des

apparences, tout simplement », pensa-t-il rapidement ;
cependant, il tremblait de tout son corps. « Voilg, je ai bien

mise enfin ! j’ai bien fini par la mettre. »

Son hilarité, du reste, avait déja fait place au désespoir. « Non,
c’est au-dessus de mes forces »... ses jambes fléchissaient. «
De peur ? » marmotta-t-il ; la téte lui tournait, la fievre lui
donnait la migraine. « C’est une ruse ! Ils veulent m’attirer par la
ruse, me prendre par surprise », continuait-il en approchant de

escalier.
« Le pis, c’est que j’ai le délire... je risque de lacher une sottise. »

Dans I'escalier, il songea que les objets volés étaient restés dans

le trou, derriere la tapisserie.

« Peut-étre vont-ils profiter de mon absence pour
perquisitionner chez moi ? » Il s’arréta un moment a cette
pensée, mais il était envahi d’'un profond désespoir, d’une sorte
de désespoir cynique, si profond, qu’il fit seulement un geste

d’impuissance et continua sa route.

« Pourvu qu’on en finisse vite ! »
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La chaleur était de nouveau intolérable. Pas une goutte d’eau
n’était tombée tous ces jours-la. Toujours la poussiére, la ville
encombrée de briques, de chaux, le relent des boutiques sales,
des cabarets, les rues pleines d’ivrognes, de colporteurs et de

fiacres.
Le soleil éclatant Paveugla, et lui donna le vertige.

Ses yeux lui faisaient si mal qu’il ne pouvait pas les ouvrir
(sensation qu’éprouvent toujours les fiévreux par un jour

ensoleillé).

Arrivé au coin de la rue qu’il avait prise la veille, il jeta
furtivement un regard angoissé dans la direction de la maison...

et détourna aussitot les yeux.

« S’ils m’interrogent javouerai peut-étre », pensa-t-il, comme il

approchait du commissariat.

Le commissariat venait d’étre transféré au quatrieme étage
d’une maison neuve située a deux ou trois cents metres de chez
lui. Le jeune homme s’était rendu une fois a 'ancien local

occupé par la police, mais il y avait fort

longtemps de cela.
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En pénétrant sous la porte cochere, il apercut a droite un
escalier qu’'un homme tenant un livret a la main était en train de
descendre. « Ce doit étre un concierge, c’est par conséquent la
que se trouve le commissariat. » Et il monta a tout hasard. Il ne

voulait demander aucun renseignement.

« J’entrerai, je me mettrai a genoux, et je raconterai tout »...

pensa-t-il en montant au quatrieme étage.

L’escalier était droit et raide, tout couvert de détritus. Toutes les
cuisines des quatre étages donnaient dessus et leurs portes
restaient presque tout le jour grandes ouvertes. Aussi, la chaleur
était-elle suffocante. On voyait monter et descendre des
concierges, leurs livrets sous le bras, des agents, et toutes
sortes d’individus des deux sexes qui avaient affaire au
commissariat. La porte du bureau était également ouverte, il
entra et s’arréta dans Pantichambre ou attendaient des moujiks.
La chaleur y était aussi étouffante que dans escalier ; de plus

le local fraichement

peint exhalait une odeur qui donnait la nausée.

Aprés avoir attendu un moment, le jeune homme se décida &
passer dans la piéce suivante. Toutes les chambres étaient
minuscules et fort basses de plafond. Une terrible impatience le
poussait a avancer, sans attendre. Personne ne faisait attention

a lui. Dans la seconde piéece travaillaient des scribes a peine
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mieux vétus que lui. Tous ces gens avaient l'air étrange ; il

s’adressa a l'un d’eux.
« Que veux-tu ? »
Il montra la convocation.

« Vous étes etudiant ? demanda Pautre aprés avoir jeté les yeux

sur le papier.
- Oui, ancien étudiant. »

Le scribe ’examinag, sans aucune curiosité du reste. C’était un
homme aux cheveux ébouriffés, au regard vague occupé d’une

idée fixe.
« Rien a apprendre de lui, pensa Raskolnikov, tout lui est égal. »

« Adressez-vous au secrétaire », dit le scribe en indiquant la

derniére piéce du doigt.

Raskolnikov y entra : cette piéce, la quatrieme, était fort étroite
et regorgeait de monde. Les gens qui s’y trouvaient €taient un
peu plus proprement vétus que ceux qu’il venait de voir. Il y
avait deux dames parmi eux. L’une était en deuil, pauvrement
vétue, assise en face du secrétaire ; elle écrivait quelque chose
sous sa dictée. Quant a 'autre, aux formes opulentes, au visage
fort rouge, a la toilette tres riche, elle portait a son corsage une

broche de la grandeur d’une soucoupe. Elle se tenait a I'écart et
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paraissait attendre quelque chose. Raskolnikov remit son papier
au secrétaire ; Pautre y jeta un rapide coup d’ceil et dit «

attendez » ; puis il continua a s’occuper de la dame en deuil.

Le jeune homme respirait plus librement. « Ce n’est sirement

pas cela », songea-t-il. Il reprenait courage peu a peu.

« La moindre sottise, la moindre imprudence suffirait d me
perdre... hum ! Dommage qu’il n’y ait pas d’air ici. On étouffe, la

téte me tourne davantage et mon esprit se trouble... »

Il éprouvait un terrible malaise et craignait de

ne pouvoir se dominer. Il cherchait a fixer ses pensées sur un
sujet indifférent, mais il N’y réussissait pas. Le secrétaire
Pintéressait beaucoup du reste. Il s’ingéniait a déchiffrer son
visage. C’était un jeune homme d’environ vingt- deux ans, dont
la figure basanée et mobile portait plus que son age ; il était
vétu a la derniére mode comme un petit-maitre. Une raie
artistique partageait ses cheveux bien pommadés ; ses doigts
blancs et soignés étaient surchargés de bagues ; plusieurs
chaines d’or pendaient a son gilet. Il &changea méme avec un
étranger qui se trouvait Ia quelques mots en francais et s’en tira

d’une fagon trés satisfaisante.
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« Asseyez-vous donc, Louisa Ivanovna », dit- il a la grosse dame
rouge en grande toilette qui restait toujours debout, comme si

elle N’osait pas s’asseoir, quoiqu’elle et une chaise pres d’elle.

« Ich dankel », répondit-elle a voix basse ; elle s’assit dans un
froufrou de soie. Sa robe bleu pdle garnie de dentelles blanches

se gonfla autour

1 Ich danke : Merci (en allemand dans le texte).

d’elle comme un ballon et occupa la moitié de la piéce. Un
parfum se répandit. Mais la dame semblait honteuse de tenir
tant de place et de sentir si bon ; elle souriait, d’un air a la fois

peureux et effronté, et semblait inquiéte.

Enfin la dame en deuil eut terminé son affaire et elle se leva. A
ce moment, un officier entra bruyamment, Pair cr@ne, il remuait
les épaules a chaque pas, jeta sur la table sa casquette ornée
d’une cocarde et s’assit dans un fauteuil. La dame richement
vétue se leva précipitamment de son siége dés qu’elle 'apergut
et se mit a saluer avec une ardeur, un empressement
extraordinaires. Mais il ne lui préta aucune attention et elle

N’0sa se rasseoir en sa présence. Ce personnage etait Padjoint
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du commissaire de police ; il avait de longues moustaches
roussatres tendues horizontalement des deux cotés de son
visage et des traits extrémement fins, qui n’exprimaient qu’une

certaine impudence.

Il regarda Raskolnikov de travers et méme avec une sorte
d’indignation : sa mise était par trop misérable et sa

contenance, si modeste

qu’elle fat, jurait avec cette tenue. Raskolnikov eut 'impudence
de soutenir si hardiment le regard de ce fonctionnaire que

Pautre en fut blessé.

« Qu’est-ce que tu veux, toi ? cria-t-il, éfonné sans doute qu’un
pareil va-nu-pieds ne baissat pas les yeux devant son regard

fulgurant.
- On m’a fait venir, j’ai été convoqué, balbutia Raskolnikov.

- C’est 'étudiant auquel on réclame de 'argent, se hata de
dire le secrétaire en s’arrachant a ses papiers. - Voila, et il
tendit un cahier a Raskolnikov en désignant un certain endroit,

lisez. »

« De Pargent ? Quel argent ? pensait Raskolnikov, ainsi, ce n’est
slrement pas cela » ; il en tressaillit de joie. Il éprouvait soudain
un soulagement immense, inexprimable, un allégement

extraordinaire.
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« Mais a quelle heure vous a-t-on demandé de venir, monsieur ?
cria le lieutenant dont la mauvaise humeur ne faisait que

croitre. On vous

écrit neuf heures et il est déja onze heures passées.

- On m’a apporté ce papier il y a un quart d’heure, répliqua
Raskolnikov d’une voix non moins haute ; il était pris, lui aussi,

d’une colére subite et s’y abandonnait avec un certain plaisir.
- Je suis bien bon d’étre venu, malade, avec la fiévre.
- Ne criez pas !

- Je ne crie pas, je parle méme trés posément, c’est vous qui
criez, je suis étudiant et je ne permets pas qu’on le prenne avec

moi sur ce ton. »

Cette réponse irrita a tel point Pofficier qu’au premier moment il
ne put répondre ; des sons inarticulés s’échappaient de ses

levres écumantes. Il bondit de son siege.

« Taisez-vous ! Vous étes a Paudience, ne faites pas I'insolent,

monsieur.

- Mais vous aussi vous étes a 'audience ! s’écria
Raskolnikov, et non content de crier, vous fumez devant nous,

c’est donc vous qui nous
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manquez de respect. »
Il prononga ces mots avec une joie indicible.

Le secrétaire contemplait cette sceéne avec un sourire ; le

fougueux lieutenant parut hésiter un moment.

« Cela ne vous regarde pas, cria-t-il enfin en affectant de parler
trés haut. Prenez plutot la peine de faire la déclaration qu’on
vous demande. Montrez-lui, Alexandre Grigorevitch. On porte
plainte contre vous. Vous ne payez pas vos dettes ! En voild un

oiseau ... »

Mais Raskolnikov ne Pécoutait plus, il s’était avidement emparé
de la feuille dans son impatience de trouver le mot de cette

énigme. Il la lut une fois, la relut, mais ne put comprendre.
« QU’est-ce ? demanda-t-il au chef de la Chancellerie.

- C’est un billet dont on vous réclame le paiement ; vous
devez en verser le montant avec tous les frais, amende, etc., ou
déclarer par écrit a quelle date vous paierez et en méme temps

vous engager a ne pas quitter la capitale et a ne pas

vendre ou engager tout ce que vous possédez avant de vous
étre acquitté de votre dette. Quant a votre créancier, il est libre

de vendre vos biens et de demander 'application de la loi.
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- Mais... je ne dois rien a personne.

- Cela ne nous regarde pas ; il a été remis entre nos mains
un effet protesté de cent quinze roubles, souscrit par vous il y a
neuf mois a la dame Zarnitzine, veuve d’un assesseur collégial,
et que la veuve Zarnitzine a remis en paiement au conseiller a la
cour Tchebarov ; nous vous avons donc convoqué, afin de

recevoir votre déclaration.
- Mais c’est ma logeuse !
- Et guimporte que ce soit votre logeuse ? »

Le chef de la Chancellerie le considérait avec un sourire de pitié
indulgente et solennelle en méme temps, comme un novice qui
commencait & apprendre a ses dépens ce que c’est que d’étre

débiteur. Il avait Pair de dire : « Hein ! qu’en penses-tu a présent

?»

Mais qu’importaient, qu’importaient

maintenant a Raskolnikov le billet et les réclamations de sa
logeuse ? Cela valait-il la peine qu’il s’en inquiétat ou méme qu’il
y prétat la moindre attention ?

Il était la a lire, a écouter, a répondre, a poser méme des
questions, mais tout cela se faisait machinalement. Le bonheur

de se sentir sain et sauf, d’avoir échappé au danger récent,

voila ce qui remplissait tout son étre a cette minute. Tout souci

201



d’avenir, toute préoccupation, toute analyse, étaient pour
Pinstant chassés. Ce fut un moment de joie absolue, animale.
Mais au méme instant, une tempéte éclata dans le bureau. Le
lieutenant encore tout bouleversé de 'affront qui venait de lui
étre infligé et désireux de prendre une revanche, se mit tout a
coup @ malmener la dame aux beaux atours, qui depuis qu’il

était entré ne cessait de le regarder avec un sourire stupide.

« Et toi, drolesse, cria-t-il a pleins poumons (la dame en deuil
était déja sortie), que s’est-il passeé chez toi la nuit derniére ?
Hein ? Te voila encore a causer du scandale dans toute la rue ;

toujours

des rixes, des scénes d’ivresse. Tu veux donc étre envoyée dans
un pénitencier ? Voyons, je te ’ai bien dit, je ’ai prévenue dix
fois qu’a la onzieme fois je perdrais patience. Et tu

recommences ! tu es incorrigible, catin ! »

Raskolnikov fut si stupéfait de voir traiter ainsi la dame aux
beaux atours qu’il en laissa méme tomber le papier qu’il tenait
dans les mains. Toutefois, il ne tarda pas a comprendre de quoi
il retournait et I'histoire lui parut fort amusante. Il écoutait avec
plaisir et éprouvait une violente envie de rire aux éclats... Tous

ses nerfs lui semblaient agités d’impatience.

« Ilia Petrovitch... », fit le secrétaire, mais il reconnut aussitot

que son intervention serait inopportune ; il savait par
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expérience qu’il N’y avait pas moyen d’arréter le bouillant

officier une fois gqu’il était lancé.

Quant a la belle dame, 'orage déchainé sur elle avait d’abord
fait trembler, mais, chose étrange, @ mesure que les invectives
pleuvaient sur elle, son visage devenait de plus en plus aimable

et plus charmant le sourire qu’elle

adressait au lieutenant. Elle multipliait les révérences et

attendait avec impatience qu’il lui laissat placer son mot.

« Il n’y a eu chez moi ni tapage ni rixe, monsieur le capitaine,
s’écria-t-elle précipitamment dés qu’on lui eut permis de le faire
(elle parlait le russe couramment, avec un fort accent
allemand), aucun, aucun scandale (elle disait « schkandale »).
Cet homme est arrivé ivre et je vais vous raconter tout,
monsieur le capitaine, moi je ne suis pas coupable... Ma maison
est une maison convenable, mes manieres sont tres
convenables, monsieur le capitaine, et moi-méme je ne voulais

aucun schkandale.

« Et lui, il est venu tout a fait ivre, et il a demandé trois

bouteilles (elle disait

« pouteilles »), puis il a levé les jambes et commencé a jouer du
piano avec son pied et cela, cela ne convient pas du tout & une

maison convenable, et il a cassé tout le piano, et ce n’est pas
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une maniére de se conduire ; je le lui ai fait observer, alors il a
pris la bouteille et s’est mis a repousser tout le monde avec.

Alors moi jai

aussitot appelé le concierge et Karl est venu, alors il a pris Karl
et lui a poché un ceil et a Henriette aussi, et moi, il m’a donné
cinq gifles ; ce sont des maniéres si peu délicates, pour une
maison convenable, monsieur le capitaine, alors moi je criais.
Alors lui a ouvert la fenétre qui donne sur le canal et il S’est mis
a pousser des cris comme un petit cochon. Et comment peut-on
pousser des cris comme un petit cochon a la fenétre ? Fi! Fi! Fi
! Et Karl le tirait par-derriére par les pans de son habit pour
Iéloigner de la fenétre et il lui q, je ne le nie pas, monsieur le
capitaine, arraché une des basques de son habit. Alors il a crié
man mussl lui payer quinze roubles d’indemnité. Moi, monsieur
le capitaine, je lui ai payé cing roubles sein Rock2 et je dois
vous dire que ce n’est pas un client convenable, monsieur le
capitaine, c’est lui qui a fait tout le scandale et il m’a dit qu’il

peut raconter toute cette histoire sur moi dans les journaux.

1 Man muss : On doit (en allemand dans le texte).
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2 Sein Rock : Son habit (également en allemand dans le texte).

- C’est donc un écrivain ?

- Oui, monsieur le capitaine, et quel client peu honorable,
monsieur le capitaine, qui se permet dans une maison

honorable...
- Allons, allons, assez ; je ’ai déja dit, je te Pai déja dit...
- Ilia Petrovitch... » répéta le secrétaire d’un air significatif.

Le lieutenant lui jeta un rapide coup d’ceil et le vit hocher

légérement la téte.

« Eh bien voici, en ce qui te concerne, mon dernier mot,
respectable Louisa Ivanovna, continua le lieutenant. S’il se
produit encore un seul scandale dans ton honorable maison, je
te fais coffrer, comme tu dis en style noble. Tu as entendu ?
Ainsi Pécrivain, le littérateur a accepté cing roubles pour sa
basque dans une « honorable maison ». Les voila bien les
écrivains ! il foudroya Raskolnikov d’un regard méprisant. - Il y
a deux jours, a la taverne, autre histoire : Monsieur le littérateur
a diné et prétend ne pas payer. « Moi, dit-il, pour la peine, je

vous
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réserverai un role dans ma satire. » Et 'autre jour, sur un
bateau, un autre écrivaillon s’est permis d’insulter fort

LI ~ . , . ’ L
grossierement la trés respectable famille d’un conseiller d’Etat,
sa femme et sa fille. Dernierement on en a chassé un a coups de
pied d’une patisserie : voild comment ils sont tous ces
littérateurs, ces écrivaillons, ces étudiants, tous ces bavards... Fi
! Toi, tu peux t’en aller, mais jaurai I'ceil sur toi,... prends garde.

As-tu entendu ? »

Louisa Ivanovna se mit a saluer de tous cotés, de Pair le plus
empresse, et se dirigea ainsi vers la sortie, a reculons, en

continuant ses révérences.

Devant la porte, elle se heurta a un bel officier a la figure
fraiche et ouverte encadrée de superbes favoris blonds, fort
épais. C’était le commissaire, Nicodeme Fomitch, en personne.
Louisa Ivanovna, en 'apercevant, se hata de s’incliner une
derniere fois jusqu’a terre et se précipita hors du bureau a petits

pas sautillants.

« Encore la foudre, le tonnerre, les éclairs, la trombe, 'ouragan,
fit Nicodeme Fomitch en s’adressant amicalement a son adjoint

;onta

encore échauffé la bile et tu t’es emporté. Je ’ai entendu de

escalier.

206



- Comment ! proféra négligemment Ilia Petrovitch en
transportant ses papiers a une autre table avec ce méme
balancement des épaules qui lui était familier, voila, jugez-en
vous-méme : Monsieur Pécrivain, ou plutét Pétudiant, c’est-a-
dire ancien étudiant, qui ne paye pas ses dettes, signe des
billets, refuse de quitter son logement. On porte continuellement
plainte contre lui et c’est ce monsieur qui se formalise parce que
Jallume une cigarette en sa présence ! quand lui- méme fait des
bassesses ; tenez, regardez, le voild, dans son aspect le plus

attrayant... oui !

- Pauvreté n’est pas vice, mon ami, mais quoi, on sait bien
que tu es comme la poudre, prompt a t’enflammer. Quelque
chose dans sa maniére d’étre vous aura froissé et vous n’aurez
pas su vous contenir vous aussi, poursuivit Nicodéeme Fomitch
en s’adressant aimablement a Raskolnikov. Mais vous avez eu
tort : C’est un homme ex-cel-lent, je vous assure, mais vif

comme la poudre, une vraie poudre : il

s’échauffe, prend feu, brile et tout est passé, au demeurant un
cceur d’or. Au régiment on 'avait surnommé le lieutenant

Poudre...

- Et quel régiment c’était ! » s’écria Ilia Petrovitch, tres

sensible aux délicates flatteries de son chef, mais continuant
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cependant a bouder. Raskolnikov éprouva soudain le désir de

leur dire a tous quelque chose d’extraordinairement agréable.

« Mais voyez-vous, capitaine, commenca-t-il du ton le plus
dégagé en s’adressant a Nicodéme Fomitch, mettez-vous a ma
place... Je suis prét a lui adresser des excuses, pour peu que
jaie des torts envers lui ; je suis un étudiant malade et pauvre,
accablé par la misére (ce furent ses propres paroles : accablé !),
jai quitté 'Université, car je ne puis subvenir d mes besoins,
mais je dois recevoir de Pargent... ma mére et ma soeur habitent
la province de... elles m’en enverront et je paierai. Ma logeuse
est une brave femme ; mais elle est si fGchée de voir que jai
perdu mes lecons et que je ne la paie plus depuis quatre mois

qu’elle refuse méme de

m’envoyer mon diner... Je ne comprends rien a ce billet, elle
exige que je la paye maintenant, le puis-je ? Jugez-en vous-

méme |...

- Mais cela ne nous regarde pas... observa de nouveau le

secrétaire.

- Permettez, permettez, je suis tout a fait de votre avis, mais
permettez-moi de vous expliquer, reprit Raskolnikov en
s’adressant toujours a Nicodéme Fomitch et non au secrétaire ;
il cherchait aussi a attirer Pattention d’Ilia Petrovitch, bien que

ce dernier affectat dédaigneusement de ne pas I'écouter et
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d’étre tout a ses paperasses. Laissez-moi vous expliquer qu’il y
a trois ans que je loge chez elle, depuis mon arrivée de province
et qu’au début... au début, aprés tout, pourquoi ne pas 'avouer,
je lui avais promis au début d’épouser sa fille ; c’était une
promesse verbale, tout simplement... Cette jeune fille... elle me
plaisait d’ailleurs... bien que je ne fusse pas amoureux d’elle... en
un mot j’étais jeune, je veux dire que ma logeuse m’a ouvert

alors un large crédit et jai mené une vie... jai été fort léger.

- On ne vous demande pas ces détails intimes, monsieur, et
nous n’avons d’ailleurs pas le temps de les entendre »,
interrompit grossiérement Ilia Petrovitch dont la voix décelait
un triomphe secret ; mais Raskolnikov poursuivit avec feu, bien

qu’il lui fat soudain devenu extrémement pénible de parler.

« Mais permettez... permettez-moi de vous raconter un peu
comment tout s’est passé, quoique... je le reconnais avec vous,
ce soit inutile. Il y a un an la jeune fille est morte de la fievre
typhoide ; je suis resté locataire de Mme Zarnitzine et quand ma
logeuse est allée demeurer dans la maison ou elle habite
aujourd’hui, elle m’a dit amicalement... gu’elle avait toute
confiance en moi... mais que néanmoins, elle serait bien aise si
je lui signais un billet de cent quinze roubles, somme a laquelle
elle évaluait le montant de mes dettes. Permettez... Elle m’a

positivement assuré qu’une fois en possession de ce papier elle
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continuerait a me faire crédit autant que je voudrais et que
jamais, jamais, ce sont ses propres paroles, elle ne mettrait ce

billet en circulation... Et voila que

maintenant que jai perdu mes lecons, et que je n’ai pas de quoi
manger, elle exige le paiement de ce billet. Que voulez-vous que

je dise ?

- Tous ces détails pathétiques ne nous regardent pas,
monsieur, expliqua Ilia Petrovitch d’un ton insolent, vous devez
nous donner la déclaration et Fengagement qu’on vous a
demandés ; quant a I'histoire de vos amours et toutes ces

tragédies et ces lieux communs, nous n’en avons que faire.

- Oh ! tu es trop dur... » marmotta Nicodéme Fomitch en
s’installant devant la table et en se mettant a signer lui aussi

des papiers. Il semblait un peu honteux.
« Ecrivez donc, dit le secrétaire & Raskolnikov.

- Qu’écrire ? demanda celui-ci d’'un ton particuliérement

brutal.
- Je vais vous dicter. »

Raskolnikov crut s’apercevoir que le secrétaire se montrait plus
dédaigneux avec lui depuis sa confession, mais chose étrange, il

se sentait
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soudain plein d’indifférence pour Popinion qu’on pouvait avoir
de lui et ce changement s’était opéré brusquement en un clin
d’ceil. S’il avait voulu réfléchir, ne flt-ce qu’une minute, il se
serait sans doute étonné d’avoir pu causer ainsi avec ces
fonctionnaires et méme les forcer a entendre ces confidences.
D’ou lui était venu soudain cet état d’esprit ? Maintenant, au
contraire, si la chambre au lieu de se trouver pleine de policiers
avait été remplie de ses amis les plus intimes, il n’et sans doute
pas trouvé une parole amicale ou sincére a leur dire dans le vide
ou sombrait son coeur. Une lugubre impression d’isolement infini
et terrible 'envahissait. Ce n’était ni ’humiliation de s’étre livré a
ces épanchements devant Ilia Petrovitch, ni celle de le voir
triompher insolemment qui avait produit cette révolution en lui.
Oh ! que lui importait maintenant sa propre bassesse ? Que lui
importait ces airs hautains, ces lieutenants, ces Allemandes, ces
poursuites, ces commissariats ? etc. Il "’aurait pas bronché
méme en se voyant condamné a cet instant a étre brdlé vif ;

bien plus : a peine elt-il écouté sans doute le

jugement. Quelque chose de tout nouveau s’accomplissait en lui
qu’il W’aurait su définir et qu’il ”’avait jamais éprouvé. Il

comprenait, ou plutdt sentait de tout son étre, qu’il ne pourrait
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s’abandonner a des confessions sentimentales, ni a la plus
simple conversation, non seulement avec tous ces gens du
commissdariat, mais encore avec ses parents les plus proches ;
sa mere, sa seceur, il ne pourrait jamais plus s’adresser a elles en
aucun cas de sa vie. Jamais encore il "’avait éprouve de
sensation si étrange et si cruelle et ses souffrances redoublaient
du fait qu’il avait conscience que c’était bien Ia une sensation
plutdét qu’un sentiment raisonné, une sensation épouvantable, la

plus torturante qu’il elGt connue dans sa vie.

Le secrétaire se mit a lui dicter une formule de déclaration
usitée en pareil cas : « Je ne puis payer et promets de
m’acquitter a telle date ; je m’engage a ne pas quitter la ville, a

ne pas vendre mes biens ni a en faire don », etc.

« Mais vous n’étes pas en état d’écrire, la plume vous fombe des
mains, fit remarquer le secrétaire en examinant Raskolnikov

avec

curiosité. Vous étes malade ?
- Oui... un vertige... continuez.
- C’est tout, signez. »

Le secrétaire lui prit la feuille des mains et se tourna vers les

autres solliciteurs.
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Raskolnikov rendit la plume mais au lieu de se lever pour partir,
il appuya les coudes sur la table et se prit la téte entre les
mains. Il lui semblait qu’on lui enfongait un clou dans le crane.
Une pensée bizarre lui vint tout a coup : se lever, s’approcher de
Nicodeme Fomitch et lui conter 'affaire de la veille jusqu’au
moindre détail, ensuite s’en aller avec lui dans son logement et

lui montrer les objets cachés dans le trou derriere la tapisserie.

L’impulsion qui le poussait a agir ainsi était si forte, qu’il se
levait déja pour la mettre a exécution lorsqu’il pensa (soudain) :
« Ne ferais- je pas mieux de réefléchir au moins une minute ? -
Non, il vaut mieux ne penser a rien et secouer au plus vite ce
fardeau. » Mais soudain, il s’arréta net, cloué sur place, elt-on

dit. Nicodéeme

Fomitch parlait avec feu a Ilia Petrovitch ; des phrases

arrivaient jusqu’a lui.

« Impossible, on les relachera tous les deux ! D’abord tout
contredit cette accusation, jugez-en. Pourquoi auraient-ils
appelé le concierge s’ils avaient commis la chose ? Pour se
dénoncer eux- mémes ? Par ruse ? Non, la ruse serait forte et
enfin 'étudiant Pestriakov a été apercu par les deux concierges
et par une bourgeoise, devant la porte, juste au moment ou |l
entrait ; il était accompagné de trois amis qui 'ont quitté

devant la maison et il a demandé en leur présence adresse de
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la vieille au concierge. Non, mais dites-moi, aurait-il posé cette
question s’il était venu avec ce dessein ? Quant a Koch, celui-ci
a passé une demi-heure chez l'orfévre du rez-de- chaussée
avant de monter chez la vieille. Il était juste huit heures moins le

quart quand il est monté. Maintenant réfléchissez...

- Mais permettez, comment expliquer ces contradictions
dans leurs dires ? Ils affirment eux-mémes qu’ils ont sonné, que

la porte était fermée, et trois minutes apres, quand ils sont

revenus avec le concierge, elle était déja ouverte ?

- La est toute 'affaire. Il est hors de doute que assassin se
trouvait dans Pappartement et qu’il s’y était enfermé au verrou.
Ils Pauraient infailliblement pincé si Koch n’avait commis la
sottise d’aller lui-méme chercher le concierge et c’est pendant
ce temps-la que le meurtrier a réussi a se faufiler dans I'escalier
et a leur glisser sous le nez. Koch se signe a tour de bras ; si
jétais resté a mon poste, dit-il, il aurait sauté sur moi et
m’aurait tué avec sa hache. Il veut faire célébrer un Te Deum,

ha!ha'!
- Et personne n’a apercu le meurtrier ?

- Comment Paurait-on apercu ? La maison est une vraie
arche de Noé, fit remarquer le secrétaire, qui de sa place prétait

’oreille a la conversation.
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- L’affaire est claire, affaire est claire ! répéta Nicodeme

Fomitch avec feu.

- Non, elle est fort obscure », soutenait Ilia Petrovitch.

Raskolnikov prit son chapeau et se dirigea vers la sortie, mais il

n’arriva pas jusqu’a la porte...

Quand il revint a lui il se vit assis sur une chaise ; quelqu’un le
soutenait a droite ; @ gauche, un autre lui tendait un verre
jaunatre plein d’eau de la méme couleur. Nicodeme Fomitch,

debout en face de lui, le regardait fixement ; il se leva.

« Eh bien, qu’y a-t-il, vous étes malade ? demanda le

commissaire d’un ton assez sec.

- Il pouvait a peine tenir la plume tout a 'lheure quand il
écrivait sa déclaration, fit remarquer le secrétaire en se
rasseyant devant son bureau et en se remettant a ses

paperasses.

- Et il y a longtemps que vous étes malade ? » cria Ilia
Petrovitch de sa place en feuilletant, lui aussi, des papiers. Il
s’était naturellement approché comme les autres de
Raskolnikov et Pavait examiné pendant son évanouissement ;
mais, en le voyant revenir a lui, il avait aussitét regagné sa

place.

« Depuis hier, marmotta Raskolnikov.
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- Et hier, vous étes sorti ?

- Oui.

- Malade ?

- Oui.

- Aquelle heure ?

- Entre sept et huit heures.

- Permettez-moi de vous demander : ou étes- vous allé ?
- Dans la rue.

- Réponse breve et nette ! »

Raskolnikov avait fait ces réponses d’une voix dure,
entrecoupée ; il était pale comme un linge et ses grands yeux
noirs enflammeés ne s’abaissaient point devant le regard d’Ilia

Petrovitch.

« Il peut a peine se tenir sur ses jambes et toi...,, voulut faire

observer Nicodeme Fomitch.
- N’importe », répondit Ilia Petrovitch d’'un air énigmatique.

Nicodéeme Fomitch se préparait a ajouter quelque chose, mais

jetant les yeux sur le
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secrétaire, il rencontra le regard que ce fonctionnaire fixait sur
lui et garda le silence. Tous se turent brusquement d’une fagon

bizarre.

« Allons, c’est bien, finit par dire Ilia Petrovitch ; nous ne vous

retenons pas. »

Raskolnikov se retira ; il n’était pas encore sorti que la
conversation reprenait vivement entre les policiers ; la voix de
Nicodéme Fomitch s’élevait au-dessus des autres, elle semblait

interroger...
Dans la rue, le jeune homme reprit tout son sang-froid.

« Une perquisition, ils vont immédiatement perquisitionner, se
répétait-il en se dirigeant rapidement vers sa demeure. Les
bandits ! Ils ont des soupgons ! » La frayeur qu’il avait éprouvée

tantot le ressaisissait tout entier.
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CHAPITREII

« Et si la perquisition avait déja eu lieu ? Je peux aussi bien les

rencontrer chez moi... »

Mais voici sa chambre, tout y est en ordre, on n’y voit personne ;

Nastassia elle-méme n’a touché a rien.

Seigneur, comment avait-il pu laisser toutes ces affaires dans

ce trou ?

Il se précipita vers le coin et, introduisant sa main sous la
tapisserie, il les retira et en remplit ses poches. Il y avait huit
pieces en tout : deux petites boites contenant des boucles
d’oreilles ou quelque chose d’approchant. Il ne s’arréta pas a les
examiner. Puis, quatre petits écrins en maroquin. Une chaine de
montre était simplement enveloppée dans un journal, un autre
objet qui semblait devoir étre une décoration également.
Raskolnikov mit le tout dans ses poches, dans celles de son

pantalon et dans la

seule qui restat a son pardessus, la droite, en faisant tout son
possible pour qu’elles ne parussent pas trop gonflées. Il prit la
bourse aussi et sortit de la piéce en laissant la porte grande

ouverte, cette fois.
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Il marchait d’un pas rapide et ferme ; il se sentait lucide
quoique brisé. Il redoutait les poursuites et craignait que, dans
une demi-heure, un quart d’heure peut-étre, on n’elt déja
décidé de le faire suivre. Il fallait par conséquent se hater de
faire disparaitre les piéces a conviction. Il devait s’acquitter de
cette tache tant qu’il lui restait un semblant de forces et
quelque sang- froid... Mais ou aller ?... Cette question était
résolue depuis longtemps. « Je jetterai les objets dans le canal
et toute affaire en tombera a I’eau, ni vu ni connu. » Voila ce
qu’il avait décidé des la nuit précédente, dans son délire, et il
avait alors, a plusieurs reprises, tenté de se lever pour aller tout
jeter au plus vite. Pourtant, Pexécution de ce plan présentait de

graves difficultés.

Pendant plus d’une demi-heure, il se contenta d’errer sur le quai

du canal Catherine, en

examinant au fur et @ mesure tous les escaliers qui conduisaient
au bord de 'eau. Mais il ne pouvait pas songer a réaliser son
dessein. Ici, c’était un lavoir ou des blanchisseuses travaillaient ;
plus loin des barques amarrées a la berge et le quai fourmillait
de passants ; il risquait d’étre vu, remarqué de toutes parts : on
trouverait étrange de voir un homme descendre expres,
s’arréter et jeter quelque chose ; et si les écrins surnageaient au

lieu de disparaitre ? Ce qui ne manquerait pas d’arriver...
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Chacun pourrait les voir. Surtout que déja les gens le
regardaient d’un air singulier en le croisant, comme s’ils
n’avaient a se préoccuper que de lui. « Pourquoi me regardent-

ils ainsi, songeait-il, ou est-ce un effet de mon imagination ? »

Enfin, il pensa qu’il ferait peut-étre mieux de se diriger vers la
Néva. Il y avait en effet moins de monde sur les quais du fleuve.
Il risquait moins d’étre remarqué ; puis il était plus commode
d’y jeter les objets ; surtout il serait plus loin de son quartier. Et
souddain, il se demanda avec étonnement pourquoi il avait

passé une demi-heure au moins a errer si anxieusement

dans des lieux dangereux au lieu de trouver cette solution. I
avait perdu une demi-heure, toute une demi-heure, a vouloir
accomplir un projet insens€, uniquement parce qu’il en avait
formé le plan dans son délire. Il devenait a la vérité

extrémement distrait, sa mémoire sombrait et il s’en rendait

compte. Décidément, il fallait faire vite !

Il se dirigea vers la Néva par la perspective V..., mais chemin
faisant, une autre idée lui vint. Pourquoi la Néva. Pourquoi jeter
les objets a 'eau ? Ne valait-il pas mieux s’en aller quelque part
au loin, dans les iles par exemple, et Ia, chercher un endroit
solitaire, dans un bois, y enfouir le paquet au pied d’un arbre, en

prenant soin cependant de noter '’endroit ? Bien qu’il se rendit
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compte qu’il était incapable, a cette minute, de raisonner

logiqguement, cette pensée lui parut fort pratique.

Mais il était dit qu’il ne parviendrait pas non plus jusqu’aux iles.
Comme il débouchait de la perspective V... sur la place, |l

apercut tout a coup sur sa gauche I'entrée d’une cour entourée

d’immenses murailles ; a droite en entrant, un mur, qui semblait
ne jamais avoir été peint, celui d’'une haute maison voisine ;
gauche, paralléle a ce mur, une cléture de bois qui s’enfoncait
de vingt pas environ dans la cour, puis tournait a gauche ; elle
délimitait un espace de terrain isolé et couvert de matériaux.
Plus loin, tout au fond de la cour, on apercevait un hangar dont
le toit dépassait la palissade. Il devait y avoir la un atelier de
sellerie, de menuiserie ou quelque chose d’approchant. Tout le
terrain était noirci d’une poussiére de charbon qui s’étalait

partout.

« Voila un endroit ou jeter les objets, puis s’en aller », pensa-t-il.
Ne voyant personne autour de lui, il se faufila dans la cour et
apercut tout prés de la porte, contre la palissade, une gouttiere
(comme on en voit souvent dans les batiments qui abritent des
ateliers). Au-dessus de la gouttiere on avait inscrit a la craie, sur
la cléture, comme il convient, en pareil cas : « Défense du riné ».
C’était déja un avantage qu’il ne risquat pas d’éveiller les

soupgons en s’y arrétant. Il songea :
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« Je pourrais tout jeter ici quelque part et m’en aller. »

Il promena un dernier regard autour de lui et mit la main a sa
poche. Mais, a ce moment-Iqg, il remarqua tout a coup pres du
mur extérieur, entre la porte et la gouttiére, une énorme pierre
non équarrie qui devait peser une cinquantaine de kilos au
moins. De 'autre c6té du mur, dans la rue, on entendait le bruit
des passants, foujours assez nombreux a cet endroit. Du dehors,
personne ne pouvait 'apercevoir ; il aurait fallu pour cela que
quelqu’un se penchat dans la cour, ce qui pouvait arriver du

reste. Il fallait donc se hater.

Il se baissa vers la pierre, la saisit d deux mains par son
sommet, et, réunissant toutes ses forces, parvint a la renverser.
Le sol a 'endroit qu’elle avait occupé, formait un petit creux ; il y
jeta aussitot tout ce qu’il avait dans ses poches. La bourse par-
dessus les bijoux. Néanmoins la cavité n’était pas encore
entierement comblée. Il releva d’un seul mouvement la pierre et
parvint a la replacer a '’endroit ou elle se trouvait auparavant ;
tout au plus semblait-elle un peu exhaussée. Mais il tassa avec

son pied un peu de terre contre les bords. Il n’y paraissait plus.
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Alors il sortit et se dirigea vers la place. De nouveau, une joie
intense, presque insupportable, s’empara momentanément de

lui. Ni vu ni connu.

« Et qui songerait, non, mais qui pourrait songer a fouiller sous
cette pierre ? Elle est peut-étre la depuis qu’on a bati la maison,
Dieu sait combien de temps elle y restera encore. Et méme si on
trouvait les objets ? Qui songera a moi ? Tout est fini. Plus de
preuves ! » Il se mit a rire, oui, il se souvint plus tard d’avoir ri
d’un petit rire nerveux, muet, interminable. Il riait encore en
traversant la place, mais, quand il arriva sur le boulevard ou il
avait Pautre jour fait la rencontre de la jeune fille, son hilarité

cessa brusquement.

D’autres pensées lui étaient venues. L’idée de passer devant le
banc, ou il était resté a refléchir, aprés le départ de la fillette, lui
paraissait épouvantable, effroyable également celle de
rencontrer ce gendarme « moustachu » auquel il avait donné

vingt kopecks. « Le diable 'emporte ! »

Il continuait @ marcher en jetant autour de lui des regards

furieux et distraits. Toutes ses

pensées tournaient maintenant autour d’un seul point dont il
s’avouait lui-méme toute Pimportance. Il sentait, que pour la
premieére fois depuis deux mois, il se tfrouvait seul en face de

cette question, en téte a téte avec elle.

223



« Ah'! le diable emporte tout cela ! pensa-t-il tout a coup dans
un acces de violente colére. Le vin est tiré, il faut le boire, que le
diable 'emporte et la nouvelle vie aussi ! Que tout cela est béte,
Seigneur ! Que de mensonges jai débités, combien j’ai commis
de bassesses aujourd’hui ! Quelles misérables platitudes pour
me concilier la bienveillance de Pexécrable Ilia Petrovitch. Bah'!
gqu’importe ! Je me moque pas mal de tous ces gens et des
turpitudes que jai pu commettre ! Ce n’est pas du tout de cela

qu’il s’agit. Pas le moins du monde... »

Et soudain, il S’arréta net ; une question nouvelle, inattendue,
infiniment simple, venait de se poser a lui et le frappait
d’étonnement : « Si tu as agi dans toute cette histoire en
homme intelligent et non en imbécile, si tu as poursuivi un but

précis, comment se fait-il que tu n’aies pas

jeté un coup d’ceil dans la bourse et comment en es-tu a ignorer
ce que f’a rapporté 'acte dont tu n’as pas craint d’assumer les
dangers, horreur et 'infamie ? N’étais-tu pas prét tout a ’heure
a jeter a 'eau cette bourse, ces bijoux que tu N’as méme pas

regardés ?... Enfin, a quoi cela rime-t- il ? »

Oui, toutes ces réflexions étaient parfaitement fondées. Il le
savait bien avant de se les formuler. La nuit ou il avait résolu de
tout jeter a 'eau, il avait pris cette décision sans hésiter, comme

s’il lui eGt été impossible d’agir autrement... Oui, il savait toutes
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ces choses et se souvenait du moindre détail ; il savait que tout
devait se passer ainsi ; il le savait depuis le moment ou il avait
tiré les écrins du coffre sur lequel il était penché... Oui,

parfaitement...

« C’est parce que je suis trés malade, décida-t- il enfin, d’'un air
sombre. Je me torture et me déchire moi-méme ; je suis
incapable de controler mes actions... Hier, avant-hier et tous ces
jours-ci, je ne fais que me martyriser... Quand je serai guéri, je

ne le ferai plus... Mais si je ne guéris

jamais ? Seigneur ! Comme je suis las de toute cette histoire ! »

Il continuait a marcher, tout en réfléchissant ainsi. Il avait
terriblement envie d’échapper a ces pensées, mais ne savait
comment s’y prendre. Une sensation nouvelle s’emparait
irrésistiblement de lui et croissait d’instant en instant. C’était un
dégolt presque physique, un dégodt opiniatre, haineux pour
tout ce qu’il rencontrait, foutes les choses et les gens qui
’entouraient. Il avait horreur de tous les passants, horreur de
leurs visages, de leur démarche, de leurs moindres mouvements.
Il aurait aimé leur cracher a la face, il était prét a mordre

quiconque lui adresserait la parole...

Arrivé sur le quai de la Petite-Néva, dans Vassilievski Ostrov, il
s’arréta soudain brusquement pres du pont. « C’est la qu’il

habite, ici, dans cette maison, pensa-t-il. Mais qu’est-ce que
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cela veut dire ? Mes jambes m’ont machinalement porté
jusqu’au logis de Rasoumikhine, la méme histoire que autre

jour. C’est tout de méme treés curieux ; suis-je venu

expres ou bien ai-je été amené ici par le hasard ? N’importe, jai
bien dit 'autre jour que Jirais chez Rasoumikhine le lendemain.
Eh bien ! voila, je suis venu ! Est-ce que je ne pourrais plus lui

rendre visite par hasard ? »
Il monta au cinquiéme étage ou habitait son ami.

Ce dernier était chez lui en train d’écrire dans sa chambre ; il
vint lui ouvrir lui-méme. IIs ne s’étaient pas vus depuis quatre
mois. Il portait une robe de chambre toute usée, presque en
lambeaux ; il avait les pieds nus dans des pantoufles, les
cheveux ébouriffés ; il n’était ni rasé, ni lavé. Il parut étonné en

voyant Raskolnikov.

« Que F’arrive-t-il ? » s’écria-t-il en 'examinant des pieds a la
téte, puis il se tut et laissa échapper un sifflement. « Les affaires
vont donc si mal ? Le fait est, frere, que tu arrives a nous
dépasser tous en fait d’élégance, ajouta-t-il en examinant les
haillons de son camarade. Assieds-toi donc, tu dois étre fatigué.

» Et quand Raskolnikov se laissa tomber sur le divan turc
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tendu de toile usée (un divan pire, entre parentheses, que le
sien), Rasoumikhine remarqua soudain que son hote paraissait

souffrant.

« Mais tu es sérieusement malade, le sais-tu au moins ? » Il

voulut tater le pouls. Raskolnikov lui arracha sa main.

« Non, fit-il, inutile, je suis venu... voild, je n’ai plus de le¢ons... je

voulais... non, je n’ai nul besoin de legons...

- Veux-tu que je te dise une chose ? Tu as le délire, fit

observer Rasoumikhine qui le considérait attentivement.
- Non, je ne I'ai pas... », répondit Raskolnikov en se levant.

Il n’avait pas prévu, en montant chez Rasoumikhine, qu’il allait
se trouver face a face avec son ami. Or, il comprit a cet instant
qu’un téte-a-téte avec quiconque était la chose au monde qui
lui répugnait le plus. Le seuil de Rasoumikhine a peine franchi, il

avait failli étouffer de colere contre lui-méme.

« Adieu, fit-il en se dirigeant vers la porte.
- Mais attends, attends donc, espéce de fou.

- Inutile, répéta Pautre en retirant brusquement la main que

son ami avait saisie.
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- Mais alors, pourquoi diable es-tu venu ? Tu as perdu la
boussole, enfin... C’est presque une offense que tu me fais. Je

ne te laisserai pas partir comme ¢a.

- Eh bien, écoute. Je suis venu chez toi, car je ne connais
que toi qui puisses m’aider @ commencer... parce que tu es
meilleur qu’eux tous, c’est-a-dire plus intelligent et tu peux
juger... Maintenant, je vois que je n’ai besoin de rien, entends-tu,
de rien du tout... Je me passe des services et de la sympathie
des autres... Je suis seul et me suffis a moi-méme... Puis, en

voila assez. Laissez-moi tranquille.

- Mais attends une minute, espéce de pantin! Il est fou, ma
parole ! Tu peux en faire a ta guise, tu sais. Moi non plus, je N’ai
pas de lecons et je m’en moque. J’ai au marché un libraire

Kherouvimov qui vaut bien une lecon en son

genre. Je ne 'échangerai pas contre cinq lecons dans des
familles de marchands. Il publie des petits livres sur les sciences
naturelles ; cela s’enléeve comme du pain. Les titres a eux seuls
sont des trouvailles ! Voild, tu m’as toujours traité d’imbécile ; eh
bien vrai, je te donne ma parole qu’il y a des gens plus bétes
que moi. Mon éditeur, qui ne sait ni a ni b, veut suivre le
mouvement, et moi, naturellement, je 'encourage. Tiens, tu as
ici deux feuilles et demie de texte allemand, du pur

charlatanisme selon moi ; en un mot, Pauteur se préoccupe de
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savoir si la femme est un étre humain. Naturellement, il tient
pour Paffirmative et il s’attache a le démontrer solennellement.
Kherouvimov juge cette brochure d’actualité en ce moment ou
le féminisme est a la mode ; je la lui traduis donc. Il tirera bien
six feuilles de ces deux feuilles et demie de texte allemand.
Nous les ferons précéder d’un titre ronflant qui remplira bien
une demi-page et nous vendrons cela cinquante kopecks le
volume. Cela marchera! On me paye ma traduction a raison

de six roubles la feuille, ce qui fait quinze roubles

pour le tout ; jen ai touché six d’avance. Quand nous aurons
fini, nous traduirons un livre sur les baleines ; puis nous avons
choisi quelques menus cancans dans les Confessions, et nous
les traduirons aussi. Quelgu’un a dit a Kherouvimov que
Rousseau est une sorte de Radichtchevl. Naturellement, je
ne proteste pas, le diable les emporte. Eh bien, veux-tu traduire
la seconde feuille de la brochure : La femme est-elle un étre
humain ? Si tu veux, prends immédiatement le texte, des
plumes, du papier, tout cela est aux frais de 'éditeur, et voila
trois roubles ; puisque j’en ai regu six d’avance pour toute la
traduction, cela fait donc trois qui te reviennent pour ta part.
Quand tu auras traduit ta feuille, tu en recevras encore trois.
Surtout, ne va pas te figurer que tu me dois de la
reconnaissance ; au contraire, des que tu es entré, j’ai pensé a

Putiliser. Tout d’abord, je ne suis pas fort en orthographe et
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1 Radichtchev : Ecrivain de la fin du XVIIIéme siécle. Auteur du
célébre Voyage de Pétersbourg a Moscou ou il s’éleve
violemment contre les abus du servage et du systéme judiciaire

russe. Exilé en Sibérie par Catherine II.

ensuite mes connaissances en allemand sont vraiment
pitoyables, si bien que je suis souvent obligé d’inventer ; je m’en
console en pensant que Pouvrage ne peut qu’y gagner. Mais

aprées tout, peut-étre ai-je tort ?... Alors, c’est dit, tu acceptes ? »

Raskolnikov prit en silence les feuilles du texte allemand et les
trois roubles, et sortit sans dire un mot, Rasoumikhine le suivit
d’un regard étonné. Mais, arrivé au premier coin de rue,
Raskolnikov revint brusquement sur ses pas et remonta chez
son ami ; il déposa sur la table les feuilles et les trois roubles,

puis ressortit, foujours en silence.

« Mais tu deviens fou, vociféra Rasoumikhine, pris enfin de
fureur. Quelle est cette comédie que tu joues la ? Tu m’as fait
perdre la téte, parole d’honneur. Pourquoi es-tu venu dans ce

cas, mille diables ?

- Je n’ai pas besoin de traductions, marmotta Raskolnikov,

en continuant a descendre.

- Mais alors de quoi diable as-tu besoin ? » lui cria

Rasoumikhine, du haut de son palier.
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L’autre descendait toujours en silence.
« Hé, dis donc, ou habites-tu ? » Pas de réponse.
« Eh bien, alors, le d-d-diable Yemporte ! »

Mais Raskolnikov était déja dans la rue ; il fraversait le pont
Nicolas quand une aventure désagréable le fit encore revenir
momentanément a lui. Un cocher, dont les chevaux avaient failli
le renverser, lui donna un grand coup de fouet dans le dos aprés
lui avoir crié de se garer au moins trois ou quatre fois. Ce coup
de fouet le mit dans une telle fureur qu’il bondit jusqu’au
parapet (Dieu sait pourquoi il avait marché au milieu de la
chaussée jusqu’ici) en gringant des dents. Tout le monde

naturellement s’était mis a rire autour de lui.
« C’est bien fait !
- Encore un voyou, pour sdr.

- On conndait celq, il fait ivrogne, il se fourre expres sous les

roues, et ensuite c’est moi qui suis responsable.

- Il y en a qui vivent de cela, naturellement. »

Il était encore la, appuyé au garde-fou, en se frottant le dos, a
suivre des yeux, le cceur plein de fureur, la voiture qui
s’éloignait, quand il sentit que quelgu’un lui glissait une piéce

d’argent dans les mains. Il tourna la téte et vit une vieille
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marchande en bonnet, chaussée de bottines en peau de chévre,
accompagnée d’une jeune fille en chapeau, qui tenait une

ombrelle verte, sa fille sans doute.

« Prends cela, mon ami, au nom du Christ ! » Il prit Pargent. Elles

continuéerent leur chemin.

C’était une piece de vingt kopecks. Elles avaient trés bien pu le
prendre, d sa mine et & son costume, pour un véritable

mendiant des rues ; quant a cette offrande généreuse de vingt
kopecks, il en était sans doute redevable au coup de fouet qui

avait apitoyé les deux femmes.

Il serra la piéce dans sa main, fit une vingtaine de pas et se
tourna vers le fleuve, dans la direction du Palais d’Hiver. Le ciel
était sans un nuage et 'eau de la Néva, par extraordinaire,

presque bleue. La coupole de la cathédrale de

Saint-Isaacl (c’était précisément Pendroit de la ville ou elle
apparaissait le mieux) rayonnait et 'on pouvait, dans Pair
transparent, distinguer jusqu’au moindre ornement de la
facade. La brilure occasionnée par le coup de fouet s’apaisait.
Raskolnikov oubliait son humiliation ; une pensée inquiéte et un
peu vague le préoccupait ; il restait Ia immobile, le regard fixé
sur Phorizon. L’endroit ou il se trouvait lui était particulierement
familier. Quand il fréquentait encore I'Université, il avait

’habitude, surtout au retour, de s’y arréter (il Favait fait plus de
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cent fois) et de contempler ce panorama vraiment merveilleux.
Il s’étonnait toujours d’'une impression confuse et vague qui
envahissait a cet instant ! Ce tableau splendide lui semblait
inexplicablement glacial, comme privé d’esprit et de
résonance... Il se sentait surpris chaque fois de cette impression

mystérieuse et sombre mais il ne

1 La cathédrale Saint-Isaac : La plus grande église de Saint-
Pétersbourg, batie par Montferrand, surmontée d’un déme
majestueux qui rappelle ceux de Saint-Pierre de Rome et du

Panthéon.

s’arrétait pas a Panalyser et il remettait toujours a plus tard
Pespoir d’en trouver Pexplication. Il se souvenait maintenant de
ces incertitudes, de ces sensations vagues... et non pas pur
hasard, croyait-il. Le seul fait de s’étre arrété au méme endroit
gu’autrefois, comme s’il avait imaginé pouvoir retrouver les
mémes pensées, s’intéresser aux mémes spectacles qu’alors...
que tout dernierement encore, lui paraissait bizarre,
extravagant, un peu comique méme, bien qu’il en et le coeur

douloureusement serré ; tout ce passé, enfin, ses anciennes
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pensées, ses intentions, les buts qu’il avait poursuivis, ce
paysage bien connu et lumineux, tout, tout cela lui paraissait
enfoui dans un ftrou profond et presque invisible sous ses pieds...
Il lui semblait s’envoler dans 'espace et voir disparaitre toutes
ces choses... Il fit un geste machinal et sentit la piece de vingt
kopecks toujours serrée dans sa main fermée. Alors il Pouvrit,
regarda fixement 'argent, leva le bras et jeta la piéce dans le
fleuve. Ensuite, il se détourna et rentra chez lui. Il lui semblait, a
cet instant, avoir tranché lui-méme, aussi sGrement qu’avec des

ciseaux, le lien qui le retenait a lhumanité, a

la vie en général.

Le soir tombait quand il arriva dans son logis ; il avait donc
marché six heures au moins, mais il ne put se souvenir par
quelles rues il avait passé. Il se déshabilla en tremblant tout
entier comme un cheval fourbu, s’étendit sur son divan, se

couvrit de son vieux pardessus et s’endormit aussitot...

L’obscurité était compléete quand il fut réveillé par un cri affreux.
Quel cri, Seigneur ! Il ”’avait jamais entendu pareils

gémissements, pareils hurlements, pareils grincements de dents,
pareils sanglots, pareils coups. Il N’aurait pu imaginer une fureur

aussi bestiale.

Il se souleva épouvanté, et s’assit sur son lit, torturé par

’horreur et la crainte. Mais les coups, les plaintes, les invectives
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croissaient d’instant en instant. Et soudain, il reconnut, a son
profond étonnement, la voix de la logeuse. Elle geignait, hurlait.
Les mots sortaient de sa bouche si pressés, si rapides, qu’il était
impossible de comprendre ce gu’elle disait, mais elle devait

supplier qu’on cessat de la frapper, car on la

battait impitoyablement dans Pescalier. La voix de son
bourreau n’était plus qu’un rale furieux, mais lui aussi parlait
avec la méme hate et ses paroles pressées, étouffées, étaient

également inintelligibles.

Raskolnikov se mit soudain a trembler comme une feuille : il
venait de reconnaitre cette voix ; c’était celle d’Ilia Petrovitch.
Ilia Petrovitch était ici et il battait la logeuse. Il la battait avec
les pieds, il lui frappait la téte contre les marches ; on entendait
distinctement, on pouvait en juger aux cris de la victime, au

bruit des coups.

Mais était-ce le monde renversé ? Les gens, accourant au bruit,
se rassemblaient sur Pescalier. Il en venait de tous les étages,
on entendait des exclamations, des bruits de pas qui montaient
ou descendaient ; les portes claquaient. « Mais pourquoi la bat-il
? pourquoi ? et peut-on admettre une chose pareille ? » se
demandait Raskolnikov, persuadé qu’il devenait fou. Mais, non,

il percevait trop distinctement tous ces bruits... Ainsi, on allait
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bientdt venir chez lui aussi, puisque... « car assurément, c’est

pour la

chose d’hier... Seigneur... ! »

Il voulut verrouiller sa porte, mais il n’eut pas la force de lever le
bras ; d’ailleurs a quoi bon ? La frayeur glacait son ame, le
paralysait tout entier... Enfin ce vacarme, qui avait duré dix
bonnes minutes, s’éteignit peu a peu. La logeuse gémissait
doucement. Ilia Petrovitch continuait & jurer et @ menacer, puis
lui aussi se tut ; on ne Pentendait plus. « Seigneur ! il est donc
parti! Oui, il ’en va et la logeuse aussi, tout en larmes,

gémissante... »

La porte a claqué. Les locataires quittent 'escalier, tous
regagnent leurs appartements, ils poussent des exclamations,
discutent, s’interpellent d’abord a grands cris, puis a voix basse
en murmurant. Ils devaient étre fort nombreux, toute la maison

avait dd accourir.

« Seigneur, tout cela est-il possible ? Et lui, pourquoi, au nom du

Ciel, est-il venu ? »

Raskolnikov retomba, a bout de forces, sur son divan, mais |l
n’arriva plus a fermer I'ceil de la nuit ; une demi-heure passa; il
était en proie d une épouvante, a une horreur qu’il "’avait

jamais
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éprouvées. Tout a coup, une vive lumiére illumina sa chambre.
Nastassia était entrée, une bougie et une assiette de soupe a la
main. La servante le regarda attentivement et, s’étant assurée
qu’il ne dormait pas, elle déposa la bougie sur la table, puis
disposa tout ce qu’elle avait apporté : le pain, le sel, la cuiller,

Passiette.

« Tu n’as sGrement pas mangé depuis hier. Tu as trainé toute la

journée sur le pavé avec la fievre dans le corps !

- Nastassia, pourquoi a-t-on battu la patronne ? »
Elle le regarda fixement.

« Qui a battu la patronne ?

- Tout a I’heure, il y a une demi-heure. Ilia Petrovitch,
Padio: . . , . -
adjoint du commissaire de police, sur Pescalier... pourquoi 'a-t-

il battue ainsi... et que venait-il faire ? »

Nastassia avait froncé les sourcils ; un long moment elle
Pexamina en silence ; son regard inquisiteur troublait

Raskolnikov ; il finit méme par Peffrayer.

« Nastassia, pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda-t-il enfin

d’une voix faible et timide.

- C’est le sang, murmura-t-elle enfin, comme si elle se parlait

a elle-méme.
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- Le sang ?... quel sang ? » balbutia-t-il, en palissant et il

recula vers la muraille.
Nastassia cependant continuait a le regarder.

« Personne n’a battu la patronne », fit-elle enfin d’une voix

ferme et sévere. Il la considérait, respirant a peine.

« Mais jai entendu moi-méme... je ne dormais pas... jétais assis,
fit-il d’une voix plus timide encore. J’ai longtemps écoute...
L’adjoint du commissaire est venu... Tout le monde est accouru

de tous les logements, dans l'escalier...

- Personne n’est venu ; c’est le sang qui crie en toi. Quand il
ne tourne plus, il forme des caillots dans le foie et on a la

berlue... Vas-tu manger ou non ? »

Il ne répondit pas. Nastassia toujours penchée sur lui continuait

a le regarder attentivement et ne s’en allait point.

« Donne-moi a boire, Nastassiouchkal. »

Elle descendit et revint deux minutes plus tard, rapportant de
eau dans une petite cruche de terre ; mais la s’arrétaient les
souvenirs de Raskolnikov. Plus tard, il se souvint seulement avoir
lampé une gorgée d’eau fraiche et laissé tomber un filet d’eau

sur sa poitrine. Ensuite il perdit connaissance.
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CHAPITREIII

Il ne demeura pourtant point tout a fait inconscient, pendant
toute la durée de sa maladie ; c’était un état fiévreux et a demi
lucide entremélé de délire. Plus tard, il se rappela bien des
détails de cette période. Tantot, il lui semblait voir plusieurs
individus réunis autour de lui et qui voulaient Femporter. Ils
discutaient a son sujet, se querellaient bruyamment. Puis il était
seul, tout le monde Pavait quitté, il inspirait leffroi. A peine, de
temps en temps, osait-on entrouvrir la porte pour le regarder et
le menacer ; on complotait contre lui, on riait, on le narguait... Il
reconnaissait souvent Nastassia et encore une autre personne
qu’il savait connaitre parfaitement, mais sans pouvoir
Pidentifier, ce qui le remplissait d’angoisse et surtout le faisait
pleurer. Parfois, il lui semblait étre alité depuis un mois ; d’autres
fois, c’était une seule journée qui achevait de s’écouler. Mais le

fait, il Pavait

complétement oublié. Il est vrai qu’il se disait, a tout instant,
qu’il avait oublié une chose essentielle, dont il aurait di se
souvenir, et il se tourmentait, faisait de pénibles efforts de
meémoire. Il était pris d’acceés de rage, puis de terreur affreuse.

Alors, il se dressait sur son lit, tentait de s’enfuir, mais quelqu’un
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était toujours Ia pour le maintenir de force, et il retombait

épuisé, inconscient. Enfin, il revint a lui.

Il était dix heures du matin. Quand il faisait beau, le soleil
entrait dans sa chambre a cette heure, y formait une longue
raie lumineuse sur le mur de droite et éclairait le coin voisin de
la porte. Nastassia était a son chevet ; pres d’elle, un individu
qu’il ne connaissait pas et qui Fexaminait curieusement. C’était
un jeune homme en blouse qui ressemblait & un garcon de
recette. La logeuse jetait un coup d’ceil dans la piece par la

porte entrebaillée. Raskolnikov se souleva.

« Qui est-ce, Nastassia ? demanda-il, en désignant le jeune

homme.

- Tiens, il est revenu a lui, fit la servante.

- Oui, il est revenu a lui », reprit le commis.

A ces mots, la logeuse ferma la porte et s’éclipsa. Sa timidité lui
rendait pénibles les entretiens et les explications. Elle avait une
quarantaine d’années, était forte et grasse, avec des yeux
bruns, des sourcils noirs, au demeurant assez agréable et bonne
de cette bonté qui vient de la paresse et de 'embonpoint ; elle

était en outre d’une pudibonderie quelque peu exagérée.

« Qui étes-vous ? » continua Raskolnikov, en s’adressant, cette

fois, au garcon de recette.

240



Mais, a ce moment, la porte se rouvrit toute grande et livra
passage a Rasoumikhine qui entra dans la piece en se baissant

un peu, a cause de sa haute taille.

« Hé ! une vraie cabine de bateau, s’écria-t-il ; je me cogne
toujours la téte contre ce plafond ; on appelle cela un logement.
Eh bien, frére, tu es enfin revenu a toi, d ce que vient de

m’apprendre Pachenka ?
- Il vient de reprendre ses sens, dit la servante.

- Il vient de reprendre ses sens, reprit en écho

le commis avec un sourire.

- Mais vous, qui étes-vous ? lui demanda brusquement
Rasoumikhine. Moi, je m’appelle Vrasoumikhine (non pas
Rasoumikhine comme tout le monde m’appelle). Je suis
étudiant, fils de gentilhomme, et monsieur est mon ami. Et vous,

qui étes-vous ?

- Moi, je suis employé chez le marchand Chélopaiev et je

viens ici pour affaire.

- Asseyez-vous donc sur cette chaise. » Ce disant,
Rasoumikhine prit une autre chaise et s’assit de 'autre coté de

la table. Il continua :
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« Tu as bien fait de revenir a toi, frere. Voila le quatrieme jour
que tu ne prends rien, sauf un peu de thé a la cuiller. Je fai
amené Zossimov deux fois. Tu te souviens de Zossimov ? Il Y’
examiné attentivement et il a déclaré que tu n’avais rien de
grave, un simple ébranlement nerveux, résultat d’'une mauvaise
alimentation ; manque de soupe, a-t-il dit ; voild la cause de la
maladie, tout s’arrangera ! Un fameux gaillard, ce Zossimov !
C’est déja un excellent médecin. Allons, je ne veux pas abuser de

votre temps, fit-

il en s’adressant de nouveau au garcon de recette. Veuillez me
faire connaitre le motif de votre visite. Remarque bien, Rodiq,
que c’est la seconde fois que I'on vient de chez eux. Seulement,
la derniére fois, c’en était un autre. Qui est-ce qui est venu ici

avant vous ?

- Vous voulez sans doute parler de celui qui est venu avant-
hier ? C’est Alexis Simionovitch. Il est également employé chez

nous.

- Celui-la avait la langue mieux pendue que vous, hein ?

Qu’en pensez-vous ?
- Oui, oui ! On peut dire que c’est un homme plus capable.

- Modestie digne d’éloges ; eh bien, continuez.
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- Voici. A la demande de votre maman, Athanase Ivanovitch
Vakhrouchine, dont vous avez sans doute entendu parler plus
d’une fois, vous a envoyé de 'argent que notre bureau est
chargé de vous remettre, fit Thomme en s’adressant
directement a Raskolnikov. Si vous avez votre pleine

connaissance, veuillez recevoir

ces trente-cing roubles que Simion Simionovitch a recu
d’Athanase Ivanovitch, sur la demande de votre maman. On a

d{ vous informer de cet envoi.

- Oui... je me souviens... Vakhrouchine, fit Raskolnikov, d’un

air pensif.

- Vous entendez ? Il connait le marchand Vakhrouchine,
s’exclama Rasoumikhine. Comment serait-il inconscient ? Je
remarque d’ailleurs que vous aussi vous étes un homme

capable. Continuez, on a plaisir a écouter les paroles sensées...

- Oui, c’est ce méme Vakhrouchine Athanase Ivanovitch, et
sur la demande de votre maman, qui vous a déja envoyé de
argent de cette fagon. Athanase Ivanovitch n’a pas refusé de
lui rendre ce service et il en a informé Simion Simionovitch, en le
priant de vous transmettre trente-cinqg roubles ; les voild, en

attendant mieux.
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- Hé, cette phrase : « en attendant mieux », est
particulierement réussie. J’aime aussi « votre maman ». Mais,

d’apres vous, a-t-il sa pleine

connaissance ou non, dites ?

- D’aprés moi ? Qu’est-ce que ¢a peut me faire ? Seulement,

il y a une signature a donner, voila !
- Il vous griffonnera cela. Vous avez un registre ?
- Un registre, tenez.

- Donnez. Allons, Rodia, un petit effort ! Souleve-toi ; je vais
te soutenir, prends la plume et signe ton nom ; Pargent de nos

jours est plus doux que le miel.

- Inutile, fit Raskolnikov, en repoussant la plume.
- Qu’est-ce qui est inutile ?

- Je ne veux pas signer.

- Ah ! diable, on ne peut pas se passer de signature,

pourtant.
- Je n’ai pas... besoin d’argent !

- Pas besoin d’argent, toi ? Allons, frére, en voila un joli
mensonge. J’en suis témoin. Ne vous inquiétez pas, je vous prie,

ce n’est rien ; il
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recommence a divaguer ; il faut dire que cela lui arrive méme
quand il se porte bien... Vous étes un homme de bon sens et
nous allons le guider, c’est-a-dire tout simplement diriger sa

main et il signera. Allons-y.
- Mais, du reste, je puis repasser.

- Non, non, pourquoi vous déranger ainsi ? Vous étes un
homme de bon sens... Allons, Rodia, ne retiens pas ce monsieur ;
tu vois bien qu’il attend. » Il s’apprétait fort sérieusement a

diriger la main de son ami...

« Laisse, je le ferai tout seul... », fit autre ; il prit la plume et
signa sur le registre. Le garcon de recette compta 'argent et

s’en alla.

« Bravo, et maintenant, frére, veux-tu manger ?
- Je veux bien, répondit Raskolnikov.

- Vous avez de la soupe ?

- Il en reste d’hier, répondit Nastassia.

- De la soupe au riz et aux pommes de terre ?

- Oui.
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- J’en étais slr. Apporte-nous-en et du thé aussi.
- Bon. »

Raskolnikov contemplait cette scéne avec une profonde
surprise et une sorte de frayeur hébétée. Il décida de garder le
silence dans 'attente des événements. « Il me semble que je ne

délire pas, songeait-il, tfout cela m’a Pair d’étre bien réel... »

Deux minutes plus tard, Nastassia revenait avec la soupe et
annoncgait qu’on allait avoir le thé dans un instant. Elle avait
monté avec la soupe deux cuillers, deux assiettes et, chose qui
ne s’était vue depuis longtemps, tout le couvert, le sel, le poivre,
la moutarde pour manger avec le beeuf, etc. La nappe méme

était propre.

« Nastassiouchka, Prascovia Pavlovna ne ferait pas mal de
nous envoyer deux petites bouteilles de biere. Nous en

viendrons bien a bout.

- Tu te soignes bien, toi », marmotta la servante, en partant

faire la commission.

Raskolnikov continuait a observer ce qui se

passait autour de lui de toute son attention inquiéte et tendue.
Cependant, Rasoumikhine était venu s’installer a ses cotés sur le
divan ; il lui avait entouré le cou de son bras gauche avec une

maladresse d’ours et, bien que 'autre pUt parfaitement soulever
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la téte, s’était mis a lui porter a la bouche, de la main droite, des
cuillerées de soupe, apres avoir soufflé dessus pour éviter de le
briler. Mais le potage était a peine tiede. Raskolnikov absorba
avidement une cuillerée puis une seconde, une troisiéme.
Rasoumikhine s’arrétant brusquement déclara que, pour la

suite, il lui fallait consulter Zossimov.

Sur ces entrefaites, Nastassia apporta les deux bouteilles de
biere.

« Veux-tu du thé ?

- Oui.

- Va vite chercher le thé, Nastassia, car, en ce qui concerne
ce breuvage, m’est avis que nous pouvons nous passer des
ordonnances de la Faculté! Ah! voila la biere. » Il alla se

rasseoir sur sa chaise, approcha la soupiere et le plat de

boeuf et se mit a dévorer avec autant d’appétit que s’il n”’avait

pas mangé depuis trois jours.

« Maintenant, ami Rodiaq, je dine ainsi chez vous tous les jours,
marmotta-t-il la bouche pleine. C’est Pachenka, ton aimable
logeuse, qui me traite. Moi, naturellement, je la laisse faire sans
protester. Mais voild Nastassia qui arrive avec le thé ; en voila

une fille leste. - Nastenka, veux-tu un petit verre de biere ?

- Tu te moques de moi !
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- Et du thé ?
- Du thé, je ne dis pas...

- Sers-toi, ou plutot, attends, je vais te servir moi-méme,

mets-toi a table. »

Il entra aussitot dans son role d’amphitryon, lui versa une tasse
de thé, puis une seconde. Ensuite, il laissa la son déjeuner et alla
se rasseoir sur le divan. Il entoura de nouveau la téte du malade
de son bras, le souleva et se mit a lui faire boire du thé au
moyen d’une petite cuiller, aprés avoir soufflé dessus aussi
soigneusement que si c’était la le point essentiel et

miraculeusement

salutaire de tout le traitement.

Raskolnikov se laissait faire en silence, quoiqu’il se sentit assez
fort pour se soulever, s’asseoir sur le divan sans le secours de
personne, tenir la culiller, la tasse et méme marcher ; mais, par
une sorte de ruse, étrange et instinctive, l'idée lui était venue de
feindre momentanément la faiblesse et de simuler méme une
sorte d’hébétement, tout en ayant P'ceil et 'oreille aux aguets.
Du reste, il ne put contenir son dégot ; apres avoir avalé une
dizaine de cuillerées de thé, il dégagea sa téte d’un brusque
mouvement, repoussa capricieusement la cuiller et se laissa

retomber sur son oreiller (il dormait en effet maintenant sur de
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vrais oreillers bourrés de duvet et garnis de taies bien blanches).

Il nota ce détail et en fut intrigué.

« Il faut que Pachenka nous envoie aujourd’hui méme de la
confiture de framboises pour lui en faire un sirop, dit
Rasoumikhine, en reprenant sa place, et en se remettant a son

repas interrompu.

- Et ou prendra-t-elle des framboises ? »

demanda Nastassia, qui tenait sa soucoupe dans sa main entre
ses doigts écartés et buvait son thé en le faisant filtrer goutte a
goutte a travers le morceau de sucre qu’elle avait mis dans sa

bouche.

« Elle en prendra, ma chére, a la boutique, tout simplement.
Vois-tu, Rodiq, il s’est passé ici toute une histoire pendant ta
maladie. Lorsque tu t’es sauvé de chez moi, comme un voleur,
sans me donner ton adresse, j’ai été pris d’une telle coléere que
Jai résolu de te retrouver pour me venger de toi. Je me suis mis
aussitdot en campagne. Ce que j’ai pu courir, questionner ! Ton
adresse actuelle, je 'avais oubliée, ou plutdt je crois que je ne
avais jamais sue. Quant a ton ancien logement, je me
souvenais seulement qu’il était situé aux Cing-Coins dans la
maison Kharlamov. Ce que jai pu chercher ! Or, en fin de
compte, ce n’était pas du tout la maison Kharlamov, mais la

maison Buch. Voild comment on s’embrouille parfois avec les
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noms ! J’étais furieux. Le lendemain, je m’en vais a tout hasard
au bureau des adresses et figure-toi qu’au bout de deux

minutes on me donnait la tienne. Tu

y €s inscrit.
- Moi, inscrit ?

- Je crois bien, et cependant ils n’ont pas pu donner
adresse du général Kobelev qu’on leur a demandée pendant
que j’y étais. Alors, voild, jabrége. A peine suis-je arrivé ici que
jai été initié a toutes tes affaires, oui, mon ami, a toutes. Je
sais tout, Nastassia peut te le dire : jai fait la connaissance de
Nicodeme Fomitch ; on m’a montré Ilia Petrovitch ; je suis entré
en rapport avec le concierge, avec M. Zamiotov, Alexandre
Grigorevitch, le secrétaire, et enfin avec Pachenka : cela, c’est le

bouquet, tu peux demander a Nastassia.
- Tu 'as enjolée, murmura la servante avec un sourire malin.

- Vous devriez plutét sucrer votre thé que de le boire ainsi,

Nastassia Nikiphorovnal.
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1 Nastassia Nikiphorovna : En Russie, c’est une impolitesse de
ne pas savoir le nom du pere de la personne a qui on s’adresse
et de se tromper en déclinant ses prénoms et patronyme.

Nikiphore : Nicéphore, Nicétas.

- Hé, toi, malappris ! cria soudain Nastassia, et elle partit
d’un éclat de rire ; je m’appelle Petrovna et non Nikiphorovna,

ajouta-t-elle quand elle se fut calmée.

- Nous en prendrons bonne note ; donc, eh bien, voild, frére,
pour étre bref, je voulais user de grands moyens pour anéantir
d’un seul coup tous ces préjugés, les couper a la racine, mais
Pachenka a eu raison de mes velléités. Je ne m’attendais pas, je
te 'avoue, mon ami, a la trouver si... avenante... tu dis ? Qu’en

penses- tu ? »

Raskolnikov ne répondait pas, mais continuait a le fixer de son

regard angoissé.

« Oui, elle Pest méme extrémement, continua Rasoumikhine
sans paraitre troublé de ce silence et comme s’il acquiescait a la
réponse de son ami; elle est méme fort bien sous tous les

rapports.

- Voyez-vous cet animal, cria encore Nastassia que tout ce
monologue paraissait plonger dans une jubilation

extraordinaire.
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- Le malheur, mon cher, c’est que tu 'y es mal pris dés le
début. Ce n’est pas ainsi qu’il fallait procéder avec elle. Elle q,
comment dire, un caractére plein d’imprévu. Du reste, nous y
reviendrons plus tard. Mais, comment, par exemple, as-tu pu
Pamener a te couper les vivres ? Et ce billet ! Il faut que tu aies
perdu la raison pour 'avoir sign€, ou encore ce projet de
mariage du vivant de Nathalie Egorovna. Je suis au courant de
tout. Je vois d’ailleurs que je touche Ia un point délicat : je ne
suis qu’un dne, excuse-moi. Mais, a propos de sottise, ne
tfrouves- tu pas Prascovia Pavlovna beaucoup moins béte

qgu’elle ne le parait a premiére vue ?

- Oui », fit Raskolnikov entre ses dents, en détournant les
yeux. Il avait compris qu’il était plus sage de paraitre soutenir la

conversation.

« N’est-ce pas ? s’écria Rasoumikhine, heureux de voir que
autre consentait a répondre, mais elle n’est pas trés intelligente
non plus, hein ? Un caractére des plus imprévus. Je m’y perds
presque, mon cher, je Y’assure ; elle doit avoir quarante ans

sonnés et n’en avoue que

trente-six, mais son aspect 'y autorise. Du reste, je te jure que je
ne puis la juger que d’une facon intellectuelle, purement
métaphysique, quoi ! Car nos relations sont ce qu’il y a de plus

singulier au monde. Je n’y comprends rien ; mais, pour en
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revenir a nos moutons, quand elle a vu que tu avais quitté
’Université, que tu étais privé de lecons, sans vétements
convenables, et, d’autre part, comme elle n’avait plus, depuis la
mort de sa fille, d te considérer comme un membre de sa
famille, 'inquiétude P'a prise ; toi, de ton cote, tu t’étais mis a
vivre retiré dans ton coin. Alors, elle a pensé te faire partir de
chez elle ; elle y songeait depuis longtemps, mais tu lui avais

donné ce billet et tu lui assurais que ta maman paierait...

- Celq, c’était une bassesse de ma part... Ma mére en est
réduite elle-méme presque a la mendicité... et moi je mentais
pour que on continudt a me loger... et @ me nourrir, déclara

Raskolnikov d’une voix claire et vibrante.

- Oui, et tu avais raison. Ce qui a tout gate, c’est
intervention de M. Tchebarov, conseiller a la Cour et homme

d’affaires. Sans lui, Pachenka

n’aurait rien entrepris contre toi : elle est bien trop timide pour
cela ; mais rlhomme d’affaires, lui, ne 'est pas et il a tout
d’abord posé la question : « Le signataire de l'effet est-il
solvable ? » ; et voici la réponse : « Oui, car il a une maman qui,
avec sa pension de cent vingt roubles, tirera son Rodenka
d’affaire, lui fallGt-il se priver de manger pour cela, et il a encore
une sceur qui se vendrait comme esclave pour son frere. » M.

Tchebarov s’est donc basé la-dessus... Qu’est-ce que tu as a
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tagiter ? Je connais toute I'histoire. Ce n’est pas pour rien que
tu Pes épanché dans le sein de Prascovia Pavlovna au temps ou
tu voyais en elle une future parente, mais maintenant je te le dis
amicalement... C’est lIa qu’est tout le secret de Paffaire : Thomme
honnéte et sensible se laisse aller aux confidences et lhomme
d’affaires les recueille pour en faire son profit. Bref, elle a
repassé son billet a Tchebarov et Pautre ne s’est pas géné pour
mener 'affaire rondement. Lorsque j’ai appris tout celaq, je
voulais, par acquit de conscience, ’arranger un peu a@ ma
facon... mais, sur ces entrefaites, lharmonie s’est établie entre

Pachenka et moi et

jai fait interrompre 'affaire, en la prenant a sa racine pour ainsi
dire, c’est-a-dire en répondant de ta dette. Tu m’entends : on a
fait venir Tchebarov ; on lui a fermé la gueule avec une piéce de
dix roubles et 'on a repris le papier. Le voici, jai ’honneur de
vous le présenter. Maintenant, tu n’es qu’un débiteur sur parole ;

tiens, prends-le, je 'ai déchiré moi-méme. »

Rasoumikhine posa le papier sur la table. Raskolnikov y jeta un
coup d’ceil, et se détourna sans rien dire. Rasoumikhine en fut

méme froissé.

« Je vois, mon cher, que tu recommences ta comédie. Je
pensais te distraire et Yamuser par mon bavardage, mais je ne

fais que t’irriter, il me semble ?
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- C’est toi que je n’arrivais pas a reconnaitre dans mon
délire ? demanda Raskolnikov, aprés un moment de silence et

sans tourner la téte.

- Oui, ma présence te mettait méme dans des états affreux,

surtout le jour ou jai amené Zamiotov.

- Zamiotov, le secrétaire ? et pourquoi ? »

Raskolnikov, en posant ces questions, s’était vivement tourné

vers Rasoumikhine et le regardait fixement.

« Mais qu’est-ce que tu as ? Comme te voila troublé ! Il désirait
faire ta connaissance, parce que nous avions beaucoup parlé
de toi... Autrement, ou aurais-je appris tant de choses sur ton
compte ? C’est un excellent garcon, mon cher, il est méme
merveilleux... dans son genre naturellement. Nous sommes des
amis maintenant ; on se voit presque tous les jours. Je viens en
effet de m’installer dans ce quartier. Tu ne le savais pas ? Je

viens d’emmeénager. Tu te souviens de Louisa Ivanovna ?
- J’ai parlé dans mon délire ?
- Je crois bien, tu battais la campagne.

- Et gu’est-ce que je disais ?
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- Ce que tu disais ? Oh la Ia ! On sait bien ce que peut dire
qui n’a plus sa téte... Allons, mon vieux, il s’agit de ne plus

perdre de temps ; occupons-nous de nos affaires. »

Il se leva et prit sa casquette.
« Qu’est-ce que je disais ?

- Ce qu’il peut étre entété ! Tu as peur d’avoir laissé
échapper un secret ? Sois tranquille, tu n’as pas soufflé mot de
la comtesse. Mais tu as beaucoup parlé d’'un bouledogue, de
boucles d’oreilles, de chaines de montre, de l'ile Krestovsky, d’un
concierge ; Nicodeme Fomitch et Ilia Petrovitch revenaient
souvent aussi dans tes propos. De plus, vous sembliez, cher ami,
fort préoccupé d’une de vos chaussettes, mais la tres
sérieusement. Vous ne cessiez de répéter d’un ton larmoyant : «
Donnez-la-moi, je la veux. » Zamiotov ’a cherchée lui-méme
dans tous les coins et n’a pas craint de t'apporter, de ses
propres mains blanches, parfumées et ornées de bagues, cette
vieille saleté. Ce n’est qu’en la recevant que tu ’es calmé et tu
as gardé cette ordure dans les mains pendant vingt-quatre
heures ; impossible de te 'arracher ; elle doit trainer encore
quelque part sous la couverture. Et puis, tu réclamais encore les

franges d’un pantalon et sur quel ton larmoyant ! il fallait
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entendre cela ! Nous avons tout fait pour savoir de quelle
frange il s’agissait, impossible de rien comprendre... Allons,
maintenant a notre affaire ! Voici trente-cinqg roubles ; jen
prends dix et, dans deux petites heures, je viendrai te rendre
compte de emploi que jen aurai fait. Entre- temps, je passerai
chez Zossimov ; il devrait d’ailleurs étre ici depuis longtemps... Il
est déja onze heures passées. Et vous, Nastenka, n’oubliez pas
de monter souvent en mon absence et veillez a ce qu’il ait @
boire et, en général, qu’il ne manque de rien... Quant a

Pachenka, je lui donnerai mes instructions en passant. Au revoir.

- Il Pappelle Pachenka. Ah ! le scélérat », fit la servante
quand il eut tourné les talons ; ensuite, elle ouvrit la porte et se
mit aux écoutes ; mais, au bout d’un instant, elle N’y put tenir et
descendit en toute hate. Elle était trop curieuse de savoir ce que
Rasoumikhine pouvait avoir a dire a sa patronne. L’étudiant

sembilait du reste 'avoir fascinée.

A peine avait-elle refermé la porte en s’en allant que le malade

rejetait sa couverture et

sautait a bas du lit comme un fou. Il avait attendu avec une
impatience angoissée, presque convulsive, le moment ou il
serait seul pour se mettre a la besogne. Mais quelle était cette

besogne a entreprendre ? Il ne pouvait plus s’en souvenir. «
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Seigneur ! fais-moi connaitre une seule chose. Savent-ils tout ou
ignorent-ils encore Paffaire ? Peut-étre en sont-ils instruits déja
et ne font-ils semblant de rien parce que je suis malade ? IIs se
réservent d’entrer un jour me dire que tout leur est connu depuis
longtemps et qu’ils ne se taisaient que... Mais qu’ai-je a faire ?
Voila que je 'ai oubli€ comme par un fait expres, oublié
brusquement quand j’y pensais il y a a peine une minute... » Il
restait debout au milieu de la piece et regardait autour de lui
avec angoisse, puis il Sapprocha de la porte, Pentrouvrit, préta
Poreille ; non ce n’était pas cela. Tout a coup, la mémoire parut
lui revenir ; il se précipita vers le coin ou la tapisserie était
déchirée, introduisit sa main dans le trou, y fouilla ; mais ce
n’était pas cela non plus. Il se dirigea vers le poéle, Pouvrit et
chercha parmi les cendres : les lambeaux du pantalon effrangé,

les

petits chiffons provenant de la doublure de sa poche s’y
trouvaient toujours ; personne n’avait donc regardé dans le
poéle. Il se souvint alors de la chaussette dont Rasoumikhine
venait de lui parler. Il est vrai gu’elle trainait sur le divan, d
peine cachée par la couverture, mais elle était si usée, si

boueuse que Zamiotov n’avait sans doute pu rien remarquer.

« Bah ! Zamiotov... le commissariat... Et pourquoi me convoque-

t-on a ce commissariat ? Ou est la citation ? Bah... je confonds ;
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c’est Pautre jour qu’on m’a fait venir ; ce jour-la, jai également
examiné ma chaussette... Et pourquoi Zamiotov est-il venu ?
Pourquoi Rasoumikhine 'a-t-il amené ? marmottait-il, tout
épuisé, en se rasseyant sur son divan. Mais que se passe-t-il ?
Ai-je toujours le délire ou est-ce la réalité ? La réalité, il me
semble... Ah ! oui, je me souviens. Fuir, il faut fuir, fuir au plus
vite. Oui... mais ou aller ? et ou sont mes vétements ? Je n’ai
plus de bottes. On me les a prises, cachées, je comprends ! et
voila mon pardessus. Il a échappé a leurs investigations et voila
argent sur la table, grace a Dieu ; tiens, le billet... Je vais

prendre

argent, m’en aller et louer un autre logement ; ils ne me
trouveront pas... Mais le bureau des adresses ? Ils me
découvriront. Rasoumikhine me trouveraq, lui ! Il vaut mieux fuir,
quitter le pays, m’en aller tres loin, en Amérique. La je me
mogquerai d’eux. Et prendre le billet... il me servira la-bas. Que
prendrai-je encore ? Ils me croient malade. Ils pensent que je ne
suis pas en état de marcher, he, hé, hé ! J’ai vu a leurs yeux
gu’ils savent tout. Il N’y a que la descente de cet escalier qui
m’effraie. Mais si la maison est gardée, si je trouve des agents
de police en bas, hein ? Qu’est-ce qu’il y a la ? Du thé, tiens, et
voila de la biére qui est restée, toute une demi- bouteille, et

fraiche. »
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Il saisit la bouteille qui contenait encore un bon verre de biéere et
la vida d’un trait avec délice, car sa poitrine était en feu. Mais
une minute n’était pas passée que la boisson lui montait a la
téte ; un frisson léger, agréable méme, lui courut dans le dos. Il
s’étendit, tira la couverture sur lui. Ses pensées déja troublées et
incohérentes se brouillaient de plus en plus ; bientét un sommeil

délicieux s’empara de lui. Il

posa voluptueusement la téte sur l'oreiller, s’enveloppa dans la
moelleuse couverture ouatée qui avait remplacé son vieux
manteau déchiré, poussa un faible soupir et s’endormit d’'un

sommeil profond et salutaire.

Il fut réveillé par un bruit de pas, ouvrit les yeux et apergut
Rasoumikhine qui avait ouvert la porte, mais hésitait sur le seuil.
Raskolnikov se souleva vivement et le regarda comme s’il

cherchait a retrouver un souvenir.

« Ah'! tu ne dors plus. Eh bien, me voila ! Nastassia, monte ici le
paquet, cria Rasoumikhine penché sur escalier. Je vais te

rendre mes comptes...

- Quelle heure est-il ? demanda Raskolnikov, en promenant

autour de lui un regard inquiet.
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- Oui, on peut dire que tu as fait un bon somme, mon ami, le
soir tombe, il doit étre six heures. Tu as dormi plus de six

heures...
- Seigneur, comment ai-je pu ?...

- Et que vois-tu de mal a ¢a ? Cela fait du bien. Quelle était

cette affaire pressante que tu as

manquée, dis-moi ? Un rendez-vous ? Tu as tout le temps. Il y a
au moins trois heures que jattends ton réveil. Je suis passé
deux fois chez toi ; tu dormais toujours. Je suis allé également
deux fois chez Zossimov ; il était absent, toujours absent, et
voila... Mais n’importe, il viendra... J’ai eu, en outre, @ m’occuper
de mes petites affaires : je déménage aujourd’hui en emmenant
mon oncle, car jai maintenant mon oncle chez moi... Allons,
assez cause€, a notre affaire maintenant. Nastenka, passe-nous

le paquet, nous allons... Mais comment te sens-tu, mon vieux ?
- Je me porte bien, je ne suis pas malade...

Rasoumikhine, il y a longtemps que tu es la ?

- Je te dis qu’il y a trois heures que jattends ton réveil.

- Non, mais avant ?

- Quoi, avant ?

- Depuis quand viens-tu ici ?
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- Mais, voyons, je te ’ai dit tant6ét. L’aurais-tu oublié ? »

Raskolnikov parut songer. Les incidents de la

journée lui apparaissaient comme dans un réve. Ses efforts de
meémoire restant infructueux, il interrogea du regard

Rasoumikhine.

« Hum, fit Pautre. Tu as oublié... J’avais bien cru remarquer tout
a ’heure que tu n’étais pas dans ton assiette. Mais le sommeil
t’a fait du bien... Non, vrai, tu as bien meilleure mine. Bravo !
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. La mémoire te reviendra
tout a ’heure, tu verras. En attendant, jette un coup d’ceil par

ici, mon brave homme! »
Il se mit a défaire le paquet qui semblait le préoccuper fort.

« Cela, frére, était, si tu veux m’en croire, la question qui me
tenait le plus a ccoeur. Car enfin, il faut bien faire un homme de
toi. Commencgons par le haut. Tu vois cette casquette ? fit-il en
tirant du paquet une casquette assez jolie, quoique ordinaire, et

qui ne devait pas valoir cher. Je me permets de te 'essayer ?

- Pas maintenant, plus tard, proféra Raskolnikov en

repoussant son ami avec un geste d’impatience.
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- Non, ami Rodiq, tu dois te laisser faire, plus tard il sera
trop tard. Pense, je ne pourrais pas en dormir de la nuit,
d’inquiétude, j’ai acheté au jugé. Elle va parfaitement, s’écria-t-
il, triomphant aprés avoir essayée, parfaitement ; on jurerait
qgu’elle a été faite sur mesure. La coiffure, mon ami, c’est la
chose essentielle dans le costume ; cela vaut une lettre de
recommandation... Mon ami Tolstakov enléve toujours son
couvre-chef en entrant dans un lieu public ou tous gardent leurs
chapeaux et leurs casquettes. Tout le monde attribue ce geste a
des sentiments serviles, quand lui a tout simplement honte de
son nid a poussiéere, de son chapeau, quoi ! Que veux-tu, c’est
un homme si timide ! Eh bien, Nastenka, vous avez la deux
couvre-chefs : lequel préférez- vous, ce palmerston (il tira d’'un
coin le chapeau tout déformé de Raskolnikov qu’il appelait
palmerston pour quelque raison connue de lui seul), ou ce petit
bijou ? Devine un peu ce que je 'ai payée, Rodia ? Qu’en
penses-tu, Nastassiouchka ? ajouta-t-il, voyant que son ami ne

répondait rien.

- Oh ! vingt kopecks, sans doute, répondit

Nastassia.

- Vingt kopecks, sotte que tu es ! cria Rasoumikhine vexeé ; a
présent on ne pourrait méme pas t’acheter, toi, pour vingt

kopecks. Quatre-vingts kopecks ! Je 'ai achetée a une
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condition, il est vrai. Quand celle-ci sera usée, tu en auras une
gratuitement 'année prochaine ; je en donne ma parole
d’honneur ! Bon, passons maintenant aux Etats-Unis, comme
nous appelions cette piéce de 'lhabillement au collége. Je dois
te prévenir que je suis trés fier du pantalon! - et il étala devant
Raskolnikov un pantalon gris d’'une légére étoffe d’été. - Pas
une tache, pas un trou et trés convenable quoiqu’il ait été porté
; le gilet est assorti comme I'exige la mode. Du reste, on ne peut
que se féliciter que ces effets ne soient pas neufs ; ils n"’en sont
que plus moelleux, plus souples... Vois-tu, Rodiaq, il suffit, d’apres
moi, pour faire son chemin dans le monde, de savoir observer
les saisons. Si P'on ne demande pas d’asperges en janvier, on
garde quelques roubles de plus dans son porte-monnaie, il en
est de méme pour ces emplettes. Nous sommes au milieu de

I’été ; jai donc acheté des

vétements d’été. Vienne lautomne, tu auras besoin d’étoffes
plus chaudes. Tu devras donc abandonner ces habits... ils seront
d’ailleurs réduits en lambeaux sinon parce que la fortune sera
venue te visiter, du moins par suite de difficultés d’ordre
intérieur, pour ainsi dire. Allons, devine ce qu’ils ont co(té.
Combien d’apreés toi ? Deux roubles vingt-cinq kopecks ! Et,
encore une fois, souviens-toi, a la méme condition que la
casquette : ils seront remplacés Pannée prochaine gratuitement

! Le fripier Fediaev ne vend pas autrement ; qui y vient une fois
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n’y retourne plus, disons-le, car il en a pour toute la vie.
Maintenant venons-en aux bottes ! Comment les trouves-tu ?
On voit bien gu’elles ont été portées, mais elles tiendront bien
deux mois encore ; elles ont été confectionnées a I’étranger ; un
secrétaire de lambassade d’Angleterre s’en est défait la
semaine derniére au marché. Il ne les avait portées que six
jours, mais il a eu besoin d’argent. Je les ai payées un rouble

cinquante, ce n’est pas cher, hein ?

- Mais si elles ne vont pas a son pied ? fit observer

Nastassia.

- Pas aller, ces bottes ? et cela, qu’est-ce que C’est ? fit
Rasoumikhine en tirant de sa poche la vieille botte tout éculée
et maculée de boue de Raskolnikov. J’avais pris mes
précautions ; ils ont relevé la mesure de cette saleté. Tout cela a
été mené consciencieusement. Quant au linge, je me suis
entendu avec la logeuse. Voila, tout d’abord, trois chemises de
coton, mais avec plastron a la mode... Bon. Et maintenant
récapitulons : quatre-vingts kopecks pour la casquette, deux
roubles vingt-cinq le reste du costume, total trois roubles cing
kopecks ; un rouble cinquante pour les bottes, cing roubles pour
le linge - il m’a fait un prix d’ensemble -, total neuf roubles
cinquante-cing kopecks ; cela fait que je dois te remettre

quarante-cing kopecks, et te voila retapé a neuf, Rodiq, car,
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pour ton pardessus, je te dirai que, non seulement il peut encore
servir, mais il garde un cachet particulier. Voila ce que c’est que
de s’habiller chez Charmerl ! Pour ce qui est des chaussettes, je

t’ai laissé le soin de les acheter toi-méme ; il nous

1 Charmer : Grand tailleur de Pétersbourg a cette époque.

reste vingt-cing bons petits roubles. Quant a Pachenka et a ton
loyer, ne t’en inquiéte pas. Je t’ai dit : crédit illimité ! A présent,
frére, laisse- nous te changer de linge, c’est indispensable, car

ta chemise a peut-étre gardé le microbe de la maladie.

- Laisse, je ne veux pas », fit Raskolnikov, en le repoussant ;
son visage était resté morne et il avait écouté avec une sorte de

répugnance le récit enjoué de Rasoumikhine...

« Il le faut, mon ami, sans cela, pourquoi aurais-je usé mes
semelles ? insista Rasoumikhine. Nastassiouchka, ne faites pas
la prude et venez nous aider. » La - et malgré la résistance de

Raskolnikov, il réussit a le changer de linge.

Le malade retomba sur son oreiller et, pendant deux minutes au
moins, garda le silence... « Est- ce qu’ils ne vont pas me ficher la

paix ? » pensait-il.
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« Avec quel argent a-t-on acheté tout cela ? demanda-t-il enfin

en fixant le mur.

- Quel argent ? Ah bien ! en voila une question ! Mais avec
ton propre argent : un garcon de recette de Vakhrouchine est
venu te 'apporter tout a Pheure ; c’est ta maman qui te ’envoie
; tu Pas déja oublié ?

- Maintenant, je me souviens... », fit Raskolnikov, aprés un

long moment de silence méditatif et morose. Rasoumikhine

s’était assombri et le considérait avec inquiétude.

La porte s’ouvrit ; un homme de haute taille et d’assez forte
corpulence entra dans la piéce. Ses facons d’étre a cet instant

indiquaient qu’il était, lui aussi, un familier de Raskolnikov.

« Zossimov, enfin ! » s’écria Rasoumikhine.
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CHAPITREIV

Zossimov était, comme nous 'avons dit, un homme de vingt-
sept ans, grand et gros, au visage bléme, bouffi et
soigneusement rasé, aux cheveux plats. Il portait des lunettes
et, a son doigt gonflé de graisse, un anneau d’or. Il était vétu
d’un ample et élégant pardessus de drap léger et d’'un pantalon
d’été. Toutes les pieces de son costume paraissaient d’ailleurs
élégantes, cossues et commodes. Son linge était d’une
blancheur irréprochable, sa chaine de montre massive. Il avait
dans son allure quelque chose de lent et de flegmatique bien
qgu’il affectat un air dégagé. Du reste, malgré la surveillance
opiniatre qu’il semblait exercer sur lui-méme, sa prétention
percait a chaque instant... Ceux qui le connaissaient le jugeaient
généralement un homme difficile a vivre, mais rendaient justice

a sa science médicale.

« J’ai passé deux fois chez toi, cher ami... Tu vois, il a repris ses

sens, s’écria Rasoumikhine.

- Je vois, je vois ; eh bien, comment allons- nous,
aujourd’hui, hein ? » demanda Zossimov a Raskolnikov, en le
regardant attentivement ; puis il s’assit a ses pieds sur le divan,

ou plutét il s’y étendit a laise.
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« Toujours la mélancolie, continua Rasoumikhine ; il a presque

pleuré tout a ’heure parce que nous le changions de linge.

- La chose se comprend ; on pouvait attendre pour le linge,
si cela le contrariait. Le pouls est excellent ; toujours un peu mal

a la téte, hein ?

- Je me porte bien, je me porte parfaitement bien », dit

Raskolnikov avec irritation.

En pronongant ces mots, il s’était brusquement souleveé sur son
divan et ses yeux lancaient des éclairs ; mais bientot il retomba
sur son oreiller et se tourna du c6té du mur. Zossimov le

considérait attentivement.

« Tres bien... tout va bien, déclara-t-il négligemment. A-t-il

mangé quelque chose ? »

On lui expliqua le repas fait par le malade et on lui demanda ce

qu’on pouvait lui donner.

« Mais n’importe quoi... Du thé, de la soupe, pas de
champignons ou de concombres, naturellement... ni de viande
de beoeuf, et il échangea un regard avec Rasoumikhine. Mais
c’est la un bavardage superflu ; plus de potion, plus de
médicaments. Je verrai demain... on aurait pu aujourd’hui...

Allons, c’est bien !...
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- Demain soir, je lemméne promener, décida Rasoumikhine.

Nous irons au jardin Ioussoupov, puis au Palais de Cristal.

- Demain serait un peu t6t... quoique... ou alors un petit tour,

enfin on verra cela...

- Ce qui me vexe, c’est qu’aujourd’hui je pends la crémaillere
a deux pas d’ici... je voudrais qu’il fit des ndtres, quand on
devrait le coucher sur un divan. Toi, au moins, tu viendras ? fit-il

brusquement a Zossimov. N’oublie pas, tu me I'as promis !

- Peut-&tre, mais je ne pourrai venir qu’assez tard. Tu as

organisé une réception ?

- Mais non, jaurai simplement du the€, des harengs, de la
vodka, un paté. C’est une petite réunion d’intimes.
- Qui doit venir ?

- Des camarades, des jeunes gens, de nouvelles
connaissances pour la plupart, et il y aura encore un vieil oncle
a moi, venu pour affaires a Pétersbourg. Nous nous voyons une

fois tous les cing ans.
- Qu’est-ce qu’il fait ?

- Il a végété toute sa vie comme maitre de poste dans un
district ; il fouche une petite pension et il a soixante-cing ans ;

pas la peine d’en parler, quoique je Paime a vrai dire. Porphyre
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Simionovitchl viendra aussi; c’est le juge d’instruction... un

juriste. Mais tu le connais...
- Lui aussi est ton parent ?

- Oh ! tres, trés éloigné. Mais, qu’as-tu ? Tu

1 Porphyre Simionovitch : Il s’agit de celui que Pauteur appelle

plus loin Porphyre Petrovitch.

as Pair mécontent ; tu es capable de ne pas venir parce que

vous vous étes chamaillés une fois...
- Ah! je me moque pas mal de lui...

- Eh bien, tant mieux ! faurai encore des étudiants, un
professeur, un fonctionnaire, un musicien, un officier,

Zamiotov...

- Dis-moi, je te prie, ce que toi ou lui (il indiqua Raskolnikov
d’un signe de téte) vous pouvez avoir de commun avec un

Zamiotov ?

- Ah!lq, la, ces vieux grognons ! Des principes... Tu es assis
sur tes principes comme sur des ressorts et tu n’oses pas faire

un mouvement ; moi, je vais te dire : tout dépend de ce qu’est
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’lhomme, voilad mon principe et je me moque pas mal de tout le

reste. Zamiotov est un excellent homme.
- Pas trop scrupuleux quant aux moyens de s’enrichir, hein ?

- Soit, admettons-le, je m’en moque. Qu’est- ce que cela
peut bien faire ? cria tout a coup Rasoumikhine, avec une sorte

d’irritation affectée. Tai-je jamais vanté ce trait-la en lui ?

J’ai seulement prétendu que c’était un brave homme en son
genre. Et, aprés tout, si 'on voulait considérer les gens en leur
appliquant les regles générales, en resterait-il beaucoup de
vraiment bons ? Je parierais bien que si 'on se montrait si
exigeant envers moi, on trouverait que je ne vaux pas plus d’'un

oignon, et encore, en y ajoutant ta propre personne.
- Ce n’est gueére. Moi, jen donnerais bien deux pour toi.

- Et moi je tfrouve que tu n’en vaux qu’un! Continue !
Zamiotov n’est qu’un gamin et je lui tire encore les oreilles. Voila
pourquoi il vaut mieux 'attirer que le repousser. En repoussant
un homme, tu ne le forceras pas a s’amender, d’autant plus qu’il
s’agit d’un gamin. On doit se montrer doublement prudent avec
ces enfants... C’est vous, stupides progressistes, qui ne
comprenez rien. Vous méprisez les gens et vous vous faites tort
a vous-mémes aussi... Et si tu veux savoir la vérité, nous avons,

lui et moi, une affaire ensemble.

272



- Je serais curieux de savoir laquelle.

- Mais toujours a propos du peintre, du peintre en
batiments. Nous finirons bien par le tirer de la ; d’ailleurs a
présent cela ira tout seul. La chose est parfaitement claire, nous

n’aurons qu’a presser un peu le dénouement.
- Qui est ce peintre en batiments encore ?

- Comment, je ne t’ai pas raconté I'histoire ? Ah ! c’est vrai ;
je ne t’en ai parlé qu’au commencement... Il s’agit du meurtre de

la vieille usuriére. Eh bien, un peintre en batiments a été mélé a

’histoire...

- Oui, javais entendu parler de cet assassinat avant ton
récit et 'affaire m’intéresse méme... jusqu’a un certain point.

J’ai eu raison ; j’ai lu la chose dans les journaux. Eh bien ?...

- Lisbeth a été tuée, elle aussi, fit tfout a coup Nastassia, en
s’adressant a Raskolnikov. (Elle était restée dans la piece collée

contre le mur, a écouter.)

- Lisbeth ? marmotta Raskolnikov, d’'une voix presque

inintelligible.

- Lisbeth, tu ne connais pas Lisbeth, la
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marchande d la toilette ? Elle venait dans la maison, en bas. Elle

’a méme raccommodé une chemise. »

Raskolnikov se tourna vers le mur ; il choisit sur la tapisserie
d’un jaune sale une des fleurettes auréolées de petits traits
bruns qui la semaient, et se mit a 'examiner attentivement ; il
étudiait les pétales : combien y en avait-il ? et les traits,
jusqu’aux moindres dentelures de la corolle. Il sentait ses
membres s’engourdir, mais n’essayait pas de remuer ; son

regard restait obstinément attaché a la petite fleur.

« Eh bien, quoi, ce peintre en batiments ? fit Zossimoyv,
interrompant avec une impatience marquée le bavardage de

Nastassia qui soupira et se tut.

- Eh bien, il a été soupgonné du meurtre, lui aussi, reprit

Rasoumikhine avec feu.
- On a relevé des charges contre lui ?

- Ah bien, oui, des charges ! quoiqu’il ait été arrété pour une
charge qui pesait sur lui. Mais, en fait, cette charge n’en est pas

une et voila ce qu’il

nous faut démontrer. La police fait fausse route comme elle
s’est trompée au début au sujet de ces deux... comment
s’appellent-ils déja ? Koch et Pestriakov ! Fi, si désintéressé

gu’on soit dans la question, on se sent révolté en voyant une
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enquéte si sottement conduite. Pestriakov va peut-étre passer
chez moi tantét... A propos, Rodia, tu connais cette histoire ; elle
est arrivée avant ta maladie, juste la veille du jour ou tu t’es

évanoui au bureau de police au moment ou on la racontait. »

Zossimov regarda curieusement Raskolnikov qui ne bougea

pas.

« Eh'! veux-tu que je te dise, Rasoumikhine ? Je t’observais tout
a I’heure ; ce que tu peux t’agiter, c’est inimaginable, fit

Z0SSsimov.

- Qu’importe ! Nous ne I'en tirerons pas moins de Iq, cria
Rasoumikhine, en donnant un coup de poing sur la table. En fin
de compte, qu’est-ce qui vous irrite le plus dans toute cette
histoire ? Pas les bévues de tous ces gens-la ; on peut toujours
se tromper ; 'erreur méne a la vérité. Non, ce qui me met hors

de moi, c’est que,

tout en se trompant, ils continuent a se croire infaillibles.
J’estime Porphyre, mais... Tiens, sais- tu, par exemple, ce qui les
a déroutés tout d’abord ? C’est que la porte était fermée. Or,
quand Koch et Pestriakov sont revenus avec le concierge, ils
ont tfrouvée ouverte. Ils en ont donc conclu que c’est Koch et

Pestriakov qui ont tué la vieille. Voilda leur raisonnement.
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- Ne t’échauffe donc pas ; on les a seulement arrétés... On
ne peut pourtant... A propos de ce Koch, j’ai eu 'occasion de le
rencontrer ; il achetait, parait-il, a la vieille les objets non

dégagés, hein ?

- Oui, c’est un personnage louche ; il racheéte les billets aussi.
Le diable 'emporte ! Comprends-tu ce qui m’irrite ? C’est leur
routine, leur vieille et ignoble routine... C’était 'occasion ici d’y
renoncer, de suivre une voie nouvelle. Les seules données
psychologiques suffiraient @ mener sur une nouvelle piste. Et
euy, ils vous disent : « Nous avons des faits. » Mais les faits ne
sont pas tout. La maniere de les interpréter est pour moitié au

moins dans le succés d’une

instruction.
- Et toi, tu sais interpréter les faits ?

- Vois-tu, il est impossible de se taire quand on a l'intime
conviction qu’on pourrait aider a la découverte de la vérité... Tu

connais les détails de 'affaire ?
- Mais jattends toujours I'histoire du peintre en batiments.

- Ah! oui... Eh bien, écoute. Le surlendemain du crime, au
matin, tandis qu’a la police ils étaient encore a s’occuper de
Koch et de Pestriakov - pourtant ceux-ci avaient fourni des

explications parfaites sur chacun de leurs pas, et c’était criant
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de vérité -,... voila que surgit tout a coup un incident des plus
inattendus. Un certain paysan, Douchkine, tenancier d’un
cabaret en face de la maison du crime, se présente au
commissariat et y apporte un écrin contenant une paire de
boucles d’oreilles en or et raconte a ce propos toute une histoire
: « Avant-hier soir un peu apres huit heures, dit-il - remarque la
coincidence -, Mikolai, un ouvrier peintre qui est mon client, est

venu m’apporter cette boite avec

les bijoux, en me demandant de lui préter deux roubles dessus. «
Ou as-tu pris cela ? » lui dis-je ; il me déclare qu’il Pa ramassé
sur le trottoir. Je ne lui en ai pas demandé davantage - c’est
Douchkine qui parle - et je lui ai donné un billet, c’est-a-dire un
rouble, car je pensais si je ne prenais pas 'objet, un autre le
ferait a ma place ; ’lhomme boirait Pargent de toute fagon et il
valait mieux que Pécrin fit entre mes mains. Si japprends qu’il a
été volé, me dis-je, ou qu’on vienne me le réclamer je le porterai
a la police. » Naturellement, c’était un conte a dormir debout ; il
mentait effrontément, car ce Douchkine, je le connais, c’est un
receleur, et quand il a pris a Mikolai ses boucles qui valent
trente roubles, ce n’était nullement pour les remettre a la police.
Il a tout simplement eu peur. Mais, au diable tout cela ! dong, il
continue : « Ce paysan, Mikolai Dementiev, je le connais depuis
mon enfance ; il est, comme moi, du gouvernement de Riazan,

du district de Zaraisk. Ce n’est pas un ivrogne, mais il aime
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boire parfois. Je savais gu’il faisait des travaux de peinture
dans cette méme maison, avec Mitri, qui est son pays. A peine

eut-il touché

son rouble qu’il le dépensait ; il but deux petits verres, empocha
la monnaie et partit. Quant a Mitri, il n’était pas avec lui a ce
moment-la. Le lendemain, nous apprimes qu’Alena Ivanovna et
sa sceur Lisbeth Ivanovna avaient été assassinées a coups de
hache. Nous les connaissions bien et un doute m’est venu au
sujet des boucles d’oreilles, car nous savions que la victime
prétait de 'argent sur des objets de cette sorte. Je me rendis
donc dans la maison et me livrai @ une enquéte tout doucement,
sans faire semblant de rien. Je demandai tout d’abord : «
Mikolai est ici ? » et Mitri me dit que Mikolai faisait la noce ; il
était rentré chez lui a Paube, ivre, y était resté pas plus de dix
minutes et était reparti. Mitri ne Pavait plus revu et il terminait le
travail tout seul. Or, ils travaillaient dans un logement qui donne
sur le méme escalier que celui des victimes, au deuxiéme. Ayant
appris tout cela, nous n’en avons soufflé mot a personne (c’est
toujours Douchkine qui parle), puis nous avons recueilli le plus
de renseignements possible sur 'assassinat et nous sommes
rentré chez nous en proie au méme doute. Or, ce matin, - donc

le
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surlendemain du crime, tu comprends -, continue-t-il, je vois
entrer Mikolai chez moi ; il avait bu mais il n’était pas trop ivre
et il pouvait comprendre ce qu’on lui disait. Il s’assied sur un
banc et ne dit rien ; il "’y avait @ ce moment dans le cabaret
qu’un seul client en train de dormir sur un autre banc ; je ne
parle pas de mes deux gargons. « As-tu vu Mitri ? demandai-je a
Mikolai. - Non, qu’il me répond, je ne P’ai pas vu. - Et tu n’es pas
revenu ici ? - Non, dit-il, pas depuis avant-hier. - Et cette nuit,
ou as-tu couché ? - Aux Sablesl, chez les Kolomensky. - Et ou,
dis-je, as-tu pris les boucles d’oreilles ce jour-la ? - Je les ai
trouvées sur le trottoir, fait-il d’'un air tout drole, en évitant de
me regarder. - Et as-tu entendu dire qu’il s’est passé telle ou
telle chose le méme soir a telle heure dans le corps de batiment
ou tu travaillais ? - Non, fait-il, je n’en savais rien. » Il m’écoutait
les yeux écarquillés. Tout a coup, il devient blanc comme un

linge, il prend son bonnet, se léve et moi alors

1 Sables : Pétersbourg fut batie dans une région de sables et de

marais. Certains noms de lieu en font foi.

279



jai voulu le retenir. « Attends, Mikolai, lui dis-je, tu ne veux pas
prendre quelque chose ? » Et je fais signe @ mon garcon de se
placer devant la porte, pendant que je quitte mon comptoir ;
mais lui, devinant mes intentions, ne fait qu’un bond jusqu’a la
rue, prend sa course et disparait au tournant. Depuis, je n’ai plus

de doute sur sa culpabilité... »
- Je crois bien, dit Zossimov.

- Attends, écoute la fin. Naturellement, la police s’est mise a
rechercher Mikolai de tous cotés. On a arrété Douchkine,
perquisitionné chez lui. On s’est assuré de Mitri, on a tout mis
sens dessus dessous chez les Kolomensky aussi ; enfin, avant-
hier, on améne Mikolai lui-méme, qu’on avait arrété dans une
auberge pres de la barriére. Il était venu Ia, avait retiré sa croix
d’argent, Pavait remise au patron et réclamé de la vodka en
échange. On lui en donne. Quelques minutes plus tard, une
paysanne vient traire les vaches et, en regardant par une fente
dans la remise voisine, elle voit ’lhomme en train de se pendre. II

avait fait un nceud coulant a sa

ceinture, attaché celle-ci au plafond et, monté sur une bille de
bois, il essayait de passer la téte dans le nceud coulant. La
femme se met a hurler de toutes ses forces, les gens accourent.
« Ainsi, voila a quoi tu passes ton temps ! - Conduisez- moi, dit-

il, au commissariat ; je ferai ma confession. » On fait donc droit
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a sa demande et on 'amene avec tous les honneurs dus a son
rang au commissariat indiqué, c’est-a-dire au nétre. La
commence Pinterrogatoire d’'usage. « Qui es-tu, quel dge as-tu ?
- Vingt-deux ans, etc. » Question : « Quand vous travailliez dans
la maison avec Mitri, n”’avez-vous vu personne dans Pescalier, a

telle et telle heure ? » Réponse:

« Bien des gens ont passé, mais nous n’avons remarqué
personne. - Et n’avez-vous pas entendu de bruit ? - Nous
n’avons rien entendu de particulier. - Et savais-tu, toi, Mikolai,
que ce jour-la, a telle heure, on a tué et dévalisé telle veuve et
sa sceur ? - Je n’en savais absolument rien ; jen ai eu les
premiéres nouvelles par Athanase Pavlovitch avant-hier au
cabaret. - Et ou as-tu pris les boucles d’oreilles ? - Je les ai

trouvées sur le trottoir. - Pourquoi n’es-tu pas

venu travailler avec Mitri le lendemain ? - Parce que j’ai fait la
noce. - Et ou as-tu fait la noce ? - Ici et la. - Pourquoi t’es-tu
sauvé de chez Douchkine ? - Parce que javais peur. - De quoi
avais-tu peur ? - D’étre condamné. - Pourquoi crains-tu cela si
tu te sens la conscience tranquille ?... » Eh bien, le crois-tu,
Zossimov, cette question a été posée textuellement, en ces
propres termes, je le sais de source sire... Qu’en dis-tu ? non,

mais qu’en dis-tu ?

- Mais, enfin, les preuves sont la !...
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- Je ne te parle pas de preuves, mais de la question qu’ils lui
ont posée, de leur fagon de comprendre leur devoir, a ces gens
de la police... Mais laissons cela, que diable... En fin de compte,
ils Pont si bien pressé, torturé, qu’il a fini par avouer. « Ce n’est
pas sur le trottoir que j’ai ramassé les boucles d’oreilles, mais
dans 'appartement ou je travaillais avec Mitri. - Comment les
as-tu trouvées ? - Eh bien, de la maniére suivante : nous avions
peint toute la journée jusqu’a huit heures avec Mitri et nous

allions partir quand Mitri prit le pinceau et me le

passa, tout plein de couleur, sur la figure ; puis, il se sauva aprés
m’avoir ainsi barbouillé ; moi je me mis a courir derriére lui et a
descendre P'escalier quatre a quatre en jurant des « nom de Dieu
». AU moment ou j’arrive sous la volte, je bouscule le concierge
et des messieurs qui se trouvaient Ia ; je ne me souviens plus
combien ils étaient. La-dessus, le concierge m’engueule et le
second concierge aussi, puis la femme du premier sort de la
loge et elle aussi se met a nous dire des injures. Enfin, un
monsieur, qui entrait dans la maison avec une dame, nous
apostrophe a son tour, parce que nous barrions le chemin. Moi,
je saisis Mitka par les cheveux, je le jette par terre et je le bats ;
lui alors, qui était couché sous moi, m’attrape par les cheveux
également et se met a me rendre les coups, mais nous faisions
tout cela sans méchanceté, histoire de rire. Ensuite, Mitka

réussit a se dégager et file dans la rue, moi je le poursuis, mais
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je n’ai pas pu le rattraper et je m’en suis retourné tout seul dans
appartement, parce que javais mes affaires a mettre en ordre.
Tout en les rangeant, yattendais Mitka ; je pensais qu’il allait

revenir d’'un moment a Pautre.

Tout a coup, voild qu’au coin du vestibule, prés de la porte, je
marche sur une boite. Je regarde, elle était enveloppée dans un
papier. J’enléve le papier et je vois I'écrin et dans I'écrin des

boucles d’oreilles... »

- Derriere la porte ? tu dis derriére la porte ?... derriére la
porte ! » s’écria soudain Raskolnikov, en fixant Rasoumikhine
d’un regard troublé et plein d’effroi ; il se souleva avec effort sur

son divan et s’appuya sur son coude.

« Oui, et alors ? qu’est-ce qui te prend ? que t’arrive-t-il ? fit

Rasoumikhine en se levant lui aussi de son siege.

- Ce n’est rien », balbutia Raskolnikov a grand-peine, en
retombant sur son oreiller et en se tournant de nouveau du cété

du mur.
Un moment, le silence régna.

« Il était a moitié endormi, sans doute », fit Rasoumikhine, en
jetant a Zossimov un regard interrogateur. Celui-ci fit un petit

signe négatif de la téte.

« Eh bien, continue, dit Zossimov. Apreés ?
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- Quoi aprés ? A peine vit-il les boucles gu’il oublia sa
besogne et Mitka ; il prit son bonnet et courut chez Douchkine. II
se fit donner, comme nous le savons, un rouble, mais il mentit
en lui disant qu’il avait trouvé la boite sur le trottoir, et ensuite, il
partit faire la noce. En ce qui concerne le meurtre, il maintient
ses premieres déclarations. « Je ne sais rien de rien, répéte-t-il ;
je n’ai appris la chose que le surlendemain. - Et pourquoi as-tu
disparu ? - De peur. - Et pourquoi voulais-tu te pendre ? - A
cause d’une pensée. - Quelle pensée ? - QU’ils me
condamneraient. » Et voila toute I'histoire. Quelle conclusion

crois- tu qU’ils en ont tirée ?

- Que veux-tu que je pense ? Il y a une présomption ; peut-
étre douteuse, mais enfin réelle. C’est un fait. Tu ne peux tout de
méme pas exiger qu’ils le mettent en liberté, ton peintre en

batiment.
- Mais c’est qu’ils Pont inculpé d’assassinat.
Il ne leur reste aucun doute...

- Voyons, tu te trompes. Ne t’échauffe donc pas. Et les

boucles d’oreilles ? Conviens que si le
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jour méme, a ’lheure du meurtre, des boucles qui se tfrouvaient
dans le coffre de la victime sont tombées entre les mains de
Nicolasl, eh bien, on peut se demander de quelle facon il se les
est procurées. La chose a une certaine importance pour

Pinstruction.

- Comment se les est-il procurées ? Comment il se les est
procurées ? s’écria Rasoumikhine ; se peut-il que, toi, docteur,
obligé plus que quiconque a étudier Thomme, et qui as
occasion d’approfondir la nature humaine, se peut-il que
toutes ces données ne suffisent pas a fexpliquer la nature de
Mikolai ? Comment ne sens-tu pas, avant toutes choses, que ses
déclarations au cours des interrogatoires qu’il a subis sont la
vérité pure et simple ? Les boucles lui sont parvenues
exactement comme il le prétend ; il a marché sur I'écrin et il 'a

ramasseé !

- La vérité toute pure ! Cependant, il reconnait lui-méme

avoir menti la premiére fois !

- Ecoute-moi, écoute-moi bien attentivement :

1 Mikolai est un diminutif de Nicolas.
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le concierge, Koch, Pestriakov, le second concierge, la femme
du premier, la femme qui se trouvait a ce moment-la avec elle
dans la loge et le conseiller a la cour Krukov, qui venait de
descendre de voiture et entrait dans la maison, une dame a son
bras, tous, c’est-a-dire huit ou dix témoins, affirment d’un
commun accord que Nicolas a jeté Dmitri par terre, 'a maintenu
sous lui en le bourrant de coup, tandis que Dmitri a pris son
camarade aux cheveux et lui a rendu la pareille. Ils sont étendus
devant la porte et barrent le passage ; on les injurie de tous

cotés et eux

« comme des gamins » (expression textuelle des témoins) crient,
se disputent, poussent des éclats de rire, se font des grimaces
et se poursuivent dans la rue comme de vrais gamins, tu
entends ? A présent, remarque bien qu’en haut gisent deux
cadavres encore chauds, entends-tu ? chauds, c’est qu’ils
n’étaient pas encore refroidis quand on les a trouvés...
Supposons que ce crime a été commis par les deux ouvriers, ou
par Nicolas tout seul et qu’ils ont volé en forcant les serrures
des coffres, ou simplement participé au vol, eh bien, dans ce

cas, permets-moi de te poser une

question : imagine-t-on une telle insouciance, une telle liberté
d’esprit, c’est-a-dire ces cris, ces rires, cette querelle enfantine

devant la porte, chez des gens qui viennent de commettre un
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crime, et tout cela est-il compatible avec la hache, le sang, la
ruse criminelle, la prudence nécessités par cet acte ? Quoi, cinq
ou dix minutes apres avoir tué, car il faut bien qu’il en soit ainsi,
quand les corps ne sont pas encore refroidis... tout abandonner
la, laisser la porte de appartement grande ouverte et, sachant
que des gens montent chez la vieille, se mettre a batifoler sous
la porte cochére au lieu de fuir au plus vite ! rire, attirer
attention générale, ainsi que dix t€émoins sont la pour le

déclarer!

- Sans doute, c’est étrange, certes cela parait impossible,

mais...

- Non, mon ami, pas de mais. Je reconnais que les boucles
d’oreilles tfrouvées entre les mains de Nikolai peu d’instants
apreés le crime constituent contre lui une charge sérieuse ; elle
est cependant expliquée d’une fagon fort plausible par ses

déclarations et par conséquent discutable ; encore

faut-il prendre en considération les faits qui sont en sa faveur,
d’autant plus que ceux-ci sont hors de doute. Qu’en penses-tu ?
Etant donné le caractére de notre jurisprudence, les juges sont-
ils capables de considérer un tel fait, établi uniquement sur une
impossibilité psychologique, sur un état d’dme pour ainsi dire,
comme un fait indiscutable et suffisant a détruire toutes les

charges matérielles quelles qu’elles soient ? Non, ils ne
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’admettront jamais, jamais, parce qu’ils ont trouvé I'écrin et
que ’lhomme voulait se pendre, ce qui ne se serait jamais
produit s’il ne s’était pas senti coupable. Voild la question

capitale ; voila pourquoi je m’emporte ; tu comprends ?

- Oui, je le vois bien que tu emportes. Attends, j’ai oublié de
te demander : gu’est-ce qui prouve que 'écrin renfermant les

boucles d’oreilles a été pris chez la vieille ?

- Cela est prouvé, répondit Rasoumikhine de mauvaise
grace et en frongant les sourcils. Koch a reconnu l'objet, il a

désigné celui qui Pavait engagé et Pautre a prouvé que écrin lui

appartenait.

- Tant pis. Encore une question : n’y a-t-il personne qui ait vu
Nicolas pendant que Koch et Pestriakov montaient au

quatrieme et son alibi ne peut-il étre établi ?

- Voila justement le malheur ; c’est que personne ne I'a vu,
répondit Rasoumikhine d’un air ennuyé. Koch et Pestriakov eux-
mémes n’ont pas apercu les ouvriers en montant ; il est vrai qu’a
présent leur témoignage ne signifierait pas grand-chose. « Nous
avons vu, disent-ils, que Fappartement était ouvert et qu’on
devait y travailler, mais nous n’y avons prété aucune attention
et ne saurions dire si les ouvriers s’y trouvaient a ce moment-Ia.

»
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- Hum ! Ainsi, toute la justification de Nikolai repose sur les
rires et les coups de poing qu’il échangeait avec son
camarade... Mettons que ce soit une preuve importante en sa
faveur, mais... Permets-moi maintenant encore une question :
comment expliques-tu la trouvaille des boucles d’oreilles, si tu
admets que P'accusé dit vrai en prétendant les avoir trouveées la

ou il dit ?

- Comment je 'explique ? Mais qu’ai-je a expliquer ? La
chose est claire ! ou du moins la route a suivre pour arriver a la
vérité est clairement indiquée, et par I'écrin précisément. Le vrai
coupable a laissé tomber ces boucles d’oreilles. Il était en haut
enfermé dans Pappartement, pendant que Koch et Pestriakov
frappaient a la porte. Koch a fait la sottise de descendre, lui
aussi ; alors Passassin a bondi hors de Pappartement et est
descendu a son tour, car il "’avait pas d’autre moyen de
s’échapper. Dans I'escalier, il a dQ, pour éviter Koch, Pestriakov
et le concierge, se réfugier dans 'appartement vide, a I'instant
ou Nicolas et Dmitri le quittaient ; il y est resté derriére la porte
pendant que les autres montaient chez la vieille et, quand le
bruit de leurs pas s’est éloigné, il en est sorti ; il est descendu
tout tranquillement au moment ou Dmitri et Nicolas se
précipitaient dans la rue. Tout le monde s’était entre-temps
dispersé et il ne restait personne devant la porte. Il se peut

méme qu’on Pait vu, mais nul ne 'a remarqué. Tant de monde
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entre et sort ! Quant a I'écrin, il 'a laissé tomber de sa poche

pendant qu’il était derriere la

porte et il ne s’en est pas apercu, car il avait d’autres chats a
fouetter a ce moment-la. Cet écrin prouve qu’il s’est dissimulé a

cet endroit. Voila tout le mystére expliqué !

- Ingénieux, mon ami. Diablement ingénieux, trop ingénieux

méme.
- Mais pourquoi, pourquoi ?

- Mais parce que tout cela est trop bien agencé... tous ces

détails s’emboitent ; on se croirait au thédatre. »

Rasoumikhine ouvrait la bouche pour protester, quand la porte
s’ouvrit et les jeunes gens virent entrer un visiteur qu’aucun

d’eux ne connaissait.
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CHAPITREYV

C’était un monsieur d’un certain dge, au maintien compasse, a
la physionomie réservée et sévere. Il s’arréta tout d’abord sur le
seuil, en promenant ses yeux autour de lui avec une surprise
gu’il ne cherchait pas a dissimuler et qui n’en était que plus
désobligeante. « Ou me suis-je fourvoyé ? » avait-il ’air de se
demander. Il contemplait la piece étroite et basse, une vraie
cabine de bateau, avec défiance, et une sorte de frayeur

affectée.

Son regard conserva la méme expression d’étonnement, en se
portant ensuite sur Raskolnikov qui était couché sur son
misérable divan, dans une tenue fort négligée et qui, lui aussi, le
regardait. Puis, le visiteur considéra avec la méme attention la
barbe inculte, les cheveux ébouriffés et toute la personne

débraillée de Rasoumikhine qui, a son tour, le dévisageait avec

une curiosité impertinente, sans bouger de sa place. Un silence
pénible régna pendant une minute au moins et, enfin la scéne

changea comme il fallait d’ailleurs s’y attendre.

Comprenant, sans doute, a des signes fort explicites que ses
grands airs n’en imposaient a personne dans cette espéce de «

cabine de paquebot », le monsieur daigna s’humaniser un peu
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et s’adressa poliment, quoique avec une certaine raideur,

Zossimov :

« Rodion Romanovitch Raskolnikov, étudiant ou ancien étudiant

? » fit-il en articulant nettement chaque mot.

Zossimov eut un geste lent, et s’apprétait peut- étre a répondre
quand Rasoumikhine, auquel la question ne s’adressait

nullement, s’empressa :
« Le voild, sur le divan ; et vous, que voulez- vous ? »

Cette question familiere sembla abattre le monsieur important.
Il ébaucha méme un mouvement du cété de Rasoumikhine,

mais se retint a temps et se tourna vivement vers

Zossimov :

« Voici Raskolnikov », marmotta le docteur, en montrant le
malade d’un signe de téte, puis il bdilla a se décrocher la
machoire ; ensuite il tira lentement de son gousset une énorme
montre bombée en or, la regarda et la remit dans sa poche

avec la méme lenteur.

Quant a Raskolnikov, toujours couché sur le dos, il ne quittait
pas le nouveau venu des yeux, et ne disait mot. Son visage,
maintenant qu’il s’était arraché a la contemplation de la petite
fleur si curieuse de la tapisserie, apparaissait pdle et exprimait

une souffrance extraordinaire, comme s’il venait de subir une
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opération ou de se voir infliger de terribles tortures... Le visiteur
inconnu semblait cependant lui inspirer un intérét croissant : ce
fut d’abord une certaine surprise, bientdét de la méfiance, et

finalement une sorte de crainte.

Quand Zossimov dit, en le désignant : « Voici Raskolnikov », il se
souleva si brusquement qu’on edt dit qu’il bondissait sur son lit,

et prononga d’une voix faible et entrecoupée, mais

presque agressive :

« Oui, je suis Raskolnikov. Que désirez- vous ? »

Le visiteur Pexamina attentivement et répondit d’un ton plein de
dignité.

« Piotr Petrovitch Loujine. J°ai lieu d’espérer que mon nom ne

vous est plus entiérement inconnu.

Mais Raskolnikov, qui s’attendait a tout autre chose, se
contenta de regarder son interlocuteur d’un air pensif et
presque hébété, sans lui répondre, comme s’il eit entendu ce

nom pour la premiére fois de sa vie.

« Comment se peut-il que vous n’ayez pas encore entendu

parler de moi ? » demanda Piotr Petrovitch, un peu déconcerté.

Pour toute réponse, Raskolnikov se laissa lentement retomber

sur son oreiller ; il mit ses mains derriére sa téte et fixa les yeux
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au plafond. Loujine parut inquiet. Zossimov et Rasoumikhine
observaient avec une curiosité de plus en plus grande qui

acheva de le décontenancer.

« Je présumais... je comptais, balbutia-t-il, qu’une lettre... mise a

la poste il y a dix... ou méme quinze jours...

- Ecoutez, pourquoi restez-vous ainsi & la porte ?
interrompit Rasoumikhine ; si vous avez quelque chose a dire,
en bien, asseyez-vous, mais Nastassia et vous, vous ne pouvez
pas tenir tous les deux sur le seuil. Nastassiouchka, range-toi,
laisse passer monsieur. Entrez, voici une chaise, faufilez-vous

par ici. »

Il écarta les chaises de la table, laissa un petit espace libre
entre celle-ci et ses genoux et attendit dans cette position assez
incommode, que le visiteur se glissat dans le passage. Il n’y
avait pas moyen de refuser. Loujine parvint donc non sans
peine jusqu’au siege qu’on lui offrait et, quand il fut assis, fixa

sur Rasoumikhine un regard inquiet.

« D’ailleurs, ne vous génez pas, langa 'autre d’'une voix forte.
Voila le cinquiéme jour que Rodia est malade ; il a méme eu le
délire pendant trois jours. Maintenant, il a repris connaissance

et il mange avec appétit. Voila son médecin qui
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vient de ’examiner ; moi, je suis son camarade, un ancien
étudiant comme lui et en ce moment je lui sers de garde-
malade. Ainsi, ne faites pas attention a nous et continuez votre

entretien comme si nous n’étions pas la !

- Je vous remercie, mais ma présence et ma conversation
ne risqueront-elles pas de fatiguer le malade ? demanda Piotr

Petrovitch, en s’adressant a Zossimowv.

- N... non, marmotta Zossimov, au contraire, ce sera une

distraction pour lui. Il se remit a bailler.

- Oh!il y alongtemps qu’il est revenu a lui ; depuis ce matin,
fit Rasoumikhine, dont la familiarité respirait une bonhomie si
franche que Piotr Petrovitch commenca a se sentir plus a l'aise.
N’oublions pas que cet homme impertinent et vétu presque de

haillons s’était présenté comme un étudiant.
- Votre maman... commenca Loujine.

- Hum ! fit bruyamment Rasoumikhine ; Loujine le regarda

d’un air interrogateur.

- Non, ce n’est rien ; continuez... » Loujine haussa les

épaules.
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« Votre maman avait commencé une lettre pour vous avant
mon départ. Arrivé ici, j’ai différé exprés ma visite de quelques
jours, pour étre bien silr que vous seriez au courant de tout,

mais maintenant je vois avec surprise que...

- Je sais, je sais, répliqua tout a coup Raskolnikov, dont le
visage exprima la plus violente irritation. C’est vous le fiancé ?

eh bien, je le sais... en voila assez. »

Ce langage toucha Piotr Petrovitch au vif, mais il n’en laissa rien
voir. Il se demandait ce que tout cela voulait dire. Pendant une
minute au moins, le silence régna. Cependant, Raskolnikov, qui
pour lui répondre s’était légerement tourné de son c6té, se remit
soudain a lexaminer fixement avec une sorte de curiosité,
comme s’il n”avait pas eu le temps de bien le voir tout a ’heure
ou qu’il et soudain découvert sur sa personne quelque détail
qui le frappait. Il se souleva méme sur son divan pour le

considérer plus a Paise.

Le fait est que 'aspect de Piotr Petrovitch présentait quelque
chose de particulier qui sembilait justifier Fappellation de «
fiancé » qui venait de lui étre si cavalierement appliquée. Tout
d’abord, on voyait bien, et méme un peu trop, que Piotr
Petrovitch s’était empressé de mettre a profit ces quelques
journées de séjour dans la capitale pour se faire beau en

prévision de Parrivée de sa fiancée, ce qui était fort innocent et
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bien permis. La satisfaction, peut-étre un peu excessive, qu’il
éprouvait de son heureuse transformation pouvait, a la rigueur,
lui étre pardonnée en raison de cette circonstance. Le costume
de M. Loujine venait a peine de sortir de chez le tailleur ; il était
parfaitement élégant et ne donnait prise a la critique que sur un
point : il était trop neuf ! Tout, dans sa tenue, dénongait le plan
arrété, depuis I'éléegant chapeau tout flambant neuf, qu’il
entourait d’égards et tenait avec mille précautions dans ses
mains, jusqu’aux merveilleux gants Jouvin de couleur lilas, qu’il
n’avait pas enfilés, se contentant de les tenir a la main. Dans
son costume dominaient les tons tendres et clairs. Il portait un

léger et coquet

veston havane et un pantalon clair avec un gilet assorti, du linge
fin qu’il venait d’acheter et la plus charmante des petites
cravates de batiste a raies roses. La chose la plus étonnante
était que cette élégance lui seyait fort bien. Son visage, tres
frais et méme assez beau, ne portait pas ses quarante-cing ans
; des favoris bruns en cbtelette lencadraient agréablement et
s’épaississaient fort élégamment des deux cotés du menton
soigneusement rasé et d’une blancheur éclatante. Ses cheveux
grisonnaient a peine et son coiffeur avait réussi a le friser sans
lui faire, comme il arrive presque toujours en pareil cas, la téte

ridicule d’'un marié allemand. Ce que cette physionomie sérieuse
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et assez belle pouvait présenter de vraiment déplaisant et

d’antipathique tenait a d’autres raisons.

Apreés avoir ainsi dévisagé Loujine avec impertinence,
Raskolnikov eut un sourire fielleux, se laissa retomber sur son

oreiller et se remit a contempler le plafond.

Mais M. Loujine semblait résolu a prendre patience et ne

paraissait remarquer

momentanément aucune de ces bizarreries.

« Je regrette infiniment de vous trouver en cet état, fit-il pour
renouer la conversation. Si je vous avais su souffrant, je serais
venu vous voir plus t6t. Mais vous savez les mille tracas qu’on a
! I’ai, de plus, un proces trés important a suivre au Sénat, sans
parler des soucis que vous pouvez deviner. J’attends votre
famille, c’est-a-dire votre mére et votre sceur, d’'un moment a

Pautre... »

Raskolnikov fit un mouvement et parut vouloir dire quelque
chose. Son visage exprima une certaine agitation. Piotr
Petrovitch s’arréta, attendit un moment puis, voyant que le

jeune homme restait silencieux, il continua :

« D’un moment a Pautre, oui... je leur ai tfrouvé un logement

provisoire.

- Ou cela ? fit Raskolnikov, d’une voix faible.
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- Tout prés d’ici, dans la maison Bakaleev.

- Sur le boulevard Vosnessenski, interrompit Rasoumikhine.
Le marchand Iouchine y loue deux étages en garni... 'y suis

allé...

- Oui, ce sont des logements meublés...

- C’est un taudis épouvantable, sale, puant, et, par-dessus le
marché, un endroit louche ; il s’y est passé de vilaines histoires.
Le diable sait quels gens y vivent... Moi-méme y suis allé,
amené par un scandale. Du reste, les logements y sont bon

marché.

- Je ne pouvais naturellement pas me procurer tous ces
renseignements, vu que jarrive de province, fit Piotr Petrovitch
d’un air piqué, mais, quoi qu’il en soit, les deux pieces que jai
retenues sont tres, trés propres, et comme tout cela est
provisoire... J’ai déja arrété notre véritable, c’est-a-dire notre
futur logement, fit-il en se tournant vers Raskolnikov ; on est en
train de le mettre en état. Moi-méme, je loge en garni et bien a
Iétroit ; c’est a deux pas d’ici, chez Mme Lippevechsel. J’habite
avec un jeune ami @ moi, André Simionovitch Lebeziatnikov :

c’est lui précisément qui m’a indiqué la maison Bakaleev.

- Lebeziatnikov ? fit Raskolnikov, d’'un air songeur, comme si

ce nom lui et rappelé quelque chose.
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- Oui, André Simionovitch Lebeziatnikov, employé dans un

ministere. Vous le connaissez ?
- Mais... non ! répondit Raskolnikov.

- Excusez-moi ; votre question m’a fait supposer qu’il ne
vous était pas inconnu. J’ai été autrefois son tuteur... c’est un
charmant jeune homme... et au courant de toutes les idées...
Quant a moi, je suis heureux de fréquenter les jeunes gens ; on

apprend par eux ce que le monde offre de nouveau. »

En achevant ces paroles, Piotr Petrovitch regarda ses auditeurs
avec Pespoir de saisir sur leurs visages une marque

d’approbation.
« A quel point de vue ? demanda Rasoumikhine.

- Au point de vue le plus sérieux, je veux dire essentiel, fit
Piotr Petrovitch, qui semblait enchanté de cette question. Moi,
voyez-vous, il y a dix ans que je ne suis pas venu a Pétersbourg.
Toutes ces réformes, ces idées nouvelles, ont bien pénétré chez
nous en province, mais, pour bien se rendre compte des choses,

pour tout voir, il faut
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se trouver a Pétersbourg. Et voila, selon moi, c’est en observant
nos jeunes générations qu’on se renseigne le mieux, et, je vous

avouerai, j’ai été charmé...
- Pourquoi ?

- C’est une question bien complexe. Je puis me tromper,
mais je crois avoir remarqué des vues plus nettes, un esprit pour

ainsi dire plus critique, une activité plus raisonnée.
- C’est vrai, fit Zossimov entre ses dents.

- Tu dis des sottises ; il N’y a aucune activité raisonnée,
interrompit Rasoumikhine. Le sens des affaires s’acquiert
difficilement et ne vous tombe pas du ciel. Et nous, voici deux
cents ans que nous sommes déshabitués de toute activiteé...
Pour les idées, on peut dire qu’elles flottent par-ci par- Iq, fit-il,
en s’adressant a Piotr Petrovitch. Nous avons aussi un certain
amour du bien, quoique assez enfantin, il faut le dire ; on
trouverait également de ’honnéteté, bien que nous soyons
encombrés, depuis quelque temps, de bandits ; mais d’activité,

point !

- Je ne suis pas d’accord avec vous, fit Loujine, visiblement
enchanté ; certes on s’emballe, on commet des erreurs, mais |l
faut se montrer indulgent. Les entrainements, les fautes, sont la

preuve de ardeur avec laquelle on se met a la besogne et
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encore des conditions défavorables mais purement matérielles
ou 'on se trouve. Si les résultats sont modestes, n’oublions pas
que les efforts tentés sont tout récents. Je ne parle pas des
moyens dont on a pu disposer. D’aprés moi, cependant, un
résultat a déja été acquis ; on a répandu des idées nouvelles et
excellentes, des ceuvres inconnues et fort utiles remplacent les
anciennes productions romanesques et sentimentales. La
littérature prend un caractére de maturité ; des préjugés fort
nuisibles ont été tournés en ridicule, tués... En un mot, nous nous
sommes définitivement séparés du passé et je trouve que c’est

déja un succes...

- Bon, il a mis la machine en marche ; tout ¢ca pour se faire

valoir, grogna tout a coup Raskolnikov.

- Quoi ? » fit Loujine, qui n’avait pas entendu.

Mais Pautre ne lui répondit rien.
« Tout cela est tres juste, se hata d’intervenir Zossimov.

- Oui, n’est-ce pas ? continua Piotr Petrovitch, en lancant au
docteur un regard aimable. Vous conviendrez, fit-il en
s’adressant @ Rasoumikhine, mais avec un air de triomphe et
de supériorité (il faillit méme Pappeler jeune homme), qu’il y a
perfectionnement, ou, si vous préférez, progres, au moins dans

le domaine scientifique ou économique...
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- C’est un lieu commun!

- Non, ce n’est pas un lieu commun. Par exemple, on nous a
enseigné jusqu’ici : « aime ton prochain » ; si je mets ce précepte
en pratique, qu’en résulte-t-il ? continua Piotr Petrovitch avec
une précipitation peut-&tre un peu trop visible. Il en résulte que
je coupe mon manteau en deux, que jen donne la moitié d mon
prochain et que nous sommes tous les deux a moitié nus. Selon
le proverbe russe, « a courir plusieurs liévres a la fois, on n’en

attrape aucun ». Or, la science m’ordonne d’aimer ma

propre personne par-dessus tout, car tout repose ici-bas sur
intérét personnell. Si tu Yaimes toi- méme, tu feras tes
affaires convenablement et tu garderas ton manteau entier.
L’économie politique ajoute que, plus il s’éléve de fortunes
privées dans une société ou, en d’autres termes, plus il se
fabrigue de manteaux « entiers », plus elle est solidement assise
sur ses bases et heureusement organisée. Donc, en ne
travaillant que pour moi seul, je travaille, par le fait, pour tout le
monde et je contribue a ce que mon prochain recoive un peu
plus de la moitié€ du manteau troué et cela non pas grdce a des
libéralités privées et individuelles, mais par suite du progres
général. L’idée est simple ; elle a malheureusement mis du

temps a faire son chemin et elle a été longtemps étouffée par
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Pesprit chimérique et réveur. Cependant, il semble qu’il ne faut

pas beaucoup, beaucoup d’intelligence pour se rendre compte...

- Pardon, Jappartiens moi aussi a la catégorie

1 L’intérét personnel : Dostoievski raille ici la morale utilitaire

pronée par Pissarev, Tchernychovski et leurs disciples.

des imbéciles, interrompit Rasoumikhine ; laissons la ce sujet.
J’avais une intention en vous adressant la parole. Quant a ce
bavardage, a toutes ces banalités, ces lieux communs, j’en ai les
oreilles tellement rebattues depuis trois ans que je rougis, non
seulement d’en parler, mais d’en entendre parler devant moi.
Vous vous étes naturellement empressé de faire parade devant
nous de vos théories et je ne veux pas vous en blamer ; moi je
ne désirerais que savoir qui vous étes, car, ces derniers temps,
tant de faiseurs louches se sont accrochés aux affaires
publiques et ils ont si bien sali tout ce a quoi ils ont touché qu’il

en est résulté un véritable gachis. Et puis en voila assez !

- Monsieur, reprit Loujine piqué au vif et sur un ton fort

digne, est-ce une fagon de me dire que moi aussi...

- Oh ! mais jamais de la vie, comment aurais- je pu ? En

voila assez tout simplement », trancha Rasoumikhine, et il
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renoua brusquement avec Zossimov P'entretien qu’avait

interrompu I'entrée de Piotr Petrovitch.

Celui-ci eut le bon esprit d’accepter Pexplication de Pétudiant,
avec Pintention bien arrétée de s’en aller au bout de deux

minutes.

« J’espére que maintenant que nous avons fait connaissance,
dit-il a Raskolnikov, nos relations deviendront, apres votre
guérison, plus intimes, grace aux circonstances que vous

connaissez... Je vous souhaite un prompt rétablissement... »

Raskolnikov n’eut méme pas l'air d’avoir entendu et Piotr

Petrovitch se leva.

« C’est assurément un de ses débiteurs qui I'a tuée, affirma

Z0SSimov.

- Assurément, répéta Rasoumikhine... Porphyre ne dit pas ce
qu’il pense, mais il n’en interroge pas moins ceux qui avaient

déposé des objets en gage chez la vieille...

- Il les interroge ? demanda Raskolnikov d’une voix forte.
- Oui, pourquoi ?

- Rien.

- Comment arrive-t-il a les connaitre ? demande Zossimov.
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- Koch en a désigné quelques-uns ; les noms des autres
étaient inscrits sur les papiers qui enveloppaient les objets,

d’autres sont venus tout seuls des qu’ils ont appris...

- Ah ! ce doit étre un gaillard adroit et expérimenté. Quelle

décision ! Quelle audace!

- Eh bien, c’est justement ce qui te frompe, interrompit
Rasoumikhine et ce qui induit tout le monde en erreur. Moi, je
soutiens qu’il est maladroit, que c’est un novice dont ce crime
était le début. Imagine un plan bien établi et un scélérat
experimente : rien ne s’explique. Suppose-le novice et admets
que le hasard seul lui a permis de s’échapper. Que ne fait le
hasard ! Car enfin, il "’a peut-étre prévu aucun obstacle ! Et
comment méne-t-il son affaire ? Il prend des objets qui ne
valent pas plus de vingt a trente roubles, en bourre ses poches
et fouille dans le coffre ou la femme mettait ses chiffons. Dans
le tiroir supérieur de la commode, on a trouvé, dans une
cassette, plus de quinze cents roubles en espéces, sans parler
des billets. Il ”’a méme pas su voler ; il n’a pu que tuer. Un

début, te dis-je,

un début ! Il a perdu la téte et s’il "’a pas été pris, il ne le doit

qu’au hasard et non a son adresse.
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- Il s’agit de Passassinat commis sur la personne de cette
vieille ? » intervint Loujine, en s’adressant a Zossimov. Son
chapeau a la main, il S’apprétait a prendre congé, mais il voulait
prononcer encore quelques paroles profondes. Il tenait a laisser

une impression flatteuse ; sa vanité Femportait sur la raison.
« Oui, vous en avez entendu parler ?

- Comment donc ! Cela s’est passé dans le voisinage...

- Vous connaissez les détails ?

- Pas précisément, mais cette affaire m’intéresse, surtout
par la question générale qu’elle souléve. Je ne parle méme plus
de Paugmentation croissante des crimes dans les basses classes
durant ces cing derniéres années, ni de la succession
ininterrompue de pillages et d’incendies. Ce qui m’étonne, c’est
que la criminalité croit de facon paralléle pour ainsi dire dans

les classes supérieures. Ici, on apprend

gu’un ancien étudiant a volé la poste sur la grand- route. La,
que des hommes que leur situation place au premier plan,
fabriquent de la fausse monnaie. A Moscou encore, on découvre
une compagnie de faussaires qui contrefaisaient des billets de
loterie et dont un des chefs était un professeur d’histoire
universelle. Ailleurs on tue un secrétaire d’ambassade pour une

mystérieuse raison d’argent... Et si cette usuriere a été
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assassinée par un homme de la classe moyenne, car les gens du
peuple n’ont pas '’habitude d’engager des bijoux, comment
expliquerons- nous ce reldchement des moeurs dans la partie la

plus civilisée de notre société ?

- Transformations dans les phénoménes économiques...,

commenga Zossimov.

- Comment Pexpliquer ? intervint Rasoumikhine. Eh bien,

justement par ce manque d’activité raisonnée...
- Que voulez-vous dire ?

- Et qu’a répondu votre professeur faussaire quand on

Iinterrogeait ?

- « Tout le monde s’enrichit de différentes manieéres ; eh
bien, j’ai voulu, moi aussi, m’enrichir au plus vite. » Je ne me
souviens plus de Pexpression qu’il a employée, mais il voulait
dire : gagner au plus vite, sans effort... On s’habitue & ne pas se
donner de peine, @ marcher en lisieres et a n’avaler que de la
nourriture foute machée. L’heure a sonné ou chacun se montre

tel qu’il est...
- Mais, cependant, la morale ? Et les lois pour ainsi dire...

- Mais de quoi vous inquiétez-vous donc ? fit tout a coup

Raskolnikov ; tout cela est Papplication de votre propre théorie !
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- Comment de ma propre théorie ?

- Oui ; la conclusion logique du principe que vous posiez

tout a 'lheure, c’est qu’on peut assassiner...
- Permettez,... s’écria Loujine.
- Non, c’est faux », fit Zossimov.

Raskolnikov était pale et respirait avec peine ; sa levre

supérieure tremblait convulsivement.

« Il y a une mesure a tout, poursuivit Loujine d’un air hautain,
une idée économique n’est pas encore, que je sache, une

provocation a Passassinat, et si Pon suppose...

- Et est-il vrai, 'interrompit Raskolnikov d’une voix
tremblante de coléere, mais pleine d’une joie hostile en méme
temps, est-il vrai que vous avez dit a votre fiancée... a ’heure ou
elle venait d’agréer votre demande, que ce qui vous rendait le
plus heureux... c’était qu’elle était pauvre, car il vaut mieux
épouser une femme pauvre pour pouvoir la dominer ensuite et

lui reprocher les bienfaits dont on Pa comblée ?...

- Monsieur, s’écria furieusement Loujine, éperdu de colere,
monsieur, dénaturer ainsi ma pensée ! Excusez-moi, mais je dois
vous déclarer que les bruits parvenus jusqu’a vous ou plutot
portés a votre connaissance ne présentent pas une ombre de

fondement et je... soupconne d’ou... cette fleche... En un mot,
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votre maman... elle m’a d’ailleurs semblé, malgré toutes ses
excellentes qualités, avoir 'esprit un peu... un peu exalté et

romanesque, mais jétais cependant a mille lieues

de supposer qu’elle pit se méprendre a ce point sur le sens de

mes paroles et les citer en les altérant ainsi... et enfin... enfin...

- Savez-vous une chose ? vociféra le jeune homme, en se
soulevant sur son oreiller et en le fixant d’un regard enflammeé,

savez-vous une chose ?
- Laquelle ? »

Sur ce mot, Loujine s’arréta et attendit d’un air de défi. Le

silence dura quelques secondes.

« Eh bien! si vous vous permettez encore une fois... de dire un

seul mot au sujet de ma mere... je vous jette en bas de I'escalier.
- Mais que te prend-il ? cria Rasoumikhine.

- Ah! c’est comme cela ? bien. » Loujine avait pdli et se

mordait la levre.

« Ecoutez-moi donc, monsieur, commenca-t-il lentement et
tendant tous ses nerfs pour se dominer. L’accueil que vous
m’avez fait ne m’a guere laissé de doutes sur votre inimitié et je
n’ai prolongé ma visite que pour étre mieux édifié la- dessus.

J’aurais pardonné bien des choses a un
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malade, a un parent, mais maintenant, jamais... voyez-vous.
- Je ne suis pas malade, cria Raskolnikov.

- D’autant plus...

- Allez-vous-en au diable ! »

Mais Loujine n’avait pas attendu cette invitation ; il se faufilait
entre la chaise et la table. Rasoumikhine cette fois se leva pour
le laisser passer. Loujine ne le regarda pas et sortit sans méme
saluer Zossimov qui, depuis un moment, lui faisait signe de
laisser le malade tranquille. A le voir s’en aller, le dos vo(ité, on

devinait qu’il n’oublierait pas Poffense terrible qu’il avait recue.

« Peut-on se conduire ainsi, non, mais peut-on se conduire ainsi

? faisait Rasoumikhine en hochant la téte d’un air préoccupé.

- Laissez-moi, laissez-moi tous ! vociféra Raskolnikov dans
un transport de fureur. Mais allez-vous me laisser, bourreaux
que vous étes ! Je ne vous crains pas. A présent, je ne crains

plus personne, personne. Allez-vous-en ; je veux étre

seul, seul, seul !
- Partons, fit Zossimov, en faisant un signe a Rasoumikhine.

- Mais, voyons, peut-on le laisser ainsi ?
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- Partons », insista le docteur.
Rasoumikhine parut réfléchir, puis s’en alla le rejoindre.

« Cela aurait pu tourner plus mal si nous avions refusé de lui

obéir, fit Zossimov dans I'escalier. Il ne faut pas Pirriter.
- Qu'a-t-il ?

- Une secousse qui 'arracherait a ses préoccupations lui
ferait le plus grand bien. Tout a I’heure, il était capable... Tu sais,

il a quelque préoccupation, un souci qui le ronge, le tracasse...
- C’est ce qui m’inquiete beaucoup !

- Ce monsieur Piotr Petrovitch y est peut-étre pour quelque
chose. D’apres leur conversation, il apparait que 'autre épouse
sa sceur et que Rodia en a regu la nouvelle peu de temps avant

sa maladie...

- Oui, c’est vraiment le diable qui 'a amené ici, car sa visite
a peut-étre gaté toute 'affaire ? Et as-tu remarqué qu’il semble
indifférent a tout, qu’un sujet seul est capable de le faire sortir

de son mutisme : ce meurtre ?
« Aussitot qu’on en parle, le voila hors de lui...

- Oui, oui, approuva Rasoumikhine ; je ai parfaitement

remarqué. Il devient attentif alors et parait inquiet. C’est le jour
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ou il est tombé malade gu’ils lui ont fait peur avec cette histoire

a la police ; il S’est méme évanoui.

- Tu me raconteras l’'histoire dans tous ses détails ce soir et
moi, @ mon tour, je te dirai quelque chose. Il m’intéresse
infiniment. Je reviendrai le voir dans une demi-heure... La fievre

cérébrale n’est pas a redouter du reste...

- Je te remercie. Moi, je vais passer un moment chez

Pachenka et je le ferai surveiller par Nastassia. »

Raskolnikov, resté seul, eut un regard d’'impatience angoissée

vers Nastassia, mais elle

ne mettait pas de hate a s’en aller.

« Tu boiras peut-étre ton thé, maintenant ? demanda-t-

elle.
- Plus tard ; je veux dormir, laisse-moi... »

Il se tourna d’un geste convulsif du c6té du mur et Nastassia

quitta la piece.
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CHAPITREVI

A peine était-elle sortie qu’il se levait, mettait le crochet & la
porte, dénouait le paquet de vétements apportés tout a ’heure
par Rasoumikhine et se mettait a les revétir. Fait bizarre, il
semblait apaisé tout a coup. La frénésie qui s’était emparée de
lui et la terreur panique de ces derniers jours 'avaient
abandonné. C’était sa premiére minute de calme, d’un calme
brusque, étrange. Ses gestes étaient sdrs et précis : ils
exprimaient une forte volonté. « Aujourd’hui, aujourd’hui méme
», marmottait-il. Il se rendait compte cependant de son état de
faiblesse, mais 'extréme tension morale a laquelle il devait son
sang-froid lui donnait de Passurance et semblait lui insuffler des
forces. Du reste il espérait ne pas tomber dans la rue. Quand il
fut vétu de neuf de la téte aux pieds, il contempla un moment
argent resté sur la table, parut réfléchir et le mit dans sa

poche. La somme se montait a vingt-cinq

roubles. Il prit aussi la menue monnaie rapportée par
Rasoumikhine sur les dix roubles destinés a 'achat des
vétements, puis retira doucement le crochet, sortit de la
chambre, descendit 'escalier et jeta un coup d’ceil dans la

cuisine dont la porte était grande ouverte ; Nastassia lui
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tournait le dos, tout occupée a souffler sur le samovar ; elle

n’entendit rien. D’ailleurs, qui aurait pu prévoir cette fugue ?

Un instant plus tard, il se trouvait dans la rue. Il était environ
huit heures et le soleil s’était couché. Quoique 'atmospheére fit
toujours étouffante, il aspirait avidement Pair poussiéreux,
empoisonné par les exhalaisons pestilentielles de la ville. II
éprouvait un léger vertige ; ses yeux enflammeés, son visage
amaigri et livide exprimaient soudain une énergie sauvage. Il ne
savait ou aller et ne s’en occupait méme pas. Il ne pensait qu’a
une chose, c’est qu’il fallait mettre fin a tout cela, aujourd’hui,
d’un coup, a 'instant méme, que sinon il ne rentrerait point chez
lui, car il ne voulait pas continuer a vivre ainsi. Mais comment
allait-il faire ? De quelle fagon « en finir », comme il disait, il ”’en

avait pas la

moindre idée. Il s’efforcait de n’y point songer ! Bien plus, cette
pensée, il la repoussait, car elle le torturait. Il n’éprouvait qu’un
sentiment, il ne pensait qu’a une chose, qu’il fallait que tout
changedt d’une facon ou d’une autre, « coute que coute »,
répétait-il avec une assurance désespérée et une fermeté

indomptable.

Poussé par une vieille habitude, il prit machinalement le chemin
de ses promenades ordinaires et se dirigea vers les Halles. A mi-

chemin, il rencontra, devant la porte d’une boutique, sur la
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chaussée, un jeune joueur d’orgue en train de moudre une
meélodie sentimentale. Il accompagnait sur son instrument une
jeune fille d’une quinzaine d’années, debout pres de lui sur le
trottoir, vétue comme une demoiselle. Elle portait une crinoline,
des gants, un chapeau de paille a plume d’un rouge feu et une
mantille. Tout cela était vieux et fripé. Elle chantait sa romance
d’une voix félée, mais assez forte et agréable, dans Pespoir de
se voir jeter de la boutique une piéce de deux kopecks.
Raskolnikov s’arréta pres de deux ou trois badauds, écouta un

moment, puis il tira de sa

poche une piece de cing kopecks et la fourra dans la main de la
jeune fille. Celle-ci s’interrompit sur la note la plus haute et la

plus pathétique comme si on lui avait brisé la voix.

« Assez », cria-t-elle brusquement a son compagnon, et tous

deux s’acheminerent vers la boutique suivante.

« Vous aimez les chansons des rues ? » demanda tout a coup
Raskolnikov a un passant d’un certain age qui avait écouté pres

de lui les musiciens ambulants et semblait étre un flaneur.
L’autre le regarda avec étonnement.

« Moi, continua Raskolnikov - mais on et cru a Pentendre qu’il
parlait de toute autre chose que de chansons -, Jaime entendre

chanter au son de 'orgue, par une froide, sombre et humide
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soirée automnale, humide surtout, de ces soirées ou tous les
passants ont le visage verdatre et défait, ou, mieux encore,
quand il tombe une neige mouillée et toute droite que le vent ne

chasse pas, vous savez ? Les becs de gaz brillent au travers.

- Je ne sais pas, excusez-moi », balbutia le monsieur,
effrayé a la fois par la question et I'air étrange de Raskolnikov.

Il se hata ensuite de changer de trottoir.

Le jeune homme continua son chemin et déboucha enfin sur la
place des Halles, a Pendroit ou, 'autre jour, le marchand et sa
femme causaient avec Lisbeth, mais ils n’y étaient plus.
Reconnaissant le lieu, il S’arréta, jeta un coup d’ceil autour de lui
et se tourna vers un jeune gars en chemise rouge qui baillait &

Pentrée d’un magasin de farine.

« Il y a un marchand qui s’installe Ia dans ce coin, avec une

paysanne, sa femme, hein ?

- Il en vient de toutes sortes, des marchands, répondit le

gars en toisant Raskolnikov avec dédain.
- Quel est son nom ?
- Celui gqu’il a recu a son baptéme.

- N’es-tu pas de Zaraisk, par hasard ? De quelle province

viens-tu ? »
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Le gars jeta encore un coup d’ceil sur

Raskolnikov.

« Altesse, chez nous ce n’est pas une province, mais un district
et, comme c’est mon frére qui a voyagé, et que moi je suis resté
a la maison, je ne sais rien. Votre Altesse, daignez

miséricordieusement me pardonner !
- C’est une gargote qu’il y a la-haut ?

- Une taverne ; il y a méme un billard et 'on y trouve des

princesses... C’est chic ! »

Raskolnikov traversa la place ; une foule compacte de moujiks y
stationnait dans un coin. Il se glissa au plus épais du
rassemblement, examinant longuement chacun. Il avait envie
d’adresser la parole a tout le monde. Mais les paysans ne
faisaient aucune attention a lui. Ils étaient tous a crier, répartis

en petits groupes.

Il resta I un moment a réfléchir, puis continua son chemin dans
la direction du boulevard V... Bientot, il quittait la place et
s’engageait dans une ruelle. Cette ruelle, qui fait un coude et

meéne de
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la place a la Sadovaial, il Pavait suivie bien des fois. Depuis
quelque temps une force obscure le poussait a flaner dans ces
parages, quand il se sentait pris par son humeur noire pour s’y
abandonner encore davantage. A cet instant, il s’y engageait
inconsciemment. Il s’y trouve une grande bdatisse occupée par
des débits de boisson et des gargotes. Des femmes en cheveux
et négligemment vétues (comme quand on ne va pas loin de
chez soi) en sortaient, a chaque instant. Elles formaient des
groupes ¢a et la sur le trottoir, surtout au pied des escaliers qui

menaient aux bouges mal famés du sous-sol.

Dans 'un de ceux-ci régnait justement un vacarme
assourdissant. On pingait de la guitare ; on chantait et 'on
semblait s’lamuser beaucoup. Un groupe nombreux de femmes
se pressait devant entrée. Les unes étaient assises sur les
marches, d’autres sur le trottoir, les derniéres enfin parlaient
debout devant la porte. Un soldat ivre, la cigarette a la bouche,

errait autour d’elles

1 Sadovaia : Ou rue des Jardins.
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sur la chaussée et jurait. On et dit gu’il ne se souvenait plus du
but de sa course. Deux individus déguenillés échangeaient des
injures ; enfin, un ivrogne était I, étalé de tout son long en

travers de la rue.

Raskolnikov s’arréta pres du principal groupe de femmes. En
robes d’indienne, chaussures de chevreau, tétes nues, elles
bavardaient d’une voix éraillée. Plusieurs avaient dépassé la
quarantaine ; d’autres paraissaient dix-sept ans a peine ;

presque toutes avaient les yeux pochés.

Le chant et tout ce bruit qui montait du sous- sol captiverent
Raskolnikov. Du milieu des éclats de rire et des clameurs
joyeuses montait une mince voix de fausset qui chantait un air
entrainant, tandis que quelqu’un dansait furieusement aux sons
d’une guitare, en battant la mesure avec ses talons. Le jeune
homme, penché vers I'entrée du bouge, écoutait sombre et

réveur.

Mon beau petit homme,

Ne me bats pas sans raison
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chantait la voix aigué. Il avait passionnément envie de saisir le
moindre mot de cette chanson, comme si la chose et été pour

lui de la plus haute importance.

« Si Jentrais ? pensa-t-il. Ils rient, c’est Pivresse. Et si je

m’enivrais, moi aussi ! »

« Vous n’entrez pas, gentil monsieur ? » demanda une des
femmes d’une voix assez claire et fraiche encore. Elle paraissait
jeune et c’était la seule de tout le groupe qui ne fat pas

repoussante.

« Oh!la jolie fille », fit-il en relevant la téte et la regardant. Elle

sourit. Le compliment lui avait beaucoup plu.
« Vous aussi, vous étes tres joli garcon, dit- elle.

- Ce qu’il est maigre, remarqua une autre d’une voix

caverneuse. Vous sortez de I'hopital, pour sdr.

- Parait que c’est des dames de la haute, mais ¢a ne les
empéche pas d’avoir le nez camus, fit brusquement un homme

en goguette qui passait,

le sarrau déboutonné, la face élargie par un rire narquois.
- Voyez-vous cette gaieté ? reprit-il.

- Entre, puisque tu es !
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- Jentre, ma beauté.» Et il dégringola jusqu’en

bas.
Raskolnikov continua son chemin.

« Ecoutez, monsieur, cria la jeune fille comme il tournait les

talons.
- Quoi ? » Elle se troubla.

« Je serai, mon gentil monsieur, toujours heureuse de passer
quelques heures avec vous. Mais, maintenant, je me sens génée
en votre présence. Donnez-moi six kopecks pour boire un verre,

aimable cavalier. »

Raskolnikov fouilla dans sa poche et en tira tout ce qu’il trouva :

trois pieces de cing kopecks.
« Ah ! quel généreux prince !

- Comment tappelles-tu ?

- Vous demanderez Douklida.

- Eh bien, cela alors, ca dépasse les bornes, fit 'une des
femmes du groupe, en hochant la téte d’un air désapprobateur.
Je ne comprends pas qu’on puisse mendier ainsi ; moi, je

mourrais de honte a la seule pensée... »

Raskolnikov regarda curieusement la femme qui parlait ainsi.

C’était une fille grélée, d’une trentaine d’années, toute couverte
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d’ecchymoses, a la lévre supérieure un peu enflée. Elle avait

formulé son bladme d’un air calme et sérieux.

« Ou ai-je lu, pensa Raskolnikov en s’éloignant, qu’un condamné
a mort disait, une heure avant son supplice, que s’il lui fallait
vivre sur quelque cime, sur une roche escarpée, ou il n’aurait
gu’une étroite plate-forme, juste assez large pour y poser les
pieds, une plate-forme entourée de précipices, perdue au milieu
d’océans infinis dans les ténébres éternelles, dans une
perpétuelle solitude, exposé aux tempétes incessantes, et s’il
devait rester I, sur ce lambeau, sur ce metre d’espace, y rester

toute sa vie, mille ans, toute I'éternité, il préférerait

encore cette vie a la mort ? Vivre, vivre seulement, vivre
n'importe comment, mais vivre... Que c’est donc vrai, Seigneur,
que c’est donc vrai ! Lhomme est un lache... et Iache est celui

qui lui reproche cette lacheté », ajouta-t-il au bout d’un moment.

Il déboucha dans une autre rue. « Tiens ! le Palais de Cristal.
Rasoumikhine en a parlé tantot, mais qu’est-ce donc que javais
Pintention de faire ? Ah! oui! lire. Zossimov a dit qu’il avait lu

dans les journaux... »

« Vous avez les journaux ? » demanda-t-il, en entrant dans un
établissement spacieux et méme assez proprement tenu, a peu

pres vide d’ailleurs.
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Il N’y avait la que deux ou trois consommateurs en frain de
prendre du thé et, dans une piéce éloignée, un groupe de quatre
personnes qui buvaient du champagne. Raskolnikov crut
reconnaitre Zamiotov parmi eux ; il est vrai que la distance ne

lui permettait pas de bien voir.

« Quimporte », pensa-t-il.

« Voulez-vous de la vodka ? demanda le garcon.

- Donne-moi du thé et apporte-moi les journaux, les anciens,

ceux des cing derniers jours ; tfu auras un pourboire.
- Bien, monsieur. Voici ceux d’aujourd’hui.
Vous voulez de la vodka aussi ? »

On lui apporta les journaux et le thé. Raskolnikov s’assit et se
mit a chercher : « Izler, Izler... Les Azteques, Izler, Bartolq,
Massimo... Les Aztéques... Izler. Merci. Ah ! voila les faits divers :
tombée dans Pescalier - un marchand ivre brdlé vif - un
incendie dans le quartier des Sables - un incendie dans le
quartier neuf de Pétersbourg - encore un au méme endroit -

Izler

- Izler - Izler... Massimo. Ah ! voila ! » Il finit par découvrir ce
qu’il cherchait et se mit a lire ; les lignes dansaient devant ses
yeux. Il lut cependant la colonne des faits divers jusqu’au bout

et se mit a en chercher la suite dans les numéros suivants. Ses
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mains tremblaient d’impatience convulsive en tournant les

pages. Tout a coup, quelgu’un s’assit a cote de lui a sa

table. Il jeta un coup d’ceil au nouveau venu. C’était Zamiotoyv,
Zamiotov en personne, dans le méme costume qu’au

commissariat.

Il avait toujours ses bagues, ses chaines, ses cheveux noirs
frisés, pommadés, partagés par une belle raie, son gilet
merveilleux, son veston quelque peu usé et son linge légérement
défraichi. Il semblait d’excellente humeur, c’est- a-dire qu’il
souriait avec gaieté et bonhomie. Le champagne avait rougi sa

figure basanée.

« Comment ? vous ici ? commencga-t-il d’'un air étonné et du ton
qu’il aurait pris pour aborder un vieux camarade ; mais
Rasoumikhine me disait, pas plus tard qu’hier, que vous aviez
toujours le délire ! Voila qui est étrange ! Moi, je suis passé chez

VOus... »

Raskolnikov avait pressenti que le secrétaire s’approcherait de
lui. Il déposa ses journaux et se tourna vers Zamiotov. Il avait
sur les lévres un sourire ironique, qui laissait percer une irritation

toute nouvelle.

« Je sais bien que vous étes venu, répondit-il ; on me Fa appris,

oui... Vous avez cherché ma
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botte... Et, savez-vous, Rasoumikhine est absolument fou de
vous ; il prétend que vous avez été avec lui chez Louisa
Ivanovnaq, celle dont vous essayiez de prendre la défense autre
jour ; vous savez bien, vous faisiez des signes au lieutenant
Poudre et il ne voyait rien ; vous rappelez-vous ? Pourtant, il ne
fallait pas étre trés malin pour comprendre ; la chose est claire...

hein ?

- Il est joliment tapageur !

- Poudre ?

- Non, votre ami Rasoumikhine.

- Et vous aussi, vous vous la coulez douce, monsieur
Zamiotov, vous avez vos entrées gratuites dans des lieux
enchanteurs ! Qui est-ce qui vous régalait de champagne tout a

’heure ?
- Heu... nous avons bu... Pourquoi voulez- vous qu’on m’ait
régalé ?

- Atitre d’honoraires ! Vous tirez profit de tout ! »
Raskolnikov se mit a rire. « Ne vous fachez pas, cher et excellent
garcon. Ne vous fachez pas, ajouta-t-il en lui donnant une tape

sur
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I’épaule. Ce que je vous en dis, c’est sans méchanceté, mais
amicalement, « histoire de rire », comme disait, & propos des
coups de poing qu’il donnait a Mitka, Pouvrier que vous avez

arrété dans lhistoire de la vieille.
- Et vous, comment le savez-vous ?
- Mais... jen sais peut-étre plus que vous- méme la-dessus.

- Que vous étes étrange !... Vous étes sans doute fort

malade encore. Vous avez eu tort de sortir.
- Je vous parais étrange ?

- Oui. Qu’est-ce que vous lisez la ?

- Les journaux.

- Il est souvent question d’incendies...

- Non, je ne m’occupe pas des incendies », et il regarda
Zamiotov d’un air singulier ; le méme sourire ironique tordit ses
lévres. « Non, reprit-il, je ne parle pas des incendies, - il cligna

des yeux.

- Avouez, cher ami, que vous brilez d’envie de savoir ce que

je lisais ?
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- Pas du tout ! Je vous demandais cela pour dire quelque
chose. Comme si 'on ne pouvait pas demander... Mais qu’avez-

vous tout le temps !...

- Ecoutez ! Vous étes un homme instruit, vous comprenez la

littérature, n’est-ce pas ?

- J’ai fait six classes de lycée, répondit Zamiotov avec un

certain orgueil.

- Six classes ! Ah! le cher ami! Et il a une belle raie, des
bagues, un homme riche, quoi ! Seigneur, est-il assez mignon ! »
Raskolnikov éclata de rire au nez de son interlocuteur. L’autre

recula, pas précisément blessé, mais fort surpris.

« Que vous étes étrange ! répéta sérieusement Zamiotov ; mon

avis est que vous avez encore le délire.

- Le délire ? Tu te frompes, mon petit. Ainsi, je vous parais

bizarre ? et je vous intrigue, hein, je vous intrigue ?
- Oui.

- Alors, vous désirez savoir ce que je lisais, ce que je
cherchais ? Voyez combien de numéros je me suis fait apporter.

Cela parait suspect, hein ?

- Allons, dites.

- Vous croyez avoir trouvé la pie au nid ?
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- Quelle pie ?

- Je vous le dirai plus tard, et maintenant, mon tres cher, je
vous déclare, ou plutét Javoue... non ce n’est pas cela... je fais
une déposition et vous la notez, voila... Ainsi, je dépose que jai
lu, cherché... recherché... (Raskolnikov cligna des yeux et fit une
pause) que je suis venu chercher ici les détails relatifs au
meurtre de la vieille usuriére », acheva-t-il dans un murmure, en

rapprochant son visage jusqu’a toucher celui de Zamiotov.

Ce dernier le fixait sans bouger et sans écarter la téte ; ce qui,
plus tard, parut le plus étrange au secrétaire fut de penser qu’ils
s’étaient contemplés pendant une minute ainsi, sans échanger

un mot.

« Que m’importe ce que vous avez lu ? s’écria-t-il tout a coup,
impatienté et désorienté par ces manieres. Qu’est-ce que vous

voulez que cela me fasse, et qu’y voyez-vous

d’extraordinaire ?

- Il s’agit de cette méme vieille, continuait Raskolnikov,
toujours a voix basse et sans prendre garde a ’exclamation de
Zamiotov, cette vieille dont vous parliez au commissariat, vous
vous en souvenez ? quand je me suis évanoui... Eh bien,

comprenez-vous maintenant ?
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- Mais quoi, enfin l... Qu’y a-t-il ... comprendre ? » fit

Zamiotov presque épouvanté.

Le visage immobile et grave de Raskolnikov changea
instantanément d’expression et il éclata de nouveau du méme
rire nerveux et irrésistible que tout a ’heure. Soudain, il lui
sembla revivre avec une intensité singuliére les sensations
éprouvées le jour du meurtre : il se tenait derriére la porte, la
hache a la main ; le verrou tremblait ; de Pautre coté, les
hommes juraient et essayaient de forcer la porte et lui se
sentait pris du désir de crier des injures, de leur tirer la langue,

de les narguer et de rire, rire aux éclats, rire, rire sans fin.

« Vous étes fou, ou bien... » commeng¢a Zamiotov. Puis, il

s’interrompit comme s’il était

frappé d’une idée subite...
« Ou bien quoi ? Allons, quoi... dites-le donc!

- Rien, répondit vivement Zamiotov, tout cela ce sont des

absurdités. »

Tous les deux se turent. Raskolnikov, apres son brusque acceés
d’hilarité, était devenu triste et songeur. Il ssaccouda a la table
et se mit la téte dans les mains. Il semblait avoir oublié la

présence de Zamiotov. Le silence dura un bon moment.
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« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il va refroidir, dit

Zamiotov.

- Hein ? quoi ? mon thé ?... Soit... » Raskolnikov but une
gorgée, avala une bouchée de pain, jeta les yeux sur Zamiotov
et parut secouer ses préoccupations. Son visage reprit
expression moqueuse qu’il avait eue tout a Pheure, puis |l

continua a prendre son thé.

« Ces crimes se multiplient a présent, dit Zamiotov. J’ai lu
derniérement, dans les Nouvelles de Moscou qu’on a arrété a

Moscou toute une bande de faux monnayeurs. C’était une

redoutable organisation. Ils fabriquaient des billets de banque.

« Oh! cela, c’est une vieille histoire. Il y a au moins un mois que
jai lu cela, répondit tranquillement Raskolnikov. Alors, ce sont

des bandits, d’aprés vous ?
- Comment ne le seraient-ils pas ?

- Eux ? Ce sont des enfants, des blancs-becs, non des
bandits ; ils se mettent a cinquante pour une affaire... Est-ce
possible ? S’ils n’étaient que trois ce serait encore trop, et
encore faudrait-il que chacun fit plus slr de ses associés que
de lui- méme. Il suffirait que 'un d’eux elt la langue trop bien
pendue dans un moment d’ivresse, pour que tout fit gdché. Des

blancs-becs, vous dis-je ! Ils chargent n’importe qui de changer
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leurs billets dans les banques. Confier une affaire de cette
importance au premier venu ! Et puis, mettons que la chose ait
réussi aux blancs-becs et qu’ils s’en soient tirés avec un million
chacun, bon ! Ensuite, toute la vie durant, dépendre 'un de
Pautre ? Mieux vaut se pendre ! Et eux, ils ”'ont méme pas su

écouler les billets ; 'un s’avise de

changer 'argent a la banque ; il touche cing mille roubles et
voila que ses mains se mettent a trembler. Il compte quatre
billets ; quant au cinquiéme, il le prend sans le vérifier, au
hasard, rien que pour le fourrer au plus vite dans sa poche tant
il est pressé de s’enfuir. C’est ainsi qu’il a éveillé la méfiance.
Toute 'affaire a été fichue par la faute d’un imbécile. Non,

vraiment, peut- on concevoir une chose pareille ?

- Quoi ? que ses mains aient tremblé ! reprit Zamiotov, eh
bien, mais cela se comprend tres bien ; je frouve méme la chose
trés naturelle ; on n’est pas toujours maitre de soi ; c’est parfois

au- dessus des forces humaines.
- Quoi, cette chose-la ?

- Vous, vous vous croyez capable de la supporter ? Eh bien,
moi, je ne le serais pas. Pour cent roubles, en arriver la ! Aller
changer son billet faux, et ou, s’il vous plait ? A une banque ou
on s’entend & dépister les moindres trucs ! Non, moi jaurais

perdu la téte. Vous pas ? »
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Raskolnikov eut encore envie de tirer la langue au chef de la

Chancellerie. Une sorte de

frisson lui passait par moments entre les épaules.

« Moi, je n’aurais pas agi ainsi, fit-il. Voici comment je m’y serais
pris pour changer Pargent : jaurais compté les premiers mille
roubles au moins quatre fois en examinant les billets de tous
cotés, puis, la seconde liasse, j’en aurais compté la moitié. A ce
moment-la, jaurais tiré du tas un billet de cinquante roubles
pour le mirer au jour puis, 'ayant retourné, je 'aurais encore
étudié de pres. Ne serait-il pas faux par hasard ? Et je me serais
mis a raconter une histoire : « J’ai peur, vous comprenez, une
parente d moi a perdu comme cela dernierement un billet de
vingt-cing roubles. » Une fois au troisieme millier de roubles : «
Non, permettez, dis-je, dans la seconde liasse il me semble avoir
mal vérifié la septieme centaine. » Je suis pris de doutes ; la-
dessus, le désir me prend de recompter la seconde liasse, puis la
troisiéme et ainsi de suite jusqu’d la fin. A ce moment-Ia, jaurais
tiré de la seconde liasse de mille roubles, puis de la cinquiéme,

par exemple, un billet, en demandant :

« Echangez-le-moi, s’il vous plait. » J’aurais littéralement affolé

Femployé, si bien qu’il
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n’aurait plus pensé qu’a se débarrasser de moi. Enfin, 'affaire
terminée, je me serais dirigé vers la sortie, puis, en ouvrant la
porte : « Ah pardon, excusez-moi », je serais encore revenu sur
mes pas pour demander un renseignement. Voilad comment

jaurais agi !

- Mais vous étes terrible, fit Zamiotov en riant.
Heureusement, ce ne sont que des mots ; en réalité, vous auriez
flanché! Je vais vous dire : non seulement vous ni moi, mais
méme un vieux routier, un hardi luron au courage a toute
épreuve n’aurait pas pu répondre de lui en Poccurrence. Et
pourquoi chercher si loin ? Tenez, un exemple: la vieille qu’on a
tuée dans notre quartier, 'assassin semble avoir été un coquin
résolu, pour n’avoir pas hésité a commettre son crime en plein
jour, et c’est miracle qu’il N’ait pas été pris. Eh bien ! ses mains
n’en ont pas moins tremblé. Il "’a pas pu la voler. Le sang-froid

’a abandonné, les faits le prouvent... »
Raskolnikov parut froissé.

« Ah!ils le prouvent, dites-vous ? Eh bien, essayez de 'attraper,

cria-t-il, en narguant

méchamment Zamiotov.

- Soyez sans crainte ; on le trouvera.
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- Qui ? vous ? Vous, le découvrir ? Allons donc ! Vous pouvez
courir. L’essentiel pour vous est de savoir si un homme se livre d
des dépenses ; un tel, par exemple, n"’avait pas le sou, et voila
qu’il se met tout a coup a jeter 'argent par les fenétres.
Comment ne serait-il pas le coupable ? En se réglant la-dessus,

un enfant vous tromperait pour peu qu’il le vouldt.

- Le fait est que c’est ce gUu’ils font tous, répondit Zamiotov.
Aprés avoir souvent fait preuve d’une grande adresse et de
beaucoup de ruse dans Passassinat, ils se font pincer au
cabaret. Tous ne sont pas malins comme vous. Vous

naturellement, vous n’iriez pas au cabaret. »

Raskolnikov fronga les sourcils et regarda fixement son

interlocuteur.

« Ah ! ah ! vous devenez bien gourmand, il me semble ; vous
voulez savoir maintenant comment jaurais agi en pareil cas, fit-

il d’un ton

de mauvaise humeur.

- Oui », répondit 'autre d’un air ferme et grave. Toute son

attitude était devenue depuis un moment trop sérieuse.
« Vous le désirez beaucoup ?

- Beaucoup.
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- Bon ! Voici comment jaurais agi, commencga Raskolnikov
en rapprochant de nouveau son visage de celui de Zamiotov,
qu’il s’était remis a regarder si fixement que, cette fois, Fautre
ne put s’empécher de tressaillir. Voici comment jaurais fait.
J’aurais pris les objets et 'argent et, a peine sorti de la maison,
je me serais rendu dans quelque endroit écarte, clos de murs et
désert, un potager par exemple ou quelque chose d’approchant.
J’aurais repéré d’avance une pierre d’une quarantaine de livres
au moins, une de ces pierres qui restent apres la construction
d’une maison, peut-étre dans un coin contre le mur. J’aurais
soulevé la pierre ; il y aurait un creux au-dessous et, dans ce
creux, jaurais déposé les objets, 'argent. Je les aurais déposeés,

jaurais remis la pierre a sa place et tassé de la

terre avec le pied tout autour, puis je m’en serais allé et,
pendant un an, deux ans, trois ans, je N’y aurais pas touché.

Cherchez alors le coupable !

- Vous étes fou », répondit brusquement Zamiotov a voix
basse lui aussi, et il s’écarta de Raskolnikov. Les yeux de celui-ci
étincelérent et il palit affreusement. Sa lévre supérieure frémit
convulsivement. Il se rapprocha le plus qu’il put de Zamiotov et
se mit a remuer les lévres sans parler. Trente secondes se
passérent ainsi ; il se rendait parfaitement compte de ce qu’il

faisait, mais il ne pouvait se dominer. L’épouvantable aveu
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tremblait sur ses lévres, comme I'autre jour le verrou sur la

porte, et il était prét a lui échapper.

« Et si jétais Passassin de la vieille et de Lisbeth ? » dit-il. Tout &

coup il revint a lui.

Zamiotov le regarda avec des yeux fous et devint blanc comme

un linge. Il grimaga un sourire.

« Mais, est-ce possible ? » fit-il d’une voix a peine perceptible.

Raskolnikov lui jeta un regard venimeux.

« Avouez que vous I'avez cru ? fit-il enfin d’un air froid et

mogqueur. Oui ? n’est-ce pas, avouez-le !

- Pas du tout. Je ne le crois pas du tout, et maintenant

moins que jamais, fit vivement Zamiotov.

- Vous vous étes coupé ; vous voila pris, mon gaillard. C’est
donc que vous Pavez cru, puisque vous le pensez maintenant «

moins que jamaisl ».

- Mais pas le moins du monde ! s’exclama Zamiotov,
visiblement confus. C’est vous, n’est- ce pas, qui ne m’avez

effrayé que pour m’amener a cette idée.

- Ainsi, vous ne le croyez pas ? Et de quoi vous étes-vous
mis a parler 'autre jour, quand je suis sorti du bureau ? Et

pourquoi le lieutenant Poudre m’a-t-il interrogé aprés mon
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évanouissement ? - Eh ! dis donc, cria-t-il au garcon, en se

levant et prenant sa casquette.

1 En francais dans le texte.

Combien dois-je ?

- Trente kopecks en tout, fit Pautre, en accourant

rapidement.

- Tiens, et encore vingt kopecks de pourboire. Voyez un peu,
que d’argent ! poursuivit-il en tendant @ Zamiotov sa main
tremblante, pleine de billets. Des billets rouges, des billets bleus,
des billets de vingt-cing roubles : d’ou viennent-ils ? Et ces
habits neufs, ou les ai-je pris ? Vous savez pourtant que je
n’avais pas un sou, car je suis bien slr que vous avez interrogé
la logeuse, hein ?... Mais, en voild assez. Assez causé ! Au

revoir... Au plaisir L.. »

Il sortit, tout secoué par une sensation nerveuse et bizarre,
mélée d’une sorte de jouissance exaspérée. Il était sombre
d’ailleurs et terriblement las. Son visage semblait convulsé par

une crise récente. La fatigue Paccablait de plus en plus. A
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présent, il retrouvait rapidement ses forces sous le coup d’une
excitation vive, mais les perdait aussitét ce stimulant factice

évanoui.

Cependant Zamiotov resté seul demeura

longtemps assis a la méme place, a songer. Raskolnikov avait
inopinément bouleversé toutes ses idées sur un certain point et

fixé définitivement son opinion.
« Ilia Petrovitch est un imbécile », décida-t-il enfin.

A peine Raskolnikov avait-il ouvert la porte de la rue qu’il se
heurtait nez a nez avec Rasoumikhine qui entrait. Ils étaient a
un pas de distance I'un de Pautre qu’ils ne s’étaient pas encore
vus, si bien gu’ils faillirent se cogner. Ils se mesurérent un
instant du regard. Rasoumikhine était stupéfait, mais tout a

coup la fureur, une véritable fureur, étincela dans ses yeux.

« Ah ! voila ou tu étais ! cria-t-il d’'une voix tonnante. Il s’est
échappé de son lit, et moi qui I'ai cherché jusque sous le divan!
On a méme &té au grenier ! J’ai manqué battre Nastassia a
cause de tfoi... Et lui, voila ou il était ! Rodia ! Qu’est-ce que cela

veut dire ? Dis la vérité. Avoue ! tu m’entends ?

- Cela veut dire que vous m’avez tous
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mortellement ennuyé et que je désire étre seul, répondit

tranquillement Raskolnikov.

- Seul, quand tu es encore incapable de marcher et que tu
as la gueule blanche comme un linge, quand tu respires a
peine... Idiot, que fais- tu au Palais de Cristal ? Avoue

immédiatement.

- Laisse-moi », fit Raskolnikov, et il voulut passer outre. Ce
geste mit Rasoumikhine hors de lui ; il S’agrippa a 'épaule de

son ami.

« Laisse-moi ? tu oses dire « laisse » apres ce que tu as fait ?
Mais sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais Yempoigner sous

le bras et Yemporter comme un paquet pour f’enfermer.

- Ecoute, Rasoumikhine, commenca Raskolnikov & voix
basse et d’un air parfaitement tranquille. Comment ne vois-tu
pas que tes bienfaits me pésent ? Et quel plaisir frouves-tu a
faire la charité a ceux qui... s’en moquent, ceux qui en souffrent,
enfin. Dis, pourquoi m’as-tu cherché au début de ma maladie ?
J’aurais peut- étre été trés heureux de mourir. Non, mais enfin,
ne t’ai-je pas montré suffisamment que tu me tortures, que...

jen ai assez ? Quel plaisir trouve-
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t-on a martyriser les gens ? Je t’assure que tout cela nuit @ ma
guérison, car je suis continuellement irrité. Tantot, Zossimov est
bien parti pour éviter de me déranger. Laisse-moi donc, toi
aussi, pour lamour de Dieu. De quel droit prétends-tu me retenir
de force ? Ne vois-tu pas que jai retrouvé toute ma
connaissance ? Enfin, apprends-moi, apprends-moi en quels
termes je dois te supplier de me laisser tranquille, de ne plus me
faire la charité, pour arriver a me faire entendre ! Traitez-moi
d’ingrat, d’homme vil, mais laissez-moi tranquille, laissez-moi

tranquille, pour Pamour de Dieu ! »

Il avait prononce les premiers mots d’une voix calme, tout
heureux a la pensée de tout le venin qu’il S’apprétait a déverser
sur son ami, mais il acheva dans une sorte de délire ; il étouffait

comme pendant la scéne avec Loujine.

Rasoumikhine resta un moment songeur, puis il Idcha le bras de

son ami.

« Va-t’en au diable », fit-il d’'un air pensif ; sa colére tomba.
Mais, au premier pas que fit Raskolnikov, il cria avec un

emportement

soudain :

« Arréte, écoute-moi. Je te déclare que vous étes tous, du

premier au dernier, des fanfarons ! et des bavards. Quand il
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vous arrive un malheur, un chagrin, vous le couvez comme la
poule ses ceufs et méme, dans ce cas-la, vous étes incapables
d’étre vous-mémes. On ne trouve pas un atome de vie, de vie
personnelle, originale en vous. C’est du petit-lait et non du sang
qui coule en vos veines... Aucun de vous ne m’inspire confiance.
Votre premier souci, en toutes circonstances, c’est de ne
ressembler a aucun autre étre humain. A-rré-te, hurla-t-il, avec
une fureur décuplée en voyant Raskolnikov prét a tourner les
talons. Ecoute jusqu’au bout. Tu sais que je pends la crémaillére
aujourd’hui et mes invités sont peut-étre déja chez moi, mais j’y
ai laissé mon oncle ; il est venu expres pour les recevoir. Eh bien,
si tu n’es pas un imbécile, un triste imbécile, un phénoménal
idiot, une simple copie d’étrangerl - vois-tu, Rodiq, je

reconnais

1 Copie d’étranger : Poetes  anglais,
techniciens et philosophes allemands, socialistes

francais avaient si fortement

que tu es intelligent, mais idiot quand méme -, eh bien, voilaq, si
tu n’étais pas idiot, tu viendrais passer la soirée chez moi, au
lieu d’'user stupidement tes bottes d déambuler dans les rues.

Puisque tu es déja sorti, tant pis, continue. Je te roulerai un bon
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fauteuil moelleux, ma logeuse en a... Un bon petit thé... la
compagnie... Si tu préferes, je te ferai coucher sur le divan ; tu
n’en seras pas moins parmi nous. Zossimov y sera aussi ; tu

viendras ?
- Non.

- Ce n’est pas vrai, cria Rasoumikhine d’un air impatienté.
Comment le sais-tu ? Tu ne peux répondre de toi et tu N’y
comprends rien d’ailleurs... Moi-méme, j’ai mille fois craché ainsi
sur la société et, ensuite, je n’avais rien de plus pressé que d’y
revenir... Tu auras honte de ces sentiments et tu retourneras a

tes semblables. Souviens-toi donc, la maison de Potchinkov, au

influencé les classes cultivées, surtout apres les guerres de
Napoléon, que les jeunes Russes des années 1820, puis 1840,
puis 1860 se demandaient avec inquiétude ou résidait leur

propre essence dans cet amalgame d’éléments hétérogenes.

troisieme...

- Mais si vous continuez ainsi, vous vous laisserez battre un

jour, monsieur Rasoumikhine, par pure charité !
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- Qui donc ? Moi ? Mais je couperais les oreilles a celui qui
en manifesterait seulement Pintention. Maison Potchinkov n° 47,

logement du fonctionnaire Babouchkine...

- Je ne viendrai pas, Rasoumikhine. » Raskolnikov se

détourna et s’en alla.

« Je suis prét a parier que tu viendras, lui cria son ami, ou je ne

te connais plus... Attends, dis- moi, Zamiotov est la ?
- Oui.

- Et tu lui as parlé ?

- Oui.

- De quoi ? Allons, soit, va au diable, ne dis rien. Potchinkov,

47, Babouchkine, n’oublie pas. »

Raskolnikov arriva dans la Sadovaia ; il tourna le coin de la rue

et disparut. Rasoumikhine 'avait

suivi des yeux d’un air songeur. Enfin, il haussa les épaules,

entra dans la maison et s’arréta au milieu de 'escalier.

« Le diable 'emporte, continua-t-il presque a haute voix. Il parle
comme un homme sain d’esprit, et cependant... Quel imbécile je
fais ! Les fous ne parlent-ils pas d’'une fagon raisonnable ? C’est
précisément ce que redoute Zossimov a ce qu’il me semble (et il

se frappa le front du doigt). Et qu’arrivera-t-il si... comment le
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laisser seul ? Il est capable d’aller se noyer... Eh ! jai fait une
sottise. Impossible de le laisser dans cet état-la ! » Il se mit a la
poursuite de Raskolnikov. Mais autre semblait s’étre évanoui
sans laisser de traces. Force lui fut de revenir a grands pas au

Palais de Cristal pour interroger au plus vite Zamiotov.

Raskolnikov était allé droit au pont ...ski. Arrivé sur le milieu du
pont il s’accouda au parapet et se mit a regarder au loin. Sa
faiblesse était si grande qu’il avait eu peine a se trainer jusque-
la. Il avait envie de s’asseoir ou de s’étendre en pleine rue.

Penché sur l'eau, il fixait

machinalement les reflets roses du couchant, les rangées de
maisons obscurcies par les ombres crépusculaires et une
lointaine lucarne de mansarde sur la rive gauche du fleuve,
incendiée semblait-il par les feux d’un dernier rayon de soleil qui
avait prise pour cible. Ensuite, il reportait ses regards sur eau
noire du canal et demeurait fixé dans une contemplation
attentive. Enfin des cercles rouges se mirent a danser devant
ses yeux, les maisons, les passants, les quais commencerent a
tourner et a danser autour de lui. Soudain, il tressaillit. Une
vision extravagante, affreuse, lui apparaissait et lui évita de
s’évanouir. Il sentit que quelqu’un venait de s’arréter tout pres
de lui, a sa droite. Il se tourna et vit une femme coiffée d’un

fichu ; elle avait le visage jaune, allongé, mais bouffi par

345



ivresse. Ses yeux caves le regardaient fixement, mais
semblaient ne pas le voir, non plus que ce qui 'entourait. Tout a
coup, elle sS’appuya au parapet de son bras droit, souleva la
jambe droite, enjamba la grille et se jeta dans le canal. L’eau
sale bouillonna et recouvrit un moment la noyée, mais bientot

elle surnagea et fut doucement

emportée par le courant ; sa téte et ses jambes étaient sous
eau et, seul, son dos flottait avec sa jupe gonflée dessus

comme un oreiller.
« Elle s’est noyée, noyée ! » criaient des dizaines de voix.

Les badauds se rassemblaient ; les deux rives se garnissaient de
spectateurs ; la foule grandissait sur le pont autour de

Raskolnikov et le pressait par-derriére.

« Seigneur, mais c’est Afrossiniouchka, fit fout a coup une voix
plaintive. Seigneur ! sauvez- la. Bonnes gens, fréres, tirez-la de

~

la.
- Une barque, une barque ! » criait-on dans la foule.

Mais il n’en était plus besoin : un commissaire de police avait
descendu en courant les marches qui menaient au canal, enlevé
son uniforme, ses bottes, et il se jetait a Peau. Sa tache n’était
pas difficile, car la noyée était emportée par le courant a deux

pas du ponton. Il Pattrapa par ses habits de la main droite en
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s’agrippant, de la gauche, a un baton que lui tendait un

camarade.

La victime fut aussitot retirée de 'eau. On la déposa sur les
marches de pierre. Elle revint rapidement a elle, se souleva et se
mit a éternuer, en épongeant sa robe d’un air stupide, sans rien

dire.

« Elle s’est mise a boire, petit pére, a boire, larmoyait la méme
voix, tout pres d’Afrossiniouchka cette fois. Dernierement, elle
voulait se pendre ; on 'a décrochée. Aujourd’hui, je m’en vais
faire mes courses en laissant ma fille pour la surveiller, et voila
comment le malheur s’est produit. C’est notre voisine, voyez-
vous, notre voisine, elle habite la deuxiéme maison apreés le

coin, ici, tenez... »

La foule se dispersait peu a peu ; les agents continuaient a
s’occuper de la noyée ; quelqu’un parla du commissariat...
Raskolnikov contemplait la scéne avec une étrange sensation
d’indifférence et une sorte d’hébétement. Il se sentait dégouiteé.
« Non, marmottait-il, c’est répugnant ; Peau, pas la peine... Il ne
se passera rien, ajouta-t-il ; rien a attendre... quant au

commissariat... Pourquoi Zamiotov n’est-il pas au
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commissariat ? Il est ouvert jusqu’a dix heures. » Il se détournaq,

s’appuya au parapet, jeta un coup d’ceil autour de lui.

« Allons, soit ! » dit-il, et, quittant le pont, il se dirigea vers le
commissariat. Son cceur lui semblait vide et il ne voulait pas
réfléchir. Il n’éprouvait méme plus d’angoisse ; une apathie
avait remplacé exaltation qui Pavait envahi quand il était sorti

de la maison en se disant qu’il fallait en finir.

« Eh bien, quoi ! c’est une solution, se disait- il, en suivant
nonchalamment le quai. Je n’en finirai pas moins parce que je le
veux. Mais est- ce vraiment une solution ? Ah ! n’importe, un
metre d’espace... Hé ! mais quelle fin cependant ! Se peut-il que
ce soit la fin ? Leur raconter ou non ? Eh... diable ! Que je suis
fatigué tout de méme. Si je pouvais m’asseoir ou m’étendre au
plus vite... Ce qui me fait honte, c’est la stupidité de la chose. Ah
! je m’en moque pas mal. Quelles sottises peuvent venir a Pesprit

Lo»

Pour se rendre au commissariat, il devait marcher droit devant

lui, puis prendre la seconde

rue a gauche ; on trouvait aussitot le commissariat ; mais, arrivé
au premier tournant, il s’arréta, réfléchit un moment, puis
s’engagea dans la ruelle ; ensuite il erra dans deux autres rues,
peut-étre sans but précis, dans le désir inconscient de gagner

une minute. Il allait, les yeux fixés a terre. Tout a coup, ce fut
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comme si quelqu’un lui elt chuchoté quelque chose a l'oreille. Il
releva la téte et s’apercut qu’il était devant la porte de la

fameuse maison. Il n’y était pas venu depuis 'autre soir.

Un désir aussi mystérieux qu’irrésistible s’empara de lui. II
franchit la volte, entra dans le premier corps de batiment a
droite et se mit en devoir de monter au quatriéme étage.
L’escalier était étroit et raide ; il y faisait trés sombre. Il
s’arrétait a chaque palier et jetait des regards curieux autour de
lui. Une vitre manquait a une fenétre sur le carré du premier
étage. « Voila qui n’existait pas alors, pensa-t-il, et voici
Pappartement du second ou travaillaient Nikolachka et Mitka ; il
est fermé, la porte est repeinte ; c’est donc qu’il est a louer » ;

puis le troisiéme... le quatriéme... « Ici! » A ce moment-

la, il éprouva une vive stupéfaction : la porte du logement était
grande ouverte ; des gens s’y tfrouvaient dont on entendait les
voix ; c’était bien la derniere chose a laquelle il pGt s’attendre. I
hésita un moment, puis acheva de monter les derniéres

marches et pénétra dans Pappartement.

On était en train de le remettre a neuf, également ; les ouvriers
y travaillaient, ce qui parut surprendre Raskolnikov. I
s’imaginait, on ne saurait dire pourquoi, retrouver toutes choses
dans Pétat ou il les avait laissées ; peut-étre méme se figurait-il

revoir les cadavres gisant sur le parquet. Au lieu qu’a présent il
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voyait des murs nus, des piéces vides, sans meubles, tout cela
lui paraissait bizarre. Il traversa la piéce et s’assit sur 'appui de

la fenétre.

Il N’y avait que deux ouvriers en tout, deux jeunes gars dont Pun
paraissait plus adgé que Pautre. Ils étaient en train de coller aux
murs des papiers neufs, blancs a petites fleurettes mauves, pour
remplacer la vieille tapisserie jaune toute souillée qui s’en allait
en lambeaux. La chose déplut souverainement a Raskolnikov. Il

regardait

ces papiers neufs d’un air hostile, comme si tous ces
changements I'eussent contrarié. Les ouvriers semblaient s’étre
attardés ; aussi se hataient-ils d’empaqueter leurs restes de
papier pour rentrer chez eux. Ils firent a peine attention a
Papparition de Raskolnikov et continuérent a causer entre eux.

Il croisa les bras et se mit a les écouter.

« Elle vient chez moi a Paube, disait le plus agé a Pautre, il faisait
a peine jour, quoi ! toute endimanchée. « Qu’as-tu, lui dis-je, a
faire devant moi la douce et la sucrée ? - Je veux, me dit-elle,
Tite Vassilitch, étre dés a présent soumise a votre volonté. »
Voila ! Et ce qu’elle était bien attifée, une vraie gravure de

journal de mode'!

- Et qu’est-ce qu’un journal de mode, vieux ? » demanda

le plus jeune. Il semblait s’instruire aupres de son « ancien ».
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« Un journal, c’est, mon petit, des images peintes. On les envoie,
chaque semaine, de I’étranger a nos tailleurs ; elles viennent par
la poste et c’est pour apprendre comment il faut s’habiller aux
personnes du sexe masculin, aussi bien que du sexe féminin.

Enfin, ce sont des

dessins, quoi !

- Seigneur ! Quelles choses on peut voir dans ce Piterl ! cria
le plus jeune avec enthousiasme ; excepté Dieu, on y trouve

tout.

- Tout, excepté ¢a, mon vieux », trancha 'ainé d’un ton

sentencieux.

Raskolnikov se leva et s’en alla dans la piéce voisine qui avait
contenu le coffre, le lit et la commode. Elle lui parut terriblement
petite sans meubles ; la tapisserie n’avait pas été changée ; on
pouvait reconnaitre dans un coin la place occupée auparavant
par les images saintes. Il regarda un moment, puis retourna a la

fenétre. Le plus Gdgé des deux ouvriers 'observait en dessous.
« Que voulez-vous ? » demanda-t-il fout a coup.

Au lieu de répondre, Raskolnikov se leva, passa dans le
vestibule et se mit a tirer le cordon. C’était toujours la méme
sonnette, le méme son de fer-blanc. Il sonna une seconde, une

troisieme
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1 Piter : Diminutif de Pétersbourg.

fois, prétant Poreille et rappelant ses souvenirs. L’atroce et
effroyable impression ressentie 'autre jour lui revenait de plus
en plus forte. Il tressaillait @ chaque coup et y prenait un plaisir

de plus en plus violent.

« Mais que veux-tu ? Qui es-tu ? » cria 'ouvrier en se dirigeant

vers lui. Raskolnikov rentra dans le logement.
« Je veux louer 'appartement et je le visite, fit-il.

- Ce n’est pas la nuit qu’on visite les appartements, et

d’ailleurs vous auriez di venir accompagné du concierge.

- On a lavé le parquet ; va-t-on le peindre encore ? continua

Raskolnikov. Il ne reste pas de sang ?

- Quel sang ?

- Eh bien, la vieille qu’on a tuée avec sa sceur.
Il y avait la foute une mare de sang.

- Mais, quel homme es-tu donc ? cria 'ouvrier, pris

d’inquiétude.

- Moi ?
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- Oui.
- Tu as envie de le savoir ? Allons ensemble au bureau de
police, la je le dirai. »

Les ouvriers le regardérent d’un air interloqué.

« Il est temps de nous en aller. Nous sommes en retard. Allons,

Aliochka, il faut fermer, fit 'ainé des ouvriers.

- Allons, répondit Raskolnikov, d’un air indifférent, et il sortit

le premier, puis se mit a descendre lentement 'escalier.
- Hold, concierge », cria-t-il en arrivant sous la voate.

Plusieurs personnes se tenaient devant la porte et regardaient
les passants. Il y avait la les deux concierges, une bonne
femme, un bourgeois en robe de chambre et quelques autres

individus. Raskolnikov alla droit a eux.

N

Que voulez-vous ? demanda P'un des concierges.
- Tu as été au commissariat ?

- J’en viens. Qu’est-ce que vous voulez ?

- Ils sont encore la ?
- Oui.
- Et 'adjoint du commissaire y est encore ?

- Il y était tout a I’heure. Qu’est-ce qu’il vous faut ? »
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Raskolnikov ne répondit pas ; il restait Ia, pensif a leurs cotés.

« Il est venu visiter le logement, fit 'ainé des ouvriers en

s’approchant.
- Quel logement ?

- Celui ou nous travaillons. « Pourquoi a-t-on lavé le sang ?
On a commis un meurtre ici, a-t-il fait, et je suis venu pour louer
Pappartement. » Il a manqué casser le cordon de la sonnette a
force de sonner. « Allons au commissariat, a-t-il fait, j’y

raconterai tout. » Il s’est collé a nous. »

Le concierge examinait Raskolnikov d’un air intrigué et

soupgconneux.

« Mais enfin, qui étes-vous ? dit-il en élevant la voix d’un ton

menacgant.

- Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov,

ancien étudiant, et jhabite dans la ruelle voisine, maison Schill,

logement 14. Renseigne-toi chez le concierge, il me connait. »

Raskolnikov parlait d’'un air nonchalant et pensif. Il fixait
obstinément la rue obscurcie et ne se détourna pas une fois

vers son interlocuteur.
« Mais qu’étes-vous venu faire dans ce logement ?

- Le visiter.
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- QU’y avait-il a visiter ?

- Ne faudrait-il pas le prendre et Femmener au

commissariat ? » proposa soudain le bourgeois.

Raskolnikov lui jeta un regard oblique par- dessus 'épaule, le
regarda attentivement et dit, d’'un air toujours tranquille et

nonchalant.
« Allons.

- Oui, il faut Pemmener, continua le bourgeois enhardi.
Pourquoi est-il allé la-haut ? Il faut qu’il ait quelque chose sur la

conscience.

- Il est peut-étre ivre, apres tout, murmura Pouvrier.

- Mais que voulez-vous ? cria de nouveau le concierge, qui
commencait a se facher sérieusement. Pourquoi viens-tu nous

ennuyer ?

- Tu as peur d’aller chez le commissaire ? fit Raskolnikov

d’un air moqueur.
- Pourquoi peur ? Qu’est-ce que tu as d nous ennuyer ?
- C’est un vagabond, cria la femme.

- Mais qu’avez-vous a discuter avec lui ? fit autre

concierge, un énorme bonhomme au sarrau déboutonné et qui
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portait un trousseau de clefs pendu a sa ceinture. Hors d’ici ...

C’est un vagabond... Décampe, te dis-je ! »

Et saisissant Raskolnikov par I'épaule, il le jeta dehors. L’autre
chancela, mais ne fomba pas. Quand il eut repris son équilibre, il
regarda silencieusement tous les assistants et continua son

chemin.
« Un dréle de type! fit Pouvrier.
- Les gens sont devenus droles a présent, dit la paysanne.

- Il aurait tout de méme fallu le conduire au

commissariat.

- Ce n’est pas la peine de s’en méler, décida le grand
concierge. Un vagabond pour sir. Cela a P'air de vous pousser &
la chose et puis, une fois qu’on s’est laissé entortiller par des

types pareils, on ne s’en sort plus... Connu ! »

« Irai-je ou n’irai-je pas ? » pensa Raskolnikov, en s’arrétant au
milieu de la chaussée, a un carrefour, et en jetant un coup d’ceil

autour de lui comme s’il attendait un conseuil.

Rien ne vint troubler le silence profond : la ville semblait morte
comme les pierres qu’il foulait, mais morte pour lui seul, lui seul...
Soudain, il distingua au loin, & deux cents pas environ, au bout

d’une rue, un rassemblement d’ou partaient des cris ; une
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voiture stationnait au milieu de la foule ; une lumiére brillait
faiblement : « Qu’est-ce donc ? » Il tourna a droite et se dirigea
vers le rassemblement. Il semblait s’agripper au moindre
incident et sourit froidement en s’en rendant compte, car son

parti

était bien pris : dans un instant, il en aurait fini avec tout cela.
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CHAPITREVII

Au milieu de la rue était arrétée une élégante caleche de maitre
attelée de deux fringants pur- sang gris. La voiture était vide et
le cocher lui- méme, descendu de son siége, se trouvait debout
pres de 'équipage, tenant ses bétes par le mors. Une foule
épaisse, contenue par des agents de police, se pressait autour
de la voiture. L’un des policiers tenait une petite lanterne
allumée et la baissait pour éclairer quelque chose sur le pavé
devant les roues. Tous parlaient a la fois ; on criait, on soupirait.
Le cocher semblait ahuri et ne faisait que répéter : « Quel péché

! Seigneur, quel malheur ! »

Raskolnikov se fraya un passage et finit par apercevoir la cause
du vacarme et de la curiosité. Sur la chaussée gisait un homme
ensanglanté et évanoui qui venait d’étre écrasé par les chevaux.

Quoigu’il fit misérablement vétu, ses habits

étaient ceux d’un bourgeois. Le sang lui coulait de la téte et du
visage, qui était tout tuméfié, déchiré et couvert d’ecchymoses.
L’accident était visiblement sérieux. « Seigneur, se lamentait le
cocher. Comment aurais-je pu empécher ce malheur! Si encore
Jétais allé trop vite ou sans crier gare... Mais non, j’allais
lentement, d’'un pas bien régulier. Tout le monde I'a vu. Mais un

homme ivre ne voit rien ; c’est connu. Je le vois qui traverse en
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titubant ; il semble tout prét a tomber ; je crie une fois, deux
fois, trois fois, puis je retiens les chevaux et lui il leur tombe en
plein sous leurs sabots. L’a-t-il fait exprés ou était-il bien ivre ?...
Les chevaux sont jeunes, ombrageux ; ils se sont élancés ; lui
s’est mis a crier, eux a courir encore plus fort... voild comment le

malheur est arrivé. »
« C’est bien vrai qu’il a crié gare, fit une autre voix.

- Parfaitement, trois fois, tout le monde a pu entendre »,

ajouta une troisiéme.

Le cocher, du reste, ne semblait pas inquiet des conséquences

de 'accident. La voiture devait

appartenir @ un homme important et riche qui Pattendait sans
doute quelque part. Cette circonstance avait éveillé la
sollicitude des agents. Il fallait transporter le blessé a I’hopital,

mais personne ne savait son nom.

Raskolnikov, cependant, avait réussi a se pousser au premier
rang. Il se pencha davantage. Soudain, une raie de lumiére

éclaira le visage du malheureux : il le reconnut.

« Je le connais, je le connais, cria-t-il en jouant des coudes pour
passer devant les autres. C’est un ancien fonctionnaire, le
conseiller titulaire Marmeladov. Il habite tout pres d’ici dans la

maison Kosel... Appelez vite un médecin. Je paierai. Voila ! » I
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tira de 'argent de sa poche et le montra a un agent. Il était en

proie a une agitation extraordinaire.

Les agents furent bien aises d’apprendre Pidentité de la victime.
Raskolnikov se nomma également ; il donna son adresse et
insista ardemment pour qu’on transportat au plus vite le blessé
chez lui. Il "’edt pas montre plus de zéle s’il se fit agi de son

propre pére.

« C’est ici, a trois maisons, disait-il, la maison de Kosel, un riche
Allemand. Il devait essayer de rentrer chez lui, étant saoul. C’est
un ivrogne... Il a une famille, une femme, des enfants. L’amener
a ’hopital, c’est toute une histoire ; il y a sirement un médecin
dans la maison. Je paierai, je paierai ! Chez lui on le soignera,
tandis que si on ne le secourt pas immédiatement, il mourra

avant d’arriver a ’hopital... »

Il glissa méme a la dérobée quelque argent dans la main d’un
agent. Ce qu’il demandait était du reste parfaitement légitime
et s’expliquait fort bien. De toute facon, c’était aller au plus
rapide. On releva rlhomme et des gens de bonne volonté
s’offrirent pour le tfransporter. La maison Kosel était a trente
pas de ’endroit ou s’était produit accident. Raskolnikov
fermait la marche et indiquait le chemin a suivre, tout en

soutenant avec précaution la téte du blessé.
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« Ici, par ici, il faut faire bien attention a lui soulever la téte dans
escalier. Tournez-vous... Ia. Je paierai, je ne serai pas ingrat »,

marmottait- il.

Ils trouverent Catherine Ivanovna, fidele a Phabitude qu’elle
avait prise dés gu’elle disposait d’'un moment, en train
d’arpenter sa petite chambre, les bras croisés sur la poitrine,

toussant et se parlant a haute voix.

Depuis quelque temps, elle s’entretenait de plus en plus
volontiers avec sa fille ainée Polenka, une enfant de dix ans, qui,
encore incapable toutefois de comprendre bien des choses, se
rendait parfaitement compte que sa meére avait le plus grand
besoin d’elle. Aussi ses grands yeux intelligents étaient-ils
toujours fixés sur Catherine Ivanovna et faisait-elle tout son

possible pour avoir 'air de tout comprendre.

Elle était a cet instant occupée a déshabiller, pour le coucher,
son petit frére qui avait été souffrant toute la journée. Le petit
était assis sur une chaise, la mine sérieuse, en attendant qu’on
lui 6tGt sa chemise pour la laver pendant la nuit. Silencieux et
immobile, il avait allongé ses petites jambes serrées I'une
contre Pautre, les talons levés vers le public, et écoutait ce que

disaient sa mére et sa sceur, les levres gonflées
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dans une moue attentive, avec de grands yeux, sans bouger,
comme font les petits gar¢cons sages pendant qu’on les
déshabille pour les coucher. Une fillette plus jeune que lui et
couverte de véritables guenilles attendait son tour, debout pres
du paravent. La porte donnant sur le palier était ouverte pour
laisser sortir la fumée de tabac qui arrivait des chambres
voisines et provoquait a chaque instant les longs et pénibles
acces de toux de la pauvre poitrinaire. Catherine Ivanovna
semblait avoir encore maigri cette semaine et les sinistres

taches rouges de ses joues brilaient d’un éclat plus vif.

« Tu ne me croiras pas, mais tu ne saurais fimaginer, Polenka,
disait-elle, en arpentant la piece, quelle existence luxueuse et
brillante on menait chez papa et combien cet ivrogne m’a
rendue misérable. Il vous perdra vous aussi, comme moi. Papa
avait dans le service civil un grade qui correspondait a celui de
colonel ; il était presque gouverneur ; il ”’avait plus qu’un pas a
faire pour y parvenir, si bien que tout le monde lui disait : « Nous
vous considérons déja, Ivan Mikhailovitch, comme notre

gouverneur. »

Quand je... han l... Quand je... han... han... han... Oh! vie trois fois
maudite ! s’écria-t-elle en crachant et en crispant ses mains sur

sa poitrine. Quand je... ah ... quand au dernier bal... chez le
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maréchal de la noblesse, la princesse Bezemelny m’a apergue -
c’est elle qui m’a bénie plus tard a mon mariage avec ton papa,
Polia -, eh bien, elle a demandé : « N’est-ce pas la charmante
jeune fille qui a dansé la danse du chdle a la féte de cléture de
PInstitutl ? » (Il faut coudre cette étoffe, regarde ce trou,
tu aurais di prendre Paiguille et faire le raccommodage, comme
je Yai appris, car si Fon remet a demain... han... demain! han...
han... han... le trou s’agrandira, cria-t-elle a bout de souffle.) Le
page, prince Chtchegolskoi, venait d’arriver de Pétersbourg... I
avait dansé la mazurka avec moi et le lendemain il se préparait
a demander ma main. Mais je le remerciai en termes flatteurs et
lui dis que mon cceur appartenait depuis longtemps a un autre.
Cet autre était ton pére, Polia. Papa était furieux... Tu es préte ?

Allons, donne la chemise ;

1 L’Institut : Institut de jeunes filles nobles.

et les bas ?... Lidq, fit-elle, s’adressant a la petite fille, pour cette
nuit, tu coucheras sans chemise, on s’arrangera... Mets les bas
avec, on lavera tout a la fois. Et pourquoi ce va-nu-pieds, cet
ivrogne, ne rentre-t-il pas ? Il a sali sa chemise, il en a fait une
loque... Mieux vaudrait que je lave le reste tout de suite pour ne

pas me fatiguer deux nuits de suite. Seigneur ! han ! han !...
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Encore ! gu’est- ce que C’est ? cria-t-elle, en voyant le vestibule
plein de monde et des gens pénétrer dans sa chambre en
portant un fardeau. Qu’est-ce que c’est ? QU apporte-t-on la ?

Seigneur!

- Ou faut-il le mettre ? demanda Pagent, en jetant un coup
d’ceil autour de lui, quand on eut introduit dans la piece

Marmeladov tout sanglant et inanimé.

- Sur le divan, étendez-le sur le divan ; voila, ainsi, la téte de

ce coté, indiquait Raskolnikov.

- Il s’est fait écraser ; il était ivre », cria quelgqu’un dans la

foule.

Catherine Ivanovna était toute pdle ; elle avait peine a respirer.
La petite Lidotchka poussa un cri, se jeta dans les bras de

Polenka et se serra

convulsivement contre elle, en tremblant de tous ses membres.

Aprés avoir couché Marmeladov, Raskolnikov courut &

Catherine Ivanovna.

« Pour 'amour de Dieu, calmez-vous, ne vous effrayez pas, fit-il
vivement. Il traversait la rue et une voiture I'a renversé. Ne vous
inquiétez pas, il va revenir a lui, je 'ai fait porter ici ; c’est moi

qui suis venu chez vous... si vous vous en souvenez... il reviendra

a lui ; je paierai !
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- Cela devait lui arriver », s’écria Catherine Ivanovna d’un

air désespéré et elle s’élanc¢a vers son mari.

Raskolnikov s’apergut bientdét que cette femme n’était pas de
celles qui, en toutes choses, commencent par s’évanouir. En un
clin d’ceil, un oreiller se trouva placé sous la téte du malheureux,
ce a quoi personne n’avait pensé. Catherine Ivanovna se mit d
le déshabiller, & examiner ses plaies ; elle était tout affairée,
mais gardait son sang-froid et s’oubliait elle-méme ; elle
mordait ses levres qui fremblaient pour arréter les cris préts a

lui échapper.

Pendant ce temps, Raskolnikov décidait quelqu’un a aller
chercher le docteur. On apprit qu’il y en avait un dans une

maison voisine.

« J’ai envoyé chercher le docteur, répétait-il a Catherine
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas. Je paierai. N’avez-vous pas
d’eau ? Donnez une serviette, un essuie-mains, enfin quelque
chose au plus vite. On ne peut pas juger de la gravité des
blessures... Il est blessé, mais pas mort, croyez- moi... Nous

verrons ce que dira le docteur. »

Catherine Ivanovna se précipita vers la fenétre ; une grande
cuvette de terre, pleine d’eau, y était posée sur une mauvaise
chaise. Elle avait préparée pour laver pendant la nuit le linge

de son mari et de ses enfants. Cette lessive nocturne, Catherine
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Ivanovna la faisait elle-méme au moins deux fois par semaine,
parfois plus souvent, car la famille était tombée a un tel degré
de misére qu’aucun de ses membres n’avait de linge de
rechange. Or, Catherine Ivanovna ne pouvait souffrir la saleté
et préférait, plutdt que de la voir régner chez elle, travailler au-

dela de ses forces, quand tout le monde dormait la nuit,

pour arriver le matin a donner aux siens le linge propre qu’elle

avait fait sécher sur des cordes.

Elle voulut prendre la cuvette et Papporter a Raskolnikov, mais
ses forces la trahirent et peu s’en fallut qu’elle ne tombat. Le
jeune homme était parvenu a trouver une serviette et, Fayant
trempée dans I'eau, il en lava le visage ensanglanté de
Marmeladov. Catherine Ivanovna, debout a ses cotés, avait
peine a respirer ; ses mains se crispaient sur sa poitrine. Elle
avait elle- méme grand besoin de soins. Raskolnikov
commencait a se dire qu’il avait peut-&tre eu tort de faire

transporter le blessé chez lui.

« Polia, s’écria Catherine Ivanovna, cours chez Soniaq, vite, dis-
lui que son pére a été écrasé par une voiture, qu’elle vienne ici,
immédiatement. Si tu ne la trouves pas chez elle, tu diras aux
Kapernaoumov de lui faire la commission dés qu’elle sera
rentrée. Dépéche-toi, tiens, mets ce fichu sur la téte. » La piece,

entre- temps, s’était remplie si bien qu’une épingle n’aurait puy
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tomber. Les agents étaient partis, sauf un seul qui essayait de

refouler le public sur

le palier, mais, tandis qu’il s’y efforcait, tous les locataires de
Mme Lippevechsel au grand complet, ou peu s’en fallait,
quittaient leurs pieces respectives et se pressaient sur le seuil de
la porte ; puis bientot ils se précipitérent en masse dans la piéce

méme...
Catherine Ivanovna entra en fureur :

« On ne laisse méme pas les gens mourir en paix, cria-t-elle a la
foule. Vous croyez avoir trouvé un spectacle, n’est-ce pas ? et
vous Yy venez, la cigarette a la bouche... Han... han... han! Il ne
nous mangue plus que de vous voir entrer en chapeau. Et
encore, en voild un qui a gardé le sien. Ayez au moins le respect

de la mort. »

La toux 'étouffa, mais cette semonce fit son effet ; on semblait
la craindre dans la maison. Les locataires repassérent la porte,
un apres 'autre, avec cet étrange sentiment de satisfaction
intime que ’homme le plus compatissant ne peut s’empécher
d’éprouver a la vue du malheur d’autrui, fat-ce celui d’un ami

cher.

Du reste, quand ils furent sortis, quelques-uns
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d’entre eux firent remarquer, derriere la porte, qu’il y avait
’hépital pour ces cas-la et qu’il était inconvenant de troubler la

paix de la maison.

« Il est inconvenant de mourir », cria Catherine Ivanovna et elle
se précipita pour ouvrir la porte et les foudroyer de sa colére,
mais elle se heurta sur le seuil a la logeuse elle-méme, Mme
Lippevechsel, qui venait d’apprendre le malheur et accourait
rétablir Fordre dans Pappartement. C’était une Allemande,

extrémement brouillonne et tracassiere.

« Ah ! Seigneur mon Dieu ! fit-elle en frappant ses mains 'une
contre 'autre. Votre mari ivre - par le cheval écrasé. Il faut

’emmener hépital ! Moi, je suis propriétaire.

- Amalia Ludwigovna ! Je vous prie de penser d ce que vous
dites, commenca Catherine Ivanovna d’un air hautain (elle lui
parlait toujours sur ce ton, afin de Pobliger a « ne pas oublier
son rang » et elle ne put, méme a pareil moment, se refuser ce

plaisir), Amalia Ludwigovna...

- Je vous ai déja dit, une fois pour toutes, de ne jamais

m’appeler Amalia Ludwigovna. Je suis

Amal Ivan.

368



- Vous n’étes pas Amal Ivan, mais Amalia Ludwigovna et,
comme je ne fais pas partie du groupe de vos vils flatteurs, tels
que M. Lebeziatnikov, qui rit en ce moment derriére la porte (on
entendit en effet ricaner derriére la porte et crier : « Les voila qui
s’empoignent ! »), je continuerai a vous appeler Amalia
Ludwigovna, quoique je ne puisse décidément comprendre en
quoi ce nom vous déplait. Vous voyez vous-méme ce qui est
arrivé a Simion Zakharovitch : il agonise. Je vous prie de fermer
au plus vite cette porte et de ne laisser entrer personne. Laissez-
le au moins mourir tranquillement, sinon je vous assure que le
gouverneur général sera, dés demain, instruit de votre conduite.
Le prince m’a connue jeune fille ; il se souvient parfaitement de
Simion Zakharovitch auquel il a rendu service bien des fois. Tout
le monde sait que Simion Zakharovitch a eu beaucoup d’amis
et de protecteurs. Lui- méme, conscient de sa faiblesse, a cessé
de les voir par un sentiment de noble fierté, mais maintenant

(elle désigna Raskolnikov) nous

avons trouvé un appui dans ce magnanime jeune homme qui
posséde argent et relations et que Simion Zakharovitch connait

depuis son enfance, et soyez slire, Amalia Ludwigovna...

Tout ce discours fut débité avec une rapidité croissante, mais
un acces de toux vint bientét mettre fin a 'éloquence de

Catherine Ivanovna. A ce moment, le mourant reprit ses sens et
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poussa un gémissement. Elle courut a lui ; il avait ouvert les
yeux et regardait, d’un air inconscient, Raskolnikov qui était
penché sur lui. Sa respiration était rare et pénible ; du sang
apparaissait aux commissures des lévres et son front se
couvrait de sueur. Il ne reconnut pas le jeune homme et ses
yeux commenceérent a errer fiévreusement autour de la piéce.
Catherine Ivanovna le considérait d’un regard friste et sévere,

des larmes lui coulaient des yeux.

« Seigneur ! Il a la poitrine défoncée. Que de sang ! Que de sang
! fit-elle d’'un air désespéré. Il faut lui enlever ses habits. Tourne-

toi un peu, Simion Zakharovitch, si tu le peux », lui cria-t- elle.

Marmeladov la reconnut.

« Un prétre ! » proféra-t-il d’une voix rauque. Catherine
Ivanovna s’en alla vers la fenétre ; elle appuya son front a la

vitre et s’écria avec désespoir :
« O vie trois fois maudite !
- Un prétre ! répétait le mourant, apres un bref silence.

- Ch-chut”, cria Catherine Ivanovna. Il obéit et se tut. Ses
yeux cherchaient sa femme avec une expression timide et
anxieuse. Elle était revenue vers lui et se tenait a son chevet. I
se calma, mais momentanément. Bientot ses yeux s’arrétérent

sur la petite Lidotchka, sa préférée, qui tremblait dans son coin
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comme si elle elt été prise de convulsions et le regardait de ses

grands yeux étonnés et fixes.

« A-q, fit-il en la désignant d’un air inquiet.
On voyait qu’il voulait dire quelque chose.

- Quoi encore ? cria Catherine Ivanovna.

- Nu-pieds, elle est nu-pieds, murmura-t-il en fixant son

regard presque inconscient sur les

petits pieds nus de enfant.

- Tais-toi, cria Catherine Ivanovna d’un air irrité. Tu sais

parfaitement pourquoi elle a les pieds nus.

- Dieu soit béni, voila le docteur ! » s’écria joyeusement

Raskolnikov.

Le docteur, un petit vieillard propret, entra ; c’était un Allemand
qui jetait autour de lui des regards méfiants. Il sS’approcha du
malade, lui tata le pouls, examina attentivement sa téte, puis,
avec I'aide de Catherine Ivanovnaq, il déboutonna sa chemise
trempée de sang et mit a nu la poitrine du patient. Elle était
toute broyée, toute déchirée ; a droite plusieurs cotes étaient
brisées ; a gauche, a Pendroit du cceur, se voyait une large
tache d’un jaune noiratre et d’'une apparence sinistre ; c’était la

trace d’un violent coup de pied de cheval. Le docteur
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s’assombirit ; 'agent de police lui avait raconté que ’homme

avait été happé par une roue et trainé sur une trentaine de pas.

« Il est étonnant qu’il ne soit pas mort sur le coup, confia tout

bas le docteur a Raskolnikov.

- Que pensez-vous de lui ? demanda celui-ci.
- Il va mourir dans un instant.
- Quoi, n’y a-t-il aucun espoir ?

- Pas le moindre. C’est son dernier soupir. Il est, au surplus,
trés gravement blessé a la téte... Hum... On peut tenter une
saignée... mais ce sera inutile ; il mourra dans cing ou dix

minutes au plus tard.
- Eh bien, essayez au moins la saignée.

- Soit... mais je vous préviens que cela ne servira a rien,

absolument. »

Sur ces entrefaites, un nouveau bruit de pas se fit entendre ; la
foule qui encombrait le vestibule s’écarta et un prétre a cheveux
blancs apparut. Il venait donner extréme-onction au moribond.
Un agent le suivait. Le docteur lui céda la place aprées avoir
échangé avec lui un regard significatif. Raskolnikov pria le
médecin de rester encore un moment. L’autre y consentit avec

un haussement d’épaules.
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Tout le monde s’était écarté. La confession fut breve. Le

mourant n’était guére en état de rien

comprendre ; il ne pouvait gu’émettre des sons vagues et

inarticulés.

Catherine Ivanovna saisit Lidotchka, elle cueillit le petit gargon
sur sa chaise et alla s’agenouiller avec les enfants dans le coin,
prés du poéle. La fillette ne faisait que trembler. Le petit garcon,
lui, bien tranquille sur ses petits genoux nus, levait sa menotte
et faisait de grands signes de croix et des saluts jusqu’a terre ; il
semblait éprouver un grand plaisir @ donner du front contre le
parquet. Catherine Ivanovna se mordait les lévres et retenait
ses larmes. Elle aussi priait, en rajustant de temps en temps la
chemise du bébé ; puis elle recouvrit les épaules nues de la
fillette d’'un fichu qu’elle tira de la commode sans bouger de sa
place. Cependant, les portes de communication avaient de
nouveau été ouvertes par les curieux. Des spectateurs se
pressaient, de plus en plus nombreux, dans le vestibule. Tous les
habitants de la maison se trouvaient Ia, mais ils ne
franchissaient pas le seuil de la porte. Cette scene n’était

éclairée que par un morceau de bougie.
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A ce moment, Polenka, qui était allée chercher sa sceur, se fraya
vivement un passage a travers la foule. Elle entra tout
essoufflée de sa course, enleva son fichu, chercha sa meére des
yeux, s’approcha d’elle et dit : « Elle vient, je 'ai rencontrée dans
la rue. » La mere la fit agenouiller a c6té d’elle. Alors une jeune
fille se glissa timidement et sans bruit a travers la foule et son
apparition dans cette piéce, parmi la miseére, les haillons, la
mort et le désespoir, parut bien étrange. Elle était vétue
pauvrement, mais sa toilette de pacotille avait le chic tapageur
particulier @ un monde spécial, et qui révele, a premiere vue, sa

destination.

Sonia s’arréta sur le seuil sans le franchir, en jetant dans la
piece des regards éperdus ; elle semblait ne rien comprendre,
elle oubliait que sa robe de soie achetée a un revendeur était
déplacée ici, avec sa traine démesurée, son immense crinoline
qui occupait toute la largeur de la porte, et sa couleur criarde ;
elle oubliait ses bottines claires, son ombrelle inutile la nuit, mais
qu’elle avait prise cependant, et son ridicule chapeau de paille

garni d’'une plume d’un rouge vif. Sous ce

chapeau, crdnement posé de cété, on apercevait un petit
visage pdle, maladif et effrayé, a la bouche entrouverte, aux
yeux figés d’épouvante. Sonia avait dix-huit ans ; elle était

petite, maigre, mais assez jolie, blonde avec de merveilleux yeux
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bleus. Elle regardait fixement le lit et le prétre, tout essoufflée,
elle aussi, par la rapidité de sa course. Enfin, quelques mots
chuchotés dans la foule durent lui parvenir. Elle baissa les yeux,

franchit le seuil de la piéce et s’arréta tout prés de la porte.

Le moribond venait de recevoir 'extréme- onction. Catherine
Ivanovna se rapprocha du lit de son mari. Le prétre s’écarta et,
avant de se retirer, crut devoir adresser quelques mots de

consolation a Catherine Ivanovna.

« Et que ferai-je d’eux ? 'interrompit-elle brusquement d’un air

irrité, en montrant ses enfants.

- Dieu est miséricordieux ; ayez foi dans le secours du Tres-

Haut, commenca Pecclésiastique.

- E-Eh ! miséricordieux, oui, mais pas pour

nous !

- C’est un péché, madame, un péché, fit le pope en hochant

la téte.

- Et cela, n’est-ce pas un péché ? cria Catherine Ivanovna,

en désignant 'agonisant.

- Peut-étre ceux qui ont été la cause involontaire de
accident voudront-ils vous offrir une indemnité pour réparer au

moins le préjudice matériel causé par la perte de votre soutien...
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- Vous ne me comprenez pas, cria Catherine Ivanovna d’un
ton irrité et avec un geste découragé. Pourquoi
m’indemniseraient-ils ? C’est lui-méme qui s’est fourré, ivre,
sous les sabots des chevaux. De quel soutien s’agit-il ? Il n’était
pas un soutien, mais une torture. Car il buvait tout, Pivrogne. I
nous volait, nous, pour aller dissiper au cabaret 'argent du
ménage et il a sucé notre sang. Sa mort est un bonheur pour

nous, une économie.

- Il faudrait pardonner a un mourant ! De tels sentiments

sont un péché, madame, un grand péché ! »

Catherine Ivanovna, tout en parlant avec le pope, ne cessait de
s’occuper de son mari. Elle épongeait le sang et la sueur qui lui
coulaient de la téte, arrangeait les oreillers, lui donnait a boire,
sans méme se tourner vers son interlocuteur ; mais cette

derniére phrase du prétre la rendit furieuse.

« Hé ! mon pére, ce sont des mots, rien que des mots !
Pardonner ! Voild, il serait rentré ce soir, ivre, s’il n”’avait été
écrasé, avec son unique chemise sur le dos, une chemise usée,
en lambeaux, et il se serait jeté sur le lit tel quel pour roupiller et
moi jaurais trimé, les mains dans 'eau jusqu’au matin, a laver
ses loques et celles des enfants, puis il aurait fallu les sécher a la

fenétre, puis, des que le jour aurait point, Jaurais dii me mettre
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a les raccommoder, et voila ma nuit ! Alors, a quoi bon parler

de pardon ? D’ailleurs, je lui ai pardonné ! »

Un violent acces de toux I'interrompit. Elle cracha dans son
mouchoir, puis fourra celui-ci sous le nez du prétre, en serrant

convulsivement sa poitrine de son autre main. Le mouchoir était

tout taché de sang...
Le pope baissa la téte et ne répondit rien.

Marmeladov agonisait ; il ne détournait pas les yeux de
Catherine Ivanovna qui s’était de nouveau penchée sur lui. Il
avait toujours envie de lui dire quelque chose et essayait de
remuer la langue, mais ne parvenait a proférer que des sons
inarticulés. Catherine Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui

demander pardon, lui cria d’'un ton impérieux :

« Tais-toi. Inutile. Je sais ce que tu veux dire. » Et le malade se
tut, mais, au méme instant, son regard errant tomba sur la
porte et il apergut Sonia... Il N’avait pas encore remarqué sa

présence, car elle était agenouillée dans un coin obscur.

« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » fit-il anxieusement, d’une voix
étouffée et rauque, en indiquant des yeux, avec une sorte
d’horreur, la porte ou se tenait sa fille, et en essayant de se

soulever.

« Reste couché ! res-te cou-ché! » cria
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Catherine Ivanovna ; mais, par un effort surhumain, il parvint a
se soulever sur les mains un long moment, et il regarda sa fille
d’un air hagard, avec de grands yeux fixes. Il semblait ne point
la reconnaitre. Il ne Pavait d’ailleurs jamais vue dans ce
costume. Elle était Ia simple, désespérée, honteuse sous ses
oripeaux, attendant humblement son tour de recevoir 'adieu de
son pére expirant. Soudain le visage de Marmeladov exprima

une douleur infinie!

« Sonia, ma fille, pardonne-moi », cria-t-il ; il voulut tendre les
bras vers elle, mais, perdant son point d’appui, il roula
lourdement sur le plancher, la face contre terre. On se précipita
pour le relever et on le remit sur son divan, mais c’était la fin.
Sonia poussa un faible cri ; elle 'enlaga, puis demeura figée, le

corps entre ses bras. Il mourut ainsi.

« Cela devait lui arriver, cria Catherine Ivanovna, en voyant le
cadavre de son mari. Que faire maintenant ? Comment

enterrer ? Et eux, comment les nourrirai-je demain ? »

Raskolnikov s’approcha de Catherine

Ivanovna.
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« Catherine Ivanovnaq, fit-il, la semaine derniéere votre défunt
mari m’a conté I'histoire de sa vie et toutes les circonstances...
Soyez certaine qu’il parlait de vous avec la vénération la plus
enthousiaste. A partir de ce soir-1d, quand jappris combien il
vous était attacheé a tous, malgre sa faiblesse, et surtout
comme il vous respectait et vous aimait, vous, Catherine
Ivanovna, je devins son ami... Permettez-moi donc maintenant...
d’aider a rendre les derniers devoirs @ mon ami défunt. Voila...
vingt roubles, si cette somme peut vous étre utile, eh bien... je...
bref, je reviendrai ; je reviendrai sGrement dés demain... Au

revoir. »

Et il sortit rapidement de la piece, se fraya vivement un passage
a travers la foule qui encombrait le palier ; Ia, il se heurta
soudain a Nicodeme Fomitch, qui avait été informé de
Paccident et venait prendre lui-méme les dispositions d’'usage.
Ils ne s’étaient pas vus depuis la scéne qui avait eu lieu au
commissariat, mais Nicodéme Fomitch le reconnut

instantanément.

« Ah! c’est vous ? demanda-t-il.

- Moi, répondit Raskolnikov. Le docteur est venu et un prétre
également. Rien ne lui a manqué ! N’ennuyez pas trop la pauvre

femme, elle est déja poitrinaire. Réconfortez-la si vous le
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pouvez... car vous étes bon, je le sais... ajouta-t-il en le fixant

ironiquement.

- Mais vous étes tout trempé de sang, fit Nicodeme Fomitch
qui, a la lumiére d’un bec de gaz, remarquait quelques taches

fraiches sur le gilet de Raskolnikov.

- Oui, il en a coulé sur moi. Je suis tout couvert de sang, dit
le jeune homme d’un air un peu étrange », puis il sourit, salua, et

se mit ad descendre I'escalier.

Il allait doucement, sans se hater, inconscient de la fievre qui le
bralait, plein d’une seule et infinie sensation de vie nouvelle et
puissante qui affluait en lui. Elle ne pouvait étre comparée qu’a
ce qu’éprouve un condamné a mort qui regoit inopinément sa

grdce.

Au milieu de Pescalier, il fut rejoint par le

pope qui rentrait chez lui. Raskolnikov se rangea pour le laisser
passer. Les deux hommes échangérent un salut silencieux. Il
descendait les dernieres marches quand il entendit un pas
pressé derriére lui. Quelqu’un essayait de le rattraper. C’était

Polenka. Elle courait derriéere lui et Pappelait :
« Ecoutez, écoutez ! »

Il se tourna vers elle. L’enfant descendit encore et s’arréta d une

marche au-dessus de lui. Un rayon de lumiére blafarde venait
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de la cour. Raskolnikov examina le visage maigre mais joli de la
fillette qui lui souriait et le regardait avec une gaieté enfantine.
Elle était chargée d’une commission qui semblait lui plaire

beaucoup.

« Ecoutez. Comment vous appelez-vous ? ah ! encore, ol
habitez-vous ? » demanda-t-elle précipitamment d’une voix

entrecoupée.

Il lui appuya les deux mains sur les épaules et se mit a la
regarder avec une sorte de bonheur. Il ne savait pas lui-méme

pourquoi il éprouvait tant de plaisir a la contempler ainsi.

« Et qui vous envoie ?

- C’est ma sceur Sonia qui m’a envoyée, répondit la fillette

en souriant plus gaiement encore.

- Je le savais bien que c’était votre sceur Sonia qui vous

avait envoyée.

- Maman aussi m’a envoyée. Quand ma soeur Sonia m’a
envoyée vers vous, maman s’est approchée et a dit, elle aussi : «

Cours vite, Polenka ! »
- Vous aimez votre soeur Sonia ?

- Je 'aime plus que tout, déclara Polenka, d’un ton

particulierement ferme, et son sourire devint plus sérieux.
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- Et moi, vous m’aimerez ? »

Au lieu de répondre, la fillette rapprocha son visage et il vit
gu’elle tendait ses petites levres gonflées, préte a Pembrasser.
Soudain, ses bras maigres comme des allumettes I'enlacerent
fort, bien fort, sa téte enfantine se pencha sur son épaule et la
fillette se mit a pleurer tout en se serrant contre lui de plus en

plus.

« Pauvre papaq, fit-elle au bout d’un instant en relevant son
visage trempé de larmes, qu’elle essuya avec sa main. On ne
voit plus que des malheurs pareils, ajouta-t-elle, inopinément,
de cet air particulierement grave que prennent les enfants

quand ils veulent parler comme les grandes personnes.
- Et votre papa vous aimait ?

- Il aimait Lidotchka, surtout, continua-t-elle avec la méme
gravité et sans sourire, parce qu’elle était petite et toujours
malade et il lui apportait des cadeaux et nous, il nous apprenait
a lire et @ moi il m’enseignait la grammaire et le catéchisme,
ajouta-t-elle avec dignité, et petite mére ne disait rien, mais
nous savions qu’elle aimait cela, et papa aussi le savait, et
petite mere veut m’apprendre le francais parce qu’il est temps

de commencer mon éducation.

- Et vous savez dire vos priéeres ?
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- Oh ! comment donc, il y a longtemps. Moi, comme je suis
déja grande, je prie tout bas toute seule et Kolia et Lidotchka
disent leurs prieres tout haut avec maman. Ils récitent d’abord

la

priére a la Sainte Vierge, puis encore une autre :

« Seigneur, pardonne a notre soeur Sonia et bénis- la » et encore
« Pardonne a notre autre papa et bénis-le » parce que notre
premier papa est déja mort et celui-ci est le second, et nous

prions pour lui aussi.

- Poletchka, je m’appelle Rodion ; nommez- moi parfois

dans vos priéres, « et aussi a ton serviteur Rodion », C’est tout.

- Toute ma vie, je prierai pour vous », répondit
chaleureusement la fillette ; soudain elle se remit a rire, se jeta

vers lui et 'enlaca de nouveau.

Raskolnikov lui dit son nom et son adresse, et promit de revenir
le lendemain. La fillette le quitta folle de lui. Il était dix heures
passées quand il sortit de la maison. Cing minutes plus tard, il
se trouvait sur le pont, a 'endroit méme d’ou la femme s’était

tantot précipitée dans 'eau.

« Assez, fit-il d’un ton énergique et solennel. Arriere les mirages,
les vaines frayeurs, les spectres... La vie est la ! N’ai-je pas vécu

tout a 'lheure ? Ma vie n’est pas morte avec la vieille !
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Pour elle, le regne des cieux et - c’est bon ! La mére, il était
temps qu’elle se repose ! C’est maintenant le régne de la raison,
de la clarté et... de la volonté, de 'énergie... Nous allons bien
voir ! A nous deux », ajouta-t-il orgueilleusement, comme s’il

jetait un défi a quelque puissance occulte et maléfique.

« Dire que j’étais prét a me contenter de la plate-forme

rocheuse entourée d’abimes.

« ... Je suis tres faible... Voila, mais je me sens guéri. Je savais
bien qu’il en serait ainsi quand je suis sorti tantét. A propos, la
maison Potchinkov est a deux pas d’ici. J’irai chez
Rasoumikhine, c’est sdr ; j’y serais allé méme s’il fallait marcher
davantage... Laissons-le gagner son pari... et ssamuser,
n’importe... Ah ! il faut des forces, des forces. On ne peut rien
sans forces et ces forces, il faut les gagner par la force. Voila ce
gu’ils ignorent », ajouta-t-il avec fierté en trainant péniblement
les pieds. Cette fierté grandissait en lui de minute en minute. Un
véritable changement a vue s’opérait au fond de lui-méme.

Mais qu’était-il arrivé d’extraordinaire qui avait

pu le transformer ainsi, a son insu d’ailleurs ? Il était comme le

noyé qui s’agrippe au moindre rameau flottant ; il se persuadait
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que « lui aussi pouvait vivre, que sa vie n’avait pas péri avec la
vieille ». Sa conclusion était peut-étre prématurée, mais il ne

s’en rendait point compte.

« J’ai pourtant demandé de nommer ton serviteur Rodion, se
rappela-t-il tout a coup ; oui, cela c’est... une précaution a tout
hasard... » Et il se mit a rire de cet enfantillage. Il était d’'une

humeur excellente.

Il trouva sans peine la demeure de Rasoumikhine, car on
connaissait déja le nouveau locataire dans la maison
Potchinkov et le concierge lui indiqua immédiatement le
logement. Il était a peine arrivé au milieu de 'escalier qu’il
entendit le bruit d’une réunion nombreuse et animée. La porte
de Pappartement était ouverte, des éclats de voix et tout le
bruit d’'une discussion parvenaient a Raskolnikov. La chambre
de Rasoumikhine était assez grande ; une quinzaine de
personnes s’y trouvaient réunies ; Raskolnikov s’arréta dans le

vestibule, derriéere la cloison. Deux servantes de la logeuse

s’affairaient prés de deux grands samovars entourés de
bouteilles, d’assiettes et de plats pleins de hors-d’ceuvre et de
patés, apportés de chez la propriétaire. Raskolnikov fit appeler
Rasoumikhine. L’autre accourut transporté de joie. On pouvait

voir au premier coup d’ceil qu’il avait bu énormément et

385



quoiqu’il lui fit d’ordinaire presque impossible de s’enivrer, |l

semblait visiblement gris cette fois-Ia.

« Ecoute, fit vivement Raskolnikov, je suis venu te dire que tu as
gagné ton pari et qu’en effet personne ne peut prévoir ce qui lui
arrivera. Quant a entrer, je ne le puis : je suis si faible que je me

sens prét a tomber ; donc, bonsoir et adieu, et viens me voir

demain...

- Sais-tu ce que je vais faire ? Taccompagner chez toi. Car

si tu avoues, toi, te sentir faible, c’est que...

- Et tes invités ? Qui est ce frisé qui vient de jeter un coup
d’ceil par ici ?
- Celui-ci ? Le diable le sait ! Un ami de mon oncle, sans

doute, ou peut-€étre est-il venu sans invitation... Je leur laisserai

mon oncle ; c’est un

homme extraordinaire : quel dommage que tu ne puisses pas
faire sa connaissance. Et du reste le diable les emporte tous ! Ils
se fichent bien maintenant de moi. J’ai besoin de me rafraichir.
Car tu es venu a temps, frére, deux minutes de plus, et je me
battais, parole d’honneur. Ils disent de telles extravagances... tu
ne saurais t'imaginer de quelles inventions un homme est
capable. Du reste comment ne te Pimaginerais-tu pas ? ne

mentons-nous pas nous-mémes ? Laissons-les mentir : ils ne le
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feront pas toujours. Attends une minute, je vais amener
Zossimov. » Zossimov se précipita sur Raskolnikov avec une
sorte d’avidité ; son visage exprimait une grande curiosité, mais

il ne tarda pas a s’éclairer.

« Il faut aller vous coucher tout de suite, décida-t-il aprés avoir
examiné son patient, et vous devriez prendre pour la nuit encore

un de ces cachets que jai préparés pour vous. Vous voulez bien

?
- Méme deux. »

Le cachet fut avalé séance tenante.

« Tu fais trés bien de 'accompagner, fit

Zossimov a Rasoumikhine. Nous verrons bien comment cela ira
demain - mais pour aujourd’hui je ne suis pas mécontent. Je
constate une grande amélioration depuis tantét. Cela prouve

qu’on apprend toujours a mesure qu’on vit...

- Sais-tu ce que Zossimov m’a murmuré comme nous
sortions, tout a I’heure, laissa échapper Rasoumikhine des qu’ils
furent dans la rue. Je ne te dirai pas tout, frére, car ce sont des
imbéciles. Zossimov m’a dit de bavarder avec toi en chemin et
de te faire parler, puis de tout lui conter, car il a idée... que tu...
que tu es fou ou a peu prés. Imagine ¢a ! D’abord tu es trois

fois plus intelligent que lui, ensuite si tu n’es pas fou tu te
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mogques pas mal de cette idée extravagante qu’il a dans la téte,
et troisiemement ce paquet de viande, qui est chirurgien par-
dessus le marché, n’a plus en téte, depuis quelque temps, que
les maladies mentales ; mais ce qui a décidément modifié ses
idées sur ton compte c’est la conversation que tu as eue avec

Zamiotov.
- Zamiotov t’a tout raconté ?

- Tout, et il a trés bien fait. Cela m’a fait

comprendre toute l'histoire, et @ Zamiotov aussi... Oui, en un
mot, Rodia... le fait est... Il faut dire que je suis un peu gris...
mais ce n’est rien... le fait est que... Cette pensée, comprends-tu
?... leur venait en effet a 'esprit... tu comprends ? C’est- a-dire
qu’aucun d’eux n’osait la formuler, parce qu’elle était trop
absurde et surtfout quand on a arrété ce peintre en batiment
tout cela s’est définitivement évanoui. Mais pourquoi sont-ils si
stupides ? J’ai quelque peu sonné Zamiotov ce jour-Id... mais je
te le dis entre nous, frére, ne laisse pas soupgconner que tu en
sais quelque chose ; jai remarqué qu’il est susceptible ; cela se
passait chez Louisa, mais aujourd’hui, aujourd’hui tout
s’explique. C’était surtout cet Ilia Petrovitch ! Il exploitait ton
évanouissement au commissariat, mais lui-méme a eu honte

ensuite de cette supposition, car je sais... »
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Raskolnikov écoutait avidement. Rasoumikhine en disait

trop sous Pinfluence de l'ivresse qui Pavait envahi.

« Je me suis évanoui ce jour-la a cause de la chaleur étouffante

et de Podeur de peinture qui

régnait dans le commissariat, fit Raskolnikov.

- Il va encore chercher des explications ! Et pas seulement la
peinture, tu couvais ta fievre depuis tout un mois, Zossimov en
peut témoigner. Non, mais tu ne peux pas imaginer la confusion
de ce blanc-bec de Zamiotov. « Je ne vaux pas, dit-il, le petit
doigt de cet homme », c’est-a-dire le tien. Tu sais, frére, il fait
preuve parfois de bons sentiments. Mais la lecon qu’il a regue
aujourd’hui au Palais de Cristal était le comble de la perfection !
Car tu as commence par lui faire peur, mais peur alors, jusqu’a
lui donner des convulsions... Tu 'as presque amené a admettre
de nouveau cette monstrueuse sottise et puis tout a coup tu lui
tires la langue, « tiens, attrape ! » La perfection, te dis-je. Il est
écrasé, pulvérisé maintenant. Tu es un maitre, parole d’honneur,
et ils n”ont que ce qu’ils méritent. Quel dommage que je N’aie
pas été la! Il Yattendait maintenant chez moi avec une

impatience folle. Porphyre désire lui aussi faire ta connaissance.

- Ah... celui-ci aussi... Et dis-moi pourquoi
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m’a-t-on cru fou ?

- Pas précisément fou. Je crois, frere, que jai trop bavarde...
Il a été, vois-tu, frappé de voir que tu ne intéressais qu’a ce
point... maintenant il s’explique les raisons de cet intérét... quand
on connait les circonstances... et comme tout cela f’a irrité alors
; et joint a ce début de maladie... Je suis, frére, un peu gris, mais
le diable sait qu’il a une idée derriére la téte... Je te le répéte, il
ne réve que de maladies mentales... Ne fais pas attention a tout

cela... »
Tous deux restéerent silencieux pendant quelques secondes.

« Ecoute, Rasoumikhine, reprit Raskolnikov. Je veux te parler
franchement. Je viens de chez un mort ; le défunt était un
fonctionnaire... Jai donné tout mon argent... en outre jai été
embrassé par une créature qui lors méme que jaurais tué
quelgu’un... en un mot, j’ai vu encore une autre créature a la
plume d’un rouge feu... mais je divague, je suis tres faible,

soutiens-moi... Nous arrivons...

- Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu donc ? demandait

Rasoumikhine d’un air inquiet.
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- La téte me tourne un peu, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, je me sens triste, si triste ! comme une femme... vrai...

Regarde : qu’est-ce ? regarde ! regarde !
- Qu’est-ce donc ?

- Mais tu ne vois pas ? De la lumiére dans ma chambre,
vois-tu par la fente ! » Ils étaient sur Pavant-dernier palier
devant la porte de la logeuse et 'on pouvait en effet remarquer

que la chambre de Raskolnikov était éclairée.

« C’est bizarre ! Peut-étre est-ce Nastassia ? fit observer

Rasoumikhine.

- Elle ne monte jamais a cette heure-Id, et puis ily a

longtemps gu’elle dort... mais je m’en moque. Bonsoir.

- Qu’est-ce qui te prend ? Je vais accompagner jusqu’au

bout, nous entrerons ensemble.

- Je sais que nous entrerons ensemble, mais j’ai envie de te
serrer ici la main et de te dire adieu. Allons, donne-moi la main,

adieu.

- Mais qu’est-ce qui te prend, Rodia ?
- Rien... Allons, tu seras témoin... »

Ils se mirent d monter les dernieres marches et 'idée vint a

Rasoumikhine que Zossimov avait peut-étre raison. « Et si je 'ai
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troublé avec mon bavardage ? » se demanda-t-il. Soudain,
comme ils approchaient de la porte ils entendirent des voix

dans la chambre.
« Mais que se passe-t-il ? » cria Rasoumikhine.

Raskolnikov saisit le premier la poignée de la porte et Pouvrit
toute grande ; il ouvrit et s’arréta sur le seuil, pétrifié. Sa mere et
sa sceur étaient assises sur son divan. Elles 'attendaient depuis
une heure et demie. Pourquoi était-ce la derniere chose a
laquelle il elGt songé, quand on lui avait cependant annoncé,
pour la seconde fois dans la journée, leur arrivée prochaine,
imminente a Pétersbourg ? Pendant cette heure et demie, les
deux femmes avaient a qui mieux mieux interrogé Nastassia
qui se trouvait encore la devant elles et leur avait donné tous les

détails possibles sur Raskolnikov. Elles étaient affolées

de terreur pour avoir appris qu’il « était parti aujourd’hui »,
malade, et vraisemblablement en proie au délire. « Seigneur,
qu’a-t-il... ? » Elles pleuraient toutes deux ; elles avaient souffert
d’indicibles tourments pendant cette heure et demie d’attente.
Un cri de joie salua 'apparition de Raskolnikov. Les deux
femmes se précipitérent sur lui. Mais il restait immobile, glace,
comme si on I'eit privé de vie tout a coup ; une pensée brusque
et insupportable avait foudroyé. Et ses bras ne pouvaient se

tendre pour les enlacer, « non, impossible ». Sa meére et sa soeur
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Iétreignaient, lembrassaient, riaient, pleuraient... Il fit un pas en

avant, chancela, et roula par terre, évanoui.

Alarme, cris d’effroi, gémissements... Rasoumikhine resté sur le
seuil se précipita dans la piéce, saisit le malade dans ses bras
vigoureux et en un clin d’ceil 'étendit sur son divan. « Ce n’est
rien, ce n’est rien, criait-il a la mére et a la sceur. C’est un
évanouissement, rien du tout. Le docteur vient de dire qu’il va
beaucoup mieux, qu’il est tout a fait guéri. De 'eau ! Allons, le

voila qui reprend ses sens |... »

Et saisissant la main de Dounetchka avec tant de force qu’il
manqua la briser, il la for¢a a se pencher pour constater qu’en
effet son frere revenait a lui. La mére et la soeur regardaient
Rasoumikhine avec une reconnaissance attendrie, comme une
véritable Providence. Elles avaient appris par Nastassia ce
qu’avait été pour Rodia, pendant tout le temps de sa maladie, «
ce jeune homme déluré », comme I'appela le méme soir, dans
une conversation intfime avec Dounia, Pulchérie Alexandrovna

Raskolnikova elle- méme.
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TROISIEME PARTIE

CHAPITREI

Raskolnikov se souleva et s’assit sur son divan. Il invita par un
léger signe Rasoumikhine a suspendre le cours de son
éloguence désordonnée et les consolations qu’il adressait a sa
meére et a sa sceur, puis prenant les deux femmes par la main, il
les examina alternativement en silence, pendant deux minutes
au moins. La meére fut effrayée par ce regard. Il révélait une
sensibilité si puissante qu’elle en devenait douloureuse ; mais il
était en méme temps fixe et presque insensé ; Pulchérie
Alexandrovna se mit a pleurer. Avdotia Romanovna était pdle,

sa main tremblait dans celle de son frere.

« Rentrez chez vous... avec lui, fit Raskolnikov d’une voix
entrecoupée en désignant Rasoumikhine. A demain. Demain

nous causerons... Il y a longtemps que vous étes arrivées ?

- Ce soir, Rodia, répondit Pulchérie Alexandrovna. Le train a
eu beaucoup de retard. Mais, Rodiq, je ne te quitterai pour rien

au monde. Je passerai la nuit ici pres de...

- Ne me tourmentez pas, fit-il avec un geste d’irritation.
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- Je resterai avec lui, fit vivement Rasoumikhine ; je ne le
quitterai pas une seconde. Au diable tous mes invités ; qu’ils se

fachent si ¢ca leur chante. Mon oncle préside la réunion.

- Comment, comment vous remercierai-je ? » commenga
Pulchérie Alexandrovna en serrant de nouveau les mains de

Rasoumikhine.
Mais son fils Pinterrompit :

« Je ne puis, je ne puis, répétait-il d’'un air énervé. Ne me

torturez pas. Allez-vous-en, je n’en puis plus.

- Allons-nous-en, maman, sortons au moins pour une minute
de la piece, murmura Dounia tout effrayée, il est évident que

notre présence I'accable.

- Il ne me sera pas donné de le contempler apres trois ans

de séparation, gémit Pulchérie Alexandrovna tout en larmes.

- Attendez un peu, fit-il, vous m’interrompez toujours et je

perds le fil de mes idées. Avez-vous vu Loujine ?

- Non, Rodia, mais il est prévenu de notre arrivée. Nous
avons appris, Rodia, que Piotr Petrovitch a été assez bon pour
venir te voir aujourd’hui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, avec

une certaine timidité.

395



- Oui... assez bon... Douniaq, jai menacé tantot Loujine de le

jeter en bas de I'escalier et je ai envoyé au diable...

- Rodia, mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es slirement... fu ne
veux pas dire que... » commencga Pulchérie Alexandrovna
épouvantée. Mais un regard jeté sur Dounia la décida a
s’interrompre. Avdotia Romanovna regardait fixement son frere
et attendait qu’il s’expliqudt. Les deux femmes étaient
informées de la querelle par Nastassia, qui la leur avait contée

a sa facgon, et elles étaient en proie a une cruelle perplexité.

« Dounia, continua Raskolnikov avec effort, je ne veux pas de ce
mariage. Tu dois donc dés demain rompre avec Loujine et qu’il

ne soit plus question de lui.
- Seigneur, mon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.

- Rodia, pense un peu a ce que tu dis, observa Avdotia
Romanovna avec colére, mais elle se contint. Tu n’es peut-étre

pas en état de... tu es fatigué, ajouta-t-elle doucement.

- En proie au délire, veux-tu dire ? Non... Tu épouses Loujine
« pour moi ». Et moi je n’accepte pas ce sacrifice. Donc, écris
une lettre... de refus... donne-la-moi a lire demain et tout sera

dit.

- Je ne puis faire une chose pareille, s’écria la jeune fille

outrée. De quel droit...
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- Dounetchka, tu temportes, toi aussi. Assez, a demain... ne
vois-tu pas ?... fit la mére tout effrayée en s’élancant vers sa

fille. Ah, allons- nous-en plutot !

- Il bat la campagne, cria Rasoumikhine d’une

voix qui trahissait ivresse, sans ca comment aurait-il osé ?
Demain cette folie lui aura passé... Mais aujourd’hui il est bien
vrai qu’il Pa chassé. L’autre s’est fache, naturellement... Il

pérorait ici et étalait sa science et il est parti la queue basse...
- Ainsi c’est donc vrai ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.

- A demain, fit Dounia avec pitié, viens, maman... bonsoir,

Rodia.

- Tu entends, ma sceur, répéta-t-il en rassemblant ses
derniéres forces, je n’ai pas le délire, ce mariage est une vilenie.

Je puis étre infGme, mais toi tu ne dois pas... C’est assez d’'un

- si infGme que je sois, je te renierais pour ma sceur... Moi ou

Loujine. Allez...
- Mais tu es fou. Tu es un despote ! » hurla Rasoumikhine.

Raskolnikov ne lui répondit pas, peut-étre parce qu’il n”’en avait

plus la force.
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Il s’était étendu sur son divan et tourné du co6té du mur, tout a
fait épuisé. Avdotia Romanovna regarda curieusement

Rasoumikhine. Ses yeux

noirs étincelérent et Rasoumikhine tressaillit sous ce regard.
Pulchérie Alexandrovna semblait frappée de stupeur. « Je ne
puis partir, marmottait-elle @ Rasoumikhine avec une sorte de

désespoir. Je resterai ici, ”’importe ou ; reconduisez Dounia.

- Et vous gacherez toute 'affaire, répondit sur le méme ton
le jeune homme, hors de lui. Sortons sur le palier, au moins.
Nastassia, éclaire-nous. Je vous jure, continua-t-il a mi-voix,
quand ils furent dehors, qu’il a failli tantét nous battre, le
docteur et moi, comprenez-vous ? Le docteur lui- méme. Et
Pautre a cédé pour ne pas lirriter ; il est sorti, et moi je suis resté
en bas afin de le surveiller. Lui, il sS’est habillé, m’a glissé entre
les doigts et maintenant, si vous continuez a Pirriter, il s’en ira

également, ou bien il tentera de se suicider.
- Ah ! Que dites-vous la ?

- D’ailleurs Avdotia Romanovna ne peut pas rester seule
dans ce garni. Pensez a 'endroit ou vous étes descendues. Est-

ce que ce coquin de Piotr Petrovitch n’aurait pu vous trouver un
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logement plus convenable ?... Du reste, je suis un peu gris, vous
comprenez, voila pourquoi.. mes expressions sont un peu vives.

Ne faites pas attention...

- Mais j’irai voir la logeuse, s’écria Pulchérie Alexandrovna,
et je la supplierai de nous donner, @ Dounia et a moi, un coin

pour cette nuit. Je ne puis le laisser ainsi, je ne le puis. »

Ils causaient ainsi sur le palier, devant la porte méme de la
logeuse. Nastassia se tenait sur la derniere marche et les
éclairait. Rasoumikhine était extraordinairement agité. Une
demi-heure auparavant, en reconduisant Raskolnikov, il se
sentait, quoique d’humeur fort bavarde (il en avait conscience
d’ailleurs), parfaitement frais et dispos malgré abus qu’il avait
fait de la boisson. Maintenant, il était plongé dans une sorte
d’extase et le vin qu’il avait bu semblait agir de nouveau et
doublement sur lui. Il avait pris les deux femmes par la main et
les haranguait avec une désinvolture extraordinaire ; presque a
chaque mot, pour les mieux convaincre sans doute, il leur serrait

la main a leur faire mal et

dévorait Avdotia Romanovna des yeux, de la fagon la plus
impudente. Parfois, vaincues par la douleur, elles arrachaient
leurs doigts a I'étreinte de cette énorme main osseuse ; mais lui,
non seulement ne s’en rendait pas compte, mais il continuait de

plus belle. Elles auraient pu lui demander de se précipiter, pour
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leur rendre service, la téte la premiere au bas de l'escalier qu’il
Paurait fait sans discuter ni hésiter. Pulchérie Alexandrovna,
bouleversée a la pensée de son Rodia et quoiqu’elle se rendit
compte que Rasoumikhine était fort excentrique et lui serrait
trop énergiquement la main, se refusait a préter attention a ces
facons bizarres du jeune homme, qui avait été une véritable

providence pour elle.

Mais Avdotia Romanovna, tout en partageant les inquiétudes
de sa meére, et bien qu’elle ne fit point d’une nature craintive, se
sentait surprise et méme effrayée en voyant se fixer sur elle les
regards enflammeés de 'ami de son frere, et seule la confiance
sans bornes que lui avaient inspirée les récits de Nastassia a
'égard de cet homme lui permettait de résister a la tentation de

fuir en entrainant sa mere avec elle.

Elle devait d’ailleurs comprendre qu’elles ne pouvaient plus le
faire a présent. La jeune fille fut du reste rassurée au bout d’une
dizaine de minutes. Rasoumikhine, dans quelque disposition
d’esprit qu’il se trouvat, se révélait toujours tout entier a
premiere vue, si bien que 'on savait aussitot a qui Pon avait

affaire!

« Il est impossible d’aller chez la logeuse, c’est le comble de
Pabsurdité, cria-t-il vivement a Pulchérie Alexandrovna. Vous

avez beau étre sa meére, vous allez Pexaspérer en restant et Dieu
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sait ce qui en résultera. Ecoutez, voici ce que je vais faire :
Nastassia va maintenant rester un moment pres de lui, pendant
que je vous ramenerai toutes deux chez vous, car vous ne
pouvez pas traverser seules les rues. Chez nous, a Pétersbourg,
sous ce rapport... Ah! et puis on s’en moque... ensuite je
retourne ici en courant et au bout d’un quart d’heure, je vous en
donne ma parole d’honneur la plus sacrée, je viens vous faire
mon rapport, vous dire comment il va, s’il dort, etc. Puis, écoutez
bien ; de chez vous je suis en un clin d’ceil chez moi ; j’y qi laissé

des invités, tous ivres. Je prends Zossimov, c’est le

docteur qui soigne Rodiq, il est chez moi maintenant. Mais lui
n’est pas gris, pas gris, non, il ne est jamais, celui-la. Je le
traine chez Rodia et de Ia immédiatement chez vous. Ainsi, vous
recevrez des nouvelles deux fois en 'espace d’'une heure. Par
moi d’abord, et puis par le docteur lui-méme : c’est autre chose
que moi, hein ? Si ¢ca va mal, je vous jure de vous ramener moi-

méme ici. S’il va bien, vous vous couchez et vous dormez.

« Moi, je passe toute la nuit ici dans le vestibule, il ne s’en
doutera pas et je ferai coucher Zossimov chez la logeuse pour
Pavoir sous la main. Mais de qui, dites-moi, a-t-il le plus besoin
maintenant ? De vous ou du docteur ? Le docteur lui est plus
utile, bien plus utile. Donc, rentrez chez vous. Quant a coucher

chez la logeuse, impossible ; moi, je le peux, et vous non: elle
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ne vous le permettrait pas parce que... parce qu’elle est une
sotte. Elle serait jalouse, rapport @ moi, d’Avdotia Romanovna,
si vous voulez le savoir, et de vous aussi sans doute... Mais
d’Avdotia Romanovna, sGirement. C’est un caractére

extrémement bizarre. Du reste, moi

aussi, je suis un sot... Je m’en moque. Allons. Me croyez-vous ?

Non, mais me croyez-vous, oui ou non ?

- Allons, maman, dit Avdotia Romanovna, il fera ce qu’il dit.
Il a déja ressuscité Rodiq, et s’il est vrai que le docteur a promis

de coucher ici cette nuit, que désirer de mieux ?

- Voila, vous, au moins, vous me comprenez, parce que vous
étes... un ange, s’écria Rasoumikhine dans un élan
d’enthousiasme. - Allons ! Nastassia, saute dans sa chambre et
reste aupres de lui avec de la lumiére ; je reviens dans un quart

d’heure. »

Pulchérie Alexandrovna, sans étre entierement convaincue, ne
fit plus d’objection. Rasoumikhine leur prit le bras a chacune et
leur fit descendre I’escalier. Pourtant, la mére de Rodia n’était
pas sans inquiétude au sujet de ses promesses. « Il est
assurément leste et bon. Mais est-il capable de tenir parole ? II

est dans un tel état ...
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- Je comprends, vous me croyez pris de boisson, fit le jeune

homme qui avait deviné ses

pensées, tandis qu’il arpentait le trottoir d grandes enjambées,
si bien que les dames avaient peine a le suivre, ce qu’il ne
remarquait pas du reste. - Absurde... C’est-a-dire que je suis ivre
comme une brute, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Je suis
ivre, mais pas de vin. C’est votre apparition qui m’a donné
comme un coup sur la téte... Mais il s’agit bien de moi ! Ne faites
pas attention, je suis indigne de vous... Je suis totalement
indigne de vous... Et dés que je vous aurai ramenées, j’irai au
canal, je me verserai deux seaux d’eau sur la téte et il n’y
paraitra plus... Si vous saviez comme je vous aime toutes les
deux... Ne riez pas et ne vous offensez point... Vous pouvez vous
facher avec tout le monde sauf avec moi. Je suis son ami et par
conséquent le votre. Je le veux... jai pressenti qu’il en serait
ainsi... L’année derniéere, jen ai eu un moment le pressentiment...
Au reste, je me trompe ; je n’ai pu le pressentir puisque j’ai eu
Pimpression que vous me tombiez du ciel. Et moi, je ne dormirai
sans doute pas de la nuit... Ce Zossimov redoutait déja tantot
de lui voir perdre la raison... Voila pourquoi il ne faut pas le

contrarier...
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- Mais que dites-vous la ! s’écria la mére.

- Se peut-il que le docteur lui-méme ait dit cela ? fit Avdotia

Romanovna tout effrayée.

- Il Pa dit, mais ce n’est pas cela, pas du tout. Il lui a méme
donné un médicament, un cachet, je 'ai vu ; vous étes arrivées
sur ces entrefaites... Eh! Vous auriez mieux fait de venir
demain. Nous avons eu raison de partir. Et dans une heure,
Zossimov lui-méme vous fera son rapport. Ah ! il n”’est pas gris
celui-la ! Et moi, je ne le serai pas non plus... Et pourquoi ai-je
tant bu ? Parce qu’ils m’ont forcé a discuter, les maudits. J’avais
pourtant juré de ne jamais prendre part a des discussions... Ils
disent de telles absurdités. J’ai failli me battre. J’ai laissé mon
oncle présider a ma place... Non, mais le croirez-vous, ils
réclament Pimpersonnalité. Il ne faut surtout jamais étre soi-
méme ; c’est ce qU’ils appellent le comble du progres. Et si les

absurdités qu’ils disent étaient au moins originales... mais non...

- Ecoutez, fit timidement Pulchérie Alexandrovna. Mais cette

interruption ne fit qu’échauffer Rasoumikhine.

- Non, mais qu’en pensez-vous ? cria-t-il en élevant encore
la voix, vous pensez que je leur en veux parce qu’ils disent des
absurdités ? Non! J’7aime cela, qu’on se trompe !... C’est la seule
supériorité de lhomme sur les autres organismes. C’est ainsi

qu’on arrive a la vérité ! Je suis un homme, et c’est parce que je
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me trompe que je suis un homme. On n’est jamais arrivé a
aucune vérité sans s’étre frompé au moins quatorze fois ou
peut-étre méme cent quatorze et c’est peut- étre un honneur en
son genre. Mais nous ne savons méme pas nous tromper de
facon personnelle. Une erreur originale vaut peut-&tre mieux
gu’une vérité banale. La vérité se retrouve toujours, tandis que
la vie peut étre enterrée a jamais ; on en a vu des exemples.
Nous, maintenant, que faisons-nous ? Tous, tous sans exception
vous dis-je, nous nous trouvons, en ce qui concerne la science,
la culture, la pensée, les inventions, l'idéal, les désirs, le
libéralisme, la raison, Pexpérience, et le reste, dans une classe
préparatoire de lycée, et nous nous contentons de vivre avec
Pesprit des autres. Ai-je raison ? Non, mais ai-je raison ? criait

Rasoumikhine en

secouant et en serrant la main des deux femmes.

- Oh, mon Dieu, je ne sais pas ! fit la pauvre Pulchérie

Alexandrovna.

- Oui, c’est vrai, quoique je ne sois pas d’accord avec vous
sur tous les points, ajouta Avdotia Romanovna, d’un air sérieux.
A peine venait-elle de prononcer ces mots qu’un cri de douleur
lui échappait, provoqué par un serrement de main trop

énergique.
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- Oui ? Vous dites oui. Eh bien, aprés cela, vous... vous, cria-
t-il au comble de 'enthousiasme, vous étes une source de
bonté, de raison, de pureté et... de perfection. Donnez-moi votre
main, donnez-la... vous aussi, donnez la votre, je veux les

embrasser, Ia tout de suite, a genoux. »

Et il Sagenouilla au milieu du trottoir, heureusement désert

cet instant.

« Assez, je vous en prie, que faites-vous ? cria Pulchérie

Alexandrovna au comble de l’'effroi.

- Levez-vous, levez-vous, criait Dounia, amusée et inquiéte a

la fois.

- Pour rien au monde avant que vous ne m’ayez donné vos
mains. La, maintenant cela suffit, je me léve et nous continuons
notre chemin. Je suis un malheureux idiot, indigne de vous, ivre
et honteux... Je suis indigne de vous, mais s’incliner devant vous
constitue le devoir de tout homme qui n’est pas tout a fait une
brute ! Je me suis donc incliné... Et voila votre garni ; ne serait-
ce que pour cette raison, Rodion e(t déja bien fait de mettre
votre Piotr Petrovitch a la porte. Comment a-t-il osé vous
réserver un logement pareil ? C’est un scandale ! Savez-vous
quels sont les gens qu’on y admet ? Et pourtant vous étes sa
fiancée. Sa fiancée, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous dirai qu’apres

cela votre fiancé est un goujat !

406



- Ecoutez, monsieur Rasoumikhine, vous oubliez...

commenca Pulchérie Alexandrovna.

- Oui, oui, vous avez raison, je me suis oublié et jen rougis,
s’excusa I'étudiant, mais... mais... vous ne pouvez pas m’en
vouloir de parler ainsi, car je suis franc, et non, hum... non, ce

serait lache, en un mot ce n’est pas ce que vous...

hum... allons, je ne dirai pas la chose, je n’ose pas. Et nous avons
tous compris tantot, des Pentrée de 'rhomme, qu’il n’était pas de
notre monde. Non point parce qu’il s’était fait friser chez le
coiffeur, ou qu’il se dépéchait de faire parade de ses
connaissances, mais parce qu’il est un espion et un profiteur,
parce qu’il est avare comme un Juif et faux. Vous le croyez
intelligent ? Non, il est béte, béte ! Est-ce un mari pour vous ?
Oh, mon Dieu ! voyez-vous, mesdames, fit-il en s’arrétant tout a
coup, comme ils montaient I'escalier, bien que tous, la-bas, chez
moi soient ivres, ils n’en sont pas moins d’honnétes gens, et
malgré toutes les absurdités que nous disions (j’en dis aussi),
nous arriverons un jour a la vérité, car le chemin que nous
suivons est noble, tandis que Piotr Petrovitch... lui, son chemin
est différent. J’ai pu les injurier tout a ’heure, mais je les estime,
tous, méme Zamiotov. Lui, si je ne Pestime point, jai de
Paffection pour lui ; C’est un gosse. Méme cette brute de

Zossimov, car il est honnéte et connait son métier. Mais assez
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la-dessus, tout est dit et pardonné. Est-ce pardonné ? Oui ?

Allons. Je

connais ce corridor, j’y suis venu. Il y a eu un jour un scandale, la
au numeéro ftrois... Ou vous a- t-on logées ? au numéro huit ?
Enfermez-vous et nouvrez a personne. Je reviens dans un quart
d’heure avec des nouvelles et dans une demi- heure avec

Zossimov, vous verrez. Bonsoir, je me sauve.

- Mon Dieu, Dounetchka, qu’est-il donc arrivé ? fit Pulchérie

Alexandrovna, anxieusement, a sa fille.

- Calmez-vous, maman, répondit Dounia en retirant sa
mantille et son chapeau. C’est Dieu lui-méme qui nous envoie
cet homme, quoiqu’il sorte évidemment d’une orgie. On peut
compter sur lui, je vous assure. Et tout ce qu’il a déja fait pour

mon frere...

- Ah ! Dounetchka ! Dieu sait s’il viendra. Comment ai-je pu
accepter d’abandonner Rodia... Jamais, jamais je n’aurais
pensé le tfrouver dans cet état. Il était si sombre, on elt dit qu’il

n’était pas heureux de nous voir... »

Des larmes perlérent a ses yeux.
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« Non, ce n’est pas cela, maman. Vous ne 'avez pas bien
regardé, vous ne faisiez que pleurer. Il est tfrés éprouvé par une

grave maladie. Voila la raison de sa conduite.

- Ah ! cette maladie ! Qu’arrivera-t-il de tout cela, mon Dieu,
mon Dieu. Et sur quel ton il 'a parlé, Dounetchka ! fit la mére, en
cherchant timidement le regard de sa fille pour déchiffrer sa
pensée, et un peu consolée a I'idée que puisque Dounia
défendait son frere, c’est qu’elle lui avait pardonné. Je suis slre
que demain il sera revenu a d’autres sentiments, ajouta-t-elle

pour voir ce que la jeune fille allait dire.

- Et moi, je sais bien que demain il répétera la méme chose
», trancha Avdotia Romanovna. La question était si délicate,
que Pulchérie Alexandrovna n’osa continuer Pentretien. Dounia
s’approcha de sa mére et 'embrassa. L’autre I'étreignit
passionnément. Puis elle s’assit et se mit a attendre
fiévreusement le retour de Rasoumikhine en observant
silencieusement sa fille, qui, pensive et les bras croisés, s’était

mise a arpenter la piece, de long en large. C’était une

habitude qu’elle avait d’aller ainsi d’un coin a Pautre quand
quelque chose la préoccupait, et sa mére n’avait garde de

troubler sa méditation.

Rasoumikhine s’était assurément rendu ridicule par cette

passion brusque d’ivrogne qui 'avait saisi a Papparition de la
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jeune fille, mais ceux qui auraient vu celle-ci aller d’'un pas
machinal, les bras croisés, triste et songeuse, auraient sans
peine excusé le jeune homme. Avdotia Romanovna était
extraordinairement belle, grande, tres svelte, mais forte
cependant. Chacun de ses gestes trahissait une assurance qui
ne nuisait en rien a la grace de la jeune fille. Son visage
ressemblait a celui de son frere. Elle avait les cheveux chatains,
un peu plus clairs, le teint pdle, mais non point d’une pdleur
maladive, au contraire ; sa figure rayonnait de jeunesse et de
fraicheur, sa bouche pouvait sembler trop petite avec une lévre
inférieure d’un rouge vif un peu saillante ainsi que le menton,
seul défaut de ce merveilleux visage, mais qui lui donnait une
expression originale de fermeté et de hauteur. Sa physionomie
était généralement plus grave qu’enjouée, mais en revanche, de

quel charme la

parait le sourire ou le rire, ce rire insouciant, jeune, joyeux...

Rien d’étonnant que Pardent, ’honnéte, le simple Rasoumikhine,
robuste comme un géant et gris par-dessus le marché, et
perdu la téte au premier coup d’ceil, lui qui "’avait jamais rien
vu de pareil en sa vie. De plus, le hasard voulut qu’il apergit
Dounia pour la premiére fois dans un moment ou la détresse et
la joie de revoir son frere la transfiguraient. Il vit ensuite sa lévre

frémir d’indignation aux objurgations de Rodia, et n’y put tenir.
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Il avait dit vrai du reste, en laissant entendre tout a 'heure,
parmi ses propos extravagants d’ivrogne, que la logeuse de
Raskolnikov, Prascovia Pavlovna, serait jalouse, non seulement
d’Avdotia Romanovna, mais encore de Pulchérie Alexandrovna
elle-méme, peut-étre. Car malgré ses quarante-trois ans, le
visage de celle-ci gardait des traces de beauté ; elle paraissait
d’ailleurs bien plus jeune que son age, ce qui arrive souvent aux
femmes qui ont su garder jusqu’aux approches de la vieillesse,

leur

fraicheur d’ame, leur esprit lucide et un coeur innocent et
chaleureux. Ajoutons, entre parentheses, que c’est la le seul
moyen de conserver sa beauté jusqu’a un dge avance. Ses
cheveux commengaient a blanchir et a devenir rares. Des
éventails de rides entouraient depuis longtemps ses yeux, ses
joues se creusaient, desséchées par les soucis et les douleurs,
mais son visage n’en était pas moins d’'une grande beauté.
C’était la copie de celui de Dounia avec vingt années de plus,
sauf la saillie de la lévre inférieure. Pulchérie Alexandrovna avait
I’dme tendre, mais sa sensibilité n’était point de la sensiblerie.
Naturellement timide et disposée a céder, mais jusqu’a un
certain point, elle pouvait admettre bien des choses, en
accepter bien d’autres, opposées a ses convictions. Mais il y
avait un point d’honneur et des principes avec lesquels nulle

circonstance au monde ne pouvait la faire transiger.
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Vingt minutes apres le départ de Rasoumikhine, deux coups
légers et rapides furent frappés a la porte : c’était lui qui était

de retour.

« Je n’entre pas, le temps presse, se hata-t-il de dire, quand on
lui eut ouvert. Il dort de tout son coeur et a merveille,
parfaitement calme. Dieu fasse qu’il dorme une dizaine
d’heures. Nastassia est aupres de lui ; je lui ai ordonné de ne
pas s’en aller avant mon retour ; maintenant je vais vous
amener Zossimov, il vous fera son rapport et puis vous vous

coucherez vous aussi, je vois que vous étes épuisées... »
Il reprit sa course le long du corridor.

« Quel jeune homme déluré et... dévoué, s’écria Pulchérie

Alexandrovna, toute réjouie.

- Je crois que c’est un excellent homme », répondit Avdotia
Romanovna avec une certaine chaleur en se reprenant a
arpenter la piece. Environ une heure plus tard des pas
retentirent encore dans le corridor et 'on frappa une seconde
fois a la porte. Cette fois les deux femmes avaient attendu avec
confiance ; elles ne mettaient plus en doute la parole de
Rasoumikhine, et c’était lui en effet : il amenait Zossimov. Celui-
ci navait pas hésité a abandonner la féte pour aller examiner

Raskolnikov. Mais son ami
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Rasoumikhine avait eu quelque peine a le décider a se rendre
chez les dames. Il se méfiait des idées de Rasoumikhine qu’il
voyait complétement ivre. Mais bientot il fut rassuré et méme
flatté dans son amour-propre. Il comprit qu’il était
effectivement attendu comme un oracle. Pendant les dix
minutes que dura sa visite, il réussit a rendre confiance a
Pulchérie Alexandrovna. Il marquait un grand intérét au malade,
mais parlait d’un ton réservé et extrémement sérieux, comme il
sied @ un médecin de vingt-sept ans appelé a une consultation
d’une extréme gravité. Il ne se permit pas la moindre digression
et ne manifesta aucun désir d’entrer en relations plus intimes et
plus amicales avec les deux dames. Ayant remarqué, a peine
entré, la beauté éclatante d’Avdotia Romanovna, il s’efforcait
de ne faire aucune attention a elle et de ne s’adresser qu’a
Pulchérie Alexandrovna. Tout cela lui procurait un indicible
contentement. Quant au malade, il déclara 'avoir trouvé dans
un état fort satisfaisant. Selon ses observations, la maladie était
due non seulement aux conditions matérielles dans lesquelles

son patient avait vécu

depuis plusieurs mois, mais a d’autres causes encore, d’ordre
moral ; c’était, pour ainsi dire, le résultat complexe de plusieurs

influences : inquiétudes, soucis, idées, etc. S’étant apercu, sans
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en avoir I'air, qu’Avdotia Romanovna Pécoutait tres
attentivement, Zossimov développa ce théeme avec
complaisance. Comme Pulchérie Alexandrovna lui demandait,
avec inquiétude, ce qu’il pensait de « certains symptomes de
folie », il répondit avec un sourire calme et franc qu’on avait
exagéré la portée de ses paroles. Sans doute, on pouvait
constater chez le malade une idée fixe, quelque chose comme
une monomanie. Lui, Zossimov, étudiait maintenant d’une fagon
toute spéciale cette branche de la médecine. « Mais, ajouta-t-il,
il ne faut pas oublier que le malade a été jusqu’a ce jour en
proie au délire et... assurément arrivée de sa famille exercera
une influence salutaire, pourvu qu’on lui évite de nouvelles
émotions », acheva-t-il d’'un air significatif. Puis il se leva, salua
d’une fagon sérieuse et cordiale et se retira, accompagné
d’actions de grdces, de bénédictions, d’effusions

reconnaissantes. Avdotia Romanovna lui tendit

méme sa petite main sans qu’il Pelt cherchée et il sortit,

enchanté de sa visite et encore plus de lui-méme.

« Demain, nous causerons ; maintenant couchez-vous tout de
suite, ordonna Rasoumikhine en s’en allant avec Zossimov.
Demain, a la premiere heure, je viendrai vous donner des

nouvelles.

414



- Quelle ravissante jeune fille tout de méme que cette
Avdotia Romanovna, observa chaleureusement Zossimoyv,

quand ils furent dans la rue.

- Ravissante ? Tu as dit ravissante, hurla Rasoumikhine, et il
se jeta brusquement sur Zossimov et le prit a la gorge. Si jamais
tu oses... tu comprends ? Comprends-tu ? criait-il en le secouant

par le collet et en le poussant contre le mur. Tu as entendu ?

- Mais laisse-moi, diable d’ivrogne », fit Zossimov en se

débattant.

Puis quand l'autre l'eut laissé aller, il le regarda fixement et

partit d’un éclat de rire.

Rasoumikhine se tenait devant lui, les bras ballants, la figure

sombre et pensive.

« Naturellement, je suis un ane, fit-il d’'un air tragique, mais... toi,

tu en es un également.

- Ah ! ca non, mon vieux, moi, je n’en suis pas un. Je ne réve

pas a des sottises, moi. »

Ils continuérent leur chemin en silence et ils approchaient déja
de la demeure de Raskolnikov, quand Rasoumikhine, tres

préoccupé, rompit le silence.
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« Ecoute, dit-il @ Zossimov, tu es un brave garcon, mais outre ta
jolie collection de défauts tu es encore un coureur et par-dessus
le marché un coureur crapuleux. Tu es faiblard, nerveux, sensuel,
tu te laisses engraisser et ne sais rien te refuser. Je trouve ¢ca
dégoltant, car cela méne a la boue. Tu es si efféeminé et si
amolli que javoue ne pas comprendre comment tu as pu rester
un bon médecin et méme un médecin dévoué. Dormir sur la
plume (un docteur, s’il vous plait), et te lever la nuit pour aller
voir un malade !... Dans deux ou trois ans tu ne consentiras plus

a te déranger ainsi... Allons, diable, ce n’est pas de

cela qu’il s’agit, voici la chose. Tu coucheras ce soir dans
Pappartement de la logeuse (j’ai eu de la peine a obtenir son
consentement !) et moi dans la cuisine. Voild une occasion de
lier plus intimement connaissance avec elle. Non, ce n’est pas ce

que tu penses, pas Fombre de cela, mon vieux...
- Mais je ne pense rien.

- C’est, mon ami, la pudeur personnifiée, les longs silences,
la timidité, une invincible chasteté et en méme temps des
soupirs ; sensible avec celq, elle fond comme la cire.
Débarrasse-moi d’elle, au nom de tous les diables ! Elle est des
plus avenantes... Je saurai te remercier de ce service, je te jure

que je le saurai. »

Zossimov se remit a rire de plus belle.
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« Quelle ardeur ! mais que ferai-je d’elle ?

- Je Yassure qu’elle ne te donnera pas de soucis ! Tu n’as
qu’a bavarder sur n’importe quel sujet, assieds-toi seulement &
coté d’elle et parle. De plus tu es médecin, commence par la

soigner, pour une maladie quelconque. Je te jure que tu ne

t’en repentiras pas. Elle a un clavecin. Tu sais que je fais un peu
de musique, je connais une petite chanson russe : « Je verse des
larmes ameéres »... Elle aime les chansons sentimentales et c’est
ainsi que cela a commenceé et toi tu es un maitre du clavier, un

Rubinstein... Je t’assure que tu ne t’en repentiras pas...

- Mais lui aurais-tu fait une promesse par hasard ? signé un

papier ? Offert le mariage peut- étre ?...

- Rien, rien de tout cela ! Mais elle n’est pas ce que tu penses

; ainsi Tchebarov a essayeé...

- Alors plante-la la tout simplement.
- Mais c’est impossible !

- Pourquoi donc ?

- Tout simplement parce que c’est impossible, voila ; on se

sent engagé, tu comprends.

- Mais pourquoi as-tu tenté de Pentrainer ?
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- Je ne I'ai pas tenté le moins du monde, c’est peut-étre moi
qui ai été entraing, grace a ma stupidité, et elle se moque pas

mal que ce soit toi ou moi pourvu qu’elle ait quelque soupirant

aupres d’elle. Ca, mon ami, ¢a... non, je ne puis m’exprimer ; tu
connais bien les mathématiques, je le sais, eh bien, parle-lui du
calcul intégral ; je te donne ma parole que je ne plaisante pas, je
te jure gu’elle s’en fiche ! Elle se contentera de te regarder toute
’année durant et de soupirer. Moi, je lui ai, entre autres, parlé
trés longuement, deux jours au moins, du parlement prussien,
car enfin, de quoi peut-on 'entretenir ? Et elle ne faisait que
soupirer et transpirer. Seulement, garde-toi de parler d’amour :
elle serait capable de piquer une crise de timidite, mais fais-lui
croire que tu ne te sens pas la force de la quitter. Et cela suffira.
Tu seras tout a fait comme chez toi : lis, étends-toi, écris. Tu

peux méme risquer un baiser... prudent ...
- Mais que veux-tu que jen fasse ?

- Eh! Il parait que je n’arrive pas a me faire comprendre !
Vois-tu, vous vous convenez parfaitement tous les deux. J’avais
déja pensé a toi... Car enfin, tu dois finir ainsi. Qu’importe, par
conséquent, que ce soit plus t6t ou plus tard ? Ici, c’est une vie

comme sur la plume, une vie qui
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vous prend et vous happe, c’est la fin du monde, 'ancre, le port,
le nombril du monde, le paradis ! Des crépes succulentesl, de
savoureux pdatés de poisson, le samovar du soir, de tendres
soupirs, de tiedes robes de chambre et des bassinoires bien
chaudes. C’est comme si tu €tais mort, quoi, et en méme temps
vivant ; double avantage. Allons, mon ami, je deviens absurde, il
est temps de dormir. Ecoute, j’ai ’habitude de me réveiller
parfois la nuit et j’irai voir comment va Rodion. Ne t’inquiéte
donc pas trop en m’entendant monter, mais si le cceur ’en dit,
tu peux aller le voir une petite fois. Si fu remarquais quelque
chose d’insolite, délire ou fiévre, il faudrait m’éveiller. Du reste

c’est impossible... »

1 Des crépes succulentes : Mets trés populaire en Russie. Ce sont
des crépes épaisses qu’on mange avec du caviar, du beurre
fondu, de la creme, des petits anchois, des champignons, le tout

arrosé de vodka.
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CHAPITREII

Le lendemain il était plus de sept heures quand Rasoumikhine
s’éveilla, grave et préoccupé comme il ne 'avait été de sa vie. Il
se sentait extrémement perplexe, tout a coup. Il n”’avait jamais
pu imaginer jusqu’ici qu’il s’éveillerait un jour de cette humeur. II
se souvenait des moindres incidents de la soirée et comprenait
qu’il lui était arrivé quelque chose d’extraordinaire, et qu’il avait
éprouvé une impression bien différente de celles qui lui étaient
familieres. En méme temps il sentait que le réve qu’il avait
formé était parfaitement irréalisable, a tel point qu’il eut honte
d’avoir pu le concevoir et il se hata de le chasser de sa pensée
et de passer aux autres questions, aux soucis plus raisonnables

que lui avait, si Pon peut dire, légués la journée

« trois fois maudite » de la veille. Ce qui le désolait le plus,
c’était de se rappeler a quel point il s’était montré vil et bas ;

non seulement il était

ivre, mais il avait encore profité de la situation de la jeune fille
pour critiquer devant elle, par un sentiment de sotte et brusque
jalousie, Thomme qui était son fiancé, sans méme connaitre les
relations qui existaient entre eux et sans rien savoir de cet
homme apreés tout ; d’ailleurs de quel droit se permettait-il de le

juger si légerement et qui lui avait demandé de s’ériger en juge
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? Une créature telle qu’Avdotia Romanovna est-elle capable de
se donner a un homme indigne, pour de Pargent ? C’est donc
qu’il a des qualités. Le garni ? Mais comment aurait-il pu savoir
quel genre de garni c’est ? Car enfin, il lui cherche un
appartement ... Oh ! que tout cela est misérable et quelle
mauvaise raison il invoque, son ivresse ! Cette sotte excuse ne
fait que Pavilir. La vérité est dans le vin et voila que sous
influence du vin il a révélé toute la bassesse de son coeur
grossier et jaloux. Et un tel réve est-il permis a@ un homme
comme lui, Rasoumikhine ? Qui est-il en comparaison d’'une
pareille jeune fille ? Lui, 'ivrogne hableur, vantard et brutal
d’hier. Peut-on imaginer un rapprochement plus cynique et plus

comique a la fois ?

Rasoumikhine rougit affreusement a cette pensée. Et, tout a
coup, comme par un fait expres, il se rappela avoir dit la veille,
dans Pescalier, que la logeuse serait jalouse d’Avdotia
Romanovna... Cette pensée lui parut intolérable. C’en était trop.
Il abattit son poing sur le poéle de la cuisine, se fit mal a la

main et cassa une brique.

« Certes, marmottait-il @ mi-voix une minute plus tard, avec un
sentiment d’humiliation, certes, impossible d’effacer ou de
réparer ces turpitudes. Il est donc inutile de songer a tout cela...

il faut donc me présenter en silence... remplir tous mes devoirs...
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en silence également et... et m’excuser, ne rien dire... ef,

naturellement, tout est perdu a présent. »

Il apporta toutefois un soin particulier a sa toilette ; il examina
son costume ; il n”’en avait qu’un seul, il Paurait conservé sans
doute, lors méme gu’il en elt possédé un autre, « oui, conservé
expres ». Mais étaler une malpropreté cynique elt été du plus
mauvais gout ; il "’avait pas le droit de choquer les autres,

d’autant plus

qu’ils avaient besoin de lui et 'avaient prié de venir les voir.

Il brossa soigneusement ses habits. Quant a son linge il était
toujours convenable (Rasoumikhine était extrémement
meéticuleux sur la propreté de son linge). Il procéda aussi trés
consciencieusement a ses ablutions. Il se procura du savon chez
Nastassia, se lava la téte, le cou et surtout les mains. Mais
quand vint le moment de décider s’il devait se raser (Prascovia
Pavlovna possédait d’excellents rasoirs hérités de son défunt
mari, M. Zarnitsine), il résolut la question négativement et y mit

méme une sorte d’apreté.

« Non, je resterai comme je suis, elles se figureraient peut-étre
que je me suis rasé pour... Oui, elles ne manqueraient pas de le
penser. Non, pour rien au monde. Et... surtout quand je me sais
si grossier, si sale, si mal élevé et... Mettons, ce qui est un peu

vrai, que je me considere tout de méme comme un honnéte
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homme, ou a peu pres, dois-je m’en enorgueillir ? Honnéte, tout
le monde doit I'étre et plus que cela... Et, enfin (oh! je m’en
souviens bien), jai eu de ces petites affaires... pas

malhonnétes, mais enfin... et

quelles pensées ont pu me venir parfois & esprit... hum! A cété
de tout cela placer Avdotia Romanovna ! Ah ! diable ! Tout m’est
égal. Je ferai exprés de me montrer aussi mal éleve, aussi
dégoltant que je le pourrai, et je me moque pas mal de ce

gu’on pourra penser. »

Zossimov le tfrouva en train de monologuer ainsi. Il avait passé
la nuit dans le salon de Prascovia Pavlovna et se préparait a
rentrer chez lui. Rasoumikhine lui apprit que Raskolnikov
dormait comme une marmotte. Zossimov ordonna de ne pas le

réveiller et promit de revenir vers les onze heures.

« Il faut encore espérer que je le retrouverai, ajouta-t-il. Ah!
diable ! Ne pas arriver a se faire obéir de son malade ! Faites le
médecin avec cela! Tu ne sais pas s’il ira chez elles ou si elles

viendront ici ?

- Elles préféreraient venir ici, je pense, répondit
Rasoumikhine qui avait compris le but de la question. Ils auront
sans doute da s’entretenir de leurs affaires de famille. Moi, je

m’en irai. Toi, naturellement, en qualité de médecin, tu as
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plus de droits que moi.

- Je ne suis pas un confesseur, je viendrai pour un moment,

Jai autre chose a faire qu’a m’occuper d’eux.

- Un point m’inquiéte, I'interrompit Rasoumikhine tout
rembruni ; hier, comme j’étais ivre, je n’ai pas pu retenir ma
langue et je lui ai dit mille sottises... Entre autres que tu crains
de le voir... de le voir présenter des symptdmes précurseurs... de

la folie.
- Tu as dit la méme chose d sa meére et a sa soaur.

- Je sais bien que c’est idiot, je mérite d’étre battu ! Et entre

nous, 'as-tu sérieusement pensé ?

- Mais je te dis que ce sont des absurdités. Sérieusement
pensé ! Tu me I'as décrit toi-méme comme un maniaque quand
tu m’as mené chez lui... Et nous lui avons encore froublé Pesprit
hier, avec toutes nos histoires... sur le peintre en batiments.
Voila une belle conversation a tenir @ un homme dont la folie a
été peut-étre causée par cette affaire... Si javais su ce qui

s’était

exactement passé 'autre jour au commissariat et qu’une
canaille 'avait blessé par ses soupgons... hum ! je "’aurais pas
permis cette conversation hier. Car ces maniaques font d’une

seule goutte un océan et les billevesées qu’ils imaginent leur
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paraissent réelles... La moitié de la chose m’est maintenant
expliquée par le récit que nous a fait Zamiotov a ta soirée. Bien
sUr ! Jai connu le cas d’'un homme de quarante ans, atteint
d’hypocondrie, qui n"’a pas pu supporter les taquineries
quotidiennes d’un garconnet de huit ans et 'a égorgé ! Et ici, tu
as un homme réduit a la misére, obligé de subir les insolences
d’un policier ; ajoute a cela la maladie qu’il couvait, et un pareil
soupc¢on ! Pense donc : un sujet atteint d’hypocondrie au dernier
degré, et doué d’un orgueil fou, d’'un orgueil extraordinaire, c’est
peut-étre la qu’est le centre du mal. Enfin diable ! Ah ! a propos,
ce Zamiotov est vraiment un gentil garcon ; seulement, hum ... il

a eu tort de raconter tout cela. C’est un terrible bavard.
- Mais & qui Pa-t-il raconté ? A toi et & moi.

- Et a Porphyre.

- Eh bien, gu’importe qu’il Pait dit a Porphyre.

- A propos, as-tu quelque influence sur sa mére et sa soeur ?
Il faudrait leur recommander d’étre prudentes avec lui

aujourd’hui.

- Bah ! Ils s’arrangeront bien, fit Rasoumikhine d’un air

contrarié.
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- Et gu’est-ce qui 'a pris d’attaquer ainsi ce Loujine ? C’est
un homme aisé et qui ne parait pas leur déplaire... Eux n’ont pas

le rond, je crois, hein ?

- Mais en voila un interrogatoire ! s’écria Rasoumikhine d’un
air furieux. Comment saurais-je ce gu’ils possedent ? Demande-

le-leur, peut-étre te le diront-elles...

- Seigneur, ce que tu peux étre béte parfois ! C’est ton
ivresse qui n’a pas encore passe. Adieu! Remercie de ma part
Prascovia Pavlovna pour son hospitalité. Elle s’est enfermée et
n’a pas voulu répondre a mon bonjour ; elle s’est levée ce matin
a sept heures et s’est fait apporter le samovar dans sa

chambre. Je n’ai pas eu

’honneur de jeter les yeux sur elle. »

A neuf heures précises, Rasoumikhine arrivait & la maison
meublée de Bakaleev. Les deux dames I'attendaient depuis
longtemps avec une impatience fiévreuse. Elles s’étaient levées
avant sept heures. Il entra, sombre comme la nuit, salua
gauchement et s’en voulut aussitot amerement de cette
timidité. Mais il avait compté sans son hotesse : Pulchérie
Alexandrovna se précipita sur lui, lui prit les deux mains et, pour
un peu, les aurait baisées. Le jeune homme eut un regard timide
vers Avdotia Romanovna. Mais cet orgueilleux visage exprimait

a cet instant une si vive reconnaissance et tant d’affectueuse
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sympathie et d’estime (au lieu des regards moqueurs pleins d’'un
mépris mal dissimulé qu’il s’attendait a rencontrer), que sa

confusion ne connut plus de bornes. Il elit certes été moins géné
si on 'avait accueilli avec des reproches. Il avait par bonheur un

sujet de conversation et il se hata de 'aborder.

Pulchérie Alexandrovna, quand elle apprit que son fils continuait

a dormir, mais que tout allait

pour le mieux, déclara que c’était parfait, car elle avait le besoin
le plus urgent de conférer auparavant avec Rasoumikhine. On
demanda ensuite au visiteur s’il avait pris son thé, et sur sa
réponse négative, la mere et la fille Pinvitérent a partager le leur
avec elles, car elles 'avaient attendu pour déjeuner ; Avdotia
Romanovna sonna. Un garcon déguenillé répondit a Pappel. On
commanda le thé et il fut enfin servi, mais de facon si peu
convenable que les dames se sentirent toutes honteuses.
Rasoumikhine fut sur le point de maudire une pareille boite,
mais il se souvint de Loujine, rougit et ne dit rien. Il fut méme
fort heureux quand les questions de Pulchérie Alexandrovna se
mirent a pleuvoir dru comme gréle. Interrogé ainsi et
interrompu a tout instant, il mit trois quarts d’heure pour arriver
au bout de ses explications ; il raconta tout ce qu’il savait sur la
vie de Rodion Romanovitch pendant cette derniére année et

termina par un récit circonstancié de la maladie de son ami. Il
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passa d’ailleurs sous silence bien des choses qu’il fallait taire,
entre autres la scéne du commissariat avec toutes ses

conséquences. Les dames

’écoutaient avidement, mais lorsqu’il crut avoir donné tous les
détails capables de les intéresser et terminé sa mission, il
comprit gu’elles ne Fentendaient pas ainsi et que tout ce qu’il

avait pu dire n’avait été pour elles qu’un préambule.

« Dites-moi, que pensez-vous... Oh ! excusez- moi, je ne connais

pas encore votre nom, fit vivement Pulchérie Alexandrovna.
- Dmitri Prokofitch.

- Ah bien ! Dmitri Prokofitch. J’aurais... beaucoup voulu
savoir... Quelles sont maintenant ses opinions... ses idées... C’est-
a-dire, comprenez-moi, comment vous dire ? Eh bien, pour
mieux me faire comprendre, ce qU’il aime et n’aime pas. S’il est
toujours aussi irritable. Quels sont ses désirs ou plutot ses réves,
sous quelle influence il se trouve en ce moment. En un mot, je

désirerais...

- Ah! maman, comment peut-on répondre a toutes ces

questions, a brdle-pourpoint ? fit remarquer Dounia.

- Oh ! mon Dieu, mais je m’attendais si peu a
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le trouver ainsi, Dmitri Prokofitch.

- C’est cependant tres naturel, répondit Dmitri Prokofitch.
Je n’ai point de mére, mais mon oncle vient chaque année me
voir ; eh bien, il a toujours peine d me reconnaitre méme
physiquement, et c’est un homme intelligent. Or, bien des
choses se sont passées durant ces trois années qu’a dure votre
séparation. Que vous dirai-je ? Il y a un an et demi que je
connais Rodion ; il a toujours été sombre, morose, fier et
hautain ; et ces derniers temps (ou peut-étre cela a-t-il
commence plus t6t qu’on ne pense) il est devenu soupgonneux
et neurasthénique. Il n’aime pas révéler ses sentiments et
préfere blesser les gens par sa cruauté que se montrer expansif.
Parfois, il est tout simplement froid et insensible au point d’en
sembler inhumain, comme s’il avait deux caracteres opposés
qui se manifestent en lui tour & tour. A certains moments il est
terriblement taciturne. On le croirait toujours pressé et tout le
monde le dérange et cependant il reste couché a ne rien faire. Il
n’aime pas lironie, non que son esprit manque de causticité,

mais comme s’il N’avait pas de temps a perdre en frivolités

pareilles. Jamais ce qui intéresse les autres n’excite sa curiosité.

Il a une trés haute opinion de lui-méme et non sans raison, je
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crois. Quoi encore ?... Je crois que votre arrivée aura la plus

salutaire influence sur lui.

- Ah ! Dieu le veuille ! » s’écria Pulchérie Alexandrovna,

consternée par ces révélations sur le caractére de son Rodia.

A la fin Rasoumikhine osa regarder plus hardiment Avdotia
Romanovna. Il lui avait souvent jeté des coups d’ceil a la
dérobée, en parlant, mais il détournait aussitét les yeux. Tantot
elle s’asseyait devant la table et 'écoutait attentivement et
tantot elle se levait et se prenait a arpenter la piece selon son
habitude, les bras croisés, les leévres serrées, songeuse, posant
de temps en temps une question, sans s’arréter de marcher. Elle
aussi avait ’habitude de ne pas écouter son interlocuteur
jusgu’au bout. Elle était vétue d’une petite robe d’étoffe légere,
garnie au cou d’un fichu blanc. Rasoumikhine comprit, a divers
indices, que les deux femmes devaient étre extrémement

pauvres. Si Avdotia Romanovna

avait été habillée comme une reine, il est fort probable qu’elle
ne 'elt pas intimidé le moins du monde. Maintenant, peut-étre
méme parce qu’elle était mal vétue, et qu’il imaginait leur vie de
privations, il se sentait gagné par la peur, et il surveillait
chacune de ses expressions, ses moindres gestes, ce qui

ajoutait encore a sa géne d’homme méfiant de lui-méme.
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« Vous avez donné bien des détails curieux sur le caractere de
mon frére et... cela d’'une facon impartiale. C’est bien. Je
pensais que vous étiez en admiration devant lui, fit remarquer
Avdotia Romanovna avec un sourire. Je crois que vous avez
raison de dire qu’il faut une femme aupres de lui, ajouta-t-elle

songeuse.

- Je n’ai pas dit cela, mais il se peut que vous ayez raison,

seulement...
- Quoi ?

- C’est qU’il ”aime personne, et peut-&tre n’aimera-t-il

jamais, trancha Rasoumikhine.

- Vous voulez dire gu’il est incapable d’aimer ?

- Mais, savez-vous, Avdotia Romanovna, que vous-méme
ressemblez terriblement, et je dirais méme sous tous les
rapports, a votre frére », lacha étourdiment le jeune homme.
Mais il se rappela aussitot le jugement qu’il venait de porter sur
ce frére et devint rouge comme une écrevisse. La jeune fille ne

put s’empécher de rire en le regardant.

« Au sujet de Rodigq, il se peut que vous vous trompiez tous
deux, fit Pulchérie Alexandrovna quelque peu choquée. Je ne
parle pas du présent, Dounetchka. Ce qu’écrit Piotr Petrovitch

dans cette lettre... et ce que nous avons supposé toi et moi, peut
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n’étre pas vrai, mais vous ne pouvez pas vous imaginer, Dmitri
Prokofitch, combien il est fantasque et capricieux. Je n’ai
jamais pu étre tranquille avec lui, méme quand il ”’avait que
quinze ans. Je suis sUre qu’il est encore capable d’un coup de
téte qui ne viendrait a 'idée de personne... Sans aller plus loin,
savez-vous qu’il y a un an et demi, il m’a bouleversée et presque
tuée en s’avisant de vouloir épouser la fille de cette... comment

Pappelez-vous, Zarnitzine, sa logeuse ?

- Vous connaissez les détails de cette histoire ? demanda

Avdotia Romanovna.

- Vous pensez, continua Pulchérie Alexandrovna avec feu,
qu’il aurait été arrété par mes larmes, mes prieres, ma maladie,
ma mort, notre misere enfin ? Il aurait le plus tranquillement du

monde passé par-dessus tous les obstacles.

- Il ne m’a jamais touché mot de cette histoire, fit
prudemment Rasoumikhine, mais j’en ai appris quelque chose
par Mme Zarnitzine, qui, elle non plus, n’est pas des plus

bavardes. Ce qu’elle m’a raconté peut paraitre étrange.
- Et gu’avez-vous appris ? firent les deux femmes a la fois.

- Oh ! rien de particulierement intéressant, a vrai dire. J’ai
appris que ce mariage, parfaitement décide et qui n’a été

empéché que par la mort de la fiancée, déplaisait fort @ Mme
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Zarnitzine elle- méme. On affirme au surplus que la fiancée était
loin d’étre belle, elle était méme laide et maladive... une fille
bizarre... mais douée de certaines qualités. Elle devait en avoir

d’ailleurs,

sinon on n’aurait pu comprendre... Pas de dot au surplus.
D’ailleurs il ne se serait pas marié pour la dot... Il est difficile de

juger en pareille matiére.

- Je suis sdre que la jeune fille avait du mérite, observa

laconiquement Avdotia Romanovna.

- Que Dieu me le pardonne, mais j’ai été si heureuse de sa
mort, quoique je ne sache pas auquel des deux ce mariage
aurait été le plus funeste », conclut Pulchérie Alexandrovna.
Ensuite, timidement, avec force hésitations et regards furtifs sur
Dounia, qui semblait tfrés mécontente de ce manége, elle se mit
a interroger le jeune homme sur la scéne qui s’était passée la
veille entre Rodia et Loujine. Cet incident semblait 'inquiéter
par-dessus tout, la remplir d’épouvante méme. Rasoumikhine
refit le récit détaillé de Paltercation, mais y ajouta cette fois ses
propres commentaires : il accusa ouvertement Raskolnikov
d’avoir insulté Piotr Petrovitch de propos délibéeré et n’invoqua

plus la maladie comme excuse a la conduite de son ami.

« Il avait prémédité tout ca avant sa maladie,
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conclut-il.

- Je le pense aussi », dit Pulchérie Alexandrovna d’un air
désespére, mais elle fut extraordinairement surprise de voir que,
ce matin, Rasoumikhine s’exprimait sur le compte de Piotr
Petrovitch avec la plus grande circonspection et méme une
sorte de respect. Avdotia Romanovna parut également étonnée

par ce fait. Pulchérie Alexandrovna n’y put tenir.
« Ainsi, voila votre opinion sur Piotr Petrovitch ?

- Je ne puis en avoir d’autre sur le futur époux de votre fille,
répondit Rasoumikhine d’un ton ferme et chaleureux, et ce n’est
pas une politesse banale qui me fait parler ainsi... mais... mais
pour qu’Avdotia Romanovna, elle-méme, ait daigné choisir cet
homme... Si je me suis exprimé hier en termes injurieux sur son
compte, c’est que j’étais ignoblement ivre et... fou, oui fou,

absolument hors de moi, et aujourd’hui j’en ai honte. »

Il rougit et se tut. Avdotia Romanovna rougit aussi, mais ne dit
rien. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’on s’était mis a

parler de

Loujine.

Pulchérie Alexandrovna, cependant, semblait tout embarrassée

sans le secours de sa fille. Enfin elle avouaq, en hésitant et en se
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tournant a tout moment vers elle, qu’il y avait une circonstance

qui la troublait fort.

« Voyez-vous, Dmitri Prokofitch, commenca- t-elle... Je serai
tout a fait franche avec Dmitri Prokofitch, n’est-ce pas,

Dounetchka ?

- Certainement, maman, fit sérieusement Avdotia

Romanovna.

- Voila ce dont il s’agit, fit vivement Pautre, comme si on lui
elt 6té une montagne de dessus la poitrine en 'autorisant a
faire part de sa douleur. Nous avons recu ce matin dés la
premiere heure un billet de Piotr Petrovitch en réponse a notre
lettre lui annongant notre arrivée. Voyez-vous, il devait venir hier
au-devant de nous a la gare, comme il nous 'avait promis. Mais
il en fut empéché et envoya une espece de laquais qui nous
donna 'adresse de ce garni et nous y conduisit ; Piotr Petrovitch

lui avait ordonné de nous dire qu’il viendrait nous voir ce

matin. Or, voici qu’au lieu de venir, il nous a adressé ce billet...
Vous ferez mieux de le lire. Il y a Ia un point qui m’inquiéete
beaucoup... Vous verrez vous-méme de quoi je veux parler, et
vous me direz sincérement votre opinion, Dmitri Prokofitch.
Vous connaissez mieux que nous le caractere de Rodia et vous

pourrez nous conseiller. Je vous préviens que Dounetchka a
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tranché la question du premier coup, mais moi... je ne sais

encore que faire et... je vous attendais. »

Rasoumikhine déplia la lettre datée de la veille et lut ce qui suit :
« Madame, j’ai ’honneur de vous informer que des
empéchements imprévus ne m’ont point permis d’aller au-
devant de vous a la gare. C’est pourquoi je me suis fait
remplacer par un homme fort débrouillard. Les affaires qui
nécessitent ma présence au Sénat me priveront de ’honneur de
vous voir demain matin également ; je ne veux d’ailleurs pas
géner votre entrevue avec votre fils et celle d’Avdotia
Romanovna avec son frere. Je n’aurai donc 'lhonneur de vous
saluer chez vous que demain soir a huit heures précises et je
vous prie instamment de m’épargner, durant cette entrevue, la

présence de

Rodion Romanovitch, qui m’a insulté de la fagon la plus
grossiére lors de la visite que je lui ai faite hier, tandis qu’il était
malade. Indépendamment de celaq, je tiens a avoir avec vous
une explication indispensable et sérieuse sur un certain point et
connaitre votre opinion personnelle la-dessus. J’ai Phonneur de
vous prévenir d’avance que si, malgré cette priere, je trouve
Rodion Romanovitch chez vous, je serai obligé de m’éloigner
sur-le-champ, et vous ne pourrez vous en prendre qu’d vous-

méme. Si je vous écris ceci, c’est que jai lieu de supposer que

436



Rodion Romanovitch, qui semblait si malade lors de ma visite, a
soudain recouvré la santé deux heures plus tard, et qu’il peut
vous rendre visite puisqu’il est apparemment en état de sortir.
J’ai pu me convaincre de ce fait de mes propres yeux, car je lai
vu dans le logement d’un ivrogne qui venait d’étre écrasé par
une voiture et en est mort ; il a remis vingt-cing roubles a la fille
du défunt, jeune personne d’une inconduite notoire, sous
prétexte de funérailles. Cela m’a fort étonné, car je sais quelle
peine vous avez eue a vous procurer cette somme. Sur ce, je

vous prie de transmettre

mes hommages empressés a ’lhonorée Avdotia Romanovna, et
d’agréer 'expression des sentiments les plus respectueusement

dévoués de votre fidele serviteur. Loujine. »

« Que dois-je faire maintenant, Dmitri Prokofitch ? fit Pulchérie
Alexandrovna qui avait presque les larmes aux yeux. Comment
demanderai-je a Rodia de ne pas venir ? Il a si énergiquement
insisté pour que nous rompions avec Piotr Petrovitch, et voila

que c’est lui qu’il m’est défendu de voir... Mais il est capable de

venir expreés si je le lui dis, et... qu’arrivera-t-il alors ?

- Suivez 'avis d’Avdotia Romanovna, répondit

Rasoumikhine tranquillement et sans hésiter le moins du monde.

- Ah ! mon Dieu... elle dit, Dieu sait ce qu’elle dit et sans

m’expliquer le but qu’elle poursuit. Elle dit qu’il vaut mieux, ou...
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c’est-a-dire, non pas qu’il vaut mieux, mais qu’il est
indispensable que Rodia vienne a huit heures lui aussi et qu’il se
rencontre ici avec Piotr Petrovitch... Et moi qui voulais ne pas lui

montrer la lettre et m’arranger

adroitement grdce a votre entremise pour 'empécher de venir...
car il est si irritable... Et puis je ne comprends pas quel est cet
ivrogne qui est mort et de quelle fille il s’agit et comment il a pu

donner a cette fille le dernier argent... qui...

- Qui représente tant de sacrifices pour vous, maman,

ajouta Avdotia Romanovna.

- Il n’était pas dans un état normal hier, fit Rasoumikhine
d’un air songeur. Si vous saviez tout ce qu’il a pu faire hier au
cabaret, c’est assez piquant, mais... hum ! Il m’a bien parlé d’'un
mort et d’une jeune fille hier pendant que je le reconduisais,
mais je N’y ai pas compris un seul mot. Du reste moi-méme

hier...

- Le mieux, maman, c’est d’aller chez lui et |a nous verrons,
nous-mémes, comment il faut agir. Il est temps du reste.
Seigneur, plus de dix heures, s’écria-t-elle apres avoir jeté un
coup d’ceil sur la merveilleuse montre d’or garnie d’émail qui
était suspendue a son cou par une menue chaine d’un travail
vénitien et jurait étrangement avec le reste de son costume. «

Un cadeau du fiancé », pensa Rasoumikhine.
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« Ah!il est temps ... Dounetchka, il est temps de partir, fit
Pulchérie Alexandrovna d’un air éperdu. Il pourrait nous croire
fachées pour la scéne d’hier, en ne nous voyant pas venir. Ah'!

mon Dieu ! »

Et tout en parlant elle mettait avec une hate fébrile, sa mantille,
son chapeau. Dounetchka s’habilla elle aussi. Ses gants étaient
non seulement usés mais tout troués, comme le remarqua
Rasoumikhine, et cependant cette pauvreté trop visible de leur
mise donnait aux deux dames un air de dignité particuliere,
comme il arrive ordinairement a ceux qui savent porter
d’humbles vétements. Rasoumikhine contemplait Dounetchka
avec vénération et se sentait fier a 'idée de Faccompagner. La
reine qui raccommodait ses bas dans sa prison, pensait-il,
devait avoir plus de majesté a ce moment-la qu’au milieu des

fétes et des parades les plus magnifiques.

« Mon Dieu, s’exclama Pulchérie Alexandrovna, aurais-je jamais

pu penser qu’un jour je redouterais une entrevue avec mon fils,

avec mon cher, cher Rodia, car je la redoute, Dmitri Prokofitch,

ajouta-t-elle en lui jetant un regard timide.
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- Il ne faut pas, maman, dit Dounia en 'embrassant. Ayez

plutét confiance en lui, comme moi.

- Ah ! mon Dieu, moi aussi j’ai confiance, mais je n’en ai pas

dormi de la nuit », s’écria la pauvre femme.
Ils sortirent de la maison.

« Sais-tu, Dounetchka, je m’étais a peine assoupie au matin que
la défunte Marfa Petrovna m’apparaissait en réve... toute vétue
de blanc... elle s’approcha de moi me prit par la main en
hochant la téte d’un air si sévere comme si elle voulait me faire
honte... N’est-ce pas un mauvais présage ? Ah ! mon Dieu,
Dmitri Prokofitch vous ne savez pas encore que Marfa Petrovna

est morte ?

- Non, je ne le savais pas. De quelle Marfa Petrovna parlez-

vous ?

- Elle est morte subitement. Et imaginez-

VOUuS...

- Plus tard, maman, intervint Douniq, il ne sait pas encore

qui est Marfa Petrovna.

- Ah ! vous ne le savez pas ? Et moi je pensais que vous étiez
au courant de tout. Excusez-moi, Dmitri Prokofitch, j’ai tout

simplement perdu la téte ces jours-ci. Je vous considere comme
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notre Providence, et voild pourquoi je vous croyais informé de
tout ce qui nous concerne. Vous étes comme un parent pour
moi... Ne m’en veuillez pas de vous parler ainsi. Ah ! mon Dieu,

qu’avez- vous a la main droite ? Vous vous étes blessé !
- Oui, marmotta Rasoumikhine tout heureux.

- Je suis trop expansive parfois, si bien que Dounia doit
m’arréter ; mais, mon Dieu, dans quel trou il vit ! Est-il réveillé ?
Et cette femme, sa logeuse, considéere ca comme une piéce ?
Ecoutez, vous dites qu’il n’aime pas les expansions ? Il se peut
donc que je Pennuie avec... mes faiblesses. Ne me donneriez-
vous pas quelques conseils, Dmitri Prokofitch ? Comment dois-

je me comporter avec lui ? Vous savez, je suis toute désorientée.

- Ne Pinterrogez pas trop, si vous le voyez se rembrunir, et

surtout, évitez les questions sur sa santé, il n’aime pas cela.

- Ah ! Dmitri Prokofitch, qu’il est dur parfois d’étre mére ! Et

voici Pescalier... qu’il est affreux!

- Maman, vous étes toute pdle, calmez-vous, chérie, dit
Dounia en caressant sa mere. Vous vous tourmentez, quand il
devrait s’estimer heureux de vous voir, fit-elle avec un éclair

dans les yeux.

- Attendez, je vous précede pour m’assurer qu’il est réveillé.

»
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Les dames montérent doucement derriére Rasoumikhine.
Arrivées au quatrieme étage, elles remarquérent que la porte de
la logeuse était entrebaillée et qu’a travers la fente deux yeux
noirs et fuyants les observaient dans Ffombre. Quand leurs
regards se rencontrérent, la porte claqua avec tant de bruit que

Pulchérie Alexandrovna faillit pousser un cri d’effroi.
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CHAPITREIII

« Il va bien. Il va bien », leur cria Zossimov en les voyant entrer.
Zossimov se trouvait I depuis dix minutes et occupait la méme
place que la veille, au coin du divan. Raskolnikov était assis
dans Pautre coin, tout habillé ; il avait méme pris la peine de se
débarbouiller et de se coiffer, chose qu’il ne faisait plus depuis
longtemps déja. La piéce était si petite qu’elle parut pleine dés
que les visiteurs furent entrés ; ce qui N"empécha pas Nastassia

de se glisser derriére eux et d’écouter.

Raskolnikov allait vraiment bien, surtout en comparaison de la
veille ; seulement, il était fort pdle et plongé dans une sombre
réverie. Son aspect rappelait celui d’'un blessé ou d’'un homme
qui aurait éprouvé a 'instant méme une forte douleur physique :
ses sourcils étaient froncés, ses lévres serrées, ses yeux
enflammeés. Il parlait peu et de mauvais gré, comme par devoir,

et ses

gestes exprimaient par moments une sorte d’inquiétude
fiévreuse. Il ne lui manquait qu’un bandage pour ressembler en

tous points a un blessé...

Toutefois ce sombre et bléme visage fut momentanément

iluminé a 'entrée de sa meére et de sa sceur, mais bientot la
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lumiere s’éteignit et la douleur resta ; Zossimoyv, qui observait
son malade avec toute 'ardeur d’un débutant, remarqua avec
étonnement que depuis 'entrée des deux femmes, le visage du
jeune homme exprimait non la joie, mais une sorte de stoicisme
résigné. Raskolnikov semblait faire appel a toute son énergie
pour supporter, pendant une heure ou deux, une torture qu’il ne
pouvait éviter. Chaque mot de la conversation qui suivit
paraissait mettre a vif une plaie toujours saignante dans son
ame. Mais en méme temps Zossimov s’étonnait de son sang-
froid ; le fou furieux de la veille paraissait maitre de lui et

capable de dissimuler ses sentiments.

« Oui, je me rends compte que je suis presque gueéri, fit

Raskolnikov en embrassant

cordialement sa mére et sa sceur, ce qui fit rayonner Pulchérie
Alexandrovna, et je ne dis plus cela comme hier, fit-il a

Rasoumikhine en lui serrant affectueusement la main.

- Il m’a méme étonné, commenga Zossimov d’un air tout
heureux, car dix minutes avaient suffi pour lui faire perdre le fil
de son entretien avec son malade. Dans trois ou quatre jours si
tout continue ainsi, il sera guéri tout a fait et revenu a son état
normal, ou plutét, comme il était il y a un mois... ou méme deux
ou trois. Car la maladie couvait depuis longtemps... n"’est-ce pas

? Avouez-le ! Et avouez que vous y étiez pour quelque chose,
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ajouta-t-il avec un sourire prudent, comme s’il craignait de

Pirriter encore.
- C’est bien possible, répondit froidement Raskolnikov.

- Je dis ¢a, ajouta Zossimov enhardi, parce que votre
guérison dépend de vous, en grande partie. Maintenant qu’on
peut causer avec vous, je voudrais vous faire bien comprendre
qgu’il est indispensable d’écarter, pour ainsi dire, les causes

primordiales de votre maladie ; ce n’est qu’a cette

condition que vous pourrez guérir ; dans le cas contraire, tout
ira de mal en pis. Ces causes, je les ignore, mais vous, vous
devez les connaitre. Vous étes un homme intelligent et vous
avez pu vous observer. Il me semble que le début de votre mal
coincide avec votre départ de 'Université. Il est mauvais pour
vous de rester sans occupation : voila pourquoi le travail et un

dessein fermement poursuivi vous seraient nécessaires.

- Oui... oui... Vous avez parfaitement raison... Voilg, je vais
m’inscrire au plus vite a PUniversité et tout ira comme... sur des

roulettes. »

Zossimov, dont les sages conseils avaient été dictés par le désir
d’éblouir ces dames, fut fort désappointé lorsqu’il jeta les yeux
sur son malade, a la fin de son discours, et constata que le

visage de celui-ci n’exprimait qu’une franche moquerie. Cela ne
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dura gu’une minute. Pulchérie Alexandrovna se mit a accabler le
docteur de remerciements, surtout pour la visite nocturne qu’il

leur avait rendue.

« Comment, il a été chez vous la nuit ?

demanda Raskolnikov tout agité. Vous n’avez donc pas dormi,

vous non plus, cette nuit, aprés le voyage ?

- Ah ! Rodia, mais cela n’a duré que jusqu’a deux heures ;
chez nous, Dounia et moi, nous ne nous couchons jamais plus

-~

tot.

- Moi aussi, je ne sais comment le remercier, continua
Raskolnikov soudain rembruni et en baissant les yeux. Sans
parler d’honoraires, excusez-moi d’y faire allusion (fit-il a
Zossimov), je ne sais ce qui m’a valu intérét tout particulier que
vous m’avez témoigné. Je ne le comprends vraiment pas... et...
voila pourquoi votre bonté me pése : vous voyez que je suis

franc.

- Mais ne vous irritez pas, fit Zossimov en affectant de rire ;
supposez que vous étes mon premier malade ; nous autres
médecins, quand nous débutons, nos premiers malades nous
deviennent chers, comme s’ils étaient nos propres enfants.
Certains d’entre nous en sont presque amoureux. Or, moi je n’ai

pas encore une clientéle bien nombreuse.
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- Je ne parle pas de lui, continua Raskolnikov

en désignant Rasoumikhine. Il n’a recu de moi que des injures et

des soucis.

- Eh! ce qu’il peut dire de bétises est inimaginable ! Tu es,
parait-il, en veine de sentimentalité aujourd’hui », cria

Rasoumikhine.

S’il avait été plus perspicace il se serait rendu compte que loin
d’étre d’humeur sentimentale, son ami se trouvait au contraire
dans des dispositions toutes différentes. En revanche, Avdotia
Romanovna, elle, s’en apercut parfaitement. Elle observait son

frere avec une attention fiévreuse.

« De vous, maman, je n’ose méme pas parler, continua-t-il du
ton dont il aurait récité une lecon apprise depuis le matin. Ce
n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu me rendre compte de ce que

vous avez di souffrir hier, en m’attendant ici. »

A ces mots il sourit et tendit brusquement la main & sa soceur
sans rien dire. Mais cette fois ce sourire exprimait un sentiment

profond et vrai.

Dounia, foute joyeuse et reconnaissante, saisit aussitét la main

qui lui était tendue, et la pressa
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tendrement. C’était la premiere marque d’attention qu’il lui
donnait depuis leur querelle de la veille. Le visage de la mére
s’illumina de bonheur a la vue de cette réconciliation muette,

mais définitive, du frere et de la sceur.

« Voila pourquoi je 'aime ! s’écria Rasoumikhine toujours enclin

a exageérer. Il a de ces gestes ... »

« Il a Part de bien faire les choses, pensa la meére. Et de si nobles
élans ! et comme il a simplement et délicatement mis fin a ce
malentendu avec sa sceur, rien qu’en lui tendant la main a une
minute comme celle-ci et en la regardant affectueusement... Et
quels yeux il a, tout son visage est magnifique... Il est méme
plus beau que Dounetchka... Mais, mon Dieu, comme il est
misérablement vétu ! Le commis d’Athanase Ivanovitch,
Vasska, est mieux mis que lui! Ah! comme jaimerais me
précipiter vers lui, 'enlacer... et pleurer ! Mais il me fait peur,
peur. Il est si bizarre... Mon Dieu, ainsi maintenant il parle
gentiment, et moi, je me sens toujours effrayée. Mais enfin, de

quoi ai-je

peur ? »

« Ah'! Rodiaq, dit-elle, S’empressant de répondre a Pobservation

de son fils, tu ne saurais croire combien Dounia et moi, nous
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avons été malheureuses hier. Maintenant que tout est terminé
et le bonheur revenu, je puis le dire. Figure-toi, nous accourons
ici, presque au sortir du wagon, pour te voir, Yembrasser, et
cette femme, ah ! la voila justement, bonjour Nastassia, eh bien,
elle nous raconte que tu étais au lit avec une forte fiévre, que tu
viens de P’enfuir tout délirant et qu’on est parti a ta recherche.
Tu ne peux t'imaginer dans quel état nous étions. Je me suis
rappelé la mort tragique du lieutenant Potantchikov, un ami de
ton peére, tu ne ’as pas connu, Rodia. Il s’était enfui comme toi
dans un acces de fiévre chaude et était tombé dans le puits de
la cour ; on n’a pu le retirer que le lendemain. Et nous nous
exagérions encore le danger que tu courais. Nous étions prétes
a nous precipiter chez Piotr Petrovitch pour lui demander
secours... car nous étions seules, tout a fait seules », finit-elle
d’une voix plaintive. Elle s’était interrompue, en se rappelant

qu’il était

encore dangereux de parler de Piotr Petrovitch, bien que le

bonheur fat tout a fait revenu.

« Ouli, oui... tout cela est certainement fort ennuyeux », fit
Raskolnikov d’un air si distrait et si indifférent que Dounetchka

le regarda toute surprise.

« QUu’est-ce que javais encore a vous dire ? continua-t-il, en

s’efforcant de rappeler ses souvenirs. Ah ! oui, ne croyez pas, je
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vous prie, maman, et toi, Dounetchka, que je ne voulais pas

venir vous voir et que jattendais votre visite.

- Mais que t’arrive-t-il, Rodia ? » s’écria Pulchérie

Alexandrovna, étonnée a son tour.

« On dirait qu’il nous répond par simple politesse, pensait
Dounetchka, il fait la paix, présente ses excuses comme s’il

s’acquittait d’une pure formalité ou récitait une legon. »

« Je viens de m’éveliller et je me préparais a aller chez vous,
mais mon costume m’en a empéché. J’ai oublié de lui
recommander hier... c’est-a-dire a Nastassia... de laver ce sang...

Et je viens seulement de m’habiller.

- Du sang ! Quel sang ? fit Pulchérie Alexandrovna tout

effrayée.

- Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, maman. Hier pendant
que javais le délire, je me suis heurté d un homme qui venait
d’étre écrasé... un employé... C’est comme cela que mes habits

ont été ensanglantés.

- Pendant que tu avais le délire, dis-tu ? Mais tu te souviens

de tout, Pinterrompit Rasoumikhine.

- C’est vrai, répondit Raskolnikov d’un air particulierement

soucieux, que je me souviens de tout jusqu’aux moindres
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détails, mais je ne parviens pas a m’expliquer ce qui m’a fait

aller a tel endroit, agir ou parler de certaine facon...

- Le phénomeéne est bien connu, fit observer Zossimov,
’acte est parfois accompli avec une adresse, une habileté
extraordinaires, mais le principe dont il émane est altéré et
dépend de différentes impressions maladives. C’est comme un

songe. »

« Apres tout, je dois me féliciter d’étre pris

pour un fou », pensa Raskolnikov.

« Mais les gens bien portants sont dans le méme cas, fit

observer Dounetchka en regardant Zossimov avec inquiétude.

- La remarque est assez juste, répondit 'autre, nous
sommes tous, sous ce rapport, et assez souvent, pareils a des
aliénés, avec cette seule différence que les vrais malades le sont
un peu plus que nous. Voild pourquoi nous devons faire une
différence. Quant a des hommes parfaitement sains,
harmonieux si vous voulez, il est vrai qu’il n’en existe presque
pas et qu’on n’en peut trouver plus d’un sur des centaines de
milliers d’individus, et encore celui-ci est-il d’'un modele assez

imparfait. »

Le mot aliéné, imprudemment échappé a Zossimov parti sur

son sujet favori, répandit un froid dans la piece. Raskolnikov
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paraissait réveur et distrait. Un étrange sourire courait sur ses
levres pales. Il continuait, semblait-il, a réfléchir sur le méme

sujet qui le rendait perplexe.

« Eh bien, cet homme écrasé ? Je t’ai interrompu tout a 'heure,

fit précipitamment

Rasoumikhine.

- Quoi ? répondit 'autre en sursautant comme si on
Iéveillait brusquement... ah ! oui... eh bien, je me suis taché de
sang en aidant a le transporter chez lui... A propos, maman, jai
commis une action impardonnable hier. J’étais tout simplement
fou. J’ai donné tout Pargent que vous m’aviez envoyé... a sa
femme... pour ’enterrement. Elle est veuve, phtisique... une
malheureuse... trois petits orphelins... affamés... la maison vide,
et il y a encore une fille... Peut- étre, vous-méme auriez-vous
donné cet argent si vous les aviez vus... Je n’avais aucun droit
d’agir ainsi, je le reconnais, surtout sachant combien vous avez
eu de peine a vous le procurer pour moi. Secourir les gens, c’est
fort bien, encore faut-il en avoir le droit, sinon : « Crevez, chiens,
si vous n’étes pas contentsl. » Il éclata de rire. Est-ce vrai,

Dounia ?
- Non, répondit fermement Dounia.

- Bah ! toi aussi, tu es pleine de bonnes
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1 En francais dans le texte.

intentions... marmotta-t-il sur un ton presque haineux avec un
sourire moqueur. J’aurais di le comprendre... D’ailleurs, c’est
trés beau, cela vaut peut-étre mieux... Si tu arrives a un point
que tu n’oses franchir, tu seras malheureuse, et si tu le franchis,
plus malheureuse encore peut- étre... Mais, tout cela, ce sont
des balivernes, ajouta-t-il, mécontent de s’étre involontairement
emporté. Je ne voulais que m’excuser aupres de vous, maman,

conclut-il, la voix entrecoupée et d’un air tranchant.

- Laisse, Rodiaq, je suis slire que tout ce que tu fais est tres

bien, fit la mére toute réjouie.

- N’en soyez pas si convaincue », répondit-il en grimacant

un sourire.

Un silence suivit. Toute cette conversation, avec ses silences, le
pardon accordé, la réconciliation, avait eu quelque chose de

tendu et les assistants le sentaient bien.

« On dirait qu’elles ont peur de moi », songeait Raskolnikov lui-

méme en regardant sa meére et sa sceur a la dérobée.
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Pulchérie Alexandrovna, en effet, semblait de plus en plus

intimidée a mesure que se prolongeait le silence.

« Dire que de loin, je croyais tant les aimer », songea-t-il

brusquement.

« Tu sais, Rodia, Marfa Petrovna est morte, placa tout a coup

Pulchérie Alexandrovna.
- Quelle Marfa Petrovna ?

- Ah ! mon Dieu, mais Marfa Petrovna Svidrigailova. Je t’ai

tant parlé d’elle dans mes lettres.

- A-a-ah. Oui, je m’en souviens... Ainsi, elle est morte ? Ah
vraiment, fit-il en revenant a lui comme s’il s’éveillait. Morte,

vraiment ? Et comment ?

- Figure-toi gqu’elle a été enlevée tout d’un coup, fit vivement
Pulchérie Alexandrovna, encouragée par cette curiosité, le jour
méme ou je envoyais cette lettre. Imagine-toi que cet homme
horrible a sans doute été la cause de sa mort. On prétend qu’il

Pavait terriblement battue.

- Il se passait de pareilles scénes dans leur

ménage ? demanda le jeune homme en s’adressant @ sa sceur.
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- Non, au contraire. Il se montrait trés patient a son égard,
trés poli méme. Il était trop indulgent dans bien des cas, et cela

a duré sept ans... La patience a di lui manquer tout a coup...

- C’est donc qu’il n’était pas si terrible puisqu’il a pu
patienter pendant sept ans. Il me semble que tu as Pair de

excuser, Dounetchka ?

- Non, non, c’est un homme horrible. Je ne puis rien
imaginer de plus affreux », répondit la jeune fille presque

frissonnante. Puis elle fronga les sourcils et parut songeuse.

« La scéne se passa un matin, continua précipitamment
Pulchérie Alexandrovna. Apres celq, elle donna ordre d’atteler,
car elle voulait se rendre en ville aussitot apres le déjeuner,
comme elle avait coutume de le faire en ces occasions. Elle

déjeunaq, dit-on, d’'un excellent appétit...
- Toute rouée de coups ?

- ... Elle en avait... pris ’habitude ; et, a peine le déjeuner

achevé, elle se hata d’aller se baigner,

afin d’étre plus t6t préte a partir... Elle se traitait par
’hydrothérapie ; ils ont dans leur propriété une source froide et
elle s’y plongeait tous les jours régulierement ; a peine entrée

dans Peau, elle a eu une attaque d’apoplexie.

- Je crois bien, fit observer Zossimov.
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- Et elle avait été sérieusement battue ?
- Qu’importe ! fit Avdotia Romanovna.

- Hum... Et du reste, maman, je ne vois pas le besoin que
vous avez de raconter toutes ces sottises, dit Raskolnikov avec

une brusque irritation.

- Ah ! mon petit, c’est que je ne savais pas de quoi parler,

laissa échapper Pulchérie Alexandrovna.

- Mais enfin quoi ! Auriez-vous tous peur de moi ? demanda-

t-il en grimagant un sourire.

- Oui, c’est vrai, nous avons peur de toi, fit Dounia en
regardant son frere droit dans les yeux d’un air sévere. Maman

s’est méme signée de peur en montant 'escalier. »

Le visage de Raskolnikov s’altéra au point de

paraitre convulsé.

« Que dis-tu, Dounia ? Ne te fache pas, Rodiq, je t’en prie. Ah!
comment peux-tu parler ainsi, Dounia ? fit Pulchérie
Alexandrovna toute confuse. Il est vrai que je n’ai cessé de réver
en route au bonheur de te revoir et de m’entretenir avec toi... Je
m’en faisais méme une telle féte que je ne me suis pas apercue

de la longueur du trajet. Mais qu’est-ce que je dis la ? Je suis
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toujours heureuse. Tu as eu tort, Dounia. Je suis heureuse, ne

serait-ce que parce que je te vois, Rodia...

- Assez, maman, fit-il fout géné en lui serrant la main sans la

regarder. Nous aurons tout le tfemps de bavarder notre content.

»

En pronongcant ces mots, il se troubla et palit ; il se sentait
envahi par un froid mortel en évoquant une impression toute
récente. De nouveau, il devait s’avouer qu’il venait de faire un
affreux mensonge, car il savait que non seulement il ne parlerait
plus a coeur ouvert avec sa mere et sa sceur, mais qu’il ne
prononcerait plus un mot spontané devant personne.

L’impression causée par cette affreuse pensée fut

si violente qu’il en perdit presque la conscience pendant un
moment. Il se leva et se dirigea vers la porte sans jeter méme

un coup d’ceil sur ses hotes.

« Qu’est-ce qui te prend ? » cria Rasoumikhine en le saisissant

par le bras.

Il se rassit et regarda silencieusement autour de lui ; tous le

contemplaient d’un air perplexe.

« Mais qu’avez-vous a étre mornes tous ? cria- t-il brusquement.

Dites donc quelque chose ! Allons-nous rester comme ¢a ?
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Voyons, parlez. Mettons-nous a causer... Ce n’est pas pour nous

taire que nous nous sommes réunis ... Allons, causons.

- Dieu soit loué, je craignais que Pacces d’hier ne le reprit, fit

Pulchérie Alexandrovna en se signant.

- Qu’as-tu, Rodia ? demanda Avdotia Romanovna d’un air

meéfiant.

- Rien, je me suis rappelé une bétise, répondit- il, et il se mit
arire.

- Ah ! si c’est une bétise, eh bien, tant mieux,

car moi-méme j’ai craint un moment... marmotta Zossimov en
se levant. Je dois m’en aller... je reviendrai plus tard... si je vous

trouve... »
Il salua et sortit.
« Quel excellent homme! fit remarquer Pulchérie Alexandrovna.

- Oui, excellent, parfait, instruit, fit tout a coup Raskolnikov
avec une précipitation extraordinaire et une animation
soudaine. Je ne me souviens plus ou j’ai pu le rencontrer avant
ma maladie... Pourtant j’ai d{ le rencontrer... Et voild encore un
excellent homme, fit-il en désignant Rasoumikhine. Il te plait,
Dounia ? demanda-t-il brusquement, et il se mit a rire sans

raison.
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- Beaucoup, répondit Dounia.

- Fi! quel imbécile tu fais », dit Rasoumikhine tout rouge de

confusion, et il se leva de sa chaise.

Pulchérie Alexandrovna eut un léger sourire et Raskolnikov

partit d’un bruyant éclat de rire.

« Mais ou vas-tu ?

- Moi aussi, je suis pris.

- Tu n’es pas pris du tout, reste. Zossimov est parti, voila
pourquoi tu veux t’en aller aussi. Non, reste... Et quelle heure est-
il ? Quelle jolie montre tu as, Dounia ! Mais pourquoi vous taisez-

vous encore ? Il N’y a que moi qui parle.

- C’est un cadeau de Marfa Petrovna, répondit Dounia.

- Et elle a colté tres cher, ajouta Pulchérie Alexandrovna.

- Ti-ens ! Elle est tres grosse, presque une montre d’homme.
- C’est ce qui me plait », dit Dounia.

« Ce n’est donc pas un présent du fiancé », pensa Rasoumikhine

tout réjoui.

« Et moi, je croyais que c’était un cadeau de Loujine, remarqua

Raskolnikov.

- Non, il n’a encore rien offert a Dounetchka.
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- Ti-ens ! Et vous rappelez-vous, maman, que jai été
amoureux et que j’ai voulu me marier ? dit-il tout a coup en

regardant sa mére toute

surprise de la tournure imprévue qu’il donnait a la conversation

et du ton qu’il avait pris.

- Ah ! oui, c’est vrai, et Pulchérie Alexandrovna échangea un

regard avec Dounia, puis avec Rasoumikhine.

- Hum ! Oui ! Et que vous en dirai-je ? J’ai presque tout
oublié. C’était une fillette maladive, ajouta-t-il tout songeur en
baissant les yeux, et méme trés souffreteuse. Elle aimait faire la
charité et révait toujours d’entrer au couvent. Un jour méme, elle
fondit en larmes en m’en parlant. Oui, oui, je m’en souviens... je
m’en souviens méme parfaitement... Elle était laide... Je ne sais
vraiment pas pourquoi je m’étais attaché a elle... il me semble
que si elle avait été bossue ou boiteuse, je 'aurais aimée encore
davantage... (Il eut un sourire pensif.) Cela n’avait pas

d’importance... C’était une folie de printemps...

- Non, ce n’était pas seulement une folie de printemps », fit

Dounetchka avec conviction.

Il regarda sa sceur trés attentivement, mais ne parut pas
comprendre ses paroles. Peut-&tre ne les avait-il méme pas

entendues. Puis il se leva,
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toujours plongé dans sa réverie, alla embrasser sa mere et

revint s’asseoir a sa place.
« Tu Paimes toujours ? fit Pulchérie Alexandrovna tout attendrie.

- Elle ? Maintenant ? Ah! oui... Vous parliez d’elle ? Non. Il
me semble que tout s’est passé dans un autre monde... Il y a si
longtemps de cela ! J’ai d’ailleurs la méme impression pour tout

ce qui m’entoure... »
Et il les considéra encore avec attention.

« Voild, vous par exemple... Je crois vous voir a une distance de
mille verstes... Ah ! le diable sait pourquoi nous parlons de tout
ca... Et qu’avez-vous a m’interroger ? » ajouta-t-il avec irritation.
Puis il commencga a se ronger les ongles en silence et retomba

dans sa réverie.

« Quel vilain logement tu as, Rodia, on dirait un cercuelil, fit
brusquement Pulchérie Alexandrovna pour rompre un silence
pénible. Je suis slire que cette chambre est au moins pour

moitié dans ta neurasthénie.

- Cette chambre ? répondit-il d’'un air distrait,
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oui... elle y a beaucoup contribué... J’y ai bien réfléchi. Mais si
vous saviez, maman, quelle étrange pensée vous venez

d’exprimer », ajouta-t- il avec un sourire bizarre.

Il sentait que cette société, cette meére, cette sceur qu’il revoyait
apres trois ans de séparation, ce ton familier, intime de la
conversation quand il était, lui, incapable de dire quoi que ce
fat, étaient sur le point de lui devenir absolument
insupportables. Toutefois, il y avait une question dont la
discussion ne souffrait pas de retard ; il avait décidé en se
levant tout a ’lheure qu’elle devait étre résolue aujourd’hui
méme d’une fagon ou d’une autre ; et il avait éprouvé alors une
sorte de satisfaction en y voyant un moyen de sortir

d’embarras.

« Voici ce que jai a te dire, Douniaq, fit-il d’'un air sérieux et sur
un ton sec. Je te prie naturellement de m’excuser pour la scéne
d’hier, mais je considére qu’il est de mon devoir de te rappeler
que je maintiens les termes de mon dilemme : Loujine ou moi.

Je puis étre infame, mais toi, tu ne le seras pas. C’est assez d’un

misérable. Donc, si tu épouses Loujine, je cesse de te considérer

comme ma soeur.

- Rodia ! Rodia ! Te voila encore a parler comme hier,

s’exclama Pulchérie Alexandrovna avec amertume. Pourquoi te
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traites-tu d’infGme ? Je ne puis le supporter. Hier encore ¢a a

été la méme chose...

- Frere, répondit fermement Dounetchka d’un ton aussi sec
que celui qu’il venait de prendre, le malentendu qui nous divise
provient d’'une erreur initiale de ta part. J’ai bien réfléchi cette
nuit et cette erreur, je ai frouvée. Tout vient de ce que tu
supposes que je me sacrifie pour quelgu’un. C’est ce qui te
trompe. Je me marie pour moi, parce que la vie me parait trop
difficile. Je serai certainement trés heureuse de pouvoir étre
utile @ mes proches, mais ce n’est pas la la raison principale de

ma décision... »

« Elle ment, pensa Raskolnikov en se mordant les lévres de
fureur. L’orgueilleuse ! Elle ne veut pas avouer son désir d’étre
ma bienfaitrice. Oh ! les vils caractéres ! Leur amour méme

ressemble a de la haine... Oh! comme je les hais tous ! »

« En un mot, jépouse Piotr Petrovitch, continua Dounia, parce
que de deux maux je choisis le moindre. J’ai Pintention
d’accomplir loyalement tout ce qu’il attend de moi et je ne le

trompe donc pas... Pourquoi souris-tu ainsi ? »
Elle rougit et un éclair de colére brilla dans ses yeux.

« Tu accompliras tout ? demanda-t-il avec un mauvais sourire.
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- Jusqu’a une certaine limite. A la maniére dont Piotr
Petrovitch a demandé ma main, jai compris aussitot tout ce
qu’il attendait de moi. Il a certes trés bonne opinion de lui, trop
peut-étre, mais jespere qu’il saura m’apprécier également...

Pourquoi ris-tu encore ?

- Et toi, pourquoi rougis-tu ? Tu mens, ma sceur, tu mens
expres, par entétement féminin, pour ne pas paraitre me céder...
Tu ne peux pas estimer Loujine. Je I'ai vu et jai causé avec lui.
C’est donc que tu te vends par intérét ; de quelque fagon qu’on
le consideére, ton acte apparait vil et je suis bien aise de voir que

tu es encore capable de rougir.

- Ce n’est pas vrai, je ne mens pas, s’écria Dounetchka qui
perdait tout sang-froid. Je ne 'épouserai pas sans étre
convaincue qu’il m’appreécie et qu’il fait cas de moi ; je ne
’épouserai pas sans étre sdre qu’il est digne d’estime. J’ai
heureusement le moyen de m’en assurer de facon péremptoire,
et méme pas plus tard qu’aujourd’hui. Un tel mariage n’est pas
une bassesse, comme tu dis. Et si tu avais raison, si je m’étais
décidée a commettre une bassesse, ta conduite ne serait-elle
pas cruelle envers moi ? Comment peux-tu exiger de moi un
héroisme dont tu n’es toi-méme pas capable peut-étre ? C’est
du despotisme, de la tyrannie. Si je cause la perte de quelqu’un,

ce ne sera que la mienne... Je n’ai encore tué personne... Qu’as-
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tu a me regarder ? et pourquoi pdlis-tu ainsi ? Rodia, que

t’arrive-t-il ? Rodia chéri...

- Seigneur, il s’évanouit par ta faute, s’écria Pulchérie

Alexandrovna.

- Non... non... ce sont des sottises, ce n’est rien... la téte m’a
un peu tourné. Ce n’est pas un évanouissement... Vous ne

pensez qu’d ¢a, Vous...

Hum ! oui, gu’est-ce que je voulais dire ? Ah oui! Ainsi tu
penses te convaincre aujourd’hui qu’il est digne d’estime et
qu’il... Yapprécie... C’est ¢a hein ? C’est bien ce que tu as dit ? Tu

as, je crois, dit que c’est pour aujourd’hui, ou ai-je mal entendu ?

- Maman, montrez donc a mon frere la lettre de Piotr

Petrovitch », dit Dounetchka.

Pulchérie Alexandrovna tendit la lettre d’une main tremblante...
Raskolnikov s’en empara d’un air fort curieux. Mais avant de
Pouvrir, il jeta @ sa soceur un regard étonné et proféra lentement,

comme s’il était frappé d’une pensée subite :

« Mais qu’est-ce que jai @ m’agiter ? Pourquoi toute cette

histoire, épouse qui tu veux. »

Il semblait s’adresser a lui-méme, mais il avait élevé la voix et
examinait sa sceur d’un air préoccupé. Enfin il déplia la lettre

sans perdre son expression de stupéfaction, puis il la lut
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attentivement, deux fois de suite. Pulchérie Alexandrovna
semblait particulierement inquiete. Mais tous s’attendaient a

quelque éclat.

« Je n’y comprends rien, fit-il tout songeur, en rendant la lettre a
sa meére, mais sans s’adresser a personne en particulier. Il
plaide, c’est un avocat, il vise méme au beau langage dans sa
conversation. Mais voyez, il écrit comme un illettré, un ignorant.

»

Ses paroles causerent une stupéfaction générale ; ce n’était pas

du tout ce gqu’on attendait.

« Tous les gens de sa sorte écrivent ainsi, fit Rasoumikhine

d’une voix entrecoupée.
- As-tu lu la lettre ?
- Oui.

- Nous nous sommes informées, Rodida, nous avons pris
avis de certaines personnes, fit Pulchérie Alexandrovna toute

confuse.

- C’est le jargon des gribouilleurs de lois, fit Rasoumikhine,

tous les papiers judiciaires sont écrits dans le méme style.
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- Judiciaires, dis-tu ? Oui, justement, ce style est celui des
hommes de loi, des hommes d’affaires... non pas illettré, si tu

veux, ni trés

littéraire : un style d’affaires.

- Piotr Petrovitch ne pense pas a cacher qu’il a regu peu
d’instruction et il s’enorgueillit méme d’étre le fils de ses ceuvres,
fit remarquer Avdotia Romanovna, blessée par le ton que venait

de prendre son frére.

- Eh bien, c’est qu’il a de quoi s’enorgueillir, je ne dis pas le
contraire. Tu parais fachée, ma sceur, de voir que je n’ai trouvé
a faire qu’une observation frivole au sujet de cette lettre. Et tu
penses que Jinsiste expres sur de telles niaiseries pour me
mogquer de toi. Il m’est venu au contraire, au sujet de ce style,
une idée qui me parait d’'une certaine importance, dans le cas
présent. Il y a I une expression : « ne vous en prenez qu’d vous-
méme », assez significative par elle-méme, il me semble, et qui,
en outre, contient une menace : Loujine a décidé de s’en aller si
je venais. Cette menace veut dire qu’il est prét a vous
abandonner toutes les deux apres vous avoir fait venir a
Pétersbourg, si vous ne vous montrez pas obéissantes. Eh bien,

gu’en penses- tu ? Ces mots peuvent-ils t'offenser, venant de

467



Loujine, comme si c’était lui (il indiquait Rasoumikhine),

Zossimov, ou enfin Pun de nous qui les avait écrits ?

- N-non, fit Dounetchka, en s’animant. J’ai trés bien compris
qu’il s’exprimait trop naivement et qu’il n’est peut-étre pas trés
habile a se servir de sa plume. Ta remarque est tres judicieuse,

mon frere, je ne m’attendais méme pas...

- Etant donné qu’il s’exprime comme un homme de loi, il ne
pouvait écrire autrement et il s’est peut-étre montré plus
grossier qu’il ne 'aurait voulu. Cependant, je dois te faire
déchanter. Il y a dans cette lettre une phrase qui est une
calomnie a mon adresse, et une calomnie assez vile. J’ai donné
hier de 'argent a cette veuve phtisique et désespérée, non «
sous prétexte de payer les funérailles », comme il dit, mais bien
pour les funérailles, et je 'ai remis, non a la fille, - « jeune
personne d’une inconduite notoire », toujours selon ses paroles
(et que j’ai vue hier pour la premiére fois de ma vie), - mais a la

veuve elle-méme.

« Je ne découvre en tout cela que le désir trop vif de me noircir
a vos yeux et de me brouiller avec vous... Ce passage est
également écrit en jargon de procédure, c’est-a-dire qu’il révele
trop clairement le but poursuivi et traduit une hate un peu naive.

C’est un homme intelligent, mais il ne suffit pas de I'étre pour se
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conduire avec sagesse, et... je ne pense pas qu’il sache
Yapprécier. Cela dit pour t’édifier, car je te souhaite sincerement

du bien. »

Dounetchka ne répondit pas ; sa décision était prise depuis

longtemps, elle n’attendait que le soir.

« Que décides-tu, Rodia ? demanda Pulchérie Alexandrovna,
encore inquiéte du ton posé et sérieux que venait de prendre

son fils.
- Que voulez-vous dire par « décider » ?

- Eh bien, Piotr Petrovitch a écrit qu’il ne veut pas te voir
chez nous ce soir et qu’il s’en ira si... s’il te trouve la. Alors,

viendras-tu ?

- Ce n’est pas a moi de décider cela, mais c’est tout d’abord

a vous de savoir si cette

exigence de Piotr Petrovitch ne vous pardait pas insultante, et
ensuite, c’est a Dounia de se demander si elle ne 'offense pas.

Moi, je ferai comme il vous plaira, ajouta-t-il sechement.

- Dounetchka a déja résolu la question et je suis entierement

de son avis, répondit vivement Pulchérie Alexandrovna.

- J’ai décidé de te prier, Rodia, de te prier instamment

d’assister a cette entrevue, dit Dounia. Viendras-tu ?
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- Je viendrai.

- Je vous prie de venir aussi a huit heures, continua Dounia
en se tournant vers Rasoumikhine. Maman, j’invite aussi Dmitri

Prokofitch.

- Et tu as raison, Dounetchka. Allons, qu’il en soit fait selon
votre désir, ajouta-t-elle. C’est d’ailleurs un soulagement pour
moi ; je déteste feindre et mentir ; mieux vaut s’expliquer
franchement... Piotr Petrovitch n’a qu’a se facher si bon lui

semble. »
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CHAPITREIV

A ce moment, la porte s’ouvrit sans bruit et une jeune fille entra,
en promenant des regards effarouchés autour de la piéce. Tous
les yeux se fixérent sur elle avec une surprise pleine de curiosité.
Raskolnikov ne la reconnut pas tout d’abord. C’était Sophie
Simionovna Marmeladova. Il Pavait vue la veille pour la
premiere fois, mais en des circonstances et avec une toilette qui
lui avaient laissé d’elle une tout autre image dans I'esprit. Elle
était maintenant fort modestement et méme pauvrement vétue
et paraissait trés jeune, presque une fillette, aux maniéres
décentes et réservées, au visage pur et un peu craintif. Elle
portait une petite robe fort simple et un vieux chapeau démodé
; elle tenait a la main son ombrelle, seul vestige de sa toilette de
la veille. Sa confusion fut extréme en voyant la piéce pleine de
monde ; elle perdit méme completement la téte, comme un petit

enfant, et

fit mine de se retirer.

« Ah l... c’est vous ? » dit Raskolnikov au comble de

’étonnement, et tout a coup il se troubla lui aussi.

Il se rappelait que sa mére et sa sceur avaient lu dans la lettre

de Loujine cette allusion a une jeune personne d’une inconduite
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notoire. Il venait a peine de protester contre la calomnie de
Loujine et de rappeler gu’il Pavait vue pour la premiére fois la
veille, et voila gu’elle-méme arrivait chez lui ! Il se souvint
également qu’il n”’avait pas protesté le moins du monde contre

expression

« d’'une inconduite notoire ». Toutes ces pensées traversérent
son esprit confusément et avec la rapidité de 'éclair. Mais en
regardant plus attentivement la jeune fille, il S’apercut que ce
pauvre étre humilié semblait si honteux qu’il en eut pitié.

Pourtant, quand elle fit le geste de s’enfuir de peur, il éprouva

soudain une sorte de bouleversement.

« Je ne vous attendais pas du tout, fit-il vivement, en 'arrétant
d’un regard. Faites-moi le plaisir de vous asseoir. Vous venez

sans doute de

la part de Catherine Ivanovna. Permettez, pas la, tenez,

asseyez-vous ici. »

A Pentrée de Sonia, Rasoumikhine, qui occupait une des trois
chaises de la piece, s’était soulevé pour la laisser passer. Le
premier mouvement de Raskolnikov avait été d’indiquer a la
jeune fille le coin du divan ou Zossimov s’était tout a ’heure
assis ; mais, se souvenant du caractére intime de ce meuble qui
lui servait de lit, il se ravisa et désigna a Sonia la chaise de

Rasoumikhine.
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« Et toi, mets-toi la », dit-il en Pinstallant dans le coin qu’avait

occupé Zossimov.

Sonia s’assit presque tremblante de frayeur et jeta un regard
timide aux deux dames. On voyait qu’elle-méme ne comprenait
pas d’ou lui était venue Paudace de s’asseoir aupres d’elles.
Cette pensée la plongea dans un si grand émoi qu’elle se releva

brusquement, et, tout éperdue, s’adressa a Raskolnikov :

« Je... je... suis entrée pour une seconde. Excusez-moi de vous
avoir dérange, balbutia-t- elle d’'une voix entrecoupée. Je viens

de la part de

Catherine Ivanovna ; elle n’avait personne a vous envoyer.
Catherine Ivanovna vous prie instamment de vouloir bien
assister demain matin au service funéraire... a Saint-Mitrophane
et ensuite de venir chez nous... chez elle, pour le repas... lui faire

cet honneur, elle vous en prie... »
Elle perdit tout a fait contenance et se tut.

« Je ferai tout mon possible... je N’y manquerai pas, répondit
Raskolnikov en se soulevant et en bégayant lui aussi. Faites-moi
le plaisir de vous asseoir, dit-il tout a coup. J’ai a vous parler, s’il
vous plait. Vous étes peut-étre pressée, mais, de grdce,

accordez-moi deux minutes... »
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Et il lui avanca la chaise. Sonia se rassit, porta de nouveau un
regard timide et éperdu sur les deux dames, puis baissa
vivement les yeux. Le padle visage de Raskolnikov s’était
empourpré ; ses traits se contractaient et ses yeux lancaient des

flammes.

« Maman, fit-il d’'une voix ferme et vibrante, c’est Sophie
Simionovna Marmeladova, la fille de ce malheureux monsieur

Marmeladov qui a

été écrasé hier par des chevaux, sous mes yeux, je vous ai déja

raconteé... »

Pulchérie Alexandrovna regarda Sonia et cligna légerement des
yeux. Elle ne put, malgré la crainte que lui inspirait le regard fixe
et provocant de son fils, se refuser cette satisfaction.
Dounetchka, elle, se tourna vers la pauvre jeune fille et se mit

Pexaminer d’un air sérieux et étonné.

En s’entendant présenter par Raskolnikov, Sonia releva les yeux,

mais sa confusion ne fit que s’accroitre.

« Je voulais vous demander, fit précipitamment le jeune
homme, comment les choses se sont passées aujourd’hui chez

vous. On ne vous a pas trop ennuyées ? La police, par exemple...
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- Non, tout est arrangé. La cause de la mort n’était d’ailleurs
que trop évidente. On nous a laissées tranquilles, il N’y a que les

locataires qui ne sont pas contents.

- Pourquoi ?

- Parce que le corps reste trop longtemps dans la maison. Il
fait chaud maintenant et 'odeur... de sorte qu’on le transportera
aujourd’hui, a ’heure des vépres, dans la chapelle du cimetiére.
Catherine Ivanovna ne voulait pas tout d’abord, mais elle a fini

par comprendre qu’on ne pouvait faire autrement...
- Ainsi, c’est pour aujourd’hui ?

- Catherine Ivanovna vous prie de nous faire ’honneur
d’assister demain aux obseques et de venir ensuite chez elle,

prendre part au repas de funérailles.
- Elle donne un repas de funérailles ?

- Oui, une collation. Elle m’a chargée de vous remercier
d’étre venu da notre secours hier. Sans vous, nous n’aurions pas

eu de quoi 'enterrer. »

Ses levres et son menton se mirent a trembler, tout a coup, mais

elle se contint et fixa de nouveau le plancher.
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Tout en causant avec elle, Raskolnikov 'examinait
attentivement. Elle avait une petite figure maigre, vraiment tres

maigre et trés pale,

assez irréguliere, un peu anguleuse, avec un petit nez et un
menton pointus. On ne pouvait pas dire qu’elle fit jolie. En
revanche, ses yeux bleus étaient si limpides et lui donnaient en
s’animant une telle expression de bonté et de candeur qu’on se
sentait involontairement attiré vers elle. Autre particularité
caractéristique de son visage et de toute sa personne : elle
paraissait beaucoup plus jeune que son age, une enfant malgré
ses dix-huit ans, et cette extréme jeunesse était trahie par

certains gestes, d’une facon presque comique.

« Mais se peut-il que Catherine Ivanovna arrive a se tirer
d’affaire avec de si faibles ressources et qu’elle pense donner
encore une collation ? demanda Raskolnikov, décidé a continuer

la conversation.

- Le cercueil est trés modeste... toute la cérémonie sera tres
simple... de sorte que cela ne coltera pas cher... Nous avons
tout calculé tantét avec Catherine Ivanovna ; tous frais payés, il
restera de quoi donner un repas de funérailles. Catherine
Ivanovna tient beaucoup a ce qu’il y en ait un... On ne peut pas

la contrarier... C’est une
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consolation pour elle... elle est si... vous savez bien...

- Je comprends... je comprends... certes... Vous regardez ma
chambre ; maman prétend aussi qu’elle ressemble a un

tombeau.

- Vous vous étes complétement dépouillé hier pour nous »,
fit tout a coup Sonetchka, d’une voix basse et rapide, en
baissant de nouveau les yeux. Son menton et ses lévres se
remirent a trembler. Elle avait été frappée, dés son entrée, par
la pauvreté qui régnait dans le logement de Raskolnikov et ces

mots lui avaient échappé involontairement.

Un silence suivit. Le regard de Dounetchka s’éclaircit et

Pulchérie Alexandrovna se tourna vers Sonia d’un air affable.

« Rodiaq, dit-elle en se levant, nous dinons tous ensemble
naturellement. Dounetchka, viens. Et toi, Rodiq, tu ferais bien
d’aller te promener un peu, puis de te reposer avant de venir
nous rejoindre... le plus t6t possible. Je crains que nous ne

ayons fatigué...

- Oui, oui, je viendrai, S’empressa-t-il de répondre en se

levant... J’ai d’ailleurs quelque chose a faire...
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- Voyons, vous n’allez pas diner séparément ? cria
Rasoumikhine, en regardant Raskolnikov avec étonnement.

Enfin, qu’est-ce qui te prend ?

- Oui, je viendrai certainement, certainement. Et toi, reste ici
un moment... Car vous n’avez pas tout de suite besoin de lui,

maman ? Je ne vous en prive pas ?...

- Oh ! mon Dieu non, non. Et vous, Dmitri Prokofitch, nous

ferez-vous le plaisir de venir diner avec nous ?
- Oui, oui, venez, je vous en prie », ajouta Dounia.

Rasoumikhine salua tout rayonnant. Un moment, tous parurent

envahis d’une géne étrange.

« Adieu Rodia, c’est-a-dire au revoir ; je n’aime pas dire adieu.

Adieu, Nastassia... Ah ! jai encore répété adieu !... »

Pulchérie Alexandrovna avait 'intention de

saluer Sonia, mais elle ne sut comment s’y prendre et sortit

précipitamment.

Mais Avdotia Romanovna, qui semblait avoir attendu son tour,
en passant devant Sonia a la suite de sa mere, lui fit un grand
salut aimable et poli. Sonetchka perdit contenance, s’inclina

avec un empressement craintif. Une expression douloureuse
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passa sur son visage, comme si la politesse et 'affabilité

d’Avdotia Romanovna P'avaient péniblement affectée.

« Dounia, adieu ! fit Raskolnikov dans le vestibule. Donne-moi

donc la main!

- Mais je te I'ai déja donnée ! L’as-tu oublié ? dit-elle, en se

tournant vers lui dans un geste gauche et affectueux.
- Eh bien, donne-la une seconde fois ! »

Et il lui serra énergiquement les doigts. Dounetchka lui sourit,
rougit, dégagea vivement sa main et suivit sa mere, tout

heureuse, elle aussi.

« Allons, voila qui est parfait », dit le jeune homme en revenant

aupres de Sonia restée dans

la piece, et en la regardant d’un air serein. « Que le Seigneur
donne la paix aux morts et laisse vivre les vivants. N’est-ce pas,

n’est-ce pas cela ? Dites, c’est bien cela ? »

Sonia remarqua avec surprise que le visage de Raskolnikov
s’éclairait brusquement. Il Fexamina un moment, avec attention,
en silence... Tout ce que son pére défunt lui avait raconté sur elle

lui revenait soudain a Pesprit...

« Mon Dieu, Dounetchka, dit Pulchérie Alexandrovna dés qu’elles

furent dans la rue, voila que je me sens heureuse d’étre partie.
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Je respire mieux... Aurai-je pu penser, dans le wagon, que je

serais heureuse de quitter mon fils ?

- Je vous répete, maman, qu’il est tres souffrant. Vous ne le
voyez donc pas ? Il s’est peut-étre rendu malade a force de
souffrir pour nous. Il faut étre indulgent et je vous assure qu’on

peut lui pardonner bien, bien des choses...

- Eh bien, tu n’as pourtant pas été indulgente, interrompit
Pulchérie Alexandrovna, avec amertume. Sais-tu, Dounia ? Je

vous regardais

tout a I’heure tous les deux ; tu lui ressembles comme deux
gouttes d’eau et non pas tant physiquement que moralement ;
vous étes tous les deux mélancoliques, sombres et emportés,
orgueilleux tous les deux et nobles... car il ne peut étre un
égoiste, n’est-ce pas, Dounetchka ? Quand je songe a ce qui

peut se passer ce soir, chez nous, mon coeur se glace.

- Ne vous inquiétez pas, maman ; il n”’arrivera que ce qui

doit arriver.

- Dounetchka, pense donc dans quelle situation nous nous
trouvons. Mais qu’arrivera-t- il si Piotr Petrovitch renonce a ce

mariage ? fit- elle remarquer imprudemment.

- Quel homme est-ce dong, s’il en est capable ? répondit

brusquement Dounetchka avec mépris.
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- Nous avons bien fait de partir maintenant, répliqua
vivement Pulchérie Alexandrovna. Il était pressé de partir pour
un rendez-vous d’affaires... Cela lui fera du bien de se promener
et de prendre I'air. On étouffe chez lui. Et ou trouver de I'air

respirable dans cette ville ? Les

rues mémes sont comme des chambres sans fenétres. Seigneur,
quelle ville ! Attention, écarte-toi ; ils vont Y’écraser... Mais c’est
un piano gu’on porte.. Comme les gens se poussent ! Cette fille

me fait peur, elle aussi !

- Quelle fille, maman ?

- Mais cette Sophie Simionovna, qui est venue tout a I'heure.
- Et quoi ?

- J’ai un pressentiment, Dounia. Me croiras-tu si je te dis
qgu’elle était a peine entrée que je sentais que la se trouvait la

cause principale de tout...

- Pas le moins du monde, s’écria Dounia, avec irritation.
Vous étes extraordinaire avec vos pressentiments, maman. Il Pa
vue hier pour la premiére fois et il ”’a méme pas pu la

reconnaitre.

- Eh bien ! tu verras... elle m’inquiéte ; tu verras bien ; et

quelle peur elle m’a faite la, @ me regarder avec des yeux si
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bizarres ! J’ai eu peine a ne pas m’enfuir ; tu as remarqué

comment il

nous I'a présentée ? Cela me parait étrange. Piotr Petrovitch en
parle d’une telle fagcon dans sa lettre et Rodiaq, lui, nous la

présente et a toi encore ! Il 'aime sans doute.

- Qu’importe ce que Loujine écrit ! On a parlé de nous aussi
et écrit bien des choses sur notre compte. L’as-tu oublié ? Et
moi je suis slre qu’elle... est trés noble et que tous ces racontars

sont des sottises.
- Je le souhaite.

- Quant a Piotr Petrovitch, c’est un méchant cancanier », fit

tout a coup Dounia.

Pulchérie Alexandrovna se contracta et la conversation s’arréta

~

la.

« Voici 'affaire dont jai a te parler, fit Raskolnikov en attirant

Rasoumikhine dans 'embrasure de la fenétre.

- Je dirai donc a Catherine Ivanovna que vous viendrez, fit

précipitamment Sonia pressée de prendre conge.
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- Un moment, Sophie Simionovna ; nous n’avons pas de
secrets et vous ne nous génez pas du tout... J’ai encore deux
mots a vous dire, et, s’interrompant soudain, il S’adressa a
Rasoumikhine. - Tu connais, ce... ah, enfin, comment s’appelle-t-

il donc ?... oui, Porphyre Petrovitch ?

- Je crois bien, nous sommes parents. Et quoi ? continua-

t-il fort intrigué.

- Eh bien, cette affaire... cette affaire d’assassinat dont vous

parliez hier... c’est lui qui Pinstruit ?

- Oui... et alors ? fit Rasoumikhine en ouvrant de grands

yeux.

- Il a interrogé les gens qui avaient engagé des objets chez
la vieille. ’en avais quelques-uns moi aussi, oh ! presque rien, la
bague de ma sceur, qu’elle m’a donnée d mon départ pour
Pétersbourg, et la montre en argent de mon pére. Le tout ne
vaut pas plus de cing a six roubles, mais j’y tiens en tant que
souvenir. Que dois-je faire ? Je ne voudrais pas les perdre,

surtout la montre. Je tremblais tantét que ma meére ne

demandat a la voir, surtout quand on a parlé de celle de
Dounetchka. C’est la seule chose qui nous soit restée de mon

pere. Et maman en fera une maladie si elle est perdue. Les
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femmes, que veux-tu ? Ainsi, dis-moi comment je dois m’y
prendre. Je sais que je dois faire ma déclaration au
commissariat. Mais ne vaudrait-il pas mieux m’adresser
directement a Porphyre lui-méme, hein ? Qu’en dis-tu ? L’affaire
en serait plus vite arrangée ! Tu verras que nous nN‘aurons pas eu
le temps de nous mettre a table que maman m’en aura déja

parlé ...

- Il ne faut certainement pas t’adresser a la police, mais a
Porphyre, s’écria Rasoumikhine avec une émotion
extraordinaire. Que je suis donc heureux ! Mais a quoi bon
attendre ? Nous pouvons y aller tout de suite ; c’est a deux pas

d’ici. Nous sommes s(rs de le trouver.
- Soit, allons-y.

- Il sera positivement enchanté de faire ta connaissance. Je
lui ai beaucoup parlé de toi, a différentes reprises... Et hier

encore. Tu connaissais donc la vieille ? C’est donc cela!

Tout cela se rencontre ad-mi-ra-ble-ment... Ah ! oui, Sophie

Ivanovna...

- Sophie Simionovna, rectifia Raskolnikov. Sophie

Simionovna, voild mon ami Rasoumikhine, un brave homme...
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- Si vous avez a sortir... commencga Sonia, dont cette
présentation avait augmenté la confusion et sans oser lever les

yeux sur Rasoumikhine.

- Allons ! décida Raskolnikov ; je passerai chez vous
aujourd’hui méme, Sophie Simionovna ; donnez-moi seulement

votre adresse. »

Il prononga ces paroles d’un air pas précisément embarrassé,
mais avec une sorte de précipitation et sans la regarder. Sonia

donna son adresse non sans rougir et ils sortirent tous les trois.

« Tu ne fermes pas ta porte ? demanda Rasoumikhine, tandis

qu’ils descendaient 'escalier.

- Jamais... Voila deux ans du reste que je

m’appréte a acheter une serrure, ajouta-t-il négligemment.
Heureux, n’est-ce pas, ceux qui n’ont rien a enfermer sous clef ?

» fit-il en riant et en s’adressant a Sonia.
Ils s’arrétérent devant la porte cocheére.

« Vous allez a droite, Sophie Simionovna ? ah, a propos,
comment m’avez-vous trouvé ? » demanda-t-il de l'air de dire
tout autre chose que ce qu’il aurait voulu. Il avait sans cesse
envie de regarder ses yeux calmes et purs, mais il N’y parvenait

point...
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- Mais vous avez donné hier votre adresse a Poletchka.

- Polia ? Ah oui... Poletchka ! C’est... la petite. C’est votre

sceur. Vous dites que je lui ai donné mon adresse ?
- L’avez-vous oublié ?
- Non, je m’en souviens.

- Et moi, javais déja entendu parler de vous par le défunt,
mais sans connditre votre nom. Je crois que lui-méme Pignorait.

Et maintenant, je suis venue... ayant appris votre nom hier... jai

demandé aujourd’hui ou habite M. Raskolnikov. Je ne savais
pas que, vous aussi, vous logiez en garni. Adieu. Je dirai

Catherine Ivanovna... »

Elle était fort contente de pouvoir s’en aller. Elle s’éloigna
rapidement et les yeux baissés, pressée d’atteindre au plus vite
le premier coin de rue, pour échapper a la vue des deux jeunes
gens, se trouver enfin seule et pouvoir marcher lentement et
réfléchir, les yeux au loin, au moindre incident de cette visite, a
chaque mot qui avait été prononcé. Elle n’avait jamais rien
éprouve de semblable. Tout un monde ignoré surgissait
confusément en son dme. Elle se souvint tout a coup que
Raskolnikov avait manifesté Pintention d’aller la voir aujourd’hui

; il viendrait peut-étre le matin méme.
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« S’il pouvait seulement ne pas venir aujourd’hui... non, pas
aujourd’hui, marmotta-t- elle, le coeur battant, de 'air de
supplier quelgu’un comme un enfant épouvanté. Seigneur !

chez moi, dans cette chambre... Il verra, oh ! mon Dieu ! »

Et elle était trop préoccupée pour remarquer

que, depuis sa sortie de la maison, elle était suivie pas a pas par

un inconnu.

Au moment ou Raskolnikov, Rasoumikhine et Sonia s’étaient
arrétés pour échanger quelques mots sur le trottoir, ce
monsieur, qui passait pres d’eux, avait tressailli en saisissant au
vol et par hasard ces paroles prononcées par Sonia : « Et jai
demandé ou habite M. Raskolnikov. » Il jeta aux trois
interlocuteurs, et surtout a Raskolnikov, auquel s’adressait la
jeune fille, un regard rapide mais attentif, puis il examina la
maison et en nota le numéro. Tout cela fut fait en un clin d’ceil
et de fagon a ne pas attirer Pattention, puis le passant s’éloigna
en ralentissant le pas avec P'air d’attendre. Il avait vu Sonia
prendre congé des deux jeunes gens et devinait qu’elle allait

s’acheminer vers son logis.

« Ou demeure-t-elle ? J’ai vu cette figure quelque part, pensait-

il. Il faut rappeler mes souvenirs. »
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Quand il arriva au coin de la rue, il passa sur le trottoir opposé
et, s’étant détourné, il s’apercut que la jeune fille suivait la

méme direction, mais

sans rien remarquer. Quand elle fut arrivée au tournant, elle
s’engagea dans la méme rue que lui. Il se mit a la suivre, du
trottoir opposé, sans la quitter des yeux. Au bout de cinquante
pas, il traversa la chaussée, rattrapa la jeune fille et marcha

derriére elle a une distance de cinqg pas environ.

C’était un homme corpulent, d’'une cinquantaine d’années et
d’une taille au-dessus de la moyenne ; ses larges épaules
massives le faisaient paraitre un peu voaté. Il était vétu d’une
facon aussi élégante que commode et tout dans son allure
décelait un gentilhomme. Il portait une jolie canne qu’il faisait
résonner a chaque pas sur le pavé, et des gants neufs ; son
visage large, aux pommettes saillantes, paraissait assez
agréable et son teint frais n’était pas celui d’un citadin. Ses
cheveux fort épais, d’un blond clair, grisonnaient a peine ; sa
large barbe fourchue, plus claire encore que la chevelure, ses
yeux bleus au regard fixe et pensif, ses levres vermeilles, en
faisaient, au demeurant, un homme fort bien conservé et bien

plus jeune, en apparence, que son dge.
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Quand Sonia déboucha sur le quai, ils se trouverent seuls sur le
trottoir. Il avait eu le temps de remarquer, en la filant, qu’elle
paraissait distraite et réveuse. Parvenue a la maison qu’elle
habitait, la jeune fille en franchit la porte cochére, et lui continua
de la suivre. Il semblait un peu étonné. Quand elle entra dans la
cour, Sonia prit 'escalier de droite, qui menait a son logement.
Le monsieur inconnu fit seulement : « Tiens », et se mit @ monter
derriére elle. A ce moment, Sonia remarqua pour la premiére
fois sa présence. Elle arriva au troisieme étage, s’engagea dans
un couloir et frappa a une porte qui portait le n°® 9 et sur
laquelle on lisait ces deux mots écrits a la craie : «

Kapernaoumoy, tailleur ».

« Tiens, tiens », répéta 'inconnu, étonné par cette étrange
coincidence, et il frappa a la porte voisine marquée du n° 8. Les

deux portes étaient a six pas 'une de 'autre.

« Vous habitez chez Kapernaoumov, lui dit-il en riant. Il m’a
arrangé un gilet hier. Et moi, je suis votre voisin, jhabite chez

Mme Resslich Gertrude Karlovha. Comme ca se trouve ! »

Sonia le regarda attentivement.

« Voisins ! continua-t-il d’un air particulierement enjoué. Je ne
suis a Pétersbourg que depuis deux jours. Allons, au plaisir de

VOUS revoir. »
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Sonia ne répondit rien. A ce moment, on lui ouvrit la porte et elle

se faufila chez elle. Elle se sentait honteuse et intimidée.

Rasoumikhine était extrémement agité en se rendant chez

Porphyre avec son ami.

« Ca, frere, c’est tres bien, répéta-t-il a plusieurs reprises et jen

suis heureux, bien heureux ! »
« Mais pourquoi cette joie ? » pensa Raskolnikov.

« Je ne savais pas que, toi aussi, tu mettais des objets en gage
chez la vieille et... et il y a longtemps de cela ? Je veux dire, il y a

longtemps que tu y as été pour la derniére fois ? »
« Quel naif tfout de méme ! » pensa I'autre.

« Quand j’y ai été ? reprit-il en s’arrétant comme pour rappeler

ses souvenirs ; mais trois

jours avant sa mort, il me semble ! Je ne vais d’ailleurs pas
racheter les objets, s’empressa-t-il d’ajouter, comme si cette
question I'elit vivement préoccupé, car il ne me reste qu’un

rouble, a cause de ce maudit « délire » d’hier ! »
Il appuya tout particulierement sur le mot
« délire ».

« Ah'! oui, oui, oui, fit Rasoumikhine avec précipitation, et 'on ne

pouvait savoir a quoi il acquiescait ainsi. Voila une des raisons
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pour lesquelles tu as été alors... si frappé... et tu sais, dans ton
délire méme, tu parlais continuellement de bagues et de
chaines... Ah ! oui, oui... c’est clair maintenant, tout devient clair.

»

« Nous y sommes. Voild donc comment cette pensée a grandi
dans leur esprit ! Cet homme que voila serait prét a se faire
crucifier pour moi et néanmoins il est trés heureux de pouvoir
s’expliquer pourquoi je parlais de bagues dans mon délire. Tout

cela les a confirmés dans leurs soupgons. »

« Mais le trouverons-nous ? demanda-t-il @ haute voix.

- Nous le trouverons, nous le trouverons sirement, répondit
vivement Rasoumikhine. Tu verras, frere, quel brave type c’est,
un peu gauche, quoique homme du monde, mais c’est a un
autre point de vue que je le trouve gauche. C’est un garcon
intelligent, fort intelligent ; il est loin d’étre béte, je Y'assure,
malgré sa tournure d’esprit un peu particuliére. Il est méfiant,
sceptique, cynique... Il aime tromper, c’est-a-dire mystifier son
monde et il est fidéle au vieux systéme des preuves matérielles...
Mais il connait son métier. L’année derniére, il a débrouillé une
affaire de meurtre dans laquelle on ne pouvait trouver presque
aucun indice. Il a trés, tres grande envie de faire ta

connaissance.

- Tant que ¢a, et pourquoi ?
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- C’est-a-dire pas tant... Vois-tu, ces derniers temps, je veux
dire depuis que tu es fombé malade, jai eu 'occasion de parler
beaucoup de toi... Alors, lui, n’est-ce pas, il m’écoutait... et
quand il a appris que tu étais étudiant en droit et que tu ne
pouvais achever tes études faute d’argent, il a fait : « Quel

dommage ! » J’en ai

donc conclu... C’est-a-dire que toutes ces choses prises a la
fois... Ainsi, hier, Zamiotov... Vois-tu, Rodiqa, en te reconduisant
hier chez toi, j’étais ivre et jai bavardé a tort et a travers ; je
crains, frere, que tu n’aies pris mes paroles trop au sérieux, vois-

tu...

- De quoi parles-tu ? De cette idée qu’ils ont que je suis fou ?

Eh bien, peut-étre n’ont-ils pas tort ! »
Et il eut un rire forcé.

« Ouli, oui... c’est-a-dire, je me trompe, non... et puis, tout ce que
Jai pu dire (et sur un autre sujet encore) tout ca c’étaient des

divagations d’homme ivre.

- Mais pourquoi t’excuser ? Ah ! comme toutes ces questions

m’ennuient, cria Raskolnikov, avec une irritation a moitié feinte.

- Je sais, je sais... Je comprends tres bien. Sois sdr que je

comprends. J’ai méme honte d’en parler...

- Si tu as honte, tais-toi alors ! »
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Et tous deux se turent. Rasoumikhine était aux

anges et Raskolnikov s’en rendait compte avec une sorte
d’horreur. Ce que son ami venait de lui dire au sujet de Porphyre

ne laissait pas non plus de 'inquiéter.

« Encore un a apitoyer, pensait-il, le coeur battant, en palissant,
et je devrai jouer la comédie mieux et plus naturellement encore
qu’avec celui- ci. Ce qui serait le plus naturel, ce serait de ne rien
dire du tout, rien, rien, rien... Non, cela aussi pourrait sembler
peu naturel... Allons, laissons aller les choses... On ver