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C H A P I T R E I 

 

Frayeur d’enfant 

 

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les 

grands de ce monde, nous habitons un château ou schloss. 

Dans cette contrée, un revenu modeste permet de vivre 

largement : huit ou neuf cents livres par an font merveille. Le 

nôtre eût été bien maigre si nous avions dû vivre au milieu des 

familles riches de notre patrie (mon père est anglais, et je porte 

un nom anglais bien que je n’aie jamais vu l’Angleterre). Mais ici, 

dans ce pays solitaire et primitif, où tout est si étonnamment 

bon marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus 

important ajouterait quoi que ce soit à notre bien- être matériel, 

voire même à notre luxe. 

Mon père, officier dans l’armée autrichienne, prit sa retraite 

pour vivre d’une pension d’État et 

  

 

de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain, 

cette demeure féodale ainsi que le petit domaine où elle est 

bâtie. 

Rien ne saurait être plus pittoresque et plus solitaire. Elle se 

trouve sur une légère éminence, au cœur d’une forêt. La route, 
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très vieille et très étroite, passe devant son pont-levis (que j’ai 

toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de 

perches, où voguent de nombreux cygnes parmi de blanches 

flottilles de nénuphars. 

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa façade aux 

multiples fenêtres, ses tours, sa chapelle gothique. 

Devant l’entrée, la forêt s’ouvre pour former une clairière 

pittoresque, de forme irrégulière ; à droite, un pont gothique en 

pente raide permet à la route de franchir un cours d’eau dont 

les méandres s’enfoncent dans l’ombre dense des arbres. 

J’ai dit que ce lieu était très solitaire. Jugez un peu combien 

cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-

salle en direction de la route, la forêt s’étend sur quinze milles à 

droite et 

  

 

sur douze milles à gauche. Le plus proche village habité se 

trouve à environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus 

proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs 

historiques est celui du général Spielsdorf, à quelque vingt 

milles vers la droite. 

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, à moins de 

trois milles vers l’ouest, dans la direction du schloss du général 

Spielsdorf, il y a un village abandonné. Sa charmante petite 
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église, aujourd’hui à ciel ouvert, renferme dans ses bas- côtés 

les tombeaux croulants de l’altière famille des Kamstein, 

aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du château, désert lui 

aussi, qui, au cœur de l’épaisse forêt, domine les ruines 

silencieuses de l’agglomération. 

Sur la cause de l’abandon de ce lieu impressionnant et 

mélancolique, une légende court que je vous narrerai une autre 

fois. 

Pour l’instant, je dois vous dire combien les habitants de notre 

logis sont peu nombreux, (je passe sous silence les domestiques 

et les divers employés qui occupent des chambres dans les 

  

 

bâtiments rattachés au château). Écoutez bien, et émerveillez-

vous ! Il y a d’abord mon père, le meilleur homme du monde, 

mais qui commence à se faire vieux, et moi-même qui n’ai que 

dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont 

écoulés depuis lors). Mon père et moi formions toute la famille. 

Ma mère, une Styrienne, était morte au cours de ma petite 

enfance ; mais j’avais une gouvernante au grand cœur, dont je 

peux dire qu’elle se trouvait auprès de moi depuis mon tout 

jeune âge. Je ne saurais évoquer une période de mon existence 

où son large visage bienveillant ne soit pas une image familière 

dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de Berne, 

dont les soins attentifs et l’infinie bonté réparèrent pour moi, 
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dans une certaine mesure, la perte de ma mère que je ne me 

rappelle en aucune façon, tant j’étais jeune au moment de sa 

mort. Cette excellente femme était la troisième personne du 

petit groupe réuni autour de notre table à l’heure des repas. Il y 

en avait encore une quatrième : Mlle De Lafontaine, qui  

remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le français et 

l’allemand ; Mme Perrodon, le français 

  

 

et un mauvais anglais ; mon père et moi, l’anglais que nous 

employons tous les jours, en partie pour nous empêcher de 

l’oublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait un 

langage digne de la tour de Babel, dont les personnes 

étrangères au château avaient coutume de rire et que je ne 

perdrai pas mon temps à essayer de reproduire dans ce récit. 

Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, à peu près de 

mon âge, venaient faire parfois des séjours plus ou moins longs 

chez nous, et je leur rendais leurs visites. 

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais, 

naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de 

quelque 

« voisin », résidant à cinq ou six lieues de distance seulement. 

Malgré tout, je puis vous l’affirmer, je menais une existence 

assez solitaire. 
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Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont 

pouvaient user deux personnes aussi sages à l’égard d’une 

enfant plutôt gâtée, orpheline de sa mère, et dont le père lui 

laissait faire à peu près tout ce qu’elle voulait en toute 

  

 

chose. 

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible 

impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé 

de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus 

lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mériter de 

figurer dans ce récit ; mais vous verrez par la suite pourquoi j’en 

fais mention.) La chambre des enfants (comme on l’appelait, 

bien que j’en fusse la seule occupante) était une grande pièce 

au plafond de chêne en pente raide, située au dernier étage du 

château. Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai 

soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma 

bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas 

non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, 

car j’étais un de ces enfants heureux que l’on s’applique à 

garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, des contes 

de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui nous font 

cacher notre tête sous les couvertures quand la porte craque 

brusquement ou quand la dernière clarté d’une chandelle 

expirante fait danser plus 
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près de notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur le mur. 

Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte (car 

tel était mon sentiment), je commençai à geindre, en attendant 

de me mettre à hurler de bon cœur ; mais, à ce moment précis, 

je fus tout étonnée de voir un très beau visage à l’expression 

solennelle en train de me regarder d’un côté du lit. C’était celui 

d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon couvre-pied. Je 

la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai de 

pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit à côté 

de moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitôt, j’éprouvai un 

calme délicieux et je me rendormis. Je fus réveillée par la 

sensation de deux aiguilles qui s’enfonçaient profondément 

dans ma gorge, et je poussai un cri perçant. La jeune fille 

s’écarta d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis 

se laissa glisser sur le parquet, et, à ce qu’il me sembla, se 

cacha sous le lit. 

Alors, ayant vraiment peur pour la première fois, je me mis à 

hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de 

charge entrèrent en courant. Après avoir entendu mon histoire, 

elle 
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feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforçant de me 

calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune âge, je 

discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage 

blême, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre, 

jeter des coups d’œil sous les tables et ouvrir les armoires. Après 

quoi, la femme de charge murmura à l’oreille de la bonne : « 

Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et 

bien couché là, aussi vrai que vous avez omis de le faire : 

l’endroit est encore tiède. » 

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; après quoi, 

les trois femmes examinèrent ma gorge à l’endroit où j’affirmais 

avoir senti les piqûres ; et elles déclarèrent qu’il n’y avait pas le 

moindre signe visible que pareille chose me fût arrivée. 

Elles restèrent auprès de moi pendant toute la nuit ; et 

désormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’à ce 

que j’eusse atteint mes quatorze ans. 

À la suite de cet incident, je restai pendant longtemps très 

nerveuse. On fit venir un médecin, 

  

 

qui était un homme d’âge mûr. Avec quelle netteté je me 

rappelle son visage long et blême, à l’air sombre, légèrement 

marqué par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant 

plusieurs semaines, il vint au château un jour sur deux et me fit 
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prendre des remèdes, ce qui, naturellement, me parut 

détestable. 

Le matin qui suivit la nuit où je vis cette apparition, je fus en 

proie à une telle terreur que, bien qu’il fît grand jour, je ne pus 

supporter de rester seule un instant. 

Je me rappelle que mon père monta dans ma chambre, se 

posta à mon chevet et se mit à bavarder gaiement. Il posa 

plusieurs questions à la nourrice dont une des réponses le fit rire 

de bon cœur. Enfin, il me tapota l’épaule, m’embrassa, et me dit 

de ne plus avoir peur : tout cela n’était qu’un rêve dont il ne 

pouvait résulter aucun mal pour moi. 

Néanmoins, ses paroles ne m’apportèrent aucun réconfort, car 

je savais bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas 

un rêve ; et j’avais terriblement peur. 

  

 

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui 

était venue me voir et s’était couchée dans le lit à côté de moi : 

j’avais dû rêver à moitié, puisque je n’avais pas reconnu son 

visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la 

nourrice, ne me satisfit pas entièrement. 

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un 

vénérable vieillard en soutane noire entra dans ma chambre 

avec la bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa 
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quelques mots, puis me parla d’un ton bienveillant. Il avait un 

visage très bon, très doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous 

les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me 

demanda de prononcer doucement, pendant leur oraison, la 

phrase suivante : « Seigneur, entends toutes les prières en notre 

faveur, pour l’amour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les 

mots exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des 

années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes prières. 

Je garde un souvenir très net du doux visage 

  

 

pensif de ce vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire, 

debout dans cette chambre spacieuse, de couleur marron, 

garnie de meubles grossiers datant de trois siècles, dont la 

sombre atmosphère était à peine éclairée par la faible lumière 

que laissait pénétrer la fenêtre treillissée. Il se mit à genoux, les 

trois femmes l’imitèrent ; puis il pria tout haut, d’une voix 

tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, à ce qu’il 

me sembla. 

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet 

événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas 

moins obscure ; mais les scènes que je viens de décrire sont 

aussi nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une 

fantasmagorie entourée de ténèbres. 
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C H A P I T R E II 

 

Une invitée 

 

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous 

faudra faire appel à toute votre confiance en ma véracité pour 

ajouter foi à mon histoire. Cependant, non seulement elle est 

vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin 

oculaire. 

Par une douce soirée d’été, mon père m’invita, comme il le 

faisait parfois, à me promener avec lui dans cette superbe 

clairière qui, je l’ai déjà dit, s’étendait devant le château. 

– Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi tôt qu’il 

l’avait espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions 

notre marche. 

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez 

nous, et nous avions attendu son 

  

 

arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une jeune 

fille, sa pupille et nièce, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu 

cette dernière, mais j’avais souvent entendu dire qu’elle était 

absolument charmante, et je m’étais promis de passer en sa 
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compagnie bien des jours heureux. Par suite, je fus beaucoup 

plus déçue que ne saurait l’imaginer une jeune fille résidant à la 

ville ou dans un lieu très animé. Cette visite et la nouvelle 

relation qu’elle devait me procurer avaient nourri mes rêveries 

pendant plusieurs semaines. 

– Quand donc viendra-t-il ? demandai-je. 

– Pas avant l’automne. Sûrement pas avant deux mois. Et je 

suis maintenant très heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais 

connu  Mlle Rheinfeldt. 

– Pourquoi cela ? dis-je, à la fois curieuse et mortifiée. 

– Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais 

complètement oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu 

n’étais pas dans la salle, ce soir, quand j’ai reçu la lettre du 

général. 

  

 

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait 

mentionné dans sa première missive, six ou sept semaines 

auparavant, que sa nièce n’était pas en aussi bonne santé qu’il 

l’eût souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupçon de 

danger. 

– Voici la lettre du général, poursuivit mon père en me 

tendant un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie à 
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une profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes 

dans un accès de quasi-démence. 

Nous nous assîmes sur un banc grossier, sous un bouquet de 

tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique 

splendeur, déclinait à l’horizon sylvestre ; la rivière qui coule à 

côté de notre château et passe sous le vieux pont dont j’ai parlé 

sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque à nos 

pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La 

lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente, 

et, par endroits, si pleine de contradictions, que, l’ayant lue deux 

fois (et la deuxième à voix haute), je fus contrainte de 

  

 

supposer, pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait 

troublé la raison de son auteur. 

En voici la teneur : 

 

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je l’aimais comme ma 

propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha, 

j’ai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la 

moindre idée qu’elle fût en danger. Je l’ai perdue ; et voilà 

maintenant que j’apprends tout – trop tard. 

« Elle est morte dans la paix de l’innocence, dans l’éblouissant 

espoir d’une bienheureuse vie future. Sa mort est l’œuvre du 
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démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais recevoir, 

dans ma maison, l’innocence et la gaieté en la personne d’une 

charmante compagne pour ma Bertha disparue. Ciel ! quel 

imbécile j’ai été ! 

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupçonner 

la cause de ses souffrances. Elle a passé sans même conjecturer 

la nature de son mal et la passion maudite de l’auteur de toute 

  

 

cette misère. Je consacrerai le reste de mes jours à retrouver 

puis à exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais espérer 

accomplir mon équitable et miséricordieux dessein. Pour 

l’instant, je n’ai qu’une très faible lueur pour me guider. Je 

maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation de 

supériorité, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout cela 

– trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid à l’heure 

actuelle. Dès que j’aurai un peu retrouvé mes esprits, j’ai 

l’intention de me consacrer pendant un certain temps à une 

enquête qui me conduira peut-être jusqu’à Vienne. Au cours de 

l’automne, dans deux mois d’ici, ou même plus tôt, si Dieu me 

prête vie, j’irai vous voir – du moins si vous le voulez bien. À ce 

moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guère coucher sur le 

papier aujourd’hui. Adieu. 

Priez pour moi, mon cher ami. » 
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C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je 

n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt,   mes   yeux   s’emplirent   

de larmes. 

  

 

J’étais tout effrayée, en même temps que profondément déçue. 

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du 

général à mon père, le crépuscule envahissait déjà le ciel. 

La soirée était douce et claire. Nous continuâmes à flâner, en 

formant mainte hypothèse sur la signification possible des 

phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous 

avions presque un mille à parcourir avant d’atteindre la route 

qui passe devant le château : lorsque nous y arrivâmes, l’astre 

des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous 

rencontrâmes Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui 

venaient de sortir, nu-tête, pour jouir du merveilleux clair de 

lune. 

En approchant, nous entendîmes leurs voix babillardes 

poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignîmes à l’entrée du 

pont-levis, puis nous nous retournâmes pour admirer avec elles 

l’admirable tableau offert à nos regards. 

Devant nous s’étendait la clairière que nous venions de 

traverser. Sur notre gauche, la route 
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étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets d’arbres altiers, 

pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la forêt. 

(Sur la droite, je l’ai déjà dit, cette même route franchit le vieux 

pont gothique près duquel se dresse une tour en ruine, jadis 

gardienne du passage ; au-delà du pont, une éminence abrupte 

et boisée laisse voir dans l’ombre des rocs grisâtres tapissés de 

lierre.) 

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement 

une mince couche de brume, légère comme une fumée, qui 

masquait les distances de son voile transparent ; par endroits, 

nous apercevions la faible lueur de la rivière au clair de lune. 

Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La 

nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, 

mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que 

la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé. 

Mon père, grand amateur de pittoresque, et moi-même, 

contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les 

deux 

  

 

excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient le 

spectacle et discouraient interminablement au sujet de l’astre 

des nuits. 
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Mme Perrodon, femme très opulente, d’âge mûr, à l’âme 

romanesque, bavardait en soupirant de façon poétique. Mlle De 

Lafontaine (en digne fille de son père, un Allemand réputé pour 

son tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu 

mystique) déclarait que lorsque la lune brillait d’un éclat si 

intense cela dénotait (la chose était universellement admise) 

une activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune à un pareil 

degré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les 

rêveurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires 

influences physiques en rapport avec la vie. À ce propos, 

Mademoiselle nous raconta l’anecdote suivante. Un de ses 

cousins, second à bord d’un navire marchand, s’étant endormi 

sur le pont par une nuit semblable, couché sur le dos, le visage 

exposé à la clarté lunaire, avait rêvé qu’une vieille femme lui 

griffait la joue. À son réveil, il avait constaté que tous ses traits 

étaient affreusement tirés d’un côté ; et son visage 

  

 

n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie. 

– La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences  

magnétiques  et  odiques1...  Et  voyez donc, derrière vous, la 

façade du château : toutes ses fenêtres scintillent de mille feux 

allumés par cette splendeur argentée, comme si des mains 

invisibles avaient illuminé les pièces pour recevoir des hôtes 

surnaturels. 
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Il est certains états d’indolence de l’âme, où, bien que nous ne 

soyons pas nous-mêmes enclins à parler, la conversation des 

autres paraît agréable à notre oreille distraite. Ainsi, je 

continuais à contempler le paysage, fort contente d’entendre le 

babillage des deux femmes. 

– Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon 

père après un instant de silence. 

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire à haute 

voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit : 

– J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela 

m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ; 

1 Les rayons odiques sont une mystérieuse influence 

correspondant tantôt à l’âme du monde, tantôt à la 

quintessence élémentaire. 

  

 

mais,  comment  j’ai  pu  contracter  ce  mal...2    J’ai oublié la 

suite. Mais j’ai l’impression qu’un grand malheur est suspendu 

sur nos têtes. Je suppose que cela est dû en partie à la lettre 

désespérée du pauvre général. 

À ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots 

de chevaux sur la route retint notre attention. 

Il semblait venir de l’éminence que domine le pont, et, bientôt 

l’équipage apparut à cet endroit. D’abord, deux cavaliers 
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traversèrent le pont ; puis vint une voiture attelée à quatre 

chevaux, suivie de deux cavaliers. 

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et 

nous fûmes aussitôt absorbés dans la contemplation de ce 

spectacle inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup 

plus fascinant, car, aussitôt que la voiture eut franchi le faîte du 

pont abrupt, un des chevaux de tête prit peur et communiqua 

sa panique aux autres ; après avoir donné quelques ruades, 

l’attelage tout entier se mit à galoper furieusement, fila entre les 

2 Le Marchand de Venise. Acte I scène I. 

  

 

deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la 

route, rapide comme l’ouragan, dans un fracas de tonnerre. 

L’émoi suscité par cette scène était rendu encore plus 

douloureux par les cris aigus d’une voix de femme à l’intérieur 

du véhicule. 

Nous avançâmes, en proie à une curiosité horrifiée ; mon père 

sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des 

exclamations de terreur. 

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant 

d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un côté 

de la route, et sur l’autre côté s’érige une antique croix de pierre 

: à la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant à une 
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allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la voiture 

passa sur les racines en saillie de l’arbre. 

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de 

l’inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et 

détournai la tête. Au même instant, j’entendis un cri poussé par 

les deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu 

  

 

plus loin. 

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupières, je contemplai une 

scène où régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux 

gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le côté, deux 

roues en l’air ; les hommes s’occupaient à défaire les traits du 

harnais ; enfin, une dame à la mine et au port majestueux 

venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains 

jointes, portant parfois à ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait 

de ses doigts. Au moment même où je regardais ce spectacle, 

on hissait par la portière une jeune fille qui semblait être sans 

vie. Mon père se trouvait déjà près de la dame, son chapeau à 

la main, offrant, de toute évidence, son aide et les ressources de 

son château. Mais elle semblait ne pas l’entendre, et n’avait 

d’yeux que pour la mince jeune fille que l’on étendait à présent 

sur le talus. 

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sûrement 

pas morte. Mon père, qui se piquait de posséder quelques 
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connaissances médicales, lui avait tâté le poignet et assurait à 

sa 

  

 

mère (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls, 

faible et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La 

dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref 

transport de gratitude ; mais, presque aussitôt, elle 

s’abandonna une fois encore au désespoir, de cette façon 

théâtrale qui est, je crois, naturelle à certaines gens. 

Elle avait fort bonne apparence, si l’on tenait compte de son 

âge, et avait dû être fort belle dans sa jeunesse. Grande mais 

non pas maigre, vêtue de velours noir, elle avait un visage fier 

et majestueux, bien qu’il fût, pour l’instant, étrangement pâle et 

bouleversé. 

– Y a-t-il sur cette terre un être humain autant que moi voué 

au malheur ? disait-elle au moment où je m’approchai. Me voici 

au milieu d’un voyage qui est pour moi une question de vie ou 

de mort. Perdre une heure, c’est peut-être tout perdre. Dieu sait 

combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en état 

de reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne 

peux pas, je n’ose pas m’attarder. Pouvez-vous 

  

 

23



me dire, monsieur, à quelle distance se trouve le village le plus 

proche ? C’est là que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon 

enfant chérie, je n’aurai même pas de ses nouvelles, jusqu’à 

mon retour dans trois mois d’ici. 

Tirant mon père par le pan de son habit, je lui murmurai à 

l’oreille d’un ton fervent : 

– Oh, papa, je vous en prie, demandez-lui de permettre que 

sa fille séjourne au château : ce serait si agréable ! 

– Si Madame veut bien, jusqu’à son retour, confier son 

enfant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme 

Perrodon, et l’autoriser à demeurer chez moi à titre d’invitée, 

non seulement nous en serons très honorés et très obligés, mais 

encore nous la traiterons avec tout le dévouement que mérite 

un dépôt aussi sacré. 

– Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit- elle d’un air 

égaré. Ce serait mettre trop cruellement à l’épreuve votre 

chevaleresque obligeance. 

– Tout au contraire, ce serait nous témoigner 

  

 

une extrême bonté à un moment où nous en avons 

particulièrement besoin. Ma fille vient d’être déçue par un cruel 

malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle attendait 

depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre 

24



enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le village 

le plus proche est assez loin d’ici, et vous n’y trouverez pas 

d’auberge où installer votre fille, ainsi que vous en avez exprimé 

l’intention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser 

poursuivre son voyage pendant longtemps sans l’exposer à être 

gravement malade. Si, comme vous l’avez dit, il vous est 

impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer 

d’elle ce soir même ; or, vous ne sauriez le faire nulle part 

ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et 

d’affection. 

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son 

apparence et tant de séduction dans ses manières, qu’on ne 

pouvait manquer de la considérer (mis à part la dignité de son 

équipage) comme une personne d’importance. 

  

 

À présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les 

chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été remis 

dans les traits. 

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était 

pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’après le 

début de la scène. Puis, elle fit à mon père un léger signe de la 

main, et se retira avec lui à quelques pas de distance, hors de 

portée de mon oreille ; après quoi, elle se mit à lui parler d’un air 

grave et sévère très différent de celui qu’elle avait eu jusque-là. 
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Je fus stupéfaite de constater que mon père ne semblait pas 

s’apercevoir de ce changement. En même temps, je me sentis 

incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire, 

presque à l’oreille, avec tant d’ardeur volubile. 

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ. 

Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas l’endroit où 

gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla à 

son côté l’espace d’un instant, et lui murmura à l’oreille ce que 

la gouvernante prit pour une 

  

 

courte bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle 

monta dans la voiture. On referma la portière, les laquais en 

superbe livrée grimpèrent à l’arrière du véhicule, les piqueurs 

éperonnèrent leur monture, les postillons firent claquer leur 

fouet, les chevaux filèrent soudain à un trot furieux qui 

menaçait de redevenir un grand galop à brève échéance, et le 

véhicule s’éloigna à vive allure, suivi par les deux cavaliers qui 

allaient, eux aussi, à fond de train. 
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C H A P I T R E III 

 

Échange d’impressions 

 

Nous suivîmes le cortège du regard jusqu’à ce qu’il eût 

rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientôt, le 

bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse. 

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure 

n’avait pas été une simple illusion de quelques instants ; rien, 

sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux à ce moment précis. Je ne 

pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers moi ; 

mais elle leva la tête et regarda tout autour d’elle, puis 

demanda d’une voix douce et plaintive : 

– Où est maman ? 

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’un ton plein de 

tendresse, et ajouta quelques 

  

 

assurances réconfortantes. Ensuite, j’entendis l’inconnue 

poursuivre en ces termes : 

– Où suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture... 

Et Matska, où est-elle donc ? 
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Mme Perrodon répondit à toutes ces questions dans la mesure 

où elle pouvait les comprendre. Peu à peu, la jeune fille se 

rappela les circonstances de l’accident et fut heureuse de savoir 

que personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa mère 

l’avait laissée là pour trois mois, jusqu’à son retour, elle se mit à 

pleurer. 

Je m’apprêtais à ajouter mes consolations à celles de la 

gouvernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon 

bras en me disant : 

– Ne vous approchez pas ; pour l’instant, elle ne peut parler 

qu’à une seule personne à la fois : la moindre surexcitation 

pourrait l’accabler. 

« Dès qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je 

monterai dans sa chambre et je la verrai. » 

Cependant, mon père avait envoyé un 

  

 

domestique à cheval chercher le médecin qui habitait à deux 

lieues de distance, pendant qu’on préparait une chambre pour 

recevoir la jeune inconnue. 

Celle-ci se leva enfin, et, s’appuyant sur le bras de Mme 

Perrodon, avança lentement sur le pont-levis avant de franchir 

la porte du château. 
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Les domestiques l’attendaient dans le vestibule, et elle fut 

conduite aussitôt dans sa chambre. 

La pièce qui nous sert de salon est très longue. Elle est percée, 

au-dessus des douves et du pont- levis, de quatre fenêtres qui 

donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire. 

Elle renferme de vieux meubles en chêne sculpté, et les fauteuils 

sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des 

tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes 

moulures d’or : les personnages, grandeur nature, portent de 

curieux costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la 

chasse à courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances. 

La pièce n’est pas imposante au point de ne pas être 

  

 

extrêmement confortable. C’est là que nous prenions le thé, car 

mon père, en raison de ses tendances patriotiques, insistait 

pour que ce breuvage national apparût régulièrement sur la 

table en même temps que le café et le chocolat. 

Cette nuit-là, nous nous retrouvâmes dans ce salon, en train de 

parler, à la lueur des bougies, de l’aventure de la soirée. 

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois 

étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitôt sombré 

dans un profond sommeil, et les deux gouvernantes l’avaient 

laissée aux soins d’une domestique. 
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– Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dès que 

Mme Perrodon entra. Parlez- moi d’elle, je vous prie. 

– En vérité, elle me plaît énormément. C’est, je crois, la plus 

jolie créature que j’aie jamais vue. Elle a à peu près votre âge, et 

me paraît très douce et très aimable. 

– Elle est d’une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De 

Lafontaine qui venait de jeter un coup 

  

 

d’œil dans la chambre de l’inconnue. 

– Et elle a une voix particulièrement mélodieuse, s’exclama 

Mme Perrodon. 

– Avez-vous remarqué dans la voiture, après qu’elle eut été 

redressée, la présence d’une femme qui n’a pas mis pied à terre 

mais s’est contentée de regarder par la fenêtre ? demanda Mlle 

De Lafontaine. 

Non, nous n’avions rien remarqué de pareil. 

Là-dessus, ma préceptrice nous décrivit une hideuse négresse, 

coiffée d’un turban de couleur, qui n’avait pas cessé de 

contempler la scène en adressant aux deux voyageurs des 

signes de tête et des grimaces moqueuses, roulant les grosses 

prunelles blanches des ses yeux étincelants, et serrant les dents 

comme sous l’empire d’une furieuse colère. 
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– Avez-vous observé, d’autre part, la mine patibulaire    des    

domestiques ?    demanda   Mme Perrodon. 

– Oui répondit mon père, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai 

vu de gaillards à l’air sinistre, à 

  

 

l’expression plus sournoise. J’espère qu’ils ne vont pas dévaliser 

cette pauvre femme en pleine forêt. Mais je dois ajouter que ces 

coquins sont très adroits : ils ont tout remis en place en 

quelques instants. 

– Peut-être sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit 

observer Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu 

rassurant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement 

maigre, sombre et revêche. J’avoue que je pèche par excès de 

curiosité, mais j’espère que notre jeune invitée nous racontera 

tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces. 

– Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon père en 

souriant d’un air mystérieux et en hochant légèrement la tête, 

comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de nous en 

révéler. 

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était 

passé entre lui et la dame vêtue de velours noir, au cours du 

bref mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement le 

départ de la voiture. 
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Dès que nous fûmes seuls, je le suppliai de 

  

 

tout me raconter et il ne se fit pas longtemps prier : 

– Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence à ce 

sujet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance à nous 

importuner en nous confiant sa fille, personne très nerveuse et 

de santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé 

la moindre question à ce propos) que notre jeune invitée n’était 

sujette à aucun accès, aucune crise, aucune hallucination, et 

que, en fait, elle jouissait de toute sa raison. 

– Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout  cela ! C’était 

absolument inutile. 

– Quoi qu’il en soit, elle l’a bel et bien dit, répliqua mon père 

en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien 

peu de chose en vérité), moi, je te le répète... Ensuite, elle a 

ajouté : « Je fais un voyage d’une importance vitale » (elle a 

souligné le mot) « qui doit être rapide et secret. Je reviendrai 

chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne 

révélera à personne qui nous sommes, d’où nous venons, et où 

nous allons. » C’est là tout ce 
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qu’elle m’a confié. Elle parlait un français très pur. Après avoir 

prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de 

quelques secondes, le visage sévère, les yeux fixés sur les miens. 

J’imagine qu’elle attache une grande importance à cela. Tu as 

vu avec quelle hâte elle est repartie. J’espère que je n’ai pas fait 

une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune 

personne. 

Pour ma part, j’étais ravie. Brûlant de la voir et de lui parler, 

j’attendais avec impatience le moment où le médecin me le 

permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir 

l’extraordinaire événement que constitue la venue d’une 

nouvelle amie dans une solitude semblable à celle où nous 

vivions. 

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eût été 

tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de 

rattraper à pied la voiture dans laquelle avait disparu la 

princesse en velours noir. 

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna 

d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle 

  

 

était maintenant assise dans son lit, son pouls battait 

régulièrement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps 

était indemne, et le léger choc nerveux qu’elle avait subi avait 

disparu sans laisser de suite fâcheuse. Il ne pouvait y avoir le 
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moindre inconvénient à ce que je lui rendisse visite, si nous 

éprouvions, l’une et l’autre, le désir de nous voir. Dès que j’eus 

cette autorisation, j’envoyai une domestique demander à la 

jeune fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer 

quelques minutes dans sa chambre. 

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était 

son plus cher désir. 

Soyez certains que je ne fus pas longue à profiter de cette 

permission. 

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles pièces du 

schloss qui était assez imposante. Pendue à la paroi en face du 

lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle 

Cléopâtre portait un aspic à son sein ; et des scènes classiques 

d’un caractère solennel, aux couleurs un peu fanées, s’étalaient 

sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la 

  

 

pièce offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs 

vives pour compenser amplement la tristesse de la vieille 

tapisserie. 

Des bougies brûlaient au chevet du lit où la jeune fille était 

assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le 

doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’un épais 
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molleton, que sa mère lui avait jeté sur les pieds pendant qu’elle 

gisait sur le talus. 

Qu’est-ce donc qui, au moment où j’arrivais tout près du lit et 

entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain 

de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le 

dire. 

Je voyais le même visage que j’avais vu dans mon enfance, au 

cœur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément 

dans ma mémoire, sur lequel j’avais médité pendant tant 

d’années avec une si grande horreur, alors que nul ne 

soupçonnait la nature de mes pensées. 

Il était joli, voire beau ; et il avait la même expression de 

mélancolie que la première fois où il m’était apparu. 

  

 

Mais il s’éclaira presque aussitôt d’un étrange sourire de 

connaissance figé. 

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par 

prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapable). 

– Voilà qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans, 

j’ai vu votre visage en rêve, et il n’a pas cessé de me hanter 

depuis lors. 

– Prodigieux en vérité ! répétai-je, après avoir maîtrisé à 

grand-peine l’horreur qui m’avait empêchée de parler pendant 
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quelques instants. Il y a douze ans, en rêve ou en réalité, je suis 

certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre 

visage. Il est toujours resté devant mes yeux depuis lors. 

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que j’avais cru discerner 

d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues 

la faisaient paraître délicieusement jolie et intelligente. 

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur 

un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle 

nous avait 

  

 

apporté à tous un très grand plaisir, et qu’elle m’avait donné, à 

moi personnellement, un véritable bonheur. 

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide, 

comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation 

m’avait rendue éloquente et même hardie. Elle posa sa main sur 

la mienne après l’avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant 

d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit de nouveau 

et rougit. 

Elle répondit très joliment à mes paroles de bienvenue. Toujours 

en proie à une profonde stupeur, je m’assis à son côté. Après 

quoi, elle poursuivit en ces termes : 

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’êtes 

apparue. Il est vraiment très étrange que chacune de nous ait 

36



eu une vision si nette de l’autre, que je vous ai vue et que vous 

m’ayez vue telles que nous sommes à présent, alors que nous 

étions des enfants en ce temps-là. J’avais six ans à peine quand 

je m’éveillai, une nuit, d’un rêve confus et agité, pour me trouver 

dans une chambre très différente 

  

 

de la mienne, grossièrement lambrissée de bois de couleur 

sombre, dans laquelle étaient dispersés des armoires, des lits, 

des chaises et des bancs. À ce qu’il me sembla, les lits étaient 

tous vides et il n’y avait personne dans la pièce. Après avoir 

regardé autour de moi pendant un certain temps, et admiré 

tout particulièrement un chandelier de fer à deux branches (que 

je serais capable de reconnaître aujourd’hui). Je me glissai sous 

le lit pour gagner la fenêtre. Mais, lorsque je fus arrivée de 

l’autre côté du meuble, j’entendis quelqu’un pleurer. Ayant levé 

les yeux (j’étais encore à genoux), je vous vis telle que je vous 

vois à présent : une belle jeune fille aux cheveux d’or, aux 

grands yeux bleus, aux lèvres... vos lèvres... vous, en un mot, 

vous tout entière... vous qui êtes là près de moi. Attirée par 

votre beauté, je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras. 

Puis, autant que je souvienne, nous nous endormîmes toutes les 

deux. Un cri me réveilla brusquement : c’était vous qui criiez, 

assise sur le lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le 

plancher, et, à ce qu’il me sembla, je perdis connaissance 

l’espace d’un moment. Quand je 
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 retrouvai l’usage de mes sens, j’étais à nouveau chez moi dans 

ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. Il 

est impossible que je sois abusée par une simple ressemblance. 

Vous êtes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze ans. 

À mon tour, je lui narrai ma vision, si bien accordée à la sienne, 

et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur. 

– Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande 

crainte à l’autre, dit-elle en souriant à nouveau. Si vous étiez 

moins jolie, j’aurais très peur de vous ; mais à cause de votre 

beauté et de notre jeune âge, j’ai seulement l’impression d’avoir 

fait votre connaissance il y a douze ans et d’avoir déjà droit à 

votre intimité. À tout le moins, il semble bien que nous ayons été 

destinées, depuis notre plus tendre enfance, à devenir amies. Je 

me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers 

moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie : 

vais-je en trouver une à présent ? 

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me 

  

 

lancèrent un regard passionné. 

Or, à vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment 

inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres termes, « 

attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion 

à son égard. Néanmoins, dans cet état d’âme ambigu, 
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l’attirance l’emportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me 

captivait car elle était très belle et possédait un charme 

indescriptible. 

Mais, à ce moment, je m’aperçus qu’elle paraissait en proie à 

une grande lassitude ; en conséquence je me hâtai de lui 

souhaiter une bonne nuit. 

– Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir 

auprès de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos 

servantes est à votre disposition : vous verrez que c’est une 

personne très calme et très compétente. 

– Je suis très touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais 

pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a 

toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et, 

de plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis 

  

 

hantée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a été 

cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ; 

depuis, je ferme toujours ma porte à clé. C’est devenu une 

habitude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez, 

j’en suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure. 

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux 

bras en me murmurant à l’oreille : 
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– Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de 

vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai 

demain, assez tard dans la matinée. 

Elle se laissa retomber sur l’oreiller en soupirant, et ses beaux 

yeux me suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis 

qu’elle murmurait à nouveau : 

– Bonne nuit, ma douce amie. 

La sympathie et l’amour naissent spontanément dans le cœur 

des êtres jeunes. J’étais flattée de l’affection manifeste qu’elle 

me témoignait, bien que je ne l’eusse encore pas 

  

 

méritée. J’étais ravie de la confiance qu’elle plaçait en moi de 

prime abord. Elle avait décidé fermement que nous serions 

amies intimes. 

Nous nous retrouvâmes le lendemain. Je fus charmée par ma 

compagne, du moins à certains égards. 

Le grand jour ne retirait rien à sa beauté. C’était, sans aucun 

doute, la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée, 

et le souvenir déplaisant de son visage tel que je l’avais vu dans 

mon rêve d’enfant ne produisait plus sur moi l’effet terrible que 

j’avais ressenti en le reconnaissant pour la première fois à 

l’improviste. 

40



Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant, 

et cette même antipathie légère qui s’était mêlée à mon 

admiration pour elle. Nous nous mîmes à rire ensemble de notre 

frayeur momentanée. 
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C H A P I T R E IV 

 

Ses habitudes – une promenade 

 

Je vous ai dit que j’étais charmée par ma compagne à certains 

égards. 

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient 

beaucoup moins. 

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus 

de la moyenne, mince et étonnamment gracieuse. À l’exception 

de l’extrême langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne 

révélait qu’elle fût malade. Elle avait un teint éclatant et coloré, 

des traits menus parfaitement modelés, de grands yeux noirs 

au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des 

cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils 

retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent 

soulevés dans mes 

  

 

mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si lourds. 

Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient d’un brun très 

sombre, très chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était 

étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de 

sa voix douce et basse, j’aimais les dénouer et les laisser tomber 
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de tout leur poids, pour ensuite les enrouler autour de mes 

doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si j’avais su 

alors tout ce que je sais maintenant ! 

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si 

j’avais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée 

la nuit de notre première rencontre, je m’aperçus par la suite 

qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui 

concernait elle-même ou sa mère, pour son histoire, ses 

ancêtres, sa vie passée, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je 

déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je dû 

respecter l’injonction solennelle que la majestueuse dame en 

velours noir avait faite à mon père. Mais la curiosité est une 

passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne 

saurait endurer patiemment de se voir déjouée 

  

 

sur ce point par une autre. À qui donc aurait-elle porté préjudice 

en m’apprenant ce que je brûlais de connaître ? N’avait-elle pas 

confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi 

ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais l’assurance 

solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles 

à âme qui vive ? 

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son âge dans 

ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le 

plus faible rayon de lumière. 
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Je ne puis dire que nous nous querellâmes jamais sur ce point, 

car elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste 

et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais m’en 

empêcher ; pourtant, j’aurais pu tout aussi bien ne pas toucher 

à ce sujet. 

Ce qu’elle consentit à m’apprendre se réduisait à rien, à mon 

sens (tant j’étais déraisonnable dans mon estimation). 

Le tout se bornait à trois révélations fort vagues : 

  

 

En premier lieu, elle se nommait Carmilla. 

En second lieu, elle appartenait à une très noble et très 

ancienne famille. 

En troisième lieu, sa demeure se trouvait quelque part à 

l’occident. 

Elle refusa de me faire connaître le nom de ses parents, leur 

blason, le nom de leur domaine, et même celui du pays où ils 

vivaient. 

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes 

questions. Je guettais les moments propices, et procédais par 

insinuation plutôt que par demande pressante (à l’exception 

d’une ou deux attaques directes). Mais quelle que fût ma 

tactique, j’aboutissais toujours à un échec complet. Reproches 

et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois 
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ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grâce mélancolique et 

suppliante, tant de déclarations passionnées de tendresse à 

mon égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout 

me révéler un jour, que je n’avais pas le cœur de rester 

longtemps fâchée contre elle. 

  

 

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou, 

de m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de 

murmurer à mon oreille : 

– Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas 

cruelle parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et 

ma faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé, mon cœur 

farouche saigne en même temps que lui. Dans le ravissement de 

mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu 

mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la 

mienne. Je n’y puis rien : de même que je vais vers toi, de 

même, à ton tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras l’extase 

de cette cruauté qui est pourtant de l’amour. Donc, pour 

quelque temps encore, ne cherche pas à en savoir davantage 

sur moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute 

ton âme aimante. 

Après avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte 

frémissante, et ses lèvres me brûlaient doucement les joues par 

de tendres baisers. 
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Son langage et son émoi me semblaient 

  

 

pareillement incompréhensibles. 

J’éprouvais le désir de m’arracher à ces sottes étreintes (qui, je 

dois l’avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie 

semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées à voix très 

basse, étaient une berceuse à mon oreille, et leur douce 

influence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’où 

je ne parvenais à sortir que lorsque mon amie retirait ses bras. 

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses. 

J’éprouvais une étrange exaltation, très agréable, certes, mais 

à laquelle se mêlait une vague sensation de crainte et de 

dégoût. Je ne pouvais penser clairement à Carmilla au cours de 

ces scènes ; néanmoins, j’avais conscience d’une tendresse qui 

tournait à l’adoration, en même temps que d’une certaine 

horreur. Je sais qu’il y a là un véritable paradoxe, mais je suis 

incapable d’expliquer autrement ce que je ressentais. 

Tandis que j’écris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix 

ans après, je garde le souvenir horrifié et confus de certains 

incidents, 
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de certaines situations, au cours de l’ordalie que je subissais à 

mon insu ; par contre, je me rappelle avec une très grande 

netteté le cours principal de mon histoire. En vérité, je crois que, 

dans la vie de chacun de nous, les scènes pendant lesquelles 

nos passions ont été stimulées d’une façon particulièrement 

effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent l’impression la 

plus vague sur notre mémoire. 

Parfois, après une heure d’apathie, mon étrange et belle 

compagne me prenait la main et la serrait longtemps avec 

tendresse ; une légère rougeur aux joues, elle fixait sur mon 

visage un regard plein de feu languide, en respirant si vite que 

son corsage se soulevait et retombait au rythme de son souffle 

tumultueux. On eût cru voir se manifester l’ardeur d’un amant. 

J’en étais fort gênée car cela me semblait haïssable et pourtant 

irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses 

lèvres brûlantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle 

murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras 

mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une à jamais ! » Après 

quoi, elle se 

  

 

rejetait en arrière sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses 

petites mains, et me laissait toute tremblante. 

– Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que 

signifient tous ces transports ? Peut-être retrouves-tu en moi 

47



l’image d’un être que tu chéris ; mais tu ne dois pas te 

comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas, 

je ne me reconnais pas moi-même, quand tu prends ce visage, 

quand tu prononces ces paroles. 

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle 

détournait la tête et lâchait ma main. 

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au 

sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les 

attribuer ni à la simulation ni à la supercherie, car, à n’en pas 

douter, elles n’étaient que l’explosion temporaire d’une émotion 

instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs accès de 

démence, quoique sa mère eût affirmé le contraire ? Ou bien 

s’agissait-il d’un déguisement et d’une affaire de cœur ? J’avais 

lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune 

amant s’était-il 

  

 

introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en 

vêtements de femme, avec l’aide d’une habile aventurière d’âge 

mûr ? Mais, si flatteuse que fût pour moi cette hypothèse, 

plusieurs choses m’en démontraient la vanité. 

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites 

attentions que la galanterie masculine se plaît à prodiguer. Ces 

moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de 

calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels 
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j’aurais pu croire parfois ne lui être rien, si je ne l’avais pas vue 

suivre tous mes mouvements de ses yeux où brûlait une flamme 

mélancolique. En dehors de ces brèves périodes de mystérieuse 

exaltation, elle avait un comportement tout féminin, 

entièrement incompatible avec un organisme masculin en 

bonne santé. 

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien 

qu’une dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins 

singulières qu’elles ne l’étaient pour nous autres, campagnards). 

Elle descendait généralement très 

  

 

tard, vers une heure de l’après-midi, et prenait alors une tasse 

de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une 

promenade, un simple petit tour, mais elle semblait épuisée 

presque immédiatement : ou bien elle regagnait le château, ou 

bien elle restait assise sur un des bancs placés çà et là parmi les 

arbres. Son esprit ne s’accordait point à cette langueur 

corporelle, car sa conversation était toujours très animée et très 

intelligente. 

Parfois elle faisait une brève allusion à sa demeure, ou encore 

elle mentionnait une aventure, une situation, un souvenir 

d’enfance, nous révélant ainsi l’existence d’un peuple dont les us 

et coutumes nous étaient complètement inconnus. Ces 
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indications fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait 

beaucoup plus loin que je ne l’avais cru tout d’abord. 

Un après-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un 

cortège funèbre passa devant nous. C’était celui d’une belle 

adolescente que j’avais vue souvent, la fille unique d’un garde 

forestier. Le pauvre homme marchait derrière le 

  

 

cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait accablé de 

désespoir. Derrière lui, deux par deux, venaient des paysans qui 

chantaient un hymne funèbre. 

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix à leur 

chœur mélodieux. 

À ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine 

rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris. 

– N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me 

demanda-t-elle avec brusquerie. 

– Tout au contraire, il me paraît fort harmonieux, répondis-

je, contrariée par cette interruption et me sentant très mal à 

mon aise à l’idée que les gens du petit cortège pourraient 

s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait. 

En conséquence, je me remis à chanter aussitôt, pour être à 

nouveau interrompue. 
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– Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant 

les oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu 

savoir si nous avons, toi et moi, la même religion ? Vos rites me 

  

 

blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu 

de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit 

mourir... Et nous sommes tellement plus heureux, une fois morts 

! Viens, rentrons au château. 

– Mon père a accompagné le prêtre au cimetière. Je croyais 

que tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille 

aujourd’hui. 

– Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colère brillait 

dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne 

sais même pas qui elle est. 

– C’est l’infortunée qui a cru voir un fantôme il y a quinze 

jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle 

est morte hier. 

– Ne me parle pas de fantômes ; sans quoi, je ne dormirai 

pas cette nuit. 

– J’espère que nous ne sommes pas menacés de la peste ou 

de quelque fièvre maligne, bien que tout ceci puisse le faire 

craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine 

dernière. Elle a eu l’impression d’être saisie à la gorge et 
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presque étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa 

affirme que ces horribles fantasmes accompagnent certains 

genres de fièvre. L’infortunée créature jouissait d’une parfaite 

santé la veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de 

décliner, et elle est morte en moins d’une semaine. 

– Eh bien, j’espère que ses funérailles à elle sont terminées, 

et que l’on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne 

seront point torturées par cette musique discordante et ce 

jargon insupportable... Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici, 

à côté de moi. Viens plus près ; prends ma main ; serre-la fort... 

bien fort... encore plus fort. 

Après avoir fait quelques pas en direction du château, nous 

étions arrivées à un autre banc. 

Nous nous assîmes. Son visage subit une métamorphose qui 

m’alarma et même me terrifia l’espace d’un instant. Il 

s’assombrit et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées, 

les mains crispées, elle fronçait les sourcils en regardant 

fixement le sol à ses pieds. Son corps était agité 

  

 

d’un tremblement impossible à réprimer, comme sous l’effet 

d’une forte fièvre. Elle semblait faire appel à toute son énergie 
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pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle elle luttait en 

retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur 

et se calma peu à peu. 

– Voilà, dit-elle alors. Voilà ce que c’est que d’étrangler des 

gens avec des hymnes ! Ne me lâche pas encore, ma chérie. 

Cela va passer. 

En effet, peu à peu, cela passa. Après quoi, peut-être pour 

dissiper l’impression pénible que ce spectacle m’avait laissée, 

elle se mit à bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et 

ainsi, nous regagnâmes le château. 

C’était la première fois que je l’avais vue montrer des 

symptômes très nets de cette fragilité de constitution dont sa 

mère avait parlé. C’était également la première fois que je 

l’avais vue manifester une certaine mauvaise humeur. 

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je 

n’assistai qu’à un seul accès de colère de sa part : je vais vous 

dire dans quelles circonstances. 

  

 

Un jour, nous regardions toutes deux par l’une des fenêtres du 

salon quand nous vîmes pénétrer dans la cour un vagabond que 

je connaissais bien, car il venait généralement au château deux 

fois par an. 
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C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un 

visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire 

taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’une 

éclatante blancheur. Par-dessus ses vêtements marron, noirs et 

rouges, se croisaient plus de courroies et de ceintures que je 

n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets 

hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et 

deux boîtes dont l’une contenait une salamandre et l’autre une 

mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire 

mon père. Ils étaient composés de diverses parties de singes, 

de perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons, 

desséchées et fort adroitement cousues ensemble de façon à 

produire un effet saisissant. Il avait aussi un violon, une boîte 

d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques 

  

 

accrochés à sa ceinture, et plusieurs autres boîtes mystérieuses 

pendillant tout autour de lui. Il tenait à la main une canne noire 

à bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme 

une ombre : mais, ce jour-là, il s’arrêta devant le pont-levis dans 

une attitude soupçonneuse, et, presque aussitôt, se mit à 

pousser des hurlements lugubres. 

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, ôta 

son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis 

commença à nous débiter des compliments volubiles en un 
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français exécrable et un allemand presque aussi mauvais. 

Ensuite, ayant pris son violon, il se mit à racler un air plein 

d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout 

en exécutant une danse bouffonne ; si bien que je ne pus 

m’empêcher de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien. 

Enfin, il s’avança jusqu’à la fenêtre, multipliant sourires et saluts, 

son violon sous le bras, son chapeau à la main, puis, avec une 

volubilité étourdissante, sans jamais reprendre 

  

 

haleine, il nous débita un boniment interminable dans lequel il 

énuméra ses divers talents, les ressources des arts multiples 

qu’il mettait à notre service, les curiosités et les divertissements 

qu’il était à même de nous montrer, si nous lui en donnions 

l’ordre. 

– Plairait-il à Vos Seigneuries d’acheter une amulette  contre  

l’oupire1      qui,  si  j’en  crois  les rumeurs, erre à travers ces 

bois ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés. 

Il tue les gens à plusieurs lieues à la ronde, mais voici un 

charme infaillible : il vous suffira de l’épingler à votre oreiller, et 

vous pourrez lui rire au nez. 

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de 

forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes 

cabalistiques. 
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Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple. 

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui 

adressions un sourire amusé depuis notre fenêtre (du moins, je 

puis en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous 

dévisageait, ses 

1 Nom slave du vampire. 

  

 

yeux noirs semblèrent découvrir quelque chose qui retint sa 

curiosité. 

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de 

bizarres petits instruments d’acier de toute sorte. 

– Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant. 

Entre autres choses beaucoup moins utiles, je professe l’art de 

la dentisterie... Peste soit du chien ! Silence, sale bête ! Il hurle si 

fort que Vos Seigneuries ont peine à m’entendre... Votre noble 

amie, à votre droite, est pourvue de dents extrêmement 

tranchantes : longues, fines, pointues – comme une alêne, 

comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grâce à mes yeux perçants, j’ai 

vu cela de façon très nette. Si la noble demoiselle en souffre (et 

je crois qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon 

poinçon et mes pinces. S’il plaît à Sa Seigneurie, je vais les 

arrondir, je vais les émousser : elle n’aura plus des dents de 

poisson, elle aura les dents qui conviennent à une si belle 
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demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me 

serais-je montré trop hardi, et l’aurais-je offensée 

  

 

sans le vouloir ? 

En vérité, la demoiselle avait l’air fort courroucé, tandis qu’elle 

s’écartait de la fenêtre. 

– Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter 

de la sorte ? Où  est  ton  père, Laura ? Je vais exiger 

réparation. Mon père à moi aurait fait attacher ce misérable à 

la pompe ; puis il l’aurait fait fouetter et brûler jusqu’à l’os avec 

un fer rouge aux armes du château ! 

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenêtre pour aller s’asseoir sur 

un siège. 

À peine avait-elle perdu de vue l’offenseur que son courroux se 

calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu à peu, 

elle retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit 

bossu et ses folies. 

Ce soir-là, mon père me parut fort déprimé. En rentrant au 

château, il nous apprit qu’il venait d’être informé d’un autre cas 

semblable aux deux derniers qui avaient eu récemment une 

issue fatale. La sœur d’un jeune paysan de son domaine, à un 

mille de distance, était très 
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malade ; après avoir été « attaquée » (selon ses propres termes) 

comme les précédentes victimes, elle ne cessait pas de décliner 

lentement mais régulièrement. 

– Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut 

mon père. Mais ces pauvres gens se contaminent l’un l’autre par 

leurs superstitions : leur imagination reflète les images de 

terreur qui ont empoisonné l’esprit de leurs voisins. 

– Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla. 

– Comment cela ? demanda mon père. 

– Je suis horrifiée à l’idée que je pourrais imaginer des 

choses pareilles : j’estime que cette chimère serait aussi 

effroyable que la réalité. 

– Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive 

ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui 

L’aiment. Il est notre fidèle Créateur : Il nous a faits, tous tant 

que nous sommes, et Il prendra soin de nous. 

– Le Créateur ! disons plutôt la Nature ! 

  

 

s’exclama Carmilla en réponse à ces douces paroles ? Oui, la 

maladie qui ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la 

Nature,  n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre 
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et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle 

est ma conviction. 

– Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit 

mon père après quelques instants de silence. Je veux savoir ce 

qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de 

mieux à faire. 

– Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara 

Carmilla. 

– Tu as donc été malade ? lui demandai-je. 

– Plus que tu ne l’as jamais été. 

– Il y a longtemps ? 

– Oui, très longtemps. J’ai eu cette même maladie dont 

nous venons de parler ; mais je n’en garde aucun souvenir, en 

dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies 

alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont 

s’accompagnent beaucoup d’autres 

  

 

affections. 

– Tu étais très jeune à cette époque ? 

– Oui, mais laissons là ce sujet : tu ne voudrais pas 

tourmenter une amie, n’est-ce pas ? 
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Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me 

prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraîna hors de la 

pièce, cependant que mon père examinait des papiers près de 

la fenêtre. 

– Pourquoi ton papa prend-il plaisir à nous effrayer ainsi ? 

me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson 

parcourait tout son corps. 

– Tu te trompes, ma chère Carmilla : rien ne saura être plus 

loin de son esprit. 

– As-tu peur, ma chérie ? 

– J’aurai très peur si je me croyais vraiment en danger 

d’être attaquée comme l’ont été ces pauvres femmes. 

– Tu as peur de mourir ? 

– Bien sûr : tout le monde éprouve cette 

  

 

crainte. 

– Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir 

ensemble afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont 

semblables à des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour 

devenir enfin des papillons quand vient l’été. Mais, dans 

l’intervalle il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu, 

dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est 
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ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la 

pièce voisine 

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il 

s’enferma aussitôt avec mon père pendant quelque temps. 

C’était un praticien habile, âgé de plus de soixante ans, dont le 

pâle visage rasé de près était aussi lisse qu’un potiron. Lorsque 

les deux hommes sortirent de la pièce où ils avaient conféré, 

j’entendis papa déclarer en riant : 

– Cela m’étonne de la part d’un homme aussi sage que vous 

l’êtes. Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ? 

Le médecin hocha la tête, et répondit en 

  

 

souriant : 

– Quoi qu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien 

mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils 

recèlent. 

Sur ces mots, ils s’éloignèrent, et je n’en entendis pas 

davantage. 

J’ignorais à ce moment-là quel sujet le docteur avait entamé, 

mais je crois l’avoir deviné aujourd’hui. 
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C H A P I T R E V 

 

Une ressemblance prodigieuse 

 

Ce soir-là arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de 

tableaux, jeune homme au teint brun, à la mine solennelle, 

conduisant une carriole où se trouvaient deux grandes caisses 

pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues. 

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite 

capitale arrivait au château, nous nous pressions autour lui 

dans la grand-salle pour apprendre les dernières nouvelles. En 

l’occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure 

isolée créa une véritable sensation. Les caisses restèrent dans la 

grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’à 

ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux 

aides et muni d’un marteau, d’un ciseau 

  

 

à froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la grand-

salle où nous nous étions réunis pour assister au déballage des 

caisses. 

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux 

anciens restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés à 

la lumière l’un après l’autre. Ma mère appartenait à une vieille 
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famille hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de 

ces toiles, prêtes maintenant à reprendre leurs places sur les 

murs. 

Mon père tenait en main une liste qu’il lisait à voix haute, 

pendant que l’artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les 

numéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient très 

bons, mais ils étaient indiscutablement très vieux, et certains 

d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart, ils 

présentaient à mes yeux le grand mérite de m’être révélés pour 

la première fois, car, jusqu’à ce jour, la fumée et la poussière du 

temps en avaient presque entièrement effacé les couleurs. 

– Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon père. 

  

 

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia 

Kamstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : « 

1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue. 

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre, 

presque carré, d’un pied et demi de long, tellement noirci par 

l’âge que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fût. 

L’artiste mit le portrait en pleine lumière, avec un orgueil 

manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante, 

cette toile était l’effigie de Carmilla ! 
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– Ma chérie, dis-je à ma compagne, nous assistons à un 

véritable miracle. Te voilà en personne sur ce tableau, vivante, 

souriante, prête à parler. N’est-ce pas que ce portrait est 

magnifique, papa ? Regardez : rien n’y manque, même pas le 

petit grain de beauté sur sa gorge. 

– La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon 

père en riant. 

Mais il détourna les yeux aussitôt, sans avoir l’air impressionné 

le moins du monde (ce qui ne 

  

 

laissa pas de me surprendre), et se remit à parler avec le 

restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature très artiste, 

dissertait avec intelligence sur les différentes toiles auxquelles 

son talent avait rendu lumière et couleur ; pendant ce temps, 

mon émerveillement ne cessait de croître tandis que je 

contemplais le portrait. 

– Papa, demandai-je, me permettez-vous de l’accrocher 

dans ma chambre ? 

– Bien sûr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis très 

heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te 

trompes pas sur ce point, il doit être encore plus beau que je ne 

le croyais. 
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Ma compagne demeura indifférente à ce compliment : elle ne 

parut même pas l’avoir entendu. Renversée sur le dossier de son 

fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les 

lèvres entrouvertes par un sourire extasié. 

– Maintenant, poursuivis-je, on peut très bien lire le nom qui 

figure dans le coin, on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce 

n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est 

surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il 

  

 

y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma 

mère. 

– Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, j’appartiens, 

moi aussi, à cette famille, mais par des ancêtres très lointains. 

– Existe-t-il encore des Karnstein  de  nos jours ? 

– Il n’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je 

sache. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au 

cours de certaines guerres civiles, il y a très longtemps ; mais les 

ruines du château se dressent encore à moins de trois milles 

d’ici. 

– Voilà qui est fort intéressant ! s’exclama-t- elle. 

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle, 

elle ajouta : 
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– Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions 

faire une petite promenade pour contempler la route et la 

rivière ? 

– Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement à celle de ton 

arrivée ! 

  

 

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant 

enlacées par la taille, nous sortîmes dans la cour et gagnâmes 

lentement le pont-levis où le magnifique paysage apparut à nos 

yeux. 

– Ainsi, tu songeais à la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-

elle. Es-tu heureuse que je sois venue ? 

– J’en suis ravie, ma chère Carmilla. 

– Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta 

chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement, 

chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma taille et 

en posant sa tête charmante sur mon épaule. 

– Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour où tu 

consentiras à me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman 

d’un bout à l’autre. 

Elle me donna un baiser sans mot dire. 
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– Carmilla, je suis sûre que tu as été amoureuse ; je suis sûre 

que tu as une affaire de cœur en ce moment même. 

– Je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais personne, si ce 

n’est toi, murmura t-elle. 

  

 

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire ! 

Après m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha 

brusquement son visage contre mon cou, à la naissance de mes 

cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables à des 

sanglots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la 

chaleur brillante de sa joue satinée contre la mienne. 

– Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je 

t’aime si fort que tu accepterais de mourir pour moi. 

Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain. 

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni 

expression ; son visage était blême et apathique. 

– L’air s’est rafraîchi, ma chérie ? demanda-t- elle d’une voix 

ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait 

un rêve ? Viens, rentrons vite. 

– Tu as l’air malade, Carmilla. Ce doit être quelque faiblesse. 

Tu devrais prendre un peu de 
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vin. 

– Ma foi, j’y consens, mais je suis déjà beaucoup mieux, 

répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans 

quelques minutes, je serai tout à fait bien... Oui, donne-moi donc 

un peu de vin. Mais regardons encore, l’espace d’un instant : 

c’est peut-être la dernière fois que je vois le clair de lune en ta 

compagnie. 

– Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ? 

Est-ce que tu es vraiment mieux ? 

Je commençais à craindre qu’elle n’eût été frappée par 

l’étrange épidémie qui avait, disait- on, envahi la contrée. 

– Papa serait profondément affligé, ajoutai-je, à la seule 

pensée que tu pourrais être tant soit peu malade sans nous 

l’avoir dit aussitôt. Nous avons près d’ici un médecin très 

compétent, celui-là même qui est venu aujourd’hui. 

– Je suis sûre que c’est un excellent praticien, et je sais 

jusqu’où peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma 

chérie, je me sens de nouveau très bien. Je ne souffre jamais de 

rien, 
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que d’une légère faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une 

maladie de langueur. En vérité, le moindre effort m’est pénible ; 

j’ai grand-peine à marcher aussi longtemps qu’un enfant de 

trois ans ; de temps à autre, le peu de force que je possède 

m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout à l’heure. 

Mais, en fin de compte, je me remets très vite : en quelques 

instants, je retrouve mon état normal. Regarde : je suis en 

possession de tout mon équilibre. 

Elle disait vrai. Nous bavardâmes longtemps encore, et elle se 

montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle 

retombât dans ce que j’appelais sa folie : c’est-à-dire son air et 

ses propos égarés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et 

même un certain effroi. 

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes 

pensées dans une direction très différente, et sembla donner à 

Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fît 

place à un bref sursaut d’énergie. 
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C H A P I T R E VI 

 

Un très étrange mal 

 

Nous passâmes au salon où nous nous assîmes à table pour 

prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne 

voulut rien accepter, mais elle semblait être en parfaite santé. 

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre à nous, 

et nous entamâmes une partie de cartes au cours de laquelle 

mon père entra pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse 

de thé ». 

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan à côté de 

Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait 

jamais eu des nouvelles de sa mère depuis le jour de son 

arrivée. 

Ayant reçu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle 

le connaissait, l’endroit où il 

  

 

pourrait lui faire parvenir une lettre. 

– Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’une manière 

ambiguë, mais je songe à vous quitter. Vous avez déjà été trop 

bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup 
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de dérangement, et j’aimerais partir en voiture dès demain pour 

aller rejoindre ma mère en courant la poste. Je sais où je finirai 

par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler. 

– Mais vous ne devez pas songer à faire une chose pareille ! 

s’écria mon père, à mon grand soulagement. Il nous est 

impossible de vous perdre, et je ne consentirai à vous laisser 

partir que sous la protection de votre mère qui a eu bonté de 

vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’à 

son retour. J’aurais été très heureux de savoir que vous aviez eu 

de ces nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir même que les 

progrès du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent 

de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne 

pouvant prendre conseil de votre mère, je sens peser très 

lourdement sur moi le poids de ma 

  

 

responsabilité envers vous. Je ferai de mon  mieux ; mais, ce qui 

est bien certain, c’est que vous ne devez pas songer à nous 

quitter sans que votre mère en ait formulé la demande 

expresse. Nous serions trop désolés de nous séparer de vous 

pour consentir aisément à votre départ. 

– Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalité, 

dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une 

infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma 
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vie, que dans votre beau château, sous votre garde, en 

compagnie de votre fille que j’aime tendrement. 

Ravi de ce petit discours, mon père, tout souriant, lui baisa la 

main avec cette galanterie surannée qui lui était propre. 

Selon mon habitude, j’accompagnai Carmilla dans sa chambre 

où je restai assise à bavarder avec elle tandis qu’elle se 

préparait à se coucher. 

– Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas 

jamais toute ta confiance ? 

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se 

  

 

contenta de me répondre en souriant. 

– Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux 

sans doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je 

n’aurais pas dû te demander cela. 

– Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu 

peux me demander n’importe quoi d’autre. Tu ignores combien 

tu m’es chère ; sans quoi, tu n’imaginerais pas que je te mesure 

ma confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des vœux 

bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je n’ose pas encore 

raconter mon histoire à personne, même à toi. Pourtant le jour 

approche où tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et très 

égoïste, mais l’amour est toujours égoïste : d’autant plus égoïste 
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qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire à quel point je suis 

jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ; ou 

bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même, en me 

haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, 

il n’y a pas de place pour l’indifférence. 

– Allons, Carmilla, dis-je vivement, voilà que 

  

 

tu recommences à battre la campagne ! 

– Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, à 

la tête pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi, 

je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ? 

– Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y suis jamais 

allée. Comment est-ce ? Ce doit être charmant. 

– J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années, 

– Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il 

ne me paraît guère possible que tu aies déjà oublié ton premier 

bal. 

– Bien sûr, je peux tout me rappeler, au prix d’un grand 

effort. Mais je vois les choses et les êtres comme un plongeur 

voit ce qui se passe au- dessus de lui : à travers un milieu dense 

et parcouru par de légères ondulations, encore que transparent. 

Cette nuit-là, il m’est arrivé une chose qui a estompé la scène du 
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bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse 

assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici, 

  

 

conclut-elle en portant une main à sa gorge, et je n’ai jamais 

plus été la même depuis lors. 

– As-tu été près de mourir ? 

– Oui, très près... À cause d’un cruel amour, d’un bien 

étrange amour qui aurait voulu m’ôter la vie. L’amour exige des 

sacrifices, et il n’est pas de sacrifice sans effusion de sang... À 

présent, il nous faut dormir... Je me sens très lasse... Où 

trouverai-je la force de me lever et de fermer ma porte à clé ? 

Sa petite tête reposait sur l’oreiller ; ses mains minuscules 

placées sous l’une de ses joues étaient enfouies dans son 

épaisse chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants 

suivait chacun de mes mouvements, et sur ses lèvres flottait un 

étrange et timide sourire que je ne parvenais pas à déchiffrer. 

Après lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en 

éprouvant une sensation de malaise. 

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait 

ses prières. 
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Personnellement, je ne l’avais jamais vue à genoux. Le matin, 

elle descendait de sa chambre longtemps après nos oraisons 

familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans 

la grand-salle et s’associer à notre courte action de grâces. 

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’une de nos 

conversations à bâtons rompus, qu’elle était baptisée, j’aurais 

douté qu’elle fût chrétienne. Je ne l’avais jamais entendue 

parler de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette 

négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé moins 

d’étonnement. 

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont 

contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent 

pas de les imiter au bout d’un certain temps. À l’instar de 

Carmilla, j’avais pris l’habitude de fermer à clé la porte de ma 

chambre, car je m’étais mis en tête toutes les craintes 

fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs 

nocturnes et d’assassins rôdant au cœur des ténèbres. J’avais 

aussi adopté sa coutume d’inspecter rapidement ma chambre 

  

 

pour bien s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y 

trouvait embusqué. 

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis 

aussitôt. Une bougie brûlait dans ma chambre : habitude de 

très vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener à me défaire. 
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Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais 

les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres 

enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs 

personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs 

entrées ou leurs sorties comme il leur plaît. 

Cette nuit-là, j’eus un rêve qui marqua le début d’un mal très 

étrange. 

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car j’avais pleinement 

conscience d’être endormie. Mais j’avais également conscience 

de me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme 

je m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la pièce et 

ses meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux, à 

cette exception 

  

 

près qu’il faisait très sombre. Dans cette obscurité j’aperçus une 

forme vague qui contournait le pied du lit. Tout d’abord je ne 

pus la distinguer nettement, mais je finis par me rendre compte 

que c’était un animal noir comme la suie, semblable à un chat 

monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cinq pieds de long, car, 

lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la 

longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec l’agitation 

sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgré la terreur que 

j’éprouvais (comme vous pouvez l’imaginer), j’étais incapable de 

crier. L’horrible bête précipita son allure tandis que les ténèbres 
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croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne 

distinguai plus que les yeux de l’animal. Je le sentis bondir 

légèrement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout près 

de mon visage, et, soudain, j’éprouvai une très vive douleur, 

comme si deux aiguilles, à quelques centimètres l’une de l’autre, 

s’enfonçaient profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en 

hurlant. La chambre était éclairée par la bougie qui brûlait toute 

la nuit, et je vis une forme féminine, debout au pied du lit, un 

peu sur la 

  

 

droite. Elle portait une ample robe de couleur sombre, et ses 

cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre 

n’eût pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre 

mouvement de respiration. Tandis que je la regardais fixement, 

la silhouette me parut avoir changé de place : elle se trouvait 

maintenant plus près de la porte. Bientôt, elle fut tout contre ; la 

porte s’ouvrit, l’apparition disparut. 

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger. 

D’abord, l’idée me vint que j’avais oublié de tourner la clé dans 

la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un 

mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée 

de l’intérieur, comme d’habitude. Au comble de l’horreur, je 

n’eus pas le courage de l’ouvrir. Je me précipitai dans mon lit, 
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me cachai la tête sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus 

morte que vive jusqu’au matin. 
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C H A P I T R E VII 

 

Le mal s’aggrave 

 

J’essaierais vainement de vous dépeindre l’horreur que 

m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit. 

Ma terreur n’avait rien de commun avec l’angoisse passagère 

laissée par un cauchemar. Elle semblait croître avec le temps, et 

se communiquait à la chambre et au mobilier qui avaient servi 

de décor à l’apparition. 

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, même pour 

un instant. J’aurais tout raconté à mon père si je n’en avais pas 

été empêchée par deux considérations. D’une part, je craignais 

qu’il ne se moquât de mon histoire (et je n’aurais pas supporté 

qu’elle devînt un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je me 

disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui 

ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas la 

moindre 

  

 

appréhension à ce sujet, et, comme mon père n’était pas très 

bien depuis quelque temps, je ne voulais pas l’alarmer. 

Je me sentis assez rassurée en compagnie de l’excellente Mme 

Perrodon et de l’espiègle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux 

79



s’aperçurent que j’étais inquiète et abattue, et je finis par leur 

raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cœur. 

Mlle De Lafontaine se mit à rire, tandis que Mme Perrodon 

manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété. 

– À propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la 

longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenêtre de la 

chambre de Carmilla est, paraît-il, hantée ! 

– Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans 

doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma chère 

amie ? 

– Martin. Il prétend être sorti deux rois, alors qu’on réparait 

la vieille barrière de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu 

chaque fois une 

  

 

forme féminine se déplacer le long de cette avenue. 

– Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des 

vaches à traire dans les prés au bord de la rivière. 

– Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je n’ai 

jamais vu un imbécile à ce point terrifié. 

– Il ne faut pas souffler mot de tout ceci à Carmilla, 

déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un bout à l’autre depuis 

sa fenêtre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que moi. 
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Ce jour-là, mon amie descendit beaucoup plus tard que de 

coutume. 

– J’ai eu affreusement peur la nuit dernière, me dit-elle dès 

que nous fûmes seules ensemble ; et j’aurais vu, j’en suis 

certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman 

que j’ai acheté à ce pauvre petit bossu contre lequel j’ai proféré 

des paroles si dures. Après avoir rêvé qu’une forme noire faisait 

le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de l’horreur, et 

j’ai 

  

 

vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une 

silhouette sombre près de la cheminée. Alors, j’ai cherché à 

tâtons mon talisman sous l’oreiller, et, dès que je l’ai eu touché 

de mes doigts, l’apparition s’est évanouie. Mais, je te le répète, 

je suis sûre que si je n’avais pas eu ce charme près de moi, une 

effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-être étranglée, 

comme elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous avons 

entendu parler. 

– À présent, écoute-moi, lui dis-je. 

Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut l’épouvanter. 

– Avais-tu le talisman près de toi ? me demanda-t-elle. 
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– Non, je l’avais jeté dans un vase de porcelaine dans le 

salon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette 

nuit, puisque tu crois si fort à son pouvoir. 

Après tant d’années, je ne saurais dire (ou même comprendre) 

comment je parvins à surmonter mon horreur au point de 

coucher seule 

  

 

dans ma chambre ce soir-là. Je me rappelle nettement que 

j’épinglai le talisman à mon oreiller. Je sombrai presque aussitôt 

dans le sommeil, et je dormis encore plus profondément que 

d’habitude. 

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goûtai à nouveau un 

repos délicieux et sans rêves. Mais, à mon réveil, j’éprouvai une 

sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était 

assez douce pour provoquer en moi une espèce de volupté. 

– Je te l’avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus 

décrit mon paisible sommeil. Moi-même j’ai dormi divinement la 

nuit dernière. J’avais épinglé le talisman à ma chemise, car, 

l’autre nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que 

nous avons tout imaginé, à l’exception des rêves eux-mêmes. 

Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les 

rêves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, « 

C’est simplement, m’a-t-il dit, une fièvre ou une maladie qui 
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frappe à notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne 

parvenant 

  

 

pas à entrer, passe son chemin en nous laissant cette 

inquiétude. » 

– Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ? 

– On a dû lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger 

dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria. 

– Dans ce cas, il n’agit que sur le corps ? 

– Bien sûr. Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent 

effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ? 

Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par 

attaquer les nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils 

puissent s’emparer de tout notre être, l’antidote les repousse. 

Voilà, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. Il 

n’y a là rien de magique : c’est tout simplement naturel. 

Je me serais sentie plus heureuse si j’avais pu partager 

entièrement cette opinion de Carmilla ; à tout le moins, je m’y 

efforçai de mon mieux, et l’impression que j’avais ressentie à 

mon lever perdit un peu de sa force. 

Je dormis profondément pendant plusieurs 
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nuits consécutives : mais, chaque matin, j’éprouvais la même 

lassitude, et un grand poids de langueur m’accablait tout au 

long du jour. Je me sentais complètement transformée. En moi 

s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la 

fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ; l’idée que 

je déclinais lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je 

ne sais quelle douce joie. Si triste que fût cette idée, elle créait 

en moi un état d’esprit fort agréable, et mon âme s’y 

abandonnait sans la moindre résistance. 

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien 

dire à mon père, ni faire venir le médecin. 

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses 

étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus 

fréquents. À mesure que mes forces et mon entrain déclinaient, 

elle me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne 

manquait jamais de me bouleverser comme une crise 

fulgurante de folie passagère. 

  

 

Sans m’en rendre compte, je me trouvais à un stade assez 

avancé de la plus bizarre maladie qui eût jamais affligé un être 

humain. Ses premiers symptômes avaient exercé sur moi une 

fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la 

débilité physique dont je souffrais à présent. Pendant quelque 
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temps, cette fascination ne cessa pas de croître pour atteindre 

enfin un certain degré où elle s’accompagna d’un sentiment 

d’horreur qui, peu à peu, prit une force suffisante pour flétrir et 

dénaturer toute mon existence. 

Le premier changement que je subis me parut assez agréable : 

et pourtant, il était bien proche du tournant où commençait la 

descente aux Enfers. 

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses 

sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé très 

particulier que l’on ressent quand on nage à contre-courant 

dans une rivière. Il s’accompagna bientôt de rêves 

interminables, si confus que je ne parvenais jamais à me 

rappeler leur décor ni leurs personnages, ni 

  

 

aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient 

une impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement, 

comme si j’avais passé par une longue période de danger et de 

grande tension mentale. À mon réveil, à la suite de ces rêves, je 

gardais le souvenir de m’être trouvée dans un lieu plein de 

ténèbres, et d’avoir conversé avec des êtres invisibles ; je me 

rappelais tout particulièrement une voix féminine très distincte, 

lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort loin et ne 

manquait jamais de m’inspirer une indicible terreur solennelle. 

Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma joue et sur 
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mon cou. Parfois encore, des lèvres brûlantes couvraient mon 

visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et plus 

amoureux à mesure qu’ils atteignaient ma gorge où se fixait 

leur caresse. Les battements de mon cœur s’accéléraient ; je 

respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une crise 

de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement et se 

transformait enfin en une convulsion effroyable au cours de 

laquelle je perdais l’usage de mes sens. 

  

 

Cet état inexplicable dura vingt et un jours. 

Pendant la dernière semaine, mes souffrances avaient altéré 

mon aspect physique. J’étais devenue très pâle ; j’avais les yeux 

dilatés et cernés ; l’extrême lassitude que je ressentais depuis si 

longtemps commençait à se manifester sur mon visage. 

Mon père me demandait souvent si j’étais malade ; mais, avec 

un entêtement que j’ai du mal à comprendre aujourd’hui, je 

persistais à lui affirmer que je me portais à merveille. 

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne 

pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal 

semblait être un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si 

terribles que fussent mes souffrances, j’observais une réserve 

morbide à leur sujet, et je ne m’en ouvrais à personne. 
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Je n’étais sûrement pas victime de ce terrible fléau que les 

paysans nomment l’oupire, car, alors que je dépérissais depuis 

trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours : après 

quoi, la mort mettait fin à leur torture. 

  

 

Carmilla se plaignait, elle aussi, de rêves et de sensations de 

fièvre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le 

mien. À vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement à 

mon sujet. Si j’eusse compris cela, j’aurais demandé à genoux 

aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une influence 

cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens. 

Je vais à présent vous relater un rêve qui fut la cause 

immédiate d’une étrange découverte. 

Une nuit, la voix que j’avais coutume d’entendre au cœur des 

ténèbres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre 

aussi bien que terrible, qui prononçait les paroles suivantes : 

« Ta mère t’avertit de prendre  garde  à  l’assassin. » Au même 

instant, une lumière soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis 

Carmilla, debout près de mon lit, vêtue de sa chemise de nuit 

blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une 

immense tache de sang. 
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Je m’éveillai en hurlant, en proie à l’idée qu’on assassinait mon 

amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me 

revois debout 

  

 

dans le couloir, en train de crier au secours. 

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent  de leurs 

chambres en toute hâte. Comme une lampe brûlait toujours 

dans le couloir, elles eurent tôt fait de me rejoindre et 

d’apprendre la cause de ma terreur. 

J’insistai pour que nous allions frapper à la porte de Carmilla. 

Rien ne répondit à nos coups. Nous martelâmes le battant de 

toutes nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna 

aucun résultat. 

Alors nous prîmes peur car la porte était fermée à clé. En proie à 

une véritable panique, nous gagnâmes ma chambre où nous 

nous mîmes à sonner frénétiquement les domestiques. 

Si la chambre de mon père s’était trouvée de ce côté de la 

maison, nous l’aurions appelé aussitôt à notre aide. Mais, 

malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune 

d’entre nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si 

loin. 

Les domestiques ne tardèrent pas à monter 
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l’escalier en courant. Dans l’intervalle, j’avais mis mon peignoir 

et mes mules (mes compagnes étant déjà équipées de la même 

façon). Quand nous eûmes reconnu les voix de nos gens dans le 

couloir, nous sortîmes toutes les trois. Après que nous eûmes 

renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla, 

j’ordonnai aux hommes de forcer la serrure. Dès qu’ils m’eurent 

obéi, nous restâmes dans l’encadrement de la porte, tenant nos 

lampes à bout de bras, et nous regardâmes dans la chambre. 

Nous criâmes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir 

de réponse. Puis, nous examinâmes la pièce : elle était 

exactement dans l’état où je l’avais laissée après avoir dit 

bonsoir à mon amie. Mais celle-ci avait disparu. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

89



C H A P I T R E VIII 

 

Recherches 

 

À la vue de cette chambre où le seul désordre visible avait été 

causé par notre entrée brutale, nous commençâmes à nous 

calmer et retrouvâmes bientôt assez d’équilibre pour renvoyer 

les domestiques. Mlle De Lafontaine s’était mis en tête que 

notre vacarme devant la porte avait peut-être réveillé Carmilla 

qui, sous l’effet de la terreur, avait cherché refuge dans une 

armoire ou derrière un rideau : cachette d’où elle ne pouvait 

sortir, naturellement, en présence du majordome et de ses 

myrmidons. Après leur départ, nous reprîmes nos recherches et 

nos appels, mais sans aucun résultat. 

Notre angoisse et notre perplexité redoublèrent. Nous 

examinâmes les fenêtres : elles étaient hermétiquement closes. 

J’implorai 

  

 

Carmilla, dans le cas où elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel 

et de se montrer pour mettre fin à notre anxiété. Ce fut en vain. 

J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se trouver ni 

dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte 

était fermée à clé de notre côté, si bien qu’elle n’avait pu 
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emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla 

avait- elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait 

en croire notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique 

l’on eût oublié la tradition relatant leur emplacement exact ? 

Sans aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre 

incertitude présente. 

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller  attendre  

l’aube  dans  la  chambre   de   Mme Perrodon. Mais la lumière 

du jour n’apporta aucune solution. 

De grand matin, toute la maisonnée, mon père en tête, fut en 

effervescence. On fouilla le château de fond en comble et on 

explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On 

se prépara enfin à draguer la rivière. Mon père 

  

 

était au désespoir : qu’allait-il dire à la mère de Carmilla quand 

elle reviendrait ? Quant à moi, j’étais éperdue de chagrin, bien 

que ma douleur fût d’une toute autre nature. 

La matinée se passa ainsi dans l’angoisse et l’agitation. À une 

heure de l’après-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles. 

Je montai en courant jusqu’à la chambre de Carmilla et trouvai 

mon amie debout devant sa table de toilette. Frappée de 

stupeur, je ne parvenais pas à en croire mes yeux. Sans mot 

dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage 

exprimait une terreur extrême. 

91



Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui 

prodiguai mes baisers. Puis j’agitai furieusement la sonnette 

pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitôt délivrer mon 

père de son angoisse. 

– Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce 

temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Où es-

tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ? 

– Il s’est passé des choses étonnantes la nuit 

  

 

dernière, répondit-elle. 

– Pour l’amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es 

capable d’expliquer. 

– Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis 

endormie dans mon lit, comme d’habitude, après avoir fermé à 

clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du 

couloir. Autant que je sache, j’ai goûté un sommeil ininterrompu 

et sans rêve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et 

j’ai trouvé la porte de communication ouverte et l’autre forcée. 

Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse 

réveillée ? Car enfin, il a dû y avoir pas mal de bruit, et j’ai le 

sommeil particulièrement léger. De plus, comment ai-je pu être 

transportée hors de mon lit tout en continuant à dormir, moi qui 

tressaille au moindre mouvement ? 
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À ce moment, Mme Perrodon, Mlle De Lafontaine, mon père et 

plusieurs domestiques pénétrèrent dans la pièce. Naturellement, 

Carmilla fut accablée de questions, de congratulations, de 

paroles de bienvenue. Elle ne 

  

 

put que raconter à nouveau la même histoire, et parut moins 

capable que personne de fournir une explication des 

événements de la nuit précédente. 

Mon père se mit à arpenter la pièce d’un air pensif. Je vis mon 

amie lui jeter à la dérobée un regard sombre. 

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirèrent, puis 

Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de 

valériane. Mon père se trouva seul dans la chambre, avec 

Carmilla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son 

amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit 

jusqu’au sofa, et s’assit à côté d’elle. 

– Me pardonnerez-vous, ma chère enfant, dit- il, de hasarder 

une hypothèse et de vous poser une question ? 

– Vous en avez le droit plus que personne d’autre. 

Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai 

sans rien vous cacher. Mais mon histoire n’est que ténèbres et 

confusion. Je ne sais absolument rien. Interrogez-moi à votre 

guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions 
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que ma mère m’a imposées. 

– Ne craignez rien, ma chère enfant : je n’ai pas besoin 

d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le silence. 

Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit 

dernière, c’est que vous ayez pu être transportée hors de votre 

lit et de votre chambre sans que cela vous éveille, alors que les 

fenêtres étaient hermétiquement closes, et les deux portes 

fermées à clé de l’intérieur. Je vais vous poser une seule 

question, puis je vous exposerai ma théorie sur ce mystère. 

Carmilla, l’air très abattu, appuyait sa tête sur sa main ; Mme 

Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle. 

– Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupçonnée 

d’être somnambule ? 

– Pas depuis ma plus tendre enfance. 

– Mais, à cette époque, vous avez eu des accès de 

somnambulisme ? 

– Oui, j’en suis sûre. Ma vieille nourrice me l’a souvent dit. 

  

 

Mon père hocha la tête en souriant. 
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– En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous 

vous êtes levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ; 

mais, au lieu de laisser la clé à sa place, vous l’en avez retirée 

Pour la tourner ensuite dans la serrure de l’extérieur. Après quoi, 

vous l’avez retirée à nouveau et vous l’avez emportée avec vous 

jusqu’à l’une des quelque vingt-cinq pièces de cette aile, ou 

peut-être à l’étage supérieur ou à l’étage inférieur. Il y a ici tant 

de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une 

telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine 

pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble. 

Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ? 

– Oui, mais pas entièrement. 

– Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée 

sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné  

minutieusement ? 

– Elle y est venue après votre inspection, toujours endormie, 

et sa présence dans cette pièce 

  

 

n’a étonné personne autant qu’elle-même. Je voudrais bien que 

tous les mystères fussent éclaircis d’une façon aussi simple et 

aussi normale, conclut mon père en riant. Nous pouvons nous 

féliciter du fait que l’explication la plus naturelle de cette 

aventure exclut l’emploi de soporifiques ou de fausses clés, 
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l’intervention de cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcières 

; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se croire en danger. 

Pendant qu’il prononçait ces mots, il tenait les yeux fixés sur 

Carmilla qui était particulièrement ravissante. Rien n’aurait pu 

égaler l’éclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée par 

cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je 

suppose que mon père devait comparer dans son esprit la mine 

de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant : 

– Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvât ses 

couleurs d’autrefois. 

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que 

Carmilla nous fut rendue. 
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C H A P I T R E IX 

 

Le médecin 

 

Mon amie ne voulant à aucun prix que quelqu’un partageât sa 

chambre, mon père fit coucher une des domestiques devant sa 

porte, de façon qu’elle ne pût entreprendre une nouvelle 

escapade sans être arrêtée aussitôt. 

La nuit fut très calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le 

médecin, que mon père avait mandé sans m’en avertir, vint me 

rendre visite. 

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliothèque où 

m’attendait le praticien dont j’ai déjà parlé, petit homme aux 

cheveux blancs, à l’air sérieux, portant lunette. 

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de 

plus en plus grave. 

Nous étions debout, face à face, dans 

  

 

l’enfoncement d’une fenêtre. Quand j’eus fini de parler, il 

appuya ses épaules contre le mur et fixa sur moi un regard 

attentif, avec un profond intérêt où se mêlait une certaine 

horreur. 
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Après quelques instants de réflexion, il demanda à voir mon 

père. 

On envoya chercher ce dernier qui, dès son arrivée, déclara en 

souriant : 

– Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un 

vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus, 

je l’espère. 

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours 

aussi grave, lui fit signe d’approcher. 

Les deux hommes conférèrent pendant quelque temps dans le 

même enfoncement où je venais de m’entretenir avec le 

praticien. Leur conversation semblait très sérieuse et très 

animée. La pièce est très grande, et Mme Perrodon et moi nous 

trouvions à l’autre extrémité. En conséquence, nous ne pûmes 

entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante. 

  

 

D’ailleurs, les deux interlocuteurs parlaient à voix très basse, et 

nous ne les voyions presque pas : le médecin disparaissait 

complètement dans le réduit devant la fenêtre, et on 

n’apercevait de mon père qu’un pied, un bras et une épaule. 

Quant aux voix, elles devaient être étouffées par l’espèce de 

cabinet que formaient la fenêtre et les deux murs épais. 
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Enfin, le visage de mon père apparut : il était blême, pensif et, 

me sembla-t-il, profondément troublé. 

– Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant à 

vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir 

plus longtemps. 

J’avoue que j’éprouvai pour la première fois une légère 

inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien 

que je fusse très faible : or, nous nous imaginons toujours que 

nous pouvons reprendre des forces quand il nous plaît. 

Mon père me tendit la main à mon approche, mais il garda les 

yeux fixés sur le médecin. 

– En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je 

  

 

ne puis le comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le 

docteur Spielsberg et tâche de rassembler tes souvenirs. 

– Vous m’avez dit, commença le médecin, que, la nuit où 

vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu 

l’impression que deux aiguilles vous perçaient la peau du cou. 

Éprouvez-vous encore une sensation de douleur ? 

– Non, pas la moindre. 

– Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis où vous 

croyez que cela s’est produit ? 

99



– Juste au-dessous de la gorge, ici même. 

Je portais une robe du matin qui cachait l’endroit que je 

désignais. 

– Mon ami, dit le médecin à mon père, vous allez pouvoir 

dissiper tous vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il à mon 

adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe 

un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler 

un des symptômes du mal dont vous souffrez. 

J’y consentis aussitôt. L’endroit se trouvait à 

  

 

deux pouces environ au-dessous de l’encolure. 

– Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon père en devenant 

plus pâle. 

– Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le 

médecin d’un ton de triomphe lugubre. 

– Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commençant à prendre 

peur. 

– Rien, ma chère enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, à 

peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et 

maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon père, il nous 

reste à savoir ce que nous avons de mieux à faire. 

– Mes jours sont-ils en danger ? 
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– J’espère bien que non. Je ne vois pas pourquoi vous ne 

guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas à 

s’améliorer dès aujourd’hui. C’est donc là le point où vous 

éprouvez une sensation d’étranglement ? 

– Oui. 

– Et ce même point est le centre du frisson que vous m’avez 

décrit tout à l’heure, semblable à 

  

 

celui que l’on ressent quand on nage à contre- courant dans une 

rivière très froide ? 

– Cela se peut : je crois que c’est exact. 

– Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon père. Me 

permettez-vous de dire un mot à Mme Perrodon ? 

– Bien sûr. 

Dès que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces 

termes : 

– L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup à 

désirer. J’espère que ce ne sera rien de très grave, mais il 

faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai plus 

tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas 

quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule prescription que 

j’aie à donner pour le présent, mais elle est formelle. 
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– Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse 

obligeance, madame Perrodon, ajouta mon père. Quant à toi, 

ma chère Laura, je sais que tu te conformeras à la prescription 

de ton médecin. À ce propos, docteur, je veux vous 

  

 

demander votre avis au sujet d’une autre malade qui présente 

des symptômes assez semblables, bien que moins violents, à 

ceux que Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille 

qui séjourne chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce 

soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager notre dîner. À 

ce moment-là, vous pourrez l’examiner. Elle ne descend jamais 

avant le début de l’après-midi. 

– Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce 

soir à sept heures. 

Les deux hommes répétèrent leurs instructions à Mme Perrodon 

et à moi-même, puis, après ces dernières recommandations, 

mon père raccompagna le médecin. Je les vis arpenter pendant 

un bon moment le terre-plein entre la route et le fossé, absorbés 

dans une conversation très sérieuse. 

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval, 

prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forêt en 

direction de l’est. Presque au même instant arriva le courrier de 

Dranfeld qui remit le sac de lettres à mon père. 
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Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en 

hypothèses sur les étranges et graves instructions que le 

docteur et mon père nous avaient imposées de concert. La 

gouvernante (comme elle me le révéla plus tard) craignait que 

le praticien ne redoutât une attaque soudaine au cours de 

laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si 

l’on ne me prodiguait pas des soins immédiats. 

Cette interprétation ne me vint pas à l’esprit. J’imaginais 

seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait 

arrêté ces dispositions pour me donner une compagne qui 

m’empêcherait de prendre trop d’exercice, ou de manger des 

fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les 

jeunes gens sont censés être enclins. 

Une demi-heure plus tard, mon père entra, une feuille de papier 

à la main 

– Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général 

Spieldorf qui me l’envoie. Il aurait pu être ici hier ; peut-être 

arrivera-t-il aujourd’hui ou demain. 

  

 

Il me remit la lettre, mais il n’avait pas cet air satisfait qu’on lui 

voyait quand un hôte (et surtout un hôte aussi cher à son cœur 

que le général) annonçait sa venue. Bien au contraire, il 

semblait désirer que son vieil ami se fût trouvé au fond de la 

Mer Rouge. 

103



De toute évidence, il était en proie à une préoccupation qu’il ne 

lui plaisait pas de révéler. 

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et 

lui demandai d’une voix tremblante : 

– Papa chéri, voudrez-vous répondre à une question de 

votre fille ? 

– Peut-être, dit-il en me caressant les cheveux. 

– Est-ce que le docteur me  trouve  très  malade ? 

– Non, ma chérie. Il pense que, si l’on prend les mesures 

voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie 

d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il 

d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le 

général, eût choisi un autre 

  

 

moment pour nous rendre visite... Enfin, disons que j’aurais 

voulu que tu fusses en parfaite santé pour le recevoir. 

– Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il 

atteinte ? 

– D’aucun ; ne me harcèle pas ainsi, répliqua- t-il en 

manifestant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu 

montrer. 
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Puis, s’étant aperçu, je suppose, que j’avais l’air peiné, il ajouta 

après m’avoir embrassée : 

– D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que 

je sais. En attendant, ne te tourmente pas à ce sujet. 

Il fit demi-tour et sortit de la pièce ; mais, alors que j’étais 

encore sous le coup de l’étonnement causé par son étrange 

attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait à Karnstein. Il 

avait demandé que la voiture fût prête à midi, et Mme Perrodon 

et moi devions l’accompagner. Il allait voir pour affaires le 

prêtre qui habitait près de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla 

n’avait encore jamais vu l’endroit, elle pourrait, quand 

  

 

elle serait descendue de sa chambre, nous rejoindre en 

compagnie de Mlle De Lafontaine : toutes deux apporteraient 

ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire un pique-nique 

dans les ruines du château. 

En conséquence, je fus prête à midi sonnant. Peu de temps 

après, mon père, Mme Perrodon et moi, nous partîmes pour la 

promenade projetée. Après avoir franchi le pont-levis, nous 

tournâmes à droite et suivîmes la route en direction de l’ouest 

pour gagner le village abandonné et le château en ruine de 

Karnstein. 
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Aucune promenade sous bois ne saurait être plus charmante. 

C’est une succession de vallons et de collines en pente douce, 

complètement recouverts d’arbres splendides dépourvus de 

cette raideur que donnent les plantations artificielles et 

l’émondage. 

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne 

droite, l’obligeant à serpenter au bord de ravins escarpés, le 

long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une 

variété presque inépuisable. 

  

 

À l’un de ces tournants, nous rencontrâmes soudain notre vieil 

ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous, 

accompagné d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une 

carriole. 

Le général mit pied à terre au moment même où nous nous 

arrêtions. Après l’échange de politesses habituel, il se laissa 

aisément convaincre d’accepter un siège libre dans notre 

voiture et d’envoyer au château son domestique et son cheval. 
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C H A P I T R E X 

 

Un deuil affreux 

 

Nous n’avions pas vu notre ami depuis près de dix mois, mais, 

dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage, 

autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait 

maintenant la tristesse et l’angoisse. Dans ses yeux bleu sombre 

au regard pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais 

sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le 

chagrin seul suffit d’habitude à opérer : elle paraissait due aussi 

à des passions plus violentes. 

À peine nous étions-nous remis en route qu’il commença, avec 

sa brusquerie habituelle de vieux soldat, à nous parler du deuil 

affreux qu’il avait subi en perdant sa nièce et pupille bien- 

aimée. Puis, sur ton d’amertume et de fureur intenses, il se 

répandait en invectives contre les 

  

 

« artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec plus 

d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel pût 

permettre un si monstrueux assouvissement des appétits 

abominables de l’Enfer. 
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Ayant aussitôt compris qu’il s’était produit un événement tout à 

fait hors du commun, mon père le pria de nous relater (si cela 

ne devait pas lui être trop douloureux) les faits qui justifiaient, à 

son estime, les termes violents dont il venait de se servir. 

– Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le 

général, mais vous ne me croiriez pas. 

– Pourquoi donc ? 

– Parce que vous ne croyez à rien de ce qui est incompatible 

avec vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps où 

j’étais comme vous, mais, depuis lors, j’ai changé ma façon de 

voir. 

– Mettez-moi à l’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi 

dogmatique que vous semblez l’imaginer. De plus, je sais fort 

bien qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour 

  

 

admettre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout 

disposé à respecter vos conclusions. 

– Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé 

entraîner à la légère à croire au surnaturel (car mon aventure 

est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables 

m’ont contraint à ajouter foi à une chose qui allait à l’encontre 

de toutes mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi par 

des puissances d’outre-monde. 
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Bien qu’il eût affirmé avoir pleine confiance en la sûreté de 

jugement du général, mon père, en entendant ces mots, jeta à 

son vieil ami un coup d’œil où je crus discerner un doute sérieux 

sur son état mental. 

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. Il 

contemplait d’un air sombre les clairières et les échappées à 

travers bois qui s’offraient à nos yeux. 

– Vous allez donc au vieux château de Karnstein ? reprit-il. 

C’est là une heureuse coïncidence, car je me proposais de vous 

prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de l’explorer. 

  

 

Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs 

tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ? 

– C’est exact, et l’ensemble représente un grand intérêt. 

J’espère que vous songez à revendiquer le titre et le domaine... 

Mon père avait prononcé cette dernière phrase en guise de 

plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la 

plaisanterie d’un ami appelle un rire ou, à tout le moins, un 

sourire. Au contraire, il prit un air encore plus sombre et plus 

farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colère 

et son horreur. 

– Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose 

d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. J’espère 
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pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux 

sacrilège qui débarrassera la terre de certains monstres et 

permettra aux honnêtes gens de dormir dans leur lit sans 

risquer d’être attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai à 

vous raconter des choses bien étranges que j’aurais moi-même 

jugées absolument incroyables il y a 

  

 

quelques mois. 

Mon père le regarda à nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire 

le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de 

compréhension inquiète. 

– Il y a près d’un siècle que la famille Karnstein est éteinte, 

dit-il. Ma chère femme en descendait par sa mère, mais le nom 

et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le château est en 

ruine, et le village, abandonné. La dernière cheminée a cessé de 

fumer il y a cinquante ans au moins. À l’heure actuelle, il ne 

subsiste plus un seul toit. 

– Tout cela confirme ce que j’ai déjà entendu dire. J’ai 

appris beaucoup de choses depuis notre dernière rencontre, 

mon cher ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront 

grandement. Mais je ferais mieux de relater les faits dans l’ordre 

où ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chère pupille 
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– celle que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut 

jamais plus belle, et, il y a trois mois à peine, elle jouissait d’une 

santé florissante. 

– Pauvre petite ! Je l’ai trouvée parfaitement 

  

 

adorable la dernière fois que je l’ai vue. La nouvelle de sa mort 

m’a bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que 

ce deuil vous a porté un coup terrible. 

Mon père prit la main du général, et la serra affectueusement. 

Les yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n’essaya 

pas de cacher. Après quoi, il poursuivit en ces termes : 

– Nous sommes des amis de très longue date. Je savais que 

vous prendriez part à ma douleur. Ma nièce m’était infiniment 

chère, et elle me récompensait de ma tendresse en me 

témoignant une affection qui égayait ma demeure et emplissait 

ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-être me reste-t-il 

fort peu d’années à passer sur terre ; mais j’espère, s’il plaît à 

Dieu, rendre un signalé service à l’humanité avant de mourir en 

me faisant l’instrument de la vengeance céleste contre les 

démons qui ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa 

beauté et de ses espérances ! 

– Vous venez de nous dire que vous aviez l’intention de 

relater les faits dans l’ordre où ils 
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ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je puis vous 

affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité. 

À cet instant, nous nous trouvions à l’endroit où la route de 

Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que 

nous suivions en direction de Karnstein. 

– À quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le 

vieux soldat en jetant un regard anxieux autour de lui. 

– À une demi-lieue environ, répondit mon père. Racontez-

nous donc l’histoire que vous avez eu l’amabilité de nous 

promettre. 
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C H A P I T R E XI 

 

Le récit 

 

– J’y consens de tout mon cœur, dit le général en faisant un 

effort visible. 

Après un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il 

entama l’un des plus étranges récits que j’aie jamais entendu : 

– Mon enfant bien-aimée se faisait grande fête du séjour 

que vous aviez eu la bonté de lui ménager auprès de votre 

charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant, 

mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le 

comte de Carlsfield nous invita à nous rendre dans son château, 

situé à six lieues environ de l’autre côté de Karlstein, pour 

assister aux fêtes qu’il donna, vous vous en souvenez sans 

doute, en l’honneur de son illustre visiteur : 

  

 

le Grand Duc Charles. 

– Je m’en souviens, en effet, dit mon père. Je crois que ces 

réjouissances furent splendides. 

– Princières, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a 

toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire 
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qu’il possède la lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de 

mon malheur fut consacrée à un magnifique bal masqué. On 

avait ouvert les jardins à tout le monde, et accroché dans les 

arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel 

que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant à la musique 

(qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le 

meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que l’on 

avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant 

que l’on errait à travers ces jardins illuminés d’une manière 

féerique, à l’extrémité desquels se dressait le château dont les 

longues rangées de fenêtres déversaient une lumière  rose, 

– on entendait soudain ces voix ravissantes s’élever d’un 

bosquet silencieux ou de l’un des bateaux    qui    voguaient    

sur    le    lac. J’avais 

  

 

l’impression de me trouver transporté en arrière, dans le monde 

romanesque et poétique de ma prime jeunesse. 

« Dès que le bal commença, après que le feu d’artifice, nous 

gagnâmes la majestueuse suite de salles réservées aux 

danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau 

spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que l’on puisse comparer 

à cette merveilleuse soirée. 

« Les invités appartenaient à la plus haute aristocratie. J’étais 

presque le seul personnage dénué de toute importance. 
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« Mon enfant chérie semblait particulièrement belle ce soir-là. 

Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir 

ajoutaient un charme indicible à ses traits adorables. Je 

remarquai bientôt qu’une jeune fille masquée, splendidement 

vêtue, semblait l’observer avec un intérêt extraordinaire. Je 

l’avais aperçue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un 

peu plus tard, elle avait marché près de nous pendant quelques 

minutes sur la terrasse devant le château, sans quitter ma nièce 

des yeux. Une 

  

 

dame masquée, portant un costume à la fois riche et sobre, 

dont l’allure majestueuse révélait une personne de haut rang, lui 

servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu le visage 

découvert, j’aurais pu savoir de façon plus sûre si elle observait 

vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, j’en ai la certitude 

absolue. 

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma nièce, qui venait 

de danser, se reposait dans un fauteuil près de la porte. Quant à 

moi, j’étais debout tout près d’elle. Les deux femmes dont je 

viens de parler s’approchèrent, et la plus jeune s’assit dans un 

fauteuil à côté de ma pupille. Sa compagne resta debout à côté 

de moi et lui parla pendant quelque temps à voix basse. 

« Ensuite, profitant du privilège de son masque, elle se tourna 

vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’une amie de 
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longue date, entama une conversation qui piqua ma curiosité 

au plus haut point. Elle mentionna plusieurs réceptions où elle 

m’avait rencontré – à la Cour ou chez des personnes de qualité. 

Elle fit même allusion à de petits incidents auxquels 

  

 

j’avais cessé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en 

aperçus, étaient simplement restés en suspension dans ma 

mémoire, car ils reprirent vie dès qu’elle les eut évoqués. 

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif à mesure 

que le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et 

d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il me 

semblait presque inexplicable qu’elle connût tant d’épisodes de 

mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien naturel 

à déjouer ma curiosité, à me voir patauger d’une conjecture à 

une autre, dans mon avide perplexité. 

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mère appela une ou 

deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la 

parole) avait lié conversation avec ma nièce en déployant 

autant de grâce et d’aisance que mon interlocutrice. 

« Elle se présenta en disant que sa mère était une de mes 

vieilles connaissances. Elle lui parla de l’agréable audace que 

permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables, 

admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des 
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 compliments discrets sur sa beauté. Elle l’amusa beaucoup en 

se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit 

gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation, 

si bien que toutes deux ne tardèrent pas à être en très bons 

termes. Finalement, elle ôta son masque, découvrant ainsi un 

visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était complètement 

inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de 

séduction que nul ne pouvait rester indifférent à leur charme. 

Ma pauvre nièce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu 

personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier coup 

d’œil, si ce n’est, en vérité, l’inconnue elle-même, qui semblait 

éprise d’une folle passion pour ma chère enfant. 

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal 

masqué, j’accablais sa mère de questions. 

« – Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela 

ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir à vous 

mettre à égalité avec moi en me faisant la faveur d’ôter votre 

  

 

masque ? 

« – Nulle requête ne saurait être plus déraisonnable ! répondit-

elle. Comment pouvez- vous demander à une femme de 

renoncer à un avantage ? De plus, comment savez-vous que 

vous me reconnaîtriez ? Les années nous changent beaucoup. 
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« – Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un 

petit rire mélancolique. 

« – C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-

elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de 

quelque  secours ? 

« – J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est 

inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme : 

votre tournure vous trahit. 

« – Il n’en reste pas moins que plusieurs années ont passé 

depuis que je vous ai vu, ou, plutôt, depuis que vous m’avez vue 

(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma 

fille. Je ne saurais donc être jeune, même aux 

  

 

yeux des gens auxquels le temps a appris l’indulgence ; et il 

pourrait fort bien me déplaire d’être comparée à l’image que 

vous gardez de moi. Vous n’avez pas de masque à ôter : vous 

ne pouvez donc rien m’offrir en échange. 

« – C’est par pitié pour moi que je vous prie de l’enlever. 

« – Et c’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre 

de le garder. 

« – Dans ce cas, vous consentirez, je l’espère, à me dire si vous 

êtes française ou allemande ; car vous parlez le français et 

l’allemand à la perfection. 
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« – Ma foi, général, je garderai le silence à ce sujet : vous avez 

l’intention de me prendre par surprise, et vous cherchez 

présentement votre point d’attaque. 

« – À tout le moins, vous ne songerez pas à nier que, puisque 

vous m’avez fait l’honneur de vous entretenir avec moi, je 

devrais savoir comment m’adresser à vous. Dois-je dire : 

Madame la Comtesse ? 

  

 

« Elle se mit à rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une 

fois de plus si elle n’en avait pas été empêchée par un incident... 

(Mais puis-je appeler « incident » la moindre circonstance d’une 

entrevue qui, je le crois maintenant, avait été préparée dans ses 

moindres détails ?) 

« Quoi qu’il en soit, à peine avait-elle commencé à me répondre 

qu’elle fut interrompue par l’arrivée d’un homme vêtu de noir, 

particulièrement élégant et distingué, dont la seule imperfection 

était, à mes yeux, une pâleur vraiment cadavérique. Il ne portait 

pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le moindre 

sourire, il s’inclina très bas devant ma compagne et lui parla en 

ces termes : 

« – Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire 

quelques mots susceptibles de l’intéresser ? 
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« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses 

lèvres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton 

enjoué : 

« – Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais 

revenir dans quelques 

  

 

instants. 

« Sur ces mots, elle s’en alla à l’écart avec l’homme en noir, et 

tous deux s’entretinrent très sérieusement pendant quelques 

minutes. Ensuite, ils s’éloignèrent à pas lents dans la foule, et je 

les perdis de vue. 

« Je commençai à me torturer l’esprit pour tenter de découvrir 

l’identité de la dame qui se souvenait si aimablement de moi. 

J’envisageai même de prendre part à la conversation entre sa 

fille et ma nièce, pour essayer de préparer une surprise à la 

Comtesse en étant capable de lui dire à son retour son nom, son 

titre, le nom de son château et la liste de ses biens. Mais, à ce 

moment, elle revint en compagnie de l’homme en noir. 

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera à 

la porte, lui dit-il. 

« Puis il s’inclina devant elle et se retira. 
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C H A P I T R E XII 

 

Une requête 

 

« – Ainsi, dis-je en m’inclinant très bas, nous allons perdre 

Madame la Comtesse ; mais j’espère que ce sera simplement 

pour quelques heures. 

« – Peut-être pour quelques heures, peut-être pour quelques 

semaines. Il est bien fâcheux que cet homme soit venu me 

parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ? 

« Je lui assurai que non. 

« – Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas 

aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus 

longue date que vous ne semblez le soupçonner. Je ne puis 

encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je 

passerai par votre beau château 

  

 

au sujet duquel je me suis renseignée auprès de diverses 

personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux, en 

votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié à 

laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me 

reviennent en mémoire. Pour l’instant, une nouvelle imprévue 
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m’a frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et 

faire un voyage de cent milles environ, par une route détournée, 

en me hâtant le plus possible. Je suis en proie à de multiples 

perplexités. Seule la réserve dont j’ai fait preuve à votre égard 

au sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous adresser 

une étrange requête. Ma pauvre enfant n’est pas en possession 

de toutes ses forces : son cheval s’est abattu sous elle au cours 

d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites du choc 

nerveux qu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement 

qu’elle devait à tout prix éviter la moindre fatigue pendant 

quelque temps. En conséquence, nous sommes venues ici à 

loisir, par petites étapes : à peine six lieues par jour. À présent, il 

me faut voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’où 

peut résulter la vie 

  

 

ou la mort, mission dont je serai à même de vous expliquer 

l’importance et le danger lorsque nous nous retrouverons, 

comme je l’espère, dans quelques semaines, car, alors, plus rien 

ne me contraindra à dissimuler. 

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requête sur un tel 

ton qu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur : 

c’est, du moins, l’impression que me donna son comportement, 

mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le moins du 

monde. Quant aux termes qu’elle employa, rien ne saurait être 
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plus suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me 

charger de sa fille durant son absence. 

« Tout bien considéré, c’était là une demande très étrange, pour 

ne pas dire très audacieuse. Mais la comtesse me désarma en 

m’exposant elle-même les arguments divers qu’on pouvait 

avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant 

entièrement à ma générosité. Au même instant, par une fatalité 

qui semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette 

aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et 

  

 

me supplia à voix basse d’inviter Millarca à nous rendre visite. 

Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie qui 

serait ravie d’accepter si sa mère le lui permettait. 

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre 

que nous sachions au moins à qui nous avions affaire. Mais je 

n’eus pas le temps de réfléchir. La mère et la fille m’assaillirent à 

la fois, et je dois avouer que je me laissai influencer par le beau 

visage de Millarca, empreint de tant de séduction, ainsi que par 

cette élégance et ce feu qui sont l’apanage des personnes de 

qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai, 

beaucoup trop à la légère, de prendre soin de la jeune fille. 

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les dernières 

recommandations de sa mère qui lui expliqua, sans fournir le 

moindre détail, qu’elle venait d’être mandée de façon urgente, 
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et lui exposa les dispositions prises par elle pour la remettre 

entre mes mains. Elle ajouta que j’étais un de ses amis les plus 

anciens et tes plus précieux. 

  

 

« Naturellement, je prononçai les paroles qui semblaient 

convenir à la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans 

une situation assez peu à mon goût. 

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air très 

cérémonieux, s’offrit à conduire l’inconnue hors de la pièce. Il 

semblait avoir adopté à dessein un comportement de nature à 

me convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup 

plus important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser 

croire. 

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire, 

jusqu’à son retour, aucune tentative pour apprendre autre 

chose que ce que j’avais déjà pu deviner à son sujet. Notre hôte, 

dont elle était l’invitée, connaissait ses raisons. 

« – Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer 

plus d’un jour dans ce château sans courir un grave danger. Il y 

a une heure environ, j’ai commis l’imprudence d’ôter mon 

masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue. C’est 

pourquoi j’ai décidé de chercher une 
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occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez 

bel et bien vue, je m’en serais remise à votre sens de l’honneur 

pour me garder le secret pendant quelques semaines. Les 

choses étant ce qu’elles sont, je m’estime très satisfaite ; mais si 

vous devinez à présent qui je suis (ou si vous deviez le deviner 

plus tard), je m’en remets, une fois encore, à votre sens de 

l’honneur pour n’en rien dire jusqu’à mon retour. Ma fille, de son 

côté, observera le même silence ; et je sais, fort bien que vous 

lui rappellerez de temps à autre la nécessité de se taire, de 

crainte qu’elle ne commette une indiscrétion par simple 

étourderie. 

« Elle murmura quelques mots à l’oreille de sa fille, lui donna 

deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de l’homme vêtu 

de noir, et se perdit au milieu de la foule. 

« – Dans la pièce voisine, dit Millarca, il y a une fenêtre qui 

donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une 

dernière fois, et lui envoyer un baiser de ma main. 

« Naturellement, nous accédâmes à son désir, et 

l’accompagnâmes jusqu’à la fenêtre. Nous 

  

 

vîmes alors une belle voiture à l’ancienne mode, entourée d’une 

troupe de courriers et de laquais. Nous vîmes aussi l’homme en 
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noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de 

velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa 

maîtresse. Elle le remercia d’un signe de tête et lui effleura la 

main du bout des doigts. Il s’inclina très bas à plusieurs reprises 

pendant que la portière se refermait et que la voiture 

s’ébranlait. 

« – Elle est partie, dit Millarca en soupirant. 

« – Elle est partie, répétai-je à mon adresse en songeant à la 

folie de mon acte pour la première fois (car je n’en avais pas 

encore eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient 

suivi mon consentement). 

« – Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’un ton plaintif. 

« – Peut-être que Madame la Comtesse avait ôté son masque et 

se souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De 

plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez à la fenêtre. 

  

 

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si 

belle que je m’attendris. Je regrettai de m’être repenti, l’espace 

d’un moment, de lui avoir offert l’hospitalité, et je résolus de 

réparer à l’avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle 

j’avais accepté de la recevoir sous mon toit. 

« Après avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses 

instances à celles de ma nièce pour me persuader de regagner 
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les jardins où le concert devait bientôt recommencer. J’accédai 

à cette requête, et nous allâmes nous promener sur la terrasse 

devant le château. Nous fûmes vite en termes très intimes avec 

Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animés 

des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et 

par des anecdotes piquantes à leur sujet. J’éprouvais une 

sympathie croissante à son égard. Ses commérages dénués de 

toute méchanceté étaient fort distrayants pour moi qui avais 

perdu contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je 

songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées à 

la maison, souvent bien solitaires. 

  

 

« Le bal ne prit fin qu’au moment où le soleil atteignait presque 

l’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’à 

cette heure-là, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se 

retirer, ou même songer à gagner leur lit. 

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque 

ma pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais 

cru qu’elle se trouvait à côté de ma chère enfant, et celle-ci 

s’était imaginée qu’elle se trouvait à côté de moi. En fait, nous 

l’avions perdue. 

« Tous mes efforts pour la retrouver restèrent vains. Je craignis 

que, dans son trouble à se voir séparée de ses nouveaux amis, 
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elle n’eût pris d’autres personnes pour nous et ne se fût égarée 

en essayant de les suivre dans l’immense parc. 

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que j’avais 

commise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne 

connaissais même pas le nom ; car, enchaîné par des 

promesses qui m’avaient été imposées pour des motifs 

entièrement ignorés de moi, je ne pouvais même pas préciser 

l’objet de mes demandes de 

  

 

renseignement en disant que la disparue était la fille de la 

comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant. 

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au 

grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour 

avoir des nouvelles de Millarca. 

« Vers deux heures de l’après-midi, un domestique vint frapper 

à la porte de la chambre de ma nièce. Il apprit à celle-ci qu’une 

jeune fille, en proie, semblait-il, à une grande détresse, l’avait 

prié instamment de lui indiquer où elle pourrait trouver le 

général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa 

mère l’avait confiée. 

« Il n’était pas douteux (malgré l’inexactitude de ce titre de « 

baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait 
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reparu : et, en effet, c’était bien elle. Plût au Ciel que nous 

l’eussions perdue à jamais ! 

« Elle expliqua à ma nièce qu’elle n’avait pas réussi à nous 

rejoindre plus tôt pour la raison suivante : très tard dans la nuit, 

désespérant de 

  

 

nous retrouver, elle était entrée dans la chambre de 

l’intendante, et avait sombré aussitôt dans un sommeil profond 

qui, malgré sa longue durée, avait à peine suffi à lui rendre ses 

forces après les fatigues du bal. 

« Ce jour-là, Millarca rentra avec nous à la maison. Tout compte 

fait, j’étais trop heureux d’avoir procuré à ma nièce une si 

charmante compagne. 
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C H A P I T R E XIII 

 

Le bûcheron 

 

« Mais je ne tardai pas à constater certaines choses fort 

déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’une 

extrême langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait 

jamais de sa chambre qu’assez tard dans l’après-midi. Ensuite, 

nous fîmes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle 

fermât toujours sa porte à double tour de l’intérieur et ne 

touchât plus à la clé jusqu’au moment où elle ouvrait à la 

femme de chambre préposée à sa toilette, elle était souvent 

absente très tôt le matin, et, parfois, plus tard dans la journée, 

des heures où elle désirait qu’on la crût couchée dans son lit. À 

plusieurs reprises, on la vit depuis les fenêtres du château, dans 

la clarté grisâtre de l’aube, marcher parmi les arbres en 

direction de l’est, comme une 

  

 

personne en état de transe. Je crus alors qu’elle était 

somnambule, mais cette hypothèse ne résolvait pas le 

problème. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en 

laissant la porte fermée à clé de l’intérieur ? Comment pouvait-

elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenêtre ? 
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« À ma perplexité s’ajouta bientôt une angoisse beaucoup plus 

vive. 

« Ma pauvre enfant commença à perdre sa bonne mine et sa 

santé de façon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une 

véritable épouvante. 

« Elle fut d’abord hantée par des rêves affreux, puis par un 

spectre qui avait tantôt l’apparence de Millarca, tantôt celle 

d’une bête aux formes indistinctes rôdant autour de son lit. Puis 

vinrent des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréable 

mais très particulière, ressemblait au flux d’un courant glacé 

contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues 

aiguilles la transperçaient un peu au-dessous de la gorge, en lui 

causant une violente douleur. Quelques nuits 

  

 

plus tard, elle eut l’impression d’un étranglement progressif qui 

finissait par lui faire perdre conscience. 

J’avais pu distinguer nettement les dernières phrases que le 

général venait de prononcer, car, à ce moment-là, nous roulions 

sur l’herbe rase qui a envahi les deux côtés de la route, aux 

abords du village sans toit d’où nulle fumée ne s’est élevée 

depuis un demi-siècle. 

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le 

vieux soldat d’écrire exactement les symptômes de mon mal en 
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relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait 

été, à ce moment même, en visite au château de mon père. 

Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite de 

l’entendre raconter en détail des habitudes et un comportement 

mystérieux qui étaient ceux-là même de notre belle invitée, 

Carmilla ! 

Une clairière s’ouvrit dans la forêt. Nous nous trouvâmes 

soudain au pied des pignons et des cheminées du village en 

ruine, que dominaient, au sommet d’une légère éminence, les 

tours et les 

  

 

créneaux du château démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres 

gigantesques. 

Je descendis de la voiture, plongée dans un rêve d’épouvante. 

Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait ample matière à 

réflexion, nous gravîmes la pente et nous trouvâmes bientôt en 

train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les sombres 

corridors du château. 

– Voici donc l’antique résidence  des Karnstein ! dit enfin le 

général tandis que, par une grande fenêtre, il contemplait le 

village et la vaste étendue de la forêt. C’est ici que cette 

effroyable famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est 

vraiment pénible que ces monstres continuent, après leur mort, 
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à tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits. 

Leur chapelle se trouve là-bas. 

Il montrait du doigt les murs gris d’une construction gothique 

bâtie à mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage. 

– Et j’entends la hache d’un bûcheron en train de travailler 

au milieu des arbres qui l’entourent, poursuivit-il. Peut-être 

pourra-t-il me donner le 

  

 

renseignement que je cherche, et m’indiquer la tombe de 

Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les 

traditions locales des grandes familles dont les gens riches et 

titrés oublient l’histoire dès qu’elles sont éteintes. 

– Nous avons au château, un portrait de la Comtesse 

Mircalla, dit mon père. Aimeriez-vous le voir ? 

– J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu 

l’original. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous 

nous dirigeons présentement a été l’un des motifs qui m’ont 

amené à vous rendre visite plus tôt que je n’en avais eu d’abord 

l’intention. 

– Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse 

Mircalla ! s’exclama mon père. Mais, voyons, il y a plus d’un 

siècle qu’elle est morte ! 
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– Pas si morte que vous le croyez, d’après ce que l’on m’a 

raconté. 

– J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher 

ami ! 

Je vis mon père regarder une fois encore son 

  

 

interlocuteur avec cet air de doute que j’avais discerné dans ses 

yeux au début de notre voyage. Mais, si le comportement du 

général exprimait parfois la colère ou la haine, il ne révélait pas 

le moindre déséquilibre mental. 

Au moment où nous franchissions la porte ogivale de l’église 

(car la bâtisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le 

vieux soldat poursuivit en ces termes : 

– Désormais, un seul but peut retenir mon intérêt pendant 

les quelques années qui me restent à passer en ce monde : c’est 

d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain 

est encore capable, grâce à Dieu ! 

– Quel genre de vengeance vous proposez- vous d’accomplir 

? demanda mon père d’un ton surpris. 

– Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le 

général. 
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Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprèrent 

violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les 

lugubres échos de la 

  

 

chapelle en ruine, et leva en même temps sa main crispée qu’il 

agita férocement dans l’air comme si elle eût étreint une hache. 

– Quoi ? s’écria mon père, plus stupéfait que jamais. 

– Vous m’avez entendu : je veux lui couper... 

– Lui couper la tête ? 

– Oui, parfaitement. Avec une hache ou une bêche, ou tout 

autre instrument capable de trancher cette gorge scélérate ! 

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de façon à 

nous précéder, il poursuivit : 

– Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de 

siège à votre fille qui doit être lasse. Quand elle sera assise, 

j’achèverai mon affreuse histoire en quelques phrases. 

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les 

herbes folles formait un banc sur lequel je fus très contente de 

m’installer. Pendant ce temps, le général héla le bûcheron qui 

était en train de couper les branches sur les vieux murs de la 

chapelle. 
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Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait 

devant nous, sa hache à la main. 

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des 

Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé 

présentement dans la maison du prêtre, à deux milles de 

distance, serait à même de nous indiquer leur emplacement 

exact. Il s’offrit à aller le chercher moyennant quelque argent, et 

à nous le ramener en moins d’une heure si nous consentions à 

lui prêter un de nos chevaux. 

– Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forêt ? lui 

demanda mon père. 

– J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse, 

répondit-il dans son patois. J’ai succédé à mon père qui, lui-

même, avait succédé à d’innombrables générations de 

bûcherons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la 

maison où tous mes ancêtres ont vécu. 

– Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le 

général. 

  

 

– Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur. 

Plusieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus 

coupables de vampirisme, et exterminés selon la coutume 
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établie : c’est-à- dire qu’on les a décapités, transpercés d’un 

pieu, et brûlés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand 

nombre de villageois. 

« D’ailleurs, après que l’on eut pris toutes ces mesures légales, 

que l’on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires 

de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour autant. 

Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage à 

Karnstein, apprit l’état des choses, et, étant expert en la 

matière, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de 

débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il 

procéda. Un soir de pleine lune, il monta, peu après le coucher 

du soleil, en haut du clocher de cette chapelle, d’où il pouvait 

observer le cimetière au-dessous de lui. Il resta à son poste de 

guet jusqu’au moment où il vit le vampire sortir de sa tombe, 

poser à terre le linceul dans lequel on l’avait enseveli, et se 

diriger vers le village pour en tourmenter les habitants. 

  

 

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du 

suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et 

ne retrouva pas son linceul, il se mit à invectiver furieusement le 

Morave qu’il avait aperçu au faîte du clocher, et qui, en réponse, 

lui fit signe de venir chercher son bien. Là-dessus, le vampire, 

ayant accepté cette invitation, commença à grimper ; mais, dès 

qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la tête 
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d’un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetière. Après quoi, 

ayant descendu l’escalier tournant, il alla retrouver sa victime et 

la décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux 

villageois qui enfoncèrent un pieu dans le cœur du monstre, 

puis brûlèrent la tête et le corps, selon les rites consacrés. 

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, à cette 

époque, le chef de la famille Karnstein, à faire disparaître la 

tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia très vite 

l’emplacement. 

– Vous ne pourriez vraiment pas me montrer où elle se 

trouvait ? demanda vivement le 

  

 

général. 

Le bûcheron sourit et fit un signe de tête négatif. 

– Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus, 

on raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sûr 

de cela non plus. 

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en 

alla, tandis que le général achevait son étrange récit. 
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C H A P I T R E XIV 

 

La rencontre 

 

« L’état de ma pauvre nièce empirait rapidement. Le médecin 

qui la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie 

(car, à cette époque, je la croyais simplement malade). Voyant 

mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses confrères en 

consultation. J’envoyai un message à un praticien de Gratz, 

beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours 

s’écoulèrent avant son arrivée. C’était non seulement un savant, 

mais encore un homme pieux et bon. Après avoir examiné la 

patiente, les deux médecins se retirèrent dans ma bibliothèque 

pour conférer. De la pièce voisine où j’attendais qu’il leur plût de 

me faire venir, j’entendis bientôt des éclats de voix que je jugeai 

trop violents pour une simple discussion 

  

 

philosophique. Je frappai à la porte et entrai. Le vieux médecin 

de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival la 

combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans 

aucune retenue. Cette hilarité déplacée et l’altercation entre les 

deux hommes prirent fin dès que je pénétrai dans la pièce. 
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« – Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant 

confrère semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non 

d’un médecin. 

« – Veuillez m’excusez, déclara l’autre d’un air mécontent, mais 

j’exposerai à ma façon mon interprétation personnelle de cette 

affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, que 

ma science et mon habileté professionnelle ne puissent vous 

être d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir 

l’honneur de vous faire une suggestion. 

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit 

à une table, et se mit à écrire. Terriblement déçu, je me retirai 

après l’avoir salué. Au moment où je me retournais pour gagner 

la porte, mon médecin me montra du 

  

 

doigt son confrère, puis, haussant les épaules, se toucha le front 

d’un geste significatif. 

« Cette consultation me laissait donc exactement au point où je 

me trouvais déjà. Presque fou de chagrin, j’allai me promener 

dans le parc, où le médecin de Gratz vint me retrouver un quart 

heure plus tard. Il me pria de l’excuser de m’avoir suivi, et 

ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait quitter le château 

sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il était 

absolument sûr de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne 

s’accompagnait de symptômes pareils, et la mort était proche. 
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Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si l’on parvenait à 

empêcher immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait 

peut-être retrouver ses forces au prix des plus grands soins. 

Mais, à présent, on était à l’extrême limite de l’irrévocable. Une 

nouvelle attaque suffirait à éteindre la dernière étincelle de 

vitalité qui pouvait mourir d’un instant à l’autre. 

« – Et de quelle nature est l’attaque dont vous parlez ? lui 

demandai-je d’un ton suppliant. 

  

 

« – J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre 

vos mains à la condition expresse que vous mandiez le prêtre le 

plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa présence : 

sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de 

mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique 

quelconque, alors, lisez la lettre tout seul. 

« Avant de prendre congé, il me demanda si j’aimerais voir un 

homme étrangement versé en une matière qui m’intéresserait 

sans doute à l’extrême quand j’aurais lu sa lettre, et il me pressa 

vivement de l’inviter à me rendre visite. Là-dessus, il se retira. 

« Le prêtre n’étant pas à son domicile, je pris connaissance de la 

lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres 

circonstances, je l’aurais peut-être trouvée grotesque. Mais à 

quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’un 
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être aimé est en jeu, et que tous les moyens habituels ont 

échoué ? 

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait être plus 

absurde que la lettre du savant 

  

 

médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier 

l’internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait 

que la patiente recevait les visites d’un vampire ! Les piqûres 

qu’elle disait avoir ressenties à la naissance de la gorge étaient 

causées par les deux longues dents, minces et aiguës, qui 

constituent une des particularités bien connues de ces 

monstres. Quant à la petite meurtrissure visible au même 

endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute à son sujet : tous 

les experts s’accordaient pour reconnaître qu’elle était produite 

par les lèvres du démon. En outre, les divers symptômes décrits 

par la malade correspondaient exactement à ceux qui avaient 

été mentionnés dans des cas similaires. 

« Comme je ne croyais absolument pas à l’existence des 

vampires, cette théorie de l’excellent médecin me parut fournir 

encore un exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés 

avec une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je 

résolus d’agir selon les instructions de la lettre plutôt que de ne 

rien tenter. 
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« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette 

obscur attenant à la chambre de la pauvre malade, où brûlait 

une bougie, et j’attendis que ma nièce fût plongée dans un 

profond sommeil. Conformément aux recommandations du 

médecin, mon épée se trouvait sur une table à portée de ma 

main. Debout derrière la porte dont l’entrebâillement me 

permettrait d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’à une 

heure du matin environ. Alors, je vis une forme noire aux 

contours mal définis gravir le pied du lit et s’étendre rapidement 

jusqu’à la gorge de ma pauvre fille, où elle s’enfla rapidement 

en un instant pour devenir une grosse masse palpitante. 

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes. 

Ensuite je me ruai dans la chambre, l’épée à la main. Le monstre 

noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa à terre ; 

et voilà que se dressa devant moi, à un mètre du lit, fixant sur 

mon visage un regard empreint de terreur et de férocité, 

Millarca elle-même ! En proie à des pensées incohérentes, je la 

frappai aussitôt de mon épée ; mais je la vis presque au 

  

 

même instant debout près de la porte, sans une égratignure. 

Horrifié, je me ruai sur elle et la frappai à nouveau : elle avait 

disparu, et mon arme se brisa contre le panneau de bois. 
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« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable 

nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait 

rapidement, et elle mourut avant l’aube. 

Le général se tut, en proie à une agitation violente. Nous 

respectâmes son silence. Mon père s’éloigna à peu de distance 

et se mit à lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ; 

puis il franchit l’entrée d’une chapelle latérale, afin de 

poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le 

mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis 

avec soulagement  les  voix  de   Carmilla   et   de   Mme 

Perrodon qui s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent. 

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une 

histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les 

monuments couverts de lierre tombaient en poussière autour de 

nous, et 

  

 

qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse 

ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté, 

assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts 

leur masse touffue au-dessus des murs silencieux, – une 

profonde horreur s’empara de moi, et mon cœur se serra à la 

pensée que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite 

dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et inquiétant. 
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Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’une main sur un 

monument brisé. 

Alors, sous une voûte surmontée d’un de ces démons 

grotesques auxquels se plaisait tant l’effroyable imagination 

des sculpteurs du Moyen Âge, je vis paraître avec joie le beau 

visage et la gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la 

nef noyée d’ombre. 

Après avoir répondu par un signe de tête au sourire 

particulièrement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprêtais à 

me lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain la 

hache du bûcheron et se précipita en avant. À sa vue, les traits 

de mon amie subirent une altération brutale 

  

 

et prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas 

en arrière, dans l’attitude d’un animal apeuré. Avant que j’eusse 

pu pousser un cri, le vieux soldat abattit son arme de toutes ses 

forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa main 

minuscule le poignet de son agresseur. L’espace d’un moment, il 

lutta pour se libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache 

tomba sur le sol, et Carmilla disparut. 

Le général revint à pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses 

cheveux gris se hérissaient sur sa tête ; son visage luisait de 

sueur comme s’il eût été à l’agonie. 
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Cette scène effroyable avait duré quelques secondes à peine. 

La seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu  

devant  moi  Mme Perrodon en train de répéter  avec  

impatience : 

– Où est Mlle Carmilla ? 

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui 

montrant la porte par laquelle elle-même venait d’entrer : 

  

 

– Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par là, il y a une 

minute... 

– Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée 

dans la chapelle, et je ne l’ai pas vue ressortir ! 

Elle se mit à crier : « Carmilla ! » à toutes les portes et à toutes 

les fenêtres, mais sans obtenir de réponse. 

– Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le 

général, toujours en proie à une violente émotion. 

– Oui, répondis-je. 

– Bien sûr, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La 

même qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein. 

Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le 

pourrez. Gagnez la maison du prêtre, et restez-y jusqu’à notre 
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retour. Partez à l’instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir 

Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici. 
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C H A P I T R E XV 

 

Ordalie et exécution 

 

Comme le général disait ces mots, l’homme le plus étrange que 

j’eusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la 

porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre, 

voûté, il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes. 

Il était vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à large bord de 

forme bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules. 

Il portait des lunettes d’or, et avançait à pas lents, d’une 

démarche curieusement traînante. Il tenait son visage tantôt 

levé vers le ciel, tantôt baissé vers la terre. Un sourire perpétuel 

sur les lèvres, il balançait ses longs bras maigres et agitait d’un 

air absent ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs 

beaucoup trop grands pour elles. 

– L’homme qu’il me fallait ! s’exclama le 

  

 

général, en allant au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher 

baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous 

rencontrer si tôt. 

Il fit un signe de la main à mon père qui venait de rentrer dans 

la chapelle, et alla à sa rencontre en compagnie de 
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l’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées, 

les trois hommes entamèrent une conversation très sérieuse. Le 

baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala sur la 

pierre usée d’un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit à 

tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait être un 

plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent 

pour se poser sur certains endroits de l’édifice. De temps à 

autre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa 

« conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les 

pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture. 

Ils gagnèrent lentement le bas-côté en face du lieu où je me 

trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en 

comptant leurs pas. 

  

 

Enfin, ils s’arrêtèrent devant un pan de mur qu’ils se mirent à 

examiner avec le plus grand soin, arrachant le lierre qui le 

recouvrait, sondant le plâtre du bout de leur canne, grattant à 

certains endroits, frappant à d’autres. À la longue, ils 

constatèrent la présence d’une large plaque de marbre où se 

trouvaient deux lettres gravées en relief. 

Avec l’aide du bûcheron, qui n’avait pas tardé à revenir, ils 

mirent à jour une inscription commémorative et un écusson : 

ceux du tombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla, 

Comtesse de Karnstein. 
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Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guère enclin à 

prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques 

instants en une silencieuse action de grâce. 

– Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici, 

et il sera procédé à une enquête, conformément à la loi. 

Puis, se tournant vers l’étrange vieillard aux lunettes d’or, il 

ajouta : 

  

 

– Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ? 

Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grâce à vous, le 

pays va être délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis 

plus d’un siècle. Dieu merci, l’horrible ennemi est enfin dépisté. 

Mon père entraîna alors les deux hommes à l’écart. Je compris 

qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouïe pour pouvoir 

leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fréquemment 

tout en poursuivant leur entretien. 

Au terme de ce conciliabule, mon père vint me trouver, 

m’embrassa à plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle 

en disant : 

– Il est temps de regagner le château ; mais avant de 

reprendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon 

prêtre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre à 

nous. 
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L’ecclésiastique accéda sans discussion à la requête de mon 

père, et nous rentrâmes tous au logis où je fus très heureuse 

d’arriver, car j’étais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit 

place au désarroi quand j’appris qu’on n’avait pas de 

  

 

nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit à m’expliquer 

l’effroyable scène qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et 

dont le souvenir était rendu plus horrible par la sinistre absence 

de mon amie : de toute évidence, il s’agissait d’un secret que 

mon père ne voulait pas me révéler pour le moment. 

Cette nuit-là, on prit des dispositions extraordinaires pour mon 

coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installèrent dans 

ma chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prêtre et 

mon père faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette. 

Au préalable, l’ecclésiastique avait accompli certains rites 

solennels dont je ne compris pas le sens, tout de même je ne 

compris pas la raison des précautions extraordinaires prises 

pour assurer ma sécurité pendant mon sommeil. 

Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fût révélé. 

Dans l’intervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en 

même temps que Carmilla. 
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Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition 

qui règne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et même 

en Styrie : à savoir, la superstition du vampire. 

Si l’on accorde quelque valeur aux témoignages humains portés 

avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand 

appareil judiciaire, par devant d’innombrables commissions 

composées de plusieurs membres bien connus pour leur 

intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des procès-verbaux 

plus volumineux que tous ceux ayant trait à n’importe quel 

autre genre d’affaire, – alors il est difficile de nier, ou même de 

mettre en doute, l’existence du vampirisme. 

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant 

d’expliquer ce que j’ai moi-même éprouvé, à l’exception de celle 

qui nous est fournie par l’antique croyance du pays. 

Le lendemain de ce jour mémorable, l’enquête officielle eut lieu 

dans la chapelle du château de Karnstein. On ouvrit le tombeau 

de la Comtesse Mircalla. Le général et mon père reconnurent 

  

 

tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fût écoulé 

cent cinquante ans depuis son inhumation, son visage avait 

conservé les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient 

grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du 

cercueil. Les deux médecins présents (l’un appointé par le 

gouvernement, l’autre par le promoteur de l’enquête), 
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attestèrent ce fait prodigieux que l’on pouvait percevoir une 

faible respiration et de légers battements du cœur. Les 

membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé 

toute son élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps 

baignait dans sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves 

du vampirisme se trouvaient donc réunies. 

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume 

antique, et l’on enfonça un pieu aigu dans le cœur du vampire 

qui poussa alors un cri perçant, en tous points semblable à celui 

d’un être vivant prêt à rendre l’âme. Puis, on trancha la tête, et 

un flot de sang ruissela du cou sectionné. Après quoi, on plaça 

le corps et la tête sur un bûcher. Les cendres furent dispersées 

dans l’eau de la rivière qui les emporta au loin. Et depuis 

  

 

lors, le pays n’a jamais plus été infesté par les visites d’un 

vampire. 

Mon père possède une copie du procès-verbal de la 

Commission Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous 

ceux qui assistèrent à l’enquête et à l’exécution. Ma relation de 

cette affreuse scène est un simple résumé de ce document 

officiel. 
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C H A P I T R E XVI 

 

Conclusion 

 

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid. 

Or, il n’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une 

profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a 

pu me décider à entreprendre une tâche qui a ébranlé mes nerfs 

pour plusieurs mois à venir et fait revivre cette indicible horreur 

qui, pendant plusieurs années après ma délivrance, a continué 

de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude 

affreusement insupportable. 

Permettez-moi à présent d’ajouter quelques mots au sujet de 

l’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit 

de découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca. 

Il s’était établi à Gratz où il vivait d’un maigre 

  

 

revenu – tout ce qui lui restait des biens princiers que possédait 

jadis sa famille en Haute Styrie – et s’était consacré à de 

minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme dont il 

existe tant de preuves étonnantes. Il avait à sa disposition tous 

les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant  ce  sujet : Magia 

Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro 
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Mortuis,  Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris, 

par Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi lesquels 

je me rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il prêta à 

mon père. Il possédait un volumineux digeste de toutes les 

affaires judiciaires où des vampires se trouvaient en cause, et il 

en avait extrait un système des principes qui semblent régir 

(soit de façon constante, soit de façon fortuite) la condition de 

ces monstres. À ce propos, je dois dire que la pâleur mortelle 

attribuée à ces revenants n’est qu’une fiction mélodramatique. 

Aussi bien dans la tombe que dans la société des êtres humains, 

ils offrent l’apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les 

expose à la lumière du jour dans leur cercueil, ils présentent ces 

mêmes 

  

 

symptômes qui prouvèrent que la Comtesse de Karnstein était 

bel et bien un vampire. 

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour 

pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni 

laisser la moindre trace de désordre dans l’état de leur cercueil 

ou de leur suaire : c’est là un mystère que l’on a toujours tenu 

pour entièrement inexplicable. Le vampire entretient son 

existence amphibie grâce à un sommeil quotidien renouvelé 

dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la 

vigueur qui lui est nécessaire à l’état de veille. Il est enclin à 
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éprouver, à l’égard de certaines personnes, un attachement 

violent fort semblable à la passion amoureuse. Dans la 

poursuite de l’objet de son désir, il déploiera alors une ruse et 

une patience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles 

susceptibles de l’empêcher d’arriver à ses fins. Jamais il ne 

renoncera à sa poursuite jusqu’à ce qu’il ait assouvi sa passion 

et bu jusqu’à la dernière goutte le sang de sa victime convoitée. 

Dans ces cas-là, il s’applique à faire durer son plaisir criminel 

avec tout le raffinement d’un 

  

 

gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et 

progressive. Il semble alors aspirer à obtenir le consentement et 

à gagner la sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va 

droit au but, maîtrise sa victime par la violence, et souvent 

même l’étrangle et la draine de tout son sang en un seul festin. 

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit 

soumis à des conditions particulières. Ainsi. Mircalla, selon toute 

apparence, était contrainte à porter un nom qui devait 

reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y 

ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc 

Millarca puis Carmilla. 

Le Baron Vordenburg séjourna au château pendant deux ou 

trois semaines après l’exécution de Carmilla. Mon père en 

profita pour lui relater l’histoire du gentilhomme morave et du 
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vampire du cimetière de Karnstein. Après quoi, il lui demanda 

comment il avait découvert l’emplacement exact du tombeau si 

longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits 

  

 

grotesques du baron se plissèrent en un sourire mystérieux 

tandis qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui à lunettes 

qu’il ne cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et 

répondit : 

– Je possède de nombreux documents de toute sorte 

rédigés par cet homme remarquable. Le plus curieux est celui 

qui relate sa visite à Karnstein. Naturellement, la tradition 

déforme toujours un peu les faits. Sans doute avait-il droit au 

titre de gentilhomme morave, car il était de naissance noble et 

avait établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu 

le jour en Haute Styrie. 

« Je me contenterai de dire à son sujet que, dans sa jeunesse, il 

avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de 

Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une 

affliction inconsolable. 

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la 

nature des vampires de croître et multiplier selon une loi sinistre 

dont l’existence ne fait aucun doute. Prenez un territoire 

parfaitement exempt de ce fléau. Comment le 
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vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ? Je 

vais vous l’apprendre. Un être plus ou moins corrompu met fin à 

ses jours : en certaines circonstances, ce suicidé devient un 

vampire. Ce spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils 

meurent à leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la 

tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la 

belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par l’un de ces 

démons. Mon ancêtre, Vordenburg, dont je porte encore le titre, 

ne tarda pas à découvrir ce fait, et, au cours des études 

auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit bien 

davantage. 

« Entre autres choses, il en vint à conclure que, tôt ou tard, sa 

Mircalla bien-aimée serait soupçonnée de vampirisme, et il fut 

horrifié à l’idée que ses restes seraient profanés par une 

exécution posthume. Il a laissé un curieux écrit où il prouve que 

le vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se 

trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est 

pourquoi il résolut d’épargner ce destin à celle qui avait été son 

idole. 

  

 

« À cet effet, il adopta le stratagème de ce voyage à Karnstein, 

où il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de 

cacher l’emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie, 

quand il contempla du haut de son grand âge les scènes qu’il 
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allait laisser derrière lui, son acte lui apparut sous un jour tout 

différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et 

traça le plan qui m’ont guidé jusqu’à l’endroit exact où se 

trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa 

supercherie. En admettant qu’il ait eu l’intention de faire autre 

chose, la mort l’en a empêché. Et c’est la main d’un de ses 

lointains descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés, 

a guidé les recherches jusqu’à la tanière du monstre. 

Au cours de cette même conversation, le Baron Vordenburg 

nous dit encore, entre autres choses : 

– Une des caractéristiques du vampire est la force 

extraordinaire de sa main. Les doigts frêles de Mircalla se sont 

refermés comme un étau sur le poignet du général quand il a 

levé la hache 

  

 

pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne pas à 

sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché une 

paralysie qui disparaît très lentement, et même parfois persiste 

jusqu’à la mort. 

Au printemps suivant, mon père m’emmena faire un voyage en 

Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon 

aventure garda pendant longtemps toute sa force dans mon 

esprit. Aujourd’hui encore, l’image de Carmilla me revient en 

mémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois c’est la 
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belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits 

convulsés que je vis dans l’église en ruine. Et j’ai bien souvent 

tressailli, au cours d’une de mes rêveries, en croyant entendre le 

pas léger de Carmilla devant la porte du salon. 
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