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CHAPITREI

Frayeur d’enfant

En Styrie, bien que nous ne comptions nullement parmi les
grands de ce monde, nous habitons un chateau ou schloss.
Dans cette contrée, un revenu modeste permet de vivre
largement : huit ou neuf cents livres par an font merveille. Le
noétre elt été bien maigre si nous avions da vivre au milieu des
familles riches de notre patrie (mon peére est anglais, et je porte
un nom anglais bien que je nN’aie jamais vu I'’Angleterre). Mais ici,
dans ce pays solitaire et primitif, ou tout est si @tlonnamment
bon marché, je ne vois pas comment un revenu beaucoup plus
important ajouterait quoi que ce soit a notre bien- étre matériel,

voire méme a notre luxe.

Mon pére, officier dans 'armée autrichienne, prit sa retraite

pour vivre d’'une pension d’Etat et

de son patrimoine. Il acheta alors, pour une bouchée de pain,
cette demeure féodale ainsi que le petit domaine ou elle est
batie.

Rien ne saurait étre plus pittoresque et plus solitaire. Elle se

tfrouve sur une légére éminence, au cceur d’une forét. La route,



trés vieille et trés étroite, passe devant son pont-levis (que jai
toujours vu baissé) et ses douves abondamment pourvues de
perches, ou voguent de nombreux cygnes parmi de blanches

flottilles de nénuphars.

Au-dessus de tout ceci, le schloss dresse sa facade aux

multiples fenétres, ses tours, sa chapelle gothique.

Devant 'entrée, la forét s’ouvre pour former une clairiére
pittoresque, de forme irréguliére ; a droite, un pont gothique en
pente raide permet a la route de franchir un cours d’eau dont

les méandres s’enfoncent dans F'ombre dense des arbres.

J’ai dit que ce lieu était tres solitaire. Jugez un peu combien
cela est vrai. Lorsqu’on regarde depuis la porte de la grand-
salle en direction de la route, la forét s’étend sur quinze milles a

droite et

sur douze milles a gauche. Le plus proche village habité se
trouve a environ sept milles anglais vers la gauche. Le plus
proche schloss habité auquel se rattachent des souvenirs

historiques est celui du général Spielsdorf, a quelque vingt

milles vers la droite.

J’ai dit : « le plus proche village habité ». En effet, @ moins de
trois milles vers 'ouest, dans la direction du schloss du général

Spielsdorf, il y a un village abandonné. Sa charmante petite



église, aujourd’hui a ciel ouvert, renferme dans ses bas- cotés
les tombeaux croulants de Paltiere famille des Kamstein,
aujourd’hui éteinte, jadis propriétaire du chateau, désert lui
aussi, qui, au cceur de I'épaisse forét, domine les ruines

silencieuses de 'agglomération.

Sur la cause de Pabandon de ce lieu impressionnant et
meélancolique, une légende court que je vous narrerai une autre

fois.

Pour l'instant, je dois vous dire combien les habitants de notre
logis sont peu nombreux, (je passe sous silence les domestiques

et les divers employés qui occupent des chambres dans les

batiments rattachés au chateau). Ecoutez bien, et émerveillez-
vous ! Il y a d’abord mon peére, le meilleur homme du monde,
mais qui commence a se faire vieux, et moi-méme qui n’ai que
dix-neuf ans au moment de mon histoire (huit ans se sont
écoulés depuis lors). Mon pére et moi formions toute la famille.
Ma mere, une Styrienne, était morte au cours de ma petite
enfance ; mais javais une gouvernante au grand cceur, dont je
peux dire qu’elle se trouvait auprés de moi depuis mon tout
jeune age. Je ne saurais évoquer une période de mon existence
ou son large visage bienveillant ne soit pas une image familiére
dans ma mémoire. C’était Mme Perrodon, originaire de Berne,

dont les soins attentifs et infinie bonté réparérent pour moi,



dans une certaine mesure, la perte de ma mere que je ne me
rappelle en aucune facon, tant j’étais jeune au moment de sa
mort. Cette excellente femme était la troisieme personne du
petit groupe réuni autour de notre table a ’heure des repas. Il y
en avait encore une quatrieme : Mlle De Lafontaine, qui
remplissait les fonctions de préceptrice. Elle parlait le francais et

Pallemand ; Mme Perrodon, le frangais

et un mauvais anglais ; mon pére et moi, Panglais que nous
employons tous les jours, en partie pour nous empécher de
Poublier, en partie pour des motifs patriotiques. Il en résultait un
langage digne de la tour de Babel, dont les personnes
étrangéres au chateau avaient coutume de rire et que je ne
perdrai pas mon temps a essayer de reproduire dans ce récit.
Enfin, deux ou trois jeunes filles de mes amies, a peu pres de
mon age, venaient faire parfois des séjours plus ou moins longs

chez nous, et je leur rendais leurs visites.

Telles étaient nos ressources sociales habituelles ; mais,
naturellement, il nous arrivait de recevoir la visite inopinée de

quelque

« voisin », résidant a cing ou six lieues de distance seulement.
Malgré tout, je puis vous I'affirmer, je menais une existence

assez solitaire.



Mes deux gouvernantes avaient sur moi la seule autorité dont
pouvaient user deux personnes aussi sages a 'égard d’une
enfant plutot gatée, orpheline de sa meére, et dont le pére lui

laissait faire a peu pres tout ce qu’elle voulait en toute

chose.

Le premier incident de mon existence, qui produisit une terrible
impression sur mon esprit et qui, en fait, ne s’est jamais effacé
de ma mémoire, compte au nombre de mes souvenirs les plus
lointains. (D’aucuns le jugeront trop insignifiant pour mériter de
figurer dans ce récit ; mais vous verrez par la suite pourquoi j’en
fais mention.) La chambre des enfants (comme on l'appelait,
bien que jen fusse la seule occupante) était une grande piece
au plafond de chéne en pente raide, située au dernier étage du
chateau. Une nuit, alors que javais a peine six ans, je m’éveillai
souddain, et, aprés avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma
bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas
non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde,
car j’étais un de ces enfants heureux que I'on s’applique a
garder dans Pignorance des histoires de fantdmes, des contes
de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui nous font
cacher notre téte sous les couvertures quand la porte craque
brusquement ou quand la derniére clarté d’une chandelle

expirante fait danser plus



pres de notre visage 'ombre d’une colonne de lit sur le mur.
Contrariée et offensée de me retrouver négligée de la sorte (car
tel était mon sentiment), je commencai a geindre, en attendant
de me mettre a hurler de bon coeur ; mais, @ ce moment précis,
je fus tout étonnée de voir un trés beau visage a I'expression
solennelle en train de me regarder d’un cété du lit. C’était celui
d’une jeune fille agenouillée, les mains sous mon couvre-pied. Je
la contemplai avec un émerveillement ravi, et cessai de
pleurnicher. Elle me caressa de ses mains, puis s’étendit a coté
de moi et m’attira contre elle en souriant. Aussitot, éprouvai un
calme délicieux et je me rendormis. Je fus réveillée par la
sensation de deux aiguilles qui s’enfon¢aient profondément
dans ma gorge, et je poussai un cri percant. La jeune fille
s’écarta d’un mouvement brusque, les yeux fixés sur moi, puis
se laissa glisser sur le parquet, et, a ce qu’il me sembla, se

cacha sous le lit.

Alors, ayant vraiment peur pour la premiére fois, je me mis a
hurler de toutes mes forces. Nourrice, bonne et femme de
charge entrérent en courant. Aprés avoir entendu mon histoire,

elle



feignirent d’en faire peu de cas, tout en s’efforcant de me
calmer par tous les moyens. Mais, malgré mon jeune dge, je
discernai une expression d’anxiété inhabituelle sur leur visage
bléme, et je les vis regarder sous le lit, inspecter la chambre,
jeter des coups d’ceil sous les tables et ouvrir les armoires. Apres
quoi, la femme de charge murmura a loreille de la bonne : «
Passez votre main dans ce creux sur le lit ; quelqu’un s’est bel et
bien couché Iq, aussi vrai que vous avez omis de le faire :

’endroit est encore tiéde. »

Je me rappelle que la bonne me cajola tendrement ; aprés quoi,
les trois femmes examinéerent ma gorge a 'endroit ou jaffirmais
avoir senti les piqlres ; et elles déclarérent qu’il N’y avait pas le

moindre signe visible que pareille chose me fit arrivée.

Elles restérent aupres de moi pendant toute la nuit ; et
désormais, une servante me veilla dans la chambre jusqu’a ce

que jeusse atteint mes quatorze ans.

A la suite de cet incident, je restai pendant longtemps trés

nerveuse. On fit venir un médecin,

qui était un homme d’age mir. Avec quelle netteté je me
rappelle son visage long et bléme, a air sombre, Iégérement
marqué par la petite vérole, et sa perruque brune ! Pendant

plusieurs semaines, il vint au chateau un jour sur deux et me fit

10



prendre des remedes, ce qui, haturellement, me parut

détestable.

Le matin qui suivit la nuit ou je vis cette apparition, je fus en
proie a une telle terreur que, bien qu’il fit grand jour, je ne pus

supporter de rester seule un instant.

Je me rappelle que mon pére monta dans ma chambre, se
posta a mon chevet et se mit a bavarder gaiement. Il posa
plusieurs questions a la nourrice dont une des réponses le fit rire
de bon cceur. Enfin, il me tapota 'épaule, m’embrassa, et me dit
de ne plus avoir peur : tout cela n’était qu’un réve dont il ne

pouvait résulter aucun mal pour moi.

Néanmoins, ses paroles ne m’apporterent aucun réconfort, car
je savais bien que la visite de cette femme inconnue n’était pas

un réve ; et yavais terriblement peur.

La bonne me consola un peu en m’assurant que c’était elle qui
était venue me voir et s’était couchée dans le lit a c6té de moi :
Javais di réver a moitié, puisque je n’avais pas reconnu son
visage. Mais cette déclaration, pourtant confirmée par la

nourrice, ne me satisfit pas entiérement.

Je me rappelle encore, au cours de cette journée, qu’un
vénérable vieillard en soutane noire entra dans ma chambre

avec la bonne, la nourrice et la femme de charge. Il leur adressa

11



quelques mots, puis me parla d’un ton bienveillant. Il avait un
visage tres bon, trés doux, et il me dit qu’ils allaient prier tous
les quatre. Ensuite, m’ayant fait joindre les mains, il me
demanda de prononcer doucement, pendant leur oraison, la
phrase suivante : « Seigneur, entends toutes les prieres en notre
faveur, pour Famour de Jésus. » Je crois que ce sont bien les
mots exacts, car je me les suis répétés souvent, et, pendant des

années, ma nourrice me les a fait dire au cours de mes priéres.

Je garde un souvenir trés net du doux visage

pensif de ce vieillard aux cheveux blancs, en soutane noire,
debout dans cette chambre spacieuse, de couleur marron,
garnie de meubles grossiers datant de trois siécles, dont la
sombre atmosphére était a peine éclairée par la faible lumiére
que laissait pénétrer la fenétre treillissée. Il se mit & genoux, les
trois femmes I'imitérent ; puis il pria tout haut, d’une voix
tremblante et pleine d’ardeur, pendant fort longtemps, a ce qu’il

me sembla.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure a cet
événement, et la période qui le suivit immédiatement n’est pas
moins obscure ; mais les scenes que je viens de décrire sont
aussi nettes dans ma mémoire que les images isolées d’'une

fantasmagorie entourée de ténébres.
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CHAPITREII

Une invitée

Je vais maintenant vous narrer une chose si étrange qu’il vous
faudra faire appel a toute votre confiance en ma véracité pour
ajouter foi ad mon histoire. Cependant, non seulement elle est
vraie, mais encore elle relate des faits dont je fus le témoin

oculaire.

Par une douce soirée d’été, mon pére m’invita, comme il le
faisait parfois, @ me promener avec lui dans cette superbe

clairiere qui, je 'ai déja dit, s’étendait devant le chateau.

- Le général Spielsdorf ne peut pas venir aussi t6t qu’il
Pavait espéré, me déclara-t-il pendant que nous poursuivions

notre marche.

Le général s’était proposé de passer quelques semaines chez

nous, et nous avions attendu son

arrivée pour le lendemain. Il devait emmener avec lui une jeune
fille, sa pupille et niece, Mlle Rheinfeldt. Je n’avais jamais vu
cette derniére, mais javais souvent entendu dire qu’elle était

absolument charmante, et je m’étais promis de passer en sa

13



compagnie bien des jours heureux. Par suite, je fus beaucoup
plus décue que ne saurait Pimaginer une jeune fille résidant a la
ville ou dans un lieu trés animé. Cette visite et la nouvelle
relation qu’elle devait me procurer avaient nourri mes réveries

pendant plusieurs semaines.
- Quand donc viendra-t-il ? demandai-je.

- Pas avant Fautomne. SGrement pas avant deux mois. Et je
suis maintenant trés heureux, ma chérie, que tu n’aies jamais

connu Mille Rheinfeldt.
- Pourquoi cela ? dis-je, a la fois curieuse et mortifiée.

- Parce que la pauvre enfant est morte. J’avais
complétement oublié que je ne t’en avais pas informée ; mais tu
n’étais pas dans la salle, ce soir, quand j’ai recu la lettre du

général.

Cette nouvelle me bouleversa. Le général Spielsdorf avait
mentionné dans sa premiére missive, six ou sept semaines
auparavant, que sa niece n’était pas en aussi bonne santé qu’il
elt souhaité, mais rien ne suggérait le moindre soupcgon de

danger.

- Voici la lettre du général, poursuivit mon pére en me

tendant un feuillet de papier. Je crains qu’il ne soit en proie a

14



une profonde affliction. Il me semble qu’il a tracé ces lignes

dans un acces de quasi-démence.

Nous nous assimes sur un banc grossier, sous un bouquet de
tilleuls magnifiques. Le soleil, dans toute sa mélancolique
splendeur, déclinait a Phorizon sylvestre ; la riviere qui coule a
coté de notre chdteau et passe sous le vieux pont dont jai parlé
sinuait entre plusieurs groupes de nobles arbres, presque a nos
pieds, reflétant sur ses eaux la pourpre évanescente du ciel. La
lettre du général Spielsdorf était si extraordinaire, si véhémente,
et, par endroits, si pleine de contradictions, que, 'ayant lue deux

fois (et la deuxieme a voix haute), je fus contrainte de

supposer, pour en expliquer le contenu, que le désespoir avait

troublé la raison de son auteur.

En voici la teneur :

« J’ai perdu ma fille chérie, car, en vérité, je 'aimais comme ma
propre fille. Pendant les derniers jours de la maladie de Bertha,
jai été incapable de vous écrire. Jusqu’alors je n’avais pas la
moindre idée qu’elle fit en danger. Je I'ai perdue ; et voila

maintenant que japprends tout - trop tard.

« Elle est morte dans la paix de 'innocence, dans I'éblouissant

espoir d’'une bienheureuse vie future. Sa mort est 'ceuvre du

15



démon qui a trahi notre folle hospitalité. Je croyais recevoir,
dans ma maison, 'innocence et la gaieté en la personne d’une
charmante compagne pour ma Bertha disparue. Ciel ! quel
imbécile jai été'!

« Je remercie Dieu que cette enfant soit morte sans soupgonner

la cause de ses souffrances. Elle a passé sans méme conjecturer

la nature de son mal et la passion maudite de Pauteur de toute

cette misere. Je consacrerai le reste de mes jours a retrouver
puis a exterminer un monstre. On m’a dit que je pouvais espérer
accomplir mon équitable et miséricordieux dessein. Pour
instant, je n’ai qu’une tres faible lueur pour me guider. Je
maudis ma vaniteuse incrédulité, ma méprisable affectation de
supériorité, mon aveuglement, mon obstination ; mais tout cela
- trop tard. Je ne puis écrire ou parler de sang-froid a I’heure
actuelle. Des que jaurai un peu retrouvé mes esprits, jai
Pintention de me consacrer pendant un certain temps a une
enquéte qui me conduira peut-étre jusqu’a Vienne. Au cours de
’automne, dans deux mois d’ici, ou méme plus 1t6t, si Dieu me
préte vie, jirai vous voir - du moins si vous le voulez bien. A ce
moment, je vous dirai tout ce que je n’ose guéere coucher sur le

papier aujourd’hui. Adieu.

Priez pour moi, mon cher ami. »
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C’est ainsi que cette étrange missive prenait fin. Quoique je
n’eusse jamais vu Bertha Rheinfeldt, mes yeux s’emplirent

de larmes.

J’étais tout effrayée, en méme temps que profondément décue.

Le soleil venait de se coucher ; lorsque je rendis la lettre du

général a mon pére, le crépuscule envahissait déja le ciel.

La soirée était douce et claire. Nous continudmes a flaner, en
formant mainte hypothése sur la signification possible des
phrases violentes et incohérentes que je venais de lire. Nous
avions presque un mille a parcourir avant d’atteindre la route
qui passe devant le chateau : lorsque nous y arrivames, astre
des nuits brillait dans tout son éclat. Au pont-levis, nous
rencontrdmes Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine, qui
venaient de sortir, nu-téte, pour jouir du merveilleux clair de

lune.

En approchant, nous entendimes leurs voix babillardes
poursuivre un dialogue animé. Nous les rejoignimes a 'entrée du
pont-levis, puis nous nous retourndmes pour admirer avec elles

'admirable tableau offert a nos regards.

Devant nous s’étendait la clairiere que nous venions de

traverser. Sur notre gauche, la route
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étroite s’éloignait en sinuant sous des bouquets d’arbres altiers,
pour se perdre enfin dans les profondeurs touffues de la forét.
(Sur la droite, je 'ai déja dit, cette méme route franchit le vieux
pont gothique prés duquel se dresse une tour en ruine, jadis
gardienne du passage ; au-dela du pont, une éminence abrupte
et boisée laisse voir dans 'ombre des rocs grisatres tapissés de

lierre.)

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement
une mince couche de brume, légére comme une fumée, qui
masquait les distances de son voile transparent ; par endroits,

nous apercevions la faible lueur de la riviere au clair de lune.

Nul ne saurait imaginer scene plus douce et plus paisible. La
nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie,
mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que

la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé.

Mon pére, grand amateur de pittoresque, et moi-méme,
contemplions en silence la perspective au-dessous de nous. Les

deux

excellentes gouvernantes, un peu en retrait, commentaient le
spectacle et discouraient interminablement au sujet de 'astre

des nuits.

18



Mme Perrodon, femme trés opulente, d’age mdr, a 'ame
romanesque, bavardait en soupirant de fagon poétique. Mlle De
Lafontaine (en digne fille de son pére, un Allemand réputé pour
son tour d’esprit psychologique, métaphysique et tant soit peu
mystique) déclarait que lorsque la lune brillait d’'un éclat si
intense cela dénotait (la chose était universellement admise)
une activité spirituelle toute spéciale. La pleine lune a un pareil
degré de clarté avait des effets multiples. Elle agissait sur les
réveurs, sur les fous, sur les nerveux ; elle avait d’extraordinaires
influences physiques en rapport avec la vie. A ce propos,
Mademoiselle nous raconta Panecdote suivante. Un de ses
cousins, second a bord d’un navire marchand, s’étant endormi
sur le pont par une nuit semblable, couché sur le dos, le visage
expose a la clarté lunaire, avait révé qu’une vieille femme lui
griffait la joue. A son réveil, il avait constaté que tous ses traits

étaient affreusement tirés d’un cété ; et son visage

n’avait, depuis lors, jamais retrouvé sa symétrie.

- La lune, cette nuit, dit-elle, est riche en influences
magnétiques et odiquesl.. Et voyez donc, derriére vous, la
facade du chateau : toutes ses fenétres scintillent de mille feux
allumés par cette splendeur argentée, comme si des mains
invisibles avaient illuminé les pieces pour recevoir des hotes

surnaturels.
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Il est certains états d’indolence de ’dme, ou, bien que nous ne
soyons pas hous-mémes enclins a parler, la conversation des
autres parait agréable a notre oreille distraite. Ainsi, je
continuais a contempler le paysage, fort contente d’entendre le

babillage des deux femmes.

- Je me sens d’humeur mélancolique, ce soir, déclara mon

pere apres un instant de silence.

Puis, citant Shakespeare (qu’il avait coutume de lire a haute

voix pour nous permettre de cultiver notre anglais) il poursuivit :

- J’ignore, en vérité, pourquoi je suis si triste. Cela

m’oppresse, et cela vous oppresse aussi ;

1 Les rayons odiques sont une mystérieuse influence
correspondant tantét a ’édme du monde, tantot a la

quintessence élémentaire.

mais, comment jai pu contracter ce mal..2 J’aioublié la
suite. Mais jai Pimpression qu’un grand malheur est suspendu
sur nos tétes. Je suppose que cela est dii en partie a la lettre

désespérée du pauvre général.

A ce moment, un bruit insolite de roues de voiture et de sabots

de chevaux sur la route retint notre attention.

Il semblait venir de 'éminence que domine le pont, et, bientot

équipage apparut a cet endroit. D’abord, deux cavaliers
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traverserent le pont ; puis vint une voiture attelée a quatre

chevaux, suivie de deux cavaliers.

Le véhicule devait transporter un personnage de haut rang, et
nous fimes aussitot absorbés dans la contemplation de ce
spectacle inhabituel. En quelques secondes, il devint beaucoup
plus fascinant, car, aussitét que la voiture eut franchi le faite du
pont abrupt, un des chevaux de téte prit peur et communiqua
sa panique aux autres ; apres avoir donné quelques ruades,

Pattelage tout entier se mit a galoper furieusement, fila entre les

2 Le Marchand de Venise. Acte I scene 1.

deux cavaliers en avant-garde, puis se précipita vers nous sur la

route, rapide comme Pouragan, dans un fracas de tonnerre.

L’émoi suscité par cette scene était rendu encore plus
douloureux par les cris aigus d’une voix de femme a l'intérieur

du véhicule.

Nous avangdmes, en proie a une curiosité horrifi€ée ; mon pére
sans mot dire, les deux gouvernantes et moi, en poussant des

exclamations de terreur.

Notre attente angoissée ne dura pas longtemps. Juste avant
d’arriver au pont-levis, un superbe tilleul se dresse sur un coté
de la route, et sur lautre c6té s’érige une antique croix de pierre

: a la vue de celle-ci, les chevaux, qui allaient maintenant a une
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allure effroyable, firent un tel écart que la roue de la voiture

passa sur les racines en saillie de 'arbre.

Je savais ce qui allait arriver. Incapable de supporter la vue de
inévitable accident, je me couvris les yeux de la main et
détournai la téte. Au méme instant, jentendis un cri poussé par

les deux gouvernantes qui s’étaient avancées un peu

plus loin.

La curiosité m’ayant fait rouvrir les paupiéres, je contemplai une
scene ou régnait la plus grande confusion. Deux des chevaux
gisaient sur le sol ; la voiture était renversée sur le c6té, deux
roues en I'air ; les hommes s’occupaient a défaire les traits du
harnais ; enfin, une dame a la mine et au port majestueux
venait de sortir du véhicule et se tenait sur la route, les mains
jointes, portant parfois a ses yeux le mouchoir qu’elle étreignait
de ses doigts. Au moment méme ou je regardais ce spectacle,
on hissait par la portiere une jeune fille qui semblait étre sans
vie. Mon peére se trouvait déja pres de la dame, son chapeau a
la main, offrant, de toute évidence, son aide et les ressources de
son chdateau. Mais elle semblait ne pas entendre, et n’avait
d’yeux que pour la mince jeune fille que 'on étendait a présent

sur le talus.

J’approchai. La jeune voyageuse était étourdie, mais sirement

pas morte. Mon pére, qui se piquait de posséder quelques
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connaissances médicales, lui avait taté le poignet et assurait a

sd

mere (car la dame venait de se déclarer telle) que son pouls,
faible et irrégulier sans doute, était nettement perceptible. La
dame joignit les mains et leva les yeux au ciel, dans un bref
transport de gratitude ; mais, presque aussitot, elle
s’abandonna une fois encore au désespoir, de cette fagon

théatrale qui est, je crois, naturelle a certaines gens.

Elle avait fort bonne apparence, si 'on tenait compte de son
age, et avait da étre fort belle dans sa jeunesse. Grande mais
non pas maigre, vétue de velours noir, elle avait un visage fier
et majestueux, bien qu’il fit, pour instant, étrangement pdle et

bouleversé.

- Y a-t-il sur cette terre un étre humain autant que moi voué
au malheur ? disait-elle au moment ou je m’approchai. Me voici
au milieu d’'un voyage qui est pour moi une question de vie ou
de mort. Perdre une heure, c’est peut-étre tout perdre. Dieu sait
combien de temps s’écoulera avant que ma fille ne soit en état
de reprendre la route. Il faut absolument que je la quitte. Je ne

peux pas, je n'ose pas m’attarder. Pouvez-vous
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me dire, monsieur, a quelle distance se trouve le village le plus
proche ? C’est Ia que je dois la laisser. Et je ne verrai pas mon
enfant chérie, je n’aurai méme pas de ses nouvelles, jusqu’a

mon retour dans trois mois d’ici.

Tirant mon pére par le pan de son habit, je lui murmurai a

Poreille d’un ton fervent :

- Oh, papaq, je vous en prie, demandez-lui de permettre que

sa fille séjourne au chateau : ce serait si agréable !

- Si Madame veut bien, jusqu’a son retour, confier son
enfant aux bons soins de ma fille et de sa gouvernante, Mme
Perrodon, et Pautoriser d demeurer chez moi a titre d’invitée,
non seulement nous en serons trés honorés et tres obligés, mais
encore nous la traiterons avec tout le dévouement que mérite

un dépot aussi sacré.

- Je ne puis accepter cela, monsieur, répondit- elle d’'un air
égaré. Ce serait mettre trop cruellement a I'épreuve votre

chevaleresque obligeance.

- Tout au contraire, ce serait nous témoigner

une extréme bonté a un moment ou nous en avons
particulierement besoin. Ma fille vient d’étre dégue par un cruel
malheur, et se voit frustrée d’une visite dont elle attendait

depuis longtemps beaucoup de joie. Si vous nous confiez votre
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enfant, ce sera pour elle la meilleure des consolations. Le village
le plus proche est assez loin d’ici, et vous n’y trouverez pas
d’auberge ou installer votre fille, ainsi que vous en avez exprimé
Pintention ; d’autre part, vous ne pouvez pas la laisser
poursuivre son voyage pendant longtemps sans I’exposer a étre
gravement malade. Si, comme vous Pavez dit, il vous est
impossible d’interrompre votre voyage, il faut vous séparer
d’elle ce soir méme ; or, vous ne sauriez le faire nulle part
ailleurs qu’ici avec de meilleures garanties de bons soins et

d’affection.

La dame en noir avait tant de majestueuse distinction dans son
apparence et tant de séduction dans ses maniéres, qu’on ne
pouvait manquer de la considérer (mis a part la dignité de son

équipage) comme une personne d’'importance.

A présent. Sa voiture reposait sur ses quatre roues, et les
chevaux, redevenus parfaitement dociles, avaient été remis

dans les traits.

La dame jeta sur sa fille un regard qui, me sembla-t-il, n’était
pas aussi affectueux qu’on aurait pu s’y attendre d’apres le
début de la scéne. Puis, elle fit @ mon pére un Iéger signe de la
main, et se retira avec lui a quelques pas de distance, hors de
portée de mon oreille ; aprés quoi, elle se mit a lui parler d’'un air

grave et sévere trés différent de celui qu’elle avait eu jusque-la.
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Je fus stupéfaite de constater que mon pere ne semblait pas
s’apercevoir de ce changement. En méme temps, je me sentis
incroyablement curieuse de savoir ce qu’elle pouvait lui dire,

presque a Poreille, avec tant d’ardeur volubile.

Elle discourut ainsi pendant deux ou trois minutes environ.
Ensuite, elle se retourna et gagna en quelques pas endroit ou
gisait sa fille, soutenue par Mme Perrodon. Elle s’agenouilla a
son coté Pespace d’un instant, et lui murmura a Poreille ce que

la gouvernante prit pour une

courte bénédiction. Puis, lui ayant donné un rapide baiser, elle
monta dans la voiture. On referma la portiere, les laquais en
superbe livrée grimpérent a Parriere du véhicule, les piqueurs
éperonnerent leur monture, les postillons firent claquer leur
fouet, les chevaux filerent soudain a un trot furieux qui
menagcait de redevenir un grand galop a bréve échéance, et le
véhicule s’éloigna a vive allure, suivi par les deux cavaliers qui

allaient, eux aussi, a fond de train.
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CHAPITREIII

Echange d’'impressions

Nous suivimes le cortége du regard jusqu’a ce qu’il edt
rapidement disparu dans le bois enlinceulé de brume. Bientot, le

bruit des sabots et des roues s’éteignit dans la nuit silencieuse.

Il ne restait plus rien pour nous assurer que cette aventure
n’avait pas été une simple illusion de quelques instants ; rien,
sauf la jeune fille qui ouvrit les yeux a ce moment précis. Je ne
pouvais pas voir son visage, car il n’était pas tourné vers moi ;
mais elle leva la téte et regarda tout autour d’elle, puis

demanda d’une voix douce et plaintive :
- Ou est maman ?

L’excellente Mme Perrodon lui répondit d’'un ton plein de

tendresse, et ajouta quelques

assurances réconfortantes. Ensuite, jentendis inconnue

poursuivre en ces termes :

- Ou suis-je ? Quel est ce lieu ?... Je ne vois pas la voiture...

Et Matska, ou est-elle donc ?
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Mme Perrodon répondit a toutes ces questions dans la mesure
ou elle pouvait les comprendre. Peu a peu, la jeune fille se
rappela les circonstances de 'accident et fut heureuse de savoir
que personne n’avait été blessé. Puis, en apprenant que sa meére
Pavait laissée la pour trois mois, jusqu’a son retour, elle se mit a

pleurer.

Je m’apprétais a ajouter mes consolations a celles de la
gouvernante, quand Mlle De Lafontaine posa sa main sur mon

bras en me disant :

- Ne vous approchez pas ; pour 'instant, elle ne peut parler
qu’a une seule personne a la fois : la moindre surexcitation

pourrait 'accabler.

« Des qu’elle sera bien installée dans son lit, pensai-je, je

monterai dans sa chambre et je la verrai. »

Cependant, mon pére avait envoyé un

domestique a cheval chercher le médecin qui habitait a deux
lieues de distance, pendant qu’on préparait une chambre pour

recevoir la jeune inconnue.

Celle-ci se leva enfin, et, sS’appuyant sur le bras de Mme
Perrodon, avanca lentement sur le pont-levis avant de franchir

la porte du chateau.
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Les domestiques 'attendaient dans le vestibule, et elle fut

conduite aussitot dans sa chambre.

La piece qui nous sert de salon est trés longue. Elle est percée,
au-dessus des douves et du pont- levis, de quatre fenétres qui

donnent sur le paysage sylvestre que je viens de décrire.

Elle renferme de vieux meubles en chéne sculpté, et les fauteuils
sont garnis de coussins en velours rouge d’Utrecht. Des
tapisseries couvrent les murs tout entourés de grandes
moulures d’or : les personnages, grandeur nature, portent de
curieux costumes d’autrefois ; les sujets représentés sont la
chasse a courre, la chasse au faucon et diverses réjouissances.

La piéce n’est pas imposante au point de ne pas étre

extrémement confortable. C’est la que nous prenions le the, car
mon pére, en raison de ses tendances patriotiques, insistait
pour que ce breuvage national apparit régulierement sur la

table en méme temps que le café et le chocolat.

Cette nuit-la, nous nous retrouvdmes dans ce salon, en train de

parler, a la lueur des bougies, de Paventure de la soirée.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine étaient avec nous. Une fois
étendue dans son lit, la jeune voyageuse avait aussitdét sombré
dans un profond sommeil, et les deux gouvernantes 'avaient

laissée aux soins d’une domestique.

29



- Comment trouvez-vous notre invitée, demandai-je dés que

Mme Perrodon entra. Parlez- moi d’elle, je vous prie.

- En vérité, elle me plait énormément. C’est, je crois, la plus
jolie créature que jaie jamais vue. Elle a a peu prés votre age, et

me parait trés douce et trés aimable.

- Elle est d’'une merveilleuse beauté, ajouta Mlle De

Lafontaine qui venait de jeter un coup

d’ceil dans la chambre de I'inconnue.

- Et elle a une voix particulierement mélodieuse, s’exclama

Mme Perrodon.

- Avez-vous remarqué dans la voiture, aprés qu’elle eut été
redressée, la présence d’'une femme qui n’a pas mis pied d terre
mais s’est contentée de regarder par la fenétre ? demanda Mille

De Lafontaine.
Non, nous n’avions rien remarqué de pareil.

La-dessus, ma préeceptrice nous décrivit une hideuse négresse,
coiffée d’un turban de couleur, qui "’avait pas cessé de
contempler la scéne en adressant aux deux voyageurs des
signes de téte et des grimaces moqueuses, roulant les grosses
prunelles blanches des ses yeux étincelants, et serrant les dents

comme sous 'empire d’une furieuse colére.
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- Avez-vous observe, d’autre part, la mine patibulaire des

domestiques ? demanda Mme Perrodon.

- Oui répondit mon peére, qui venait d’entrer. Jamais je n’ai

vu de gaillards a l'air sinistre, a

expression plus sournoise. J’espéere qu’ils ne vont pas dévaliser
cette pauvre femme en pleine forét. Mais je dois ajouter que ces
coquins sont frés adroits : ils ont tout remis en place en

quelques instants.

- Peut-étre sont-ils fatigués par un trop long trajet, fit
observer Mme Perrodon. Non seulement ils avaient un air peu
rassurant, mais encore leur visage m’a semblé étrangement
maigre, sombre et revéche. J’avoue que je péche par exces de
curiosité, mais jespére que notre jeune invitée nous racontera

tout demain, si elle a suffisamment repris ses forces.

- Je crois qu’elle n’en fera rien, déclara mon peére en
souriant d’un air mystérieux et en hochant légérement la téte,
comme s’il en savait davantage qu’il ne se souciait de nous en

révéler.

Ceci me rendit d’autant plus curieuse d’apprendre ce qui s’était
passé entre lui et la dame vétue de velours noir, au cours du
bref mais sérieux entretien qui avait précédé immédiatement le

départ de la voiture.
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Des que nous fimes seuls, je le suppliai de

tout me raconter et il ne se fit pas longtemps prier :

- Je n’ai vraiment aucun motif de garder le silence a ce
sujet. Cette dame a manifesté une certaine répugnance a nous
importuner en nous confiant sa fille, personne trés nerveuse et
de santé délicate ; elle a aussi déclaré (sans que je lui aie posé
la moindre question a ce propos) que notre jeune invitée n’était
sujette a aucun acces, aucune crise, aucune hallucination, et

que, en fait, elle jouissait de toute sa raison.

- Je trouve fort étrange qu’elle ait dit tout cela! C’était

absolument inutile.

- Quoi qu’il en soit, elle a bel et bien dit, répliqua mon pére
en riant ; et, puisque tu veux savoir tout ce qui s’est passé (bien
peu de chose en vérité), moi, je te le répete... Ensuite, elle a
ajouté : « Je fais un voyage d’'une importance vitale » (elle a
souligné le mot) « qui doit étre rapide et secret. Je reviendrai
chercher ma fille dans trois mois. Pendant ce temps, elle ne
révélera a personne qui nous sommes, d’ou nous venons, et ou

nous allons. » C’est |a tout ce
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gu’elle m’a confié. Elle parlait un francais trés pur. Apres avoir
prononcé le mot « secret », elle a marqué une pause de
quelques secondes, le visage sévere, les yeux fixés sur les miens.
J’imagine gu’elle attache une grande importance a cela. Tu as
vu avec quelle hate elle est repartie. J’espere que je n’ai pas fait
une sottise en me chargeant de prendre soin de cette jeune

personne.

Pour ma part, jétais ravie. Bralant de la voir et de lui parler,
jattendais avec impatience le moment ou le médecin me le
permettrait. Vous qui habitez la ville, vous ne pouvez concevoir
Pextraordinaire événement que constitue la venue d’une
nouvelle amie dans une solitude semblable a celle ou nous

vivions.

Le médecin arriva vers une heure du matin ; mais il m’eGt été
tout aussi impossible d’aller me coucher et de dormir que de
rattraper a pied la voiture dans laquelle avait disparu la

princesse en velours noir.

Lorsque le praticien descendit au salon, il nous donna

d’excellentes nouvelles de sa malade. Elle

était maintenant assise dans son lit, son pouls battait
régulierement, et elle paraissait en parfaite santé. Son corps
était indemne, et le Iéger choc nerveux qu’elle avait subi avait

disparu sans laisser de suite facheuse. Il ne pouvait y avoir le
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moindre inconvénient a ce que je lui rendisse visite, si nous
éprouvions, 'une et Pautre, le désir de nous voir. Dés que j’eus
cette autorisation, Jenvoyai une domestique demander a la
jeune fille si elle voulait bien me permettre d’aller passer

quelques minutes dans sa chambre.

La servante revint immédiatement pour m’annoncer que c’était

son plus cher désir.

Soyez certains que je ne fus pas longue a profiter de cette

permission.

Notre visiteuse se trouvait dans une des plus belles piéces du
schloss qui était assez imposante. Pendue a la paroi en face du
lit, on voyait une tapisserie de teinte sombre sur laquelle
Cléopatre portait un aspic a son sein ; et des scenes classiques
d’un caractére solennel, aux couleurs un peu fanées, s’étalaient

sur les trois autres murs. Mais les autres motifs décoratifs de la

piece offraient assez de sculptures dorées, assez de couleurs
vives pour compenser amplement la tristesse de la vieille

tapisserie.

Des bougies brilaient au chevet du lit ou la jeune fille était
assise, sa mince et gracieuse silhouette enveloppée dans le

doux peignoir de soie, brodé de fleurs et doublé d’'un épais
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molleton, que sa mére lui avait jeté sur les pieds pendant gu’elle

gisait sur le talus.

Qu’est-ce donc qui, au moment ou j’arrivais tout prés du lit et
entamais mon petit discours de bienvenue, me frappa soudain
de mutisme et me fit reculer de deux pas ? Je m’en vais vous le

dire.

Je voyais le méme visage que javais vu dans mon enfance, au
cceur de la nuit, ce visage qui était resté gravé profondément
dans ma mémoire, sur lequel javais médité pendant tant
d’années avec une si grande horreur, alors que nul ne

soupc¢onnait la nature de mes pensées.

Il était joli, voire beau ; et il avait la méme expression de

meélancolie que la premiere fois ou il m’était apparu.

Mais il s’éclaira presque aussitot d’'un étrange sourire de

connaissance figé.

Il y eut une bonne minute de silence, puis la jeune fille finit par

prendre la parole (car, personnellement, j’en étais incapable).

- Voila qui est prodigieux ! s’exclama-t-elle. Il y a douze ans,
Jai vu votre visage en réve, et il n’a pas cessé de me hanter
depuis lors.

- Prodigieux en vérité ! répétai-je, aprés avoir maitrisé a

grand-peine I’horreur qui m’avait empéchée de parler pendant
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quelques instants. Il y a douze ans, en réve ou en réalité, je suis
certaine, moi, de vous avoir vue. Je n’ai jamais pu oublier votre

visage. Il est toujours resté devant mes yeux depuis lors.

Son sourire s’était fait plus doux. Ce que javais cru discerner
d’étrange avait disparu ; les fossettes qu’il creusait sur ses joues

la faisaient paraitre délicieusement jolie et intelligente.

Me sentant rassurée, je repris mon compliment de bienvenue sur
un mode plus hospitalier. Je lui dis que son arrivée accidentelle

nous avait

apporté a tous un treés grand plaisir, et qu’elle m’avait donné, a

moi personnellement, un véritable bonheur.

Tout en lui parlant, je lui avais pris la main. J’étais assez timide,
comme tous ceux qui vivent dans la solitude, mais la situation
m’avait rendue éloquente et méme hardie. Elle posa sa main sur
la mienne aprés 'avoir serrée tendrement. Puis, les yeux brillant
d’un vif éclat, elle me jeta un regard rapide, sourit de nouveau

et rougit.

Elle répondit trés joliment a mes paroles de bienvenue. Toujours
en proie a une profonde stupeur, je m’assis a son coté. Apres

quoi, elle poursuivit en ces termes :

Il faut que je vous dise dans quelles circonstances vous m’étes

apparue. Il est vraiment trés étrange que chacune de nous ait
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eu une vision si nette de 'autre, que je vous ai vue et que vous
m’ayez vue telles que nous sommes a présent, alors que nous
étions des enfants en ce temps-la. J’avais six ans a peine quand
je m’éveillai, une nuit, d’'un réve confus et agite, pour me trouver

dans une chambre tres différente

de la mienne, grossiérement lambrissée de bois de couleur
sombre, dans laquelle étaient dispersés des armoires, des lits,
des chaises et des bancs. A ce qu’il me semblaq, les lits étaient
tous vides et il N’y avait personne dans la piece. Apres avoir
regardé autour de moi pendant un certain temps, et admiré
tout particulierement un chandelier de fer a deux branches (que
je serais capable de reconnaitre aujourd’hui). Je me glissai sous
le lit pour gagner la fenétre. Mais, lorsque je fus arrivée de
Pautre c6té du meuble, jentendis quelgqu’un pleurer. Ayant levé
les yeux (j’étais encore a genoux), je vous vis telle que je vous
vois a présent : une belle jeune fille aux cheveux d’or, aux
grands yeux bleus, aux levres... vos lévres... vous, en un mot,
vous tout entiére... vous qui étes la pres de moi. Attirée par
votre beauté€, je grimpai sur le lit et vous pris dans mes bras.
Puis, autant que je souvienne, nous nous endormimes toutes les
deux. Un cri me réveilla brusquement : ¢’était vous qui criiez,
assise sur le lit. Frappée de terreur, je me laissai glisser sur le
plancher, et, a ce qu’il me semblaq, je perdis connaissance

espace d’un moment. Quand je
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retrouvai 'usage de mes sens, j’étais a nouveau chez moi dans
ma chambre. Depuis lors, je n’ai jamais oublié votre visage. I
est impossible que je sois abusée par une simple ressemblance.

Vous étes bien la jeune fille que j’ai vue il y a douze ans.

A mon tour, je Iui narrai ma vision, si bien accordée a la sienne,

et elle n’essaya pas de dissimuler sa stupeur.

- Je ne sais laquelle de nous devrait inspirer la plus grande
crainte a 'autre, dit-elle en souriant a nouveau. Si vous étiez
moins jolie, jaurais trés peur de vous ; mais a cause de votre
beauté et de notre jeune age, j’ai seulement 'impression d’avoir
fait votre connaissance il y a douze ans et d’avoir déja droit a
votre infimité. A tout le moins, il semble bien que nous ayons été
destinées, depuis notre plus tendre enfance, a devenir amies. Je
me demande si vous vous sentez aussi étrangement attirée vers
moi que je me sens attirée vers vous. Je n’ai jamais eu d’amie :

vais-je en trouver une a présent ?

Elle soupira, et ses beaux yeux noirs me

lancérent un regard passionné.

Or, a vrai dire, cette belle inconnue m’inspirait un sentiment
inexplicable. J’étais effectivement, selon ses propres termes, «
attirée vers elle », mais j’éprouvais aussi une certaine répulsion

a son égard. Néanmoins, dans cet état d’adme ambigu,
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Pattirance Femportait de beaucoup. Elle m’intéressait et me
captivait car elle était tres belle et possédait un charme

indescriptible.

Mais, a ce moment, je m’apercgus qu’elle paraissait en proie a
une grande lassitude ; en conséquence je me hatai de lui

souhaiter une bonne nuit.

- Le docteur estime, ajoutai-je, que vous devriez avoir
aupres de vous quelqu’un pour vous veiller. Une de nos
servantes est a votre disposition : vous verrez que c’est une

personne frés calme et tfrés compétente.

- Je suis trés touchée de votre bonté ; mais je ne pourrais
pas dormir s’il y avait quelqu’un dans ma chambre : cela m’a
toujours été impossible. Je n’aurai besoin d’aucun secours, et,

de plus, je dois vous avouer une de mes faiblesses ! je suis

hantée par la crainte panique des voleurs. Notre maison a été
cambriolée autrefois, et deux de nos domestiques ont été tués ;
depuis, je ferme toujours ma porte a clé. C’est devenu une
habitude : vous paraissez si bonne que vous me pardonnerez,

jen suis certaine. Je vois qu’il y a une clé dans la serrure.

Pendant quelques instants, elle me tint serrée dans ses beaux

bras en me murmurant a loreille :
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- Bonne nuit, ma chérie ; il m’est pénible de me séparer de
vous, mais je dois vous dire bonne nuit. Je vous reverrai

demain, assez tard dans la matinée.

Elle se laissa retomber sur 'oreiller en soupirant, et ses beaux
yeux me suivirent d’un regard tendre et mélancolique, tandis

qu’elle murmurait a nouveau :
- Bonne nuit, ma douce amie.

La sympathie et PFamour naissent spontanément dans le coeur
des étres jeunes. J’étais flattée de Paffection manifeste quelle

me témoignait, bien que je ne 'eusse encore pas

meéritée. J’étais ravie de la confiance qu’elle placait en moi de
prime abord. Elle avait décidé fermement que nous serions

amies intimes.

Nous nous retrouvames le lendemain. Je fus charmée par ma

compagne, du moins a certains égards.

Le grand jour ne retirait rien a sa beauté. C’était, sans aucun
doute, la plus ravissante créature que jeusse jamais rencontrée,
et le souvenir déplaisant de son visage tel que je Pavais vu dans
mon réve d’enfant ne produisait plus sur moi effet terrible que
Javais ressenti en le reconnaissant pour la premiére fois a

Pimproviste.
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Elle m’avoua qu’elle avait subi un choc identique en me voyant,
et cette méme antipathie légere qui s’était mélée a mon
admiration pour elle. Nous nous mimes a rire ensemble de notre

frayeur momentanée.
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CHAPITREIV

Ses habitudes - une promenade

Je vous ai dit que jétais charmée par ma compagne a certains

égards.

Mais il y avait en elle plusieurs choses qui me plaisaient

beaucoup moins.

Je commencerai par la décrire. Elle était d’une taille au-dessus
de la moyenne, mince et éionnamment gracieuse. A Pexception
de Pextréme langueur de ses gestes, rien dans son aspect ne
révélait qu’elle fat malade. Elle avait un teint éclatant et coloré,
des traits menus parfaitement modelés, de grands yeux noirs
au vif éclat. Sa chevelure était magnifique. Jamais je n’ai vu des
cheveux aussi épais, aussi longs que les siens, lorsqu’ils
retombaient librement sur ses épaules. Je les ai bien souvent

soulevés dans mes

mains, et me suis émerveillée en riant de les trouver si lourds.
Prodigieusement fins et soyeux, ils étaient d’un brun trés
sombre, trés chaud, avec des reflets d’or. Quand elle était
étendue sur sa chaise-longue, dans sa chambre, me parlant de

sa voix douce et basse, jaimais les dénouer et les laisser tomber
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de tout leur poids, pour ensuite les enrouler autour de mes
doigts, les natter, les étaler, jouer avec eux. Ciel ! si Javais su

alors tout ce que je sais maintenant !

Je vous ai dit que plusieurs choses me déplaisaient en elle. Si
Javais été captivée par la confiance qu’elle m’avait témoignée
la nuit de notre premiére rencontre, je m’apercgus par la suite
qu’elle manifestait une réserve toujours en éveil pour tout ce qui
concernait elle-méme ou sa meére, pour son histoire, ses
ancétres, sa vie passee, ses projets d’avenir. Sans doute étais-je
déraisonnable et avais-je grand tort ; sans doute aurais-je di
respecter I'injonction solennelle que la majestueuse dame en
velours noir avait faite @ mon pére. Mais la curiosité est une
passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne

saurait endurer patiemment de se voir déjouée

sur ce point par une autre. A qui donc aurait-elle porté préjudice
en m’apprenant ce que je brilais de connaitre ? N’avait-elle pas
confiance dans mon bon sens ou dans mon honneur ? Pourquoi
ne voulait-elle pas me croire quand je lui donnais 'assurance
solennelle que je ne divulguerais pas la moindre de ses paroles

a dme qui vive ?

Je croyais déceler une froideur qui n’était pas de son dge dans
ce refus obstiné, mélancolique et souriant, de me montrer le

plus faible rayon de lumieére.
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Je ne puis dire que nous nous querelldmes jamais sur ce point,
car elle refusait toute querelle. En vérité, je me montrais injuste
et impolie en la pressant de parler, mais je ne pouvais m’en

empécher ; pourtant, jaurais pu tout aussi bien ne pas toucher

a ce sujet.

Ce qu’elle consentit a m’apprendre se réduisait a rien, @ mon

sens (tant jétais déraisonnable dans mon estimation).

Le tout se bornait a trois révélations fort vagues :

En premier lieu, elle se nommait Carmilla.

En second lieu, elle appartenait a une treés noble et tres

ancienne famille.

En troisieéme lieu, sa demeure se trouvait quelque part a

’occident.

Elle refusa de me faire connaitre le nom de ses parents, leur
blason, le nom de leur domaine, et méme celui du pays ou ils

vivaient.

N’allez pas croire que je la tourmentais sans cesse de mes
questions. Je guettais les moments propices, et procédais par
insinuation plutét que par demande pressante (a Pexception
d’une ou deux attaques directes). Mais quelle que fat ma
tactique, jaboutissais toujours a un échec complet. Reproches

et caresses ne produisaient aucun effet sur elle. Pourtant je dois

44



ajouter qu’elle se dérobait avec tant de grace mélancolique et
suppliante, tant de déclarations passionnées de tendresse a
mon égard et de foi en mon honneur, tant de promesses de tout
me révéler un jour, que je n’avais pas le coeur de rester

longtemps fachée contre elle.

Elle avait coutume de me passer ses beaux bras autour du cou,
de m’attirer vers elle, et, posant sa joue contre la mienne, de

murmurer a@ mon oreille ;

- Ma chérie, ton petit coeur est blessé. Ne me juge pas
cruelle parce que jobéis a lirrésistible loi qui fait ma force et
ma faiblesse. Si ton coeur adorable est blessé, mon coeur
farouche saigne en méme temps que lui. Dans le ravissement de
mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu
mourras, oui, fu mourras avec délices, pour te fondre en la
mienne. Je n’y puis rien : de méme que je vais vers toi, de
méme, a ton tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras Fextase
de cette cruauté qui est pourtant de ’amour. Donc, pour
quelque temps encore, ne cherche pas a en savoir davantage
sur moi et les miens, mais accorde-moi ta confiance de toute

ton dme aimante.

Aprés avoir prononcé cette rapsodie, elle resserrait son étreinte
frémissante, et ses levres me brilaient doucement les joues par

de tendres baisers.
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Son langage et son émoi me semblaient

pareillement incompréhensibles.

J’éprouvais le désir de m’arracher a ces sottes étreintes (qui, je
dois 'avouer, étaient assez rares), mais toute mon énergie
semblait m’abandonner. Ses paroles, murmurées a voix trés
basse, étaient une berceuse a mon oreille, et leur douce
influence transformait ma résistance en une sorte d’extase d’ou

je ne parvenais a sortir que lorsque mon amie retirait ses bras.

Elle me déplaisait grandement dans ces humeurs mystérieuses.
J’éprouvais une étrange exaltation, trés agréable, certes, mais
a laquelle se mélait une vague sensation de crainte et de
dégodlt. Je ne pouvais penser clairement a Carmilla au cours de
ces scenes ; néanmoins, javais conscience d’une tendresse qui
tournait a Fadoration, en méme temps que d’une certaine
horreur. Je sais qu’il y a la un véritable paradoxe, mais je suis

incapable d’expliquer autrement ce que je ressentais.

Tandis que jécris ces lignes d’une main tremblante, plus de dix
ans apres, je garde le souvenir horrifié et confus de certains

incidents,
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de certaines situations, au cours de l'ordalie que je subissais a
mon insu ; par contre, je me rappelle avec une trés grande
netteté le cours principal de mon histoire. En vérité, je crois que,
dans la vie de chacun de nous, les scénes pendant lesquelles
nos passions ont été stimulées d’une fagon particulierement
effroyable sont celles, entre toutes, qui laissent Pimpression la

plus vague sur notre mémoire.

Parfois, aprés une heure d’apathie, mon étrange et belle
compagne me prenadit la main et la serrait longtemps avec
tendresse ; une légére rougeur aux joues, elle fixait sur mon
visage un regard plein de feu languide, en respirant si vite que
son corsage se soulevait et retombait au rythme de son souffle
tumultueux. On e(t cru voir se manifester 'ardeur d’'un amant.
J’en étais fort génée car cela me semblait haissable et pourtant
irrésistible. Me dévorant des yeux, elle m’attirait vers elle, et ses
lévres brilantes couvraient mes joues de baisers tandis qu’elle
murmurait d’une voix entrecoupée : « Tu es mienne, tu seras
mienne, et toi et moi nous ne ferons qu’une a jamais ! » Apres

quoi, elle se

rejetait en arriere sur sa chaise-longue, couvrait ses yeux de ses

petites mains, et me laissait toute tremblante.

- Sommes-nous donc apparentées ? lui demandais-je. Que

signifient tous ces transports ? Peut-&tre retrouves-tu en moi
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image d’un étre que tu chéris ; mais tu ne dois pas te
comporter de la sorte. Je déteste cela. Je ne te reconnais pas,
je ne me reconnais pas moi-méme, quand tu prends ce visage,

quand tu prononces ces paroles.

Ma véhémence lui arrachait alors un grand soupir ; elle

détournait la téte et lachait ma main.

J’essayais vainement d’échafauder une théorie satisfaisante au
sujet de ces manifestations extraordinaires. Je ne pouvais les
attribuer ni a la simulation ni a la supercherie, car, a n’en pas
douter, elles n’étaient que 'explosion temporaire d’une émotion
instinctive réprimée. Carmilla souffrait-elle de brefs acces de
démence, quoique sa mere elt affirmé le contraire ? Ou bien
s’agissait-il d’'un déguisement et d’une affaire de coeur ? J’avais
lu des choses semblables dans des livres d’autrefois. Un jeune

amant s’était-il

introduit dans la maison pour essayer de me faire sa cour en
vétements de femme, avec 'aide d’une habile aventuriére d’age
mar ? Mais, si flatteuse que flt pour moi cette hypotheése,

plusieurs choses m’en démontraient la vanité.

Je ne pouvais me vanter de recevoir aucune des petites
attentions que la galanterie masculine se plait a prodiguer. Ces
moments de passion étaient séparés par de longs intervalles de

calme, de gaieté, ou de tristesse pensive, au cours desquels
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jaurais pu croire parfois ne lui étre rien, si je ne 'avais pas vue
suivre fous mes mouvements de ses yeux ou brilait une flamme
meélancolique. En dehors de ces breves périodes de mystérieuse
exaltation, elle avait un comportement tout féminin,
entierement incompatible avec un organisme masculin en

bonne santé.

Certaines de ses habitudes me paraissaient bizarres (bien
qu’une dame de la ville, comme vous, puisse les trouver moins
singuliéres qu’elles ne Pétaient pour nous autres, campagnards).

Elle descendait généralement tres

tard, vers une heure de 'apres-midi, et prenait alors une tasse
de chocolat sans rien manger. Ensuite nous allions faire une
promenade, un simple petit tour, mais elle semblait épuisée
presque immédiatement : ou bien elle regagnait le chateau, ou
bien elle restait assise sur un des bancs placés ¢a et la parmi les
arbres. Son esprit ne s’accordait point a cette langueur
corporelle, car sa conversation était toujours trés animée et tres

intelligente.

Parfois elle faisait une bréve allusion a sa demeure, ou encore
elle mentionnait une aventure, une situation, un souvenir
d’enfance, nous révélant ainsi 'existence d’un peuple dont les us

et coutumes nous étaient complétement inconnus. Ces
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indications fortuites m’apprirent que son pays natal se trouvait

beaucoup plus loin que je ne Pavais cru tout d’abord.

Un aprés-midi, alors que nous étions assises sous les arbres, un
cortége funébre passa devant nous. C’était celui d’une belle
adolescente que javais vue souvent, la fille unique d’un garde

forestier. Le pauvre homme marchait derriére le

cercueil de son enfant bien-aimée, et semblait accablé de
désespoir. Derriere lui, deux par deux, venaient des paysans qui

chantaient un hymne funébre.

Je me levai en témoignage de respect, et joignis ma voix a leur

choeur mélodieux.

A ce moment, ma compagne me secoua avec une certaine

rudesse. Je me retournai vers elle d’un air surpris.

- N’entends-tu pas combien ce chant est discordant ? me

demanda-t-elle avec brusquerie.

- Tout au contraire, il me parait fort harmonieux, répondis-
je, contrariée par cette interruption et me sentant trés mal a
mon aise a Pidée que les gens du petit cortége pourraient

s’apercevoir et s’irriter de ce qui se passait.

En conséquence, je me remis a chanter aussitét, pour étre a

nouveau interrompue.
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- Tu me perces le tympan ! s’écria Carmilla en se bouchant
les oreilles de ses doigts minuscules. De plus, comment peux-tu

savoir si nous avons, toi et moi, la méme religion ? Vos rites me

blessent, et je déteste les enterrements. Que de bruit pour si peu
de chose ! Allons donc ! tu dois mourir, chacun de nous doit
mourir... Et nous sommes tellement plus heureux, une fois morts

! Viens, rentrons au chateau.

- Mon pére a accompagné le prétre au cimetiere. Je croyais
que tu savais qu’on devait enterrer cette pauvre fille

aujourd’hui.

- Moi ? répondit-elle, tandis qu’une flamme de colere brillait
dans ses beaux yeux. Je me soucie bien de vos paysans ! Je ne

sais méme pas qui elle est.

- C’est 'infortunée qui a cru voir un fantome il y a quinze
jours. Depuis, elle n’a pas cessé de subir une lente agonie, et elle

est morte hier.

- Ne me parle pas de fantémes ; sans quoi, je ne dormirai

pas cette nuit.

- J’espére que nous ne sommes pas menacés de la peste ou
de quelque fiévre maligne, bien que tout ceci puisse le faire
craindre. La jeune femme du porcher est morte la semaine

derniére. Elle a eu limpression d’étre saisie a la gorge et
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presque étranglée pendant qu’elle dormait dans son lit. Papa
affirme que ces horribles fantasmes accompagnent certains
genres de fievre. L’infortunée créature jouissait d’une parfaite
santé la veille de cette nuit fatale. Depuis, elle n’a pas cessé de

décliner, et elle est morte en moins d’'une semaine.

- Eh bien, Jespéere que ses funérailles a elle sont terminées,
et que I'on a fini de chanter son hymne : ainsi, nos oreilles ne
seront point torturées par cette musique discordante et ce
jargon insupportable... Tout ceci m’a bouleversée. Assieds-toi ici,
a coté de moi. Viens plus pres ; prends ma main ; serre-la fort...

bien fort... encore plus fort.

Aprés avoir fait quelques pas en direction du chateau, nous

étions arrivées a un autre banc.

Nous nous assimes. Son visage subit une métamorphose qui
m’alarma et méme me terrifia 'espace d’un instant. I
s’assombrit et prit une affreuse teinte livide. Les dents serrées,
les mains crispées, elle frongait les sourcils en regardant

fixement le sol a ses pieds. Son corps était agité

d’un tremblement impossible a réprimer, comme sous I'effet

d’une forte fievre. Elle semblait faire appel a toute son énergie
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pour réprimer une crise de nerfs contre laquelle elle luttait en
retenant son souffle. Enfin elle poussa un cri étouffé de douleur

et se calma peu a peu.

- Voila, dit-elle alors. Voila ce que c’est que d’étrangler des
gens avec des hymnes ! Ne me Iache pas encore, ma chérie.

Cela va passer.

En effet, peu a peu, cela passa. Aprés quoi, peut-&tre pour
dissiper limpression pénible que ce spectacle m’avait laissée,
elle se mit a bavarder avec plus d’animation que de coutume. Et

ainsi, nous regagndmes le chateau.

C’était la premieére fois que je avais vue montrer des
symptdémes trés nets de cette fragilité de constitution dont sa
mere avait parlé. C’était également la premiére fois que je

Pavais vue manifester une certaine mauvaise humeur.

Tout cela disparut comme un nuage d’été. Par la suite, je
n’assistai qu’a un seul accés de colére de sa part : je vais vous

dire dans quelles circonstances.

Un jour, nous regardions toutes deux par Pune des fenétres du
salon quand nous vimes pénétrer dans la cour un vagabond que
je connaissais bien, car il venait généralement au chateau deux

fois par an.
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C’était un bossu qui avait, comme presque tous ses pareils, un
visage maigre aux traits anguleux. Il portait une barbe noire
taillée en pointe, et un large sourire découvrait ses dents d’'une
éclatante blancheur. Par-dessus ses vétements marron, noirs et
rouges, se croisaient plus de courroies et de ceintures que je
n’en pouvais compter, auxquelles étaient accrochés des objets
hétéroclites. Sur son dos, il portait une lanterne magique, et
deux boites dont 'une contenait une salamandre et Pautre une
mandragore. Ces monstres ne manquaient jamais de faire rire
mon pere. Ils étaient composés de diverses parties de singes,
de perroquets, d’écureuils, de poissons et de hérissons,
desséchées et fort adroitement cousues ensemble de facon a
produire un effet saisissant. Il avait aussi un violon, une boite

d’accessoire de prestidigitateur, deux fleurets et deux masques

accrochés a sa ceinture, et plusieurs autres boites mystérieuses
pendillant tout autour de lui. Il tenait a la main une canne noire
a bout de cuivre. Un chien maigre au poil rude le suivait comme
une ombre : mais, ce jour-lq, il S’arréta devant le pont-levis dans
une attitude soupgonneuse, et, presque aussitot, se mit a

pousser des hurlements lugubres.

Cependant, le saltimbanque, debout au milieu de la cour, 6ta
son chapeau grotesque, nous fit un salut cérémonieux, puis

commenga a nous débiter des compliments volubiles en un
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francais exécrable et un allemand presque aussi mauvais.
Ensuite, ayant pris son violon, il se mit a racler un air plein
d’entrain qu’il chanta fort gaiement d’une voix discordante, tout
en exécutant une danse bouffonne ; si bien que je ne pus

m’empécher de rire aux éclats, malgré les hurlements du chien.

Enfin, il S’avanca jusqu’da la fenétre, multipliant sourires et saluts,
son violon sous le bras, son chapeau a la main, puis, avec une

volubilité étourdissante, sans jamais reprendre

haleine, il nous débita un boniment interminable dans lequel il
énumeéra ses divers talents, les ressources des arts multiples
qu’il mettait a notre service, les curiosités et les divertissements
qu’il était @ méme de nous montrer, si nous lui en donnions

Pordre.

- Plairait-il & Vos Seigneuries d’acheter une amulette contre
Poupirel  qui, si jen crois les rumeurs, erre a travers ces
bois ainsi qu’un loup ? dit-il en jetant son chapeau sur les pavés.
Il tue les gens a plusieurs lieues a la ronde, mais voici un
charme infaillible : il vous suffira de ’épingler a votre oreiller, et

vous pourrez lui rire au nez.

Ces charmes consistaient en petits morceaux de parchemin de
forme oblongue, couverts de diagrammes et de signes

cabalistiques.
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Carmilla en acheta un sur-le-champ ; je suivis son exemple.

Le colporteur tenait les yeux levés vers nous et nous lui
adressions un sourire amusé depuis notre fenétre (du moins, je
puis en répondre en ce qui me concerne). Pendant qu’il nous

dévisageait, ses

1 Nom slave du vampire.

yeux noirs semblérent découvrir quelque chose qui retint sa

curiosité.

En un instant, il eut déroulé une trousse de cuir pleine de

bizarres petits instruments d’acier de toute sorte.

- Regardez bien ceci, madame, me dit-il en me la montrant.
Entre autres choses beaucoup moins utiles, je professe art de
la dentisterie... Peste soit du chien ! Silence, sale béte ! Il hurle si
fort que Vos Seigneuries ont peine @ m’entendre... Votre noble
amie, a votre droite, est pourvue de dents extrémement
tranchantes : longues, fines, pointues - comme une aléne,
comme une aiguille ! Ha, ha, ha ! grace a mes yeux percants, jai
vu cela de fagon trés nette. Si la noble demoiselle en souffre (et
je crois qu’elle doit en souffrir), me voici avec ma lime, mon
poingcon et mes pinces. S’il plait @ Sa Seigneurie, je vais les
arrondir, je vais les @mousser : elle n’aura plus des dents de

poisson, elle aura les dents qui conviennent a une si belle
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demoiselle. Hein ? La demoiselle est-elle mécontente ? Me

serais-je montré trop hardi, et 'aurais-je offensée

sans le vouloir ?

En vérité, la demoiselle avait air fort courroucé, tandis qu’elle

s’écartait de la fenétre.

- Comment ce saltimbanque a-t-il le front de nous insulter
de la sorte ? Ou est ton pere, Laura ? Je vais exiger
réparation. Mon pere a moi aurait fait attacher ce misérable a
la pompe ; puis il Paurait fait fouetter et briler jusqu’a 'os avec

un fer rouge aux armes du chateau !

Sur ces mots, elle s’éloigna de la fenétre pour aller s’asseoir sur

un siege.

A peine avait-elle perdu de vue 'offenseur que son courroux se
calma aussi promptement qu’il avait pris naissance. Peu a peu,
elle retrouva son ton de voix habituel, et sembla oublier le petit

bossu et ses folies.

Ce soir-la, mon pére me parut fort déprimé. En rentrant au
chateau, il nous apprit gqu’il venait d’étre informé d’un autre cas
semblable aux deux derniers qui avaient eu recemment une
issue fatale. La soeur d’un jeune paysan de son domaine, a un

mille de distance, était tres
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malade ; aprés avoir été « attaquée » (selon ses propres termes)
comme les précédentes victimes, elle ne cessait pas de décliner

lentement mais réguliérement.

- Les causes de ce mal sont parfaitement naturelles, conclut
mon pére. Mais ces pauvres gens se contaminent Pun Pautre par
leurs superstitions : leur imagination refléte les images de

terreur qui ont empoisonné Pesprit de leurs voisins.
- Ce seul fait me semble terrifiant en soi, dit Carmilla.
- Comment cela ? demanda mon pere.

- Je suis horrifiée a I'idée que je pourrais imaginer des
choses pareilles : jestime que cette chimeére serait aussi

effroyable que la réalité.

- Nous sommes entre les mains du Seigneur. Rien n’arrive
ici-bas sans sa permission, et tout finira bien pour ceux qui
L’aiment. Il est notre fidéle Créateur : Il nous a faits, tous tant

que nous sommes, et Il prendra soin de nous.

- Le Créateur ! disons plutét la Nature !

s’exclama Carmilla en réponse a ces douces paroles ? Oui, la
maladie qui ravage ce pays est naturelle. Tout provient de la

Nature, n’est-ce pas ? Tout ce qui existe dans le ciel, sur la terre
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et sous la terre, agit et vit selon ce qu’ordonne la Nature : telle

est ma conviction.

- Le médecin a dit qu’il viendrait me voir aujourd’hui, reprit
mon pére aprés quelques instants de silence. Je veux savoir ce
qu’il pense de tout cela, et le consulter sur ce que nous avons de

mieux a faire.

- Les médecins ne m’ont jamais fait aucun bien, déclara

Carmilla.

- Tu as donc été malade ? lui demandai-je.
- Plus que tu ne I'as jamais été.

- Il y a longtemps ?

- Oui, trés longtemps. J’ai eu cette méme maladie dont
nous venons de parler ; mais je N’en garde aucun souvenir, en
dehors de la grande faiblesse et des souffrances que j’ai subies
alors. Je dois ajouter qu’elles ont été moindres que celles dont

s’accompagnent beaucoup d’autres

affections.
- Tu étais trés jeune a cette époque ?

- Oui, mais laissons la ce sujet : tu ne voudrais pas

tourmenter une amie, n’est-ce pas ?
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Elle fixa sur moi un regard empreint de langueur, puis, me
prenant par la taille d’un geste tendre, elle m’entraina hors de la
piece, cependant que mon pére examinait des papiers pres de

la fenétre.

- Pourquoi ton papa prend-il plaisir a nous effrayer ainsi ?
me demanda-t-elle en soupirant, tandis qu’un léger frisson

parcourait tout son corps.

- Tu te trompes, ma chere Carmilla : rien ne saura étre plus

loin de son esprit.
- As-tu peur, ma chérie ?

- J’aurai trés peur si je me croyais vraiment en danger

d’étre attaquée comme lont été ces pauvres femmes.
- Tu as peur de mourir ?

- Bien s(r : tout le monde éprouve cette

crainte.

- Mais mourir comme peuvent le faire deux amants, mourir
ensemble afin de pouvoir vivre ensemble... Les jeunes filles sont
semblables a des chenilles pendant leur existence ici-bas, pour
devenir enfin des papillons quand vient 'été. Mais, dans
Pintervalle il y a des larves et des chrysalides, comprends-tu,

dont chacune a ses penchants, ses besoins et sa structure. C’est
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ce que dit M. Buffon dans son gros livre qui se trouve dans la
piéce voisine

Le médecin arriva un peu plus tard dans la journée, et il
s’enferma aussitdét avec mon pére pendant quelque temps.
C’était un praticien habile, agé de plus de soixante ans, dont le
pale visage rasé de pres était aussi lisse qu’un potiron. Lorsque
les deux hommes sortirent de la piece ou ils avaient conféré,

jentendis papa déclarer en riant :

- Cela m’étonne de la part d’'un homme aussi sage que vous

I'étes. Que pensez-vous des hippogriffes et des dragons ?

Le médecin hocha la téte, et répondit en

souriant :

- Quoi qUu’il en soit, la vie et la mort sont des états bien
mystérieux, et nous ne savons presque rien des ressources qu’ils

recelent.

Sur ces mots, ils s’éloignérent, et je n’en entendis pas

davantage.

J’ignorais a ce moment-la quel sujet le docteur avait entamé,

mais je crois 'avoir deviné aujourd’hui.
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CHAPITREYV

Une ressemblance prodigieuse

Ce soir-la arriva de Gratz le fils de notre restaurateur de
tableaux, jeune homme au teint brun, a la mine solennelle,
conduisant une carriole ou se tfrouvaient deux grandes caisses

pleines de toiles. Il venait d’accomplir un voyage de dix lieues.

Chaque fois qu’un messager en provenance de notre petite
capitale arrivait au chateau, nous nous pressions autour lui
dans la grand-salle pour apprendre les derniéres nouvelles. En
occurrence, la venue de ce jeune artiste dans notre demeure
isolée créa une véritable sensation. Les caisses restérent dans la
grand-salle, et les domestiques prirent soin du messager jusqu’a
ce qu’il eut terminé son souper. Alors, accompagné de deux

aides et muni d’'un marteau, d’un ciseau

a froid et d’un tournevis, il vint nous retrouver dans la grand-
salle ol nous nous étions réunis pour assister au déballage des

caisses.

Carmilla regardait d’un air distrait tandis que les tableaux
anciens restaurés (presque tous des portraits) étaient amenés a

la lumiére 'un apres 'autre. Ma mére appartenait a une vieille
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famille hongroise, et c’est d’elle que nous venaient la plupart de
ces toiles, prétes maintenant a reprendre leurs places sur les

murs.

Mon pére tenait en main une liste qu’il lisait a voix haute,
pendant que l'artiste fouillait dans les caisses pour en retirer les
numeéros correspondants. J’ignore si les tableaux étaient trés
bons, mais ils étaient indiscutablement trés vieux, et certains
d’entre eux ne manquaient pas d’originalité. Pour la plupart, ils
présentaient @ mes yeux le grand mérite de m’étre révélés pour
la premiere fois, car, jusqu’a ce jour, la fumeée et la poussiére du

temps en avaient presque entiérement effacé les couleurs.

- Voici une toile que je n’ai encore jamais vue, dit mon peére.

Dans un des coins du haut se trouvaient un nom : « Marcia
Kamstein » (autant que j’aie pu le déchiffrer) et une date : «

1698 ». Je suis curieux de voir ce qu’elle est devenue.

Je m’en souvenais fort bien. C’était un petit tableau sans cadre,
presque carré, d’'un pied et demi de long, tellement noirci par

I’dge que je n’avais jamais pu y distinguer quoi que ce fat.

L’artiste mit le portrait en pleine lumiére, avec un orgueil
manifeste. Merveilleusement belle, extraordinairement vivante,

cette toile était effigie de Carmilla!
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- Ma chérie, dis-je d ma compagne, nous assistons d un
véritable miracle. Te voila en personne sur ce tableau, vivante,
souriante, préte a parler. N’est-ce pas que ce portrait est
magnifique, papa ? Regardez : rien N’y manque, méme pas le

petit grain de beauté sur sa gorge.

- La ressemblance est vraiment prodigieuse, répondit mon

pere en riant.

Mais il détourna les yeux aussitét, sans avoir P'air impressionné

le moins du monde (ce qui ne

laissa pas de me surprendre), et se remit a parler avec le
restaurateur de tableaux. Celui-ci, de nature trés artiste,
dissertait avec intelligence sur les différentes toiles auxquelles
son talent avait rendu lumiére et couleur ; pendant ce temps,
mon émerveillement ne cessait de croitre tandis que je

contemplais le portrait.

- Papa, demandai-je, me permettez-vous de Paccrocher

dans ma chambre ?

- Bien slr, ma chérie, répondit-il en souriant. Je suis tres
heureux que tu le trouves tellement ressemblant. Si tu ne te
trompes pas sur ce point, il doit étre encore plus beau que je ne

le croyais.
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Ma compagne demeura indifférente a ce compliment : elle ne
parut méme pas 'avoir entendu. Renversée sur le dossier de son
fauteuil, elle me contemplait de ses yeux aux longs cils, les

lévres entrouvertes par un sourire extasié.

- Maintenant, poursuivis-je, on peut tres bien lire le nom qui
figure dans le coin, on dirait qu’il a été tracé en lettres d’or. Ce
n’est pas Marcia, mais Mircalla, comtesse Karnstein ; il est

surmonté d’une petite couronne, et, au dessous, il

y a une date : A.D. 1698. Je descends des Karnstein par ma

N

mere.

- Ah ! fit ma compagne d’un ton languissant, appartiens,

moi aussi, a cette famille, mais par des ancétres trés lointains.
- Existe-t-il encore des Karnstein de nos jours ?

- Il N’y en a plus aucun qui porte ce nom, autant que je
sache. La famille a perdu tous ses biens, me semble-t-il, au
cours de certaines guerres civiles, il y a trés longtemps ; mais les
ruines du chateau se dressent encore a moins de trois milles
d’ici.

- Voila qui est fort intéressant ! s’exclama-t- elle.

Puis, ayant regardé par la porte entrouverte de la grande-salle,

elle gjouta:
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- Regarde le beau clair de lune ! Veux-tu que nous allions
faire une petite promenade pour contempler la route et la
riviere ?

- Je veux bien... Cette nuit ressemble tellement a celle de ton

arrivée!

Elle sourit, poussa un soupir, et se leva. Puis, nous tenant
enlacées par la taille, nous sortimes dans la cour et gagndmes
lentement le pont-levis ou le magnifique paysage apparut a nos

yeux.

- Ainsi, tu songeais d la nuit de mon arrivée ici ? murmura-t-

elle. Es-tu heureuse que je sois venue ?
- J’en suis ravie, ma chére Carmilla.

- Et tu as demandé la permission d’accrocher dans ta
chambre le portrait qui, selon toi, me ressemble tellement,
chuchota-t-elle en resserrant son étreinte autour de ma ftaille et

en posant sa téte charmante sur mon épaule.

- Comme tu es romanesque, Carmilla ! Le jour ou tu
consentiras a me raconter ton histoire, ce sera un vrai roman

d’un bout a l'autre.

Elle me donna un baiser sans mot dire.
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- Carmillg, je suis slre que tu as été amoureuse ; je suis slre

que tu as une affaire de coeur en ce moment méme.

- Je n’ai jamais aimé, je "’aimerai jamais personne, si ce

n’est toi, murmura t-elle.

Ah ! comme elle était belle sous la clarté lunaire !

Aprés m’avoir jeté un regard étrangement timide, elle cacha
brusquement son visage contre mon cou, a la naissance de mes
cheveux, en poussant de profonds soupirs semblables a des
sanglots, et serra ma main de sa main tremblante. Je sentais la

chaleur brillante de sa joue satinée contre la mienne.

- Ma chérie, ma chérie, murmura-t-elle, je vis en toi ; et je

Yaime si fort que tu accepterais de mourir pour moi.
Je m’écartai d’elle d’un mouvement soudain.

Elle fixait sur moi des yeux qui n’avaient plus ni éclat ni

expression ; son visage était bléme et apathique.

- L’air s’est rafraichi, ma chérie ? demanda-t- elle d’une voix
ensommeillée. Je me sens presque frissonnante. Aurais-je fait

un réve ? Viens, rentrons vite.

- Tu as Pair malade, Carmilla. Ce doit étre quelque faiblesse.

Tu devrais prendre un peu de
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vin.

- Ma foi, 'y consens, mais je suis déja beaucoup mieux,
répondit-elle comme nous approchions de la porte. Dans
quelques minutes, je serai tout a fait bien... Oui, donne-moi donc
un peu de vin. Mais regardons encore, 'espace d’un instant :
c’est peut-étre la derniére fois que je vois le clair de lune en ta

compagnie.
- Comment te sens-tu maintenant, ma chérie ?
Est-ce que tu es vraiment mieux ?

Je commencgais a craindre qu’elle n’elt été frappée par

Iétrange épidémie qui avait, disait- on, envahi la contrée.

- Papa serait profondément afflige, ajoutai-je, a la seule
pensée que tu pourrais étre tant soit peu malade sans nous
Pavoir dit aussitét. Nous avons prés d’ici un médecin tres

compétent, celui-la méme qui est venu aujourd’hui.

- Je suis slre que c’est un excellent praticien, et je sais
jusgu’ou peut aller votre bonté pour moi. Mais, vois-tu, ma
chérie, je me sens de nouveau trés bien. Je ne souffre jamais de

rien,
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que d’une légére faiblesse. On prétend que je suis atteinte d’une
maladie de langueur. En vérité, le moindre effort m’est pénible ;
jai grand-peine a marcher aussi longtemps qu’un enfant de
trois ans ; de temps a autre, le peu de force que je posséde
m’abandonne, et je deviens telle que tu m’as vue tout a Pheure.
Mais, en fin de compte, je me remets tres vite : en quelques
instants, je retrouve mon état normal. Regarde : je suis en

possession de tout mon équilibre.

Elle disait vrai. Nous bavarddmes longtemps encore, et elle se
montra fort animée. Le reste de la soirée s’écoula sans qu’elle
retombat dans ce que jappelais sa folie : c’est-a-dire son air et
ses propos €garés qui m’inspiraient beaucoup d’embarras et

méme un certain effroi.

Mais au cours de la nuit survint un incident qui orienta mes
pensées dans une direction trés différente, et sembla donner a
Carmilla un choc suffisant pour que sa langueur naturelle fit

place a un bref sursaut d’énergie.
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CHAPITREVI

Un trés étrange mal

Nous passdmes au salon ou nous nous assimes a table pour
prendre notre café et notre chocolat habituels. Carmilla ne
voulut rien accepter, mais elle semblait étre en parfaite santé.
Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine vinrent se joindre a nous,
et nous entamdmes une partie de cartes au cours de laquelle
mon pére entra pour prendre ce qu’il appelait « une bonne tasse

de thé ».

La partie de cartes finie, il alla s’asseoir sur le divan a coté de
Carmilla, et lui demanda, avec une certaine anxiété, si elle avait
jamais eu des nouvelles de sa mere depuis le jour de son

arrivée.

Ayant recu une réponse négative, il la pria de lui indiquer, si elle

le connaissait, Pendroit ou il

pourrait lui faire parvenir une lettre.

- Je ne saurais vous le dire, répondit-elle d’'une maniere
ambigué, mais je songe a vous quitter. Vous avez déja été trop

bons et trop hospitaliers pour moi. Je vous ai causé beaucoup
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de dérangement, et jaimerais partir en voiture dés demain pour
aller rejoindre ma meére en courant la poste. Je sais ou je finirai

par la retrouver, quoique je n’ose vous le révéler.

- Mais vous ne devez pas songer a faire une chose pareille !
s’écria mon pére, d mon grand soulagement. Il nous est
impossible de vous perdre, et je ne consentirai a vous laisser
partir que sous la protection de votre mére qui a eu bonté de
vouloir bien me permettre de vous garder parmi nous jusqu’a
son retour. J’aurais été tres heureux de savoir que vous aviez eu
de ces nouvelles, car je viens d’apprendre ce soir méme que les
progrés du mal mystérieux qui ravage notre région deviennent
de plus en plus alarmants. C’est pourquoi, ma belle invitée, ne
pouvant prendre conseil de votre mére, je sens peser tres

lourdement sur moi le poids de ma

responsabilité envers vous. Je ferai de mon mieux ; mais, ce qui
est bien certain, c’est que vous ne devez pas songer a nous
quitter sans que votre mere en ait formulé la demande
expresse. Nous serions trop désolés de nous séparer de vous

pour consentir aisément a votre départ.

- Monsieur, je vous remercie mille fois de votre hospitalite,
dit-elle en souriant timidement. Tous, vous m’avez témoigné une

infinie bonté. J’ai rarement été aussi heureuse, au cours de ma
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vie, que dans votre beau chateau, sous votre garde, en

compagnie de votre fille que faime tendrement.

Ravi de ce petit discours, mon pere, tout souriant, lui baisa la

main avec cette galanterie surannée qui lui était propre.

Selon mon habitude, Jaccompagnai Carmilla dans sa chambre
ou je restai assise a bavarder avec elle tandis qu’elle se

préparait a se coucher.

- Crois-tu, lui demandai-je enfin, que tu m’accorderas

jamais toute ta confiance ?

Elle se tourna vers moi sans mot dire et se

contenta de me répondre en souriant.

- Tu ne veux pas me répondre ? poursuivis-je. Tu ne peux
sans doute pas me donner une réponse satisfaisante. Je

n’aurais pas di te demander cela.

- Tu as eu parfaitement raison de me le demander, et tu
peux me demander n’'importe quoi d’autre. Tu ignores combien
tu m’es chere ; sans quoi, fu n’imaginerais pas que je te mesure
ma confiance le moins du monde. Mais je suis liée par des voeux
bien plus terribles que ceux d’une nonne, et je N'ose pas encore
raconter mon histoire a personne, méme a toi. Pourtant le jour
approche ou tu sauras tout. Tu vas me juger cruelle et trés

égoiste, mais Pamour est toujours égoiste : d’autant plus égoiste
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qu’il est plus ardent. Tu ne saurais croire a quel point je suis
jalouse. Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’a la mort ; ou
bien tu me hairas, et tu viendras avec moi quand méme, en me
haissant pendant et aprés la mort. Dans mon apathique nature,

il N’y a pas de place pour Pindifférence.

- Allons, Carmilla, dis-je vivement, voila que

tu recommences a battre la campagne !

- Non, ne crains rien. Je suis une petite folle sans cervelle, a
la téte pleine de caprices et de lubies ; mais par amour pour toi,

je parlerai comme un sage. Es-tu jamais allée au bal ?

- Non... Quelle bavarde tu fais !... Non, je n’y suis jamais

allée. Comment est-ce ? Ce doit étre charmant.
- J’ai presque oublié : cela date de plusieurs années,

- Voyons, répondis-je en riant, tu n’es pas tellement vieille ! il
ne me parait guéere possible que tu aies déja oublié ton premier

bal.

- Bien sur, je peux tout me rappeler, au prix d’'un grand
effort. Mais je vois les choses et les étres comme un plongeur
voit ce qui se passe au- dessus de lui : a travers un milieu dense
et parcouru par de légéres ondulations, encore que transparent.

Cette nuit-1q, il m’est arrivé une chose qui a estompé la scéne du
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bal et en a terni les couleurs. Il s’en est fallu de peu que je fusse

assassinée dans mon lit... On m’a blessée ici,

conclut-elle en portant une main a sa gorge, et je n’ai jamais

plus été la méme depuis lors.
- As-tu été prés de mourir ?

- Oui, trés prés... A cause d’un cruel amour, d’un bien
étrange amour qui aurait voulu m’éter la vie. L’amour exige des
sacrifices, et il ”est pas de sacrifice sans effusion de sang... A
présent, il nous faut dormir... Je me sens tres lasse... Ou

trouverai-je la force de me lever et de fermer ma porte a clé ?

Sa petite téte reposait sur Poreiller ; ses mains minuscules
placées sous 'une de ses joues étaient enfouies dans son
épaisse chevelure ondulée ; le regard de ses yeux étincelants
suivait chacun de mes mouvements, et sur ses lévres flottait un

étrange et timide sourire que je ne parvenais pas a déchiffrer.

Apreés lui avoir souhaité bonne nuit, je sortis de la chambre en

éprouvant une sensation de malaise.

Je m’étais souvent demandé si notre charmante invitée disait

ses prieres.
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Personnellement, je ne 'avais jamais vue a genoux. Le matin,
elle descendait de sa chambre longtemps aprés nos oraisons
familiales ; le soir, elle ne quittait pas le salon pour passer dans

la grand-salle et s’associer a notre courte action de graces.

Si elle ne m’avait pas dit par hasard, au cours d’'une de nos
conversations a batons rompus, qu’elle était baptisée, jaurais
douté qu’elle fit chrétienne. Je ne 'avais jamais entendue
parler de religion. Eussé-je mieux connu le monde, cette
négligence (ou cette antipathie) m’aurait causé moins

d’étonnement.

Les précautions dont s’entourent les gens nerveux sont
contagieuses, et les personnes impressionnables ne manquent
pas de les imiter au bout d’un certain temps. A linstar de
Carmilla, yavais pris ’habitude de fermer a clé la porte de ma
chambre, car je m’étais mis en téte toutes les craintes
fantasques de ma compagne au sujet de cambrioleurs
nocturnes et d’assassins rodant au coeur des ténébres. J’avais

aussi adopté sa coutume d’inspecter rapidement ma chambre

pour bien s’assurer que nul voleur ou nul meurtrier ne s’y

tfrouvait embusqué.

Ces sages mesures une fois prises, je me couchai et m’endormis
aussitot. Une bougie bralait dans ma chambre : habitude de

trés vieille date, dont rien n’aurait pu m’amener a me défaire.
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Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais
les réves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres
enténébrées ou enténébrent des chambres éclairées ; et leurs
personnages, harguant tous les serruriers du monde, font leurs

entrées ou leurs sorties comme il leur plait.

Cette nuit-lq, jeus un réve qui marqua le début d’un mal tres

étrange.

Je ne puis appeler cela un cauchemar, car javais pleinement
conscience d’étre endormie. Mais javais également conscience
de me trouver dans ma chambre, couchée dans mon lit, comme
je m’y trouvais en réalité. Je voyais, ou croyais voir, la piece et
ses meubles tels que je les avais vus avant de fermer les yeux,

cette exception

prés qu’il faisait tres sombre. Dans cette obscurité japercus une
forme vague qui contournait le pied du lit. Tout d’abord je ne
pus la distinguer nettement, mais je finis par me rendre compte
que c’était un animal noir comme la suie, semblable a un chat
monstrueux. Il me parut avoir quatre ou cing pieds de long, car,
lorsqu’il passa sur le devant du foyer, il en couvrit toute la
longueur. Il ne cessait pas d’aller et de venir avec 'agitation
sinistre et souple d’un fauve en cage. Malgre la terreur que
Jéprouvais (comme vous pouvez I'imaginer), jétais incapable de

crier. L’horrible béte précipita son allure tandis que les ténébres
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croissaient dans la chambre. Finalement, il fit si noir que je ne
distinguai plus que les yeux de 'animal. Je le sentis bondir
légerement sur mon lit. Les deux yeux énormes vinrent tout pres
de mon visage, et, soudain, éprouvai une trés vive douleur,
comme si deux aiguilles, a quelques centimétres une de autre,
s’enfongaient profondément dans ma gorge. Je m’éveillai en
hurlant. La chambre était éclairée par la bougie qui brilait toute
la nuit, et je vis une forme féminine, debout au pied du lit, un

peu sur la

droite. Elle portait une ample robe de couleur sombre, et ses
cheveux dénoués recouvraient ses épaules. Un bloc de pierre
n’elt pas été plus immobile. Je ne pouvais déceler le moindre
mouvement de respiration. Tandis que je la regardais fixement,
la silhouette me parut avoir changé de place : elle se trouvait
maintenant plus prés de la porte. Bientdt, elle fut tout contre ; la

porte s’ouvrit, Papparition disparut.

Enfin soulagée, je redevins capable de respirer et de bouger.
D’abord, 'idée me vint que javais oublié de tourner la clé dans
la serrure, et que Carmilla en avait profité pour me jouer un
mauvais tour. Je me précipitai vers la porte et la trouvai fermée
de l'intérieur, comme d’habitude. Au comble de 'horreur, je

n’eus pas le courage de 'ouvrir. Je me précipitai dans mon lif,
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me cachai la téte sous les couvertures, et demeurai ainsi, plus

morte que vive jusqu’au matin.
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CHAPITREVII

Le mal s’aggrave

J’essaierais vainement de vous dépeindre 'horreur que
m’inspire aujourd’hui encore le souvenir de cette affreuse nuit.
Ma terreur n’avait rien de commun avec 'angoisse passagere
laissée par un cauchemar. Elle semblait croitre avec le temps, et
se communiquait a la chambre et au mobilier qui avaient servi

de décor a Papparition.

Le lendemain, il me fut impossible de rester seule, méme pour
un instant. J’aurais tout raconté a mon peére si je n’en avais pas
été empéchée par deux considérations. D’une part, je craignais
qu’il ne se moqudt de mon histoire (et je n"’aurais pas supporté
gu’elle devint un sujet de plaisanteries) ; d’autre part, je me
disais qu’il pourrait me croire victime du mal mystérieux qui
ravageait notre pays. Personnellement, je n’avais pas la

moindre

appréhension a ce sujet, et, comme mon pére n’était pas tres

bien depuis quelque temps, je ne voulais pas 'alarmer.

Je me sentis assez rassurée en compagnie de 'excellente Mme

Perrodon et de Pespiegle Mlle De Lafontaine, mais toutes deux
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s’apercurent que j’étais inquiete et abattue, et je finis par leur

raconter ce qui me pesait si lourdement sur le cceur.

Mlle De Lafontaine se mit a rire, tandis que Mme Perrodon

manifestait, me sembla-t-il, une certaine anxiété.

- A propos, dit Mlle De Lafontaine d’un ton moqueur, la
longue avenue de tilleuls sur laquelle donne la fenétre de la

chambre de Carmilla est, parait-il, hantée !

- Quelle sottise ! s’exclama Mme Perrodon, jugeant sans
doute ce propos inopportun. Et qui donc raconte cela, ma cheére

amie ?

- Martin. Il prétend étre sorti deux rois, alors qu’on réparait
la vieille barriére de la cour avant le lever du soleil, et avoir vu

chaque fois une

forme féminine se déplacer le long de cette avenue.

- Cela n’a rien de surprenant, étant donné qu’il y a des

vaches a traire dans les prés au bord de la riviére.

- Sans doute ; mais Martin juge bon d’avoir peur, et je N’ai

jamais vu un imbécile a ce point terrifié.

- Il ne faut pas souffler mot de tout ceci a Carmilla,
déclarai-je, car elle voit cette avenue d’un bout a Pautre depuis

sa fenétre, et elle est, si possible, encore plus poltronne que moi.
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Ce jour-la, mon amie descendit beaucoup plus tard que de

coutume.

- J’ai eu affreusement peur la nuit derniére, me dit-elle dés
que nous flmes seules ensemble ; et jaurais vu, j’en suis
certaine, une chose effroyable si je n’avais pas eu le talisman
que jai acheté a ce pauvre petit bossu contre lequel jai proféré
des paroles si dures. Apres avoir révé qu’une forme noire faisait
le tour de mon lit, je me suis réveillée, au comble de I'horreur, et

]

Jai

vraiment cru distinguer, pendant quelques secondes, une
silhouette sombre prés de la cheminée. Alors, j’ai cherché a
tatons mon talisman sous l'oreiller, et, dés que je I'ai eu touché
de mes doigts, 'apparition s’est évanouie. Mais, je te le répéte,
je suis slre que si je n’avais pas eu ce charme pres de moi, une
effroyable créature aurait surgi et m’aurait peut-étre étranglée,
comme elle a étranglé ces pauvres femmes dont nous avons

entendu parler.
- A présent, écoute-moi, lui dis-je.
Et je lui racontai mon aventure, dont le récit parut Pépouvanter.

- Avais-tu le talisman prés de toi ? me demanda-t-elle.
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- Non, je avais jeté dans un vase de porcelaine dans le
salon. Mais je ne manquerai pas de le prendre avec moi cette

nuit, puisque tu crois si fort a son pouvoir.

Apres tant d’années, je ne saurais dire (ou méme comprendre)
comment je parvins a surmonter mon horreur au point de

coucher seule

dans ma chambre ce soir-la. Je me rappelle nettement que
yépinglai le talisman a mon oreiller. Je sombrai presque aussitot
dans le sommeil, et je dormis encore plus profondément que
d’habitude.

La nuit suivante fut aussi tranquille : je goltai a nouveau un
repos délicieux et sans réves. Mais, @ mon réveil, Jéprouvai une
sensation de lassitude et de mélancolie qui, cependant, était

assez douce pour provoguer en moi une espéce de volupté.

- Je te 'avais bien dit, déclara Carmilla lorsque je lui eus
décrit mon paisible sommeil. Moi-méme jai dormi divinement la
nuit derniére. J’avais épinglé le talisman a ma chemise, car,
Pautre nuit, il était encore trop loin de moi. Je suis certaine que
nous avons tout imaginé, a 'exception des réves eux-mémes.
Autrefois, je croyais que les mauvais esprits engendraient les
réves, mais notre médecin m’a affirmé qu’il n’en était rien, «

C’est simplement, m’a-t-il dit, une fievre ou une maladie qui
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frappe a notre porte (comme cela arrive souvent) et qui, ne

parvenant

pas a entrer, passe son chemin en nous laissant cette

inquiétude. »
- Et, selon toi, en quoi consiste ce talisman ?

- On a du lui faire subir des fumigations, ou bien le plonger

dans quelque drogue, et c’est un antidote contre la malaria.
- Dans ce cas, il "’agit que sur le corps ?

- Bien s(r. Crois-tu donc que les mauvais esprits se laissent
effrayer par des bouts de rubans ou des parfums de droguiste ?
Non, ces maux qui errent dans les airs commencent par
attaquer les nerfs, puis gagnent le cerveau ; mais avant qu’ils
puissent s’emparer de tout notre étre, 'antidote les repousse.
Voila, j’en suis certaine, ce que le talisman a fait pour nous. I

N’y a la rien de magique : c’est tout simplement naturel.

Je me serais sentie plus heureuse si javais pu partager
entierement cette opinion de Carmilla ; a tout le moins, je m’y
efforcai de mon mieux, et Fimpression que javais ressentie a

mon lever perdit un peu de sa force.

Je dormis profondément pendant plusieurs
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nuits consécutives : mais, chaque matin, éprouvais la méme
lassitude, et un grand poids de langueur m’accablait tout au
long du jour. Je me sentais complétement transformée. En moi
s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la
fin. De vagues pensées de mort firent leur apparition ; lidée que
je déclinais lentement s’empara de mon esprit, m’apportant je
ne sais quelle douce joie. Si triste que flt cette idée, elle créait
en moi un état d’esprit fort agréable, et mon dme s’y

abandonnait sans la moindre résistance.

Je refusais d’admettre que j’étais malade ; je ne voulais rien

dire d mon pére, ni faire venir le médecin.

Carmilla me témoignait plus d’attachement que jamais, et ses
étranges paroxysmes d’adoration languide se faisaient plus
fréguents. A mesure que mes forces et mon entrain déclinaient,
elle me dévorait du regard avec une ardeur croissante. Ceci ne
manquait jamais de me bouleverser comme une crise

fulgurante de folie passagere.

Sans m’en rendre compte, je me trouvais a un stade assez
avancé de la plus bizarre maladie qui et jamais affligé un étre
humain. Ses premiers symptdmes avaient exercé sur moi une
fascination inexplicable qui me permettrait d’accepter la

débilité physique dont je souffrais a présent. Pendant quelque
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temps, cette fascination ne cessa pas de croitre pour atteindre
enfin un certain degré ou elle s’accompagna d’un sentiment
d’horreur qui, peu a peu, prit une force suffisante pour flétrir et

dénaturer toute mon existence.

Le premier changement que je subis me parut assez agréable :
et pourtant, il était bien proche du tournant ou commencait la

descente aux Enfers.

J’éprouvai, pendant mon sommeil, de vagues et curieuses
sensations. La plus fréquente était ce frisson glacé trés
particulier que 'on ressent quand on nage a contre-courant
dans une riviére. Il saccompagna bientot de réves
interminables, si confus que je ne parvenais jamais a me

rappeler leur décor ni leurs personnages, ni

aucune partie cohérente de leur action. Mais ils me laissaient
une impression affreuse, ainsi qu’une sensation d’épuisement,
comme si javais passé par une longue période de danger et de
grande tension mentale. A mon réveil, & la suite de ces réves, je
gardais le souvenir de m’étre trouvée dans un lieu plein de
ténebres, et d’avoir conversé avec des étres invisibles ; je me
rappelais tout particulierement une voix féminine trés distincte,
lente, au timbre grave, qui semblait venir de fort loin et ne
manquait jamais de m’inspirer une indicible terreur solennelle.

Parfois, je sentais une main glisser lentement sur ma joue et sur
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mon cou. Parfois encore, des lévres brilantes couvraient mon
visage de baisers qui se faisaient plus appuyés et plus
amoureux a mesure qu’ils atteignaient ma gorge ou se fixait
leur caresse. Les battements de mon cceur s’accéléraient ; je
respirais plus vite et plus profondément. Puis survenait une crise
de sanglots qui me donnait une sensation d’étranglement et se
transformait enfin en une convulsion effroyable au cours de

laquelle je perdais 'usage de mes sens.

Cet état inexplicable dura vingt et un jours.

Pendant la derniere semaine, mes souffrances avaient altéré
mon aspect physique. J’étais devenue trés pale ; javais les yeux
dilatés et cernés ; 'extréme lassitude que je ressentais depuis si

longtemps commencait a se manifester sur mon visage.

Mon pére me demandait souvent si jétais malade ; mais, avec
un entétement que j’ai du mal a comprendre aujourd’hui, je

persistais a lui affirmer que je me portais a merveille.

En un sens, je disais vrai. Je n’éprouvais aucune douleur ; je ne
pouvais me plaindre d’aucun trouble organique. Mon mal
semblait étre un effet de mon imagination ou de mes nerfs. Si
terribles que fussent mes souffrances, jobservais une réserve

morbide a leur sujet, et je ne m’en ouvrais a personne.
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Je n’étais sirement pas victime de ce terrible fléau que les
paysans nomment Poupire, car, alors que je dépérissais depuis
trois semaines, leur maladie durait pas plus de trois jours : aprés

quoi, la mort mettait fin a leur torture.

Carmilla se plaignait, elle aussi, de réves et de sensations de
fievre, mais son état était beaucoup moins alarmant que le
mien. A vrai dire, il y avait tout lieu de s’inquiéter grandement &
mon sujet. Si jeusse compris cela, jaurais demandé a genoux
aide et conseil. Malheureusement, le narcotique d’une influence

cachée agissait sur moi et engourdissait tous mes sens.

Je vais a présent vous relater un réve qui fut la cause

immédiate d’une étrange découverte.

Une nuit, la voix que javais coutume d’entendre au coeur des
ténebres fut remplacée par une autre, mélodieuse et tendre

aussi bien que terrible, qui pronongait les paroles suivantes :

« Ta mére Yavertit de prendre garde a lassassin. » Au méme
instant, une lumiére soudaine jaillit devant mes yeux, et je vis
Carmilla, debout pres de mon lit, vétue de sa chemise de nuit
blanche, baignant du menton jusqu’aux pieds dans une

immense tache de sang.
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Je m’éveillai en hurlant, en proie a I'idée gu’on assassinait mon
amie. Je me rappelle avoir sauté au bas de mon lit, puis je me

revois debout

dans le couloir, en train de crier au secours.

Mme Perrodon et Mlle De Lafontaine sortirent de leurs
chambres en toute hate. Comme une lampe brdlait toujours
dans le couloir, elles eurent t6t fait de me rejoindre et

d’apprendre la cause de ma terreur.

J’insistai pour que nous dllions frapper a la porte de Carmilla.
Rien ne répondit a nos coups. Nous marteldmes le battant de
toutes nos forces en criant son nom, mais ce vacarme ne donna

aucun résultat.

Alors nous primes peur car la porte était fermée a clé. En proie a
une véritable panique, nous gagndmes ma chambre ou nous

nous mimes a sonner frénétiquement les domestiques.

Si la chambre de mon pére s’était trouvée de ce coté de la
maison, nous P'aurions appelé aussitét a notre aide. Mais,
malheureusement, il ne pouvait pas nous entendre, et aucune
d’entre nous n’avait assez de courage pour aller le chercher si

loin.

Les domestiques ne tardérent pas a monter
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’escalier en courant. Dans lintervalle, favais mis mon peignoir
et mes mules (mes compagnes étant déja équipées de la méme
facon). Quand nous elmes reconnu les voix de nos gens dans le
couloir, nous sortimes toutes les trois. Aprés que nous elmes
renouvelé en vain nos appels devant la porte de Carmilla,
jordonnai aux hommes de forcer la serrure. Dés qu’ils m’eurent
obéi, nous restdmes dans 'encadrement de la porte, tenant nos

lampes & bout de bras, et nous regardames dans la chambre.

Nous crimes encore une fois le nom de Carmilla sans obtenir
de réponse. Puis, nous examindmes la piece : elle était
exactement dans I'état ou je Pavais laissée aprés avoir dit

bonsoir @ mon amie. Mais celle-ci avait disparu.
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CHAPITREVIII

Recherches

A la vue de cette chambre ou le seul désordre visible avait été
causé par notre entrée brutale, nous commengémes a nous
calmer et retrouvames bientot assez d’équilibre pour renvoyer
les domestiques. Mlle De Lafontaine s’était mis en téte que
notre vacarme devant la porte avait peut-&tre réveillé Carmilla
qui, sous Peffet de la terreur, avait cherché refuge dans une
armoire ou derriére un rideau : cachette d’ou elle ne pouvait
sortir, naturellement, en présence du majordome et de ses
myrmidons. Aprés leur départ, nous reprimes nos recherches et

nos appels, mais sans aucun résultat.

Notre angoisse et notre perplexité redoublerent. Nous
examindmes les fenétres : elles étaient hermétiquement closes.

J’implorai

Carmilla, dans le cas ou elle serait cachée, de cesser ce jeu cruel
et de se montrer pour mettre fin d notre anxiété. Ce fut en vain.
J’avais maintenant la conviction qu’elle ne pouvait se trouver ni
dans la chambre ni dans le cabinet de toilette dont la porte

était fermée a clé de notre coté, si bien qu’elle n’avait pu
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emprunter cette voie. Je ne savais plus que penser. Carmilla
avait- elle découvert un de ces passages secrets qui, s’il fallait
en croire notre vieil intendant, existaient bel et bien, quoique
'on elt oublié la tradition relatant leur emplacement exact ?
Sans aucun doute tout finirait par s’expliquer, malgré notre

incertitude présente.

Il était plus de quatre heures, et je préférai aller attendre
Paube dans la chambre de Mme Perrodon. Mais la lumiére

du jour n’apporta aucune solution.

De grand matin, toute la maisonnée, mon pére en téte, fut en
effervescence. On fouilla le chateau de fond en comble et on
explora le parc sans trouver la moindre trace de la disparue. On

se prépara enfin a draguer la riviere. Mon pére

était au désespoir : gu’allait-il dire a la meére de Carmilla quand
elle reviendrait ? Quant a moi, j’étais éperdue de chagrin, bien

que ma douleur fat d’une toute autre nature.

La matinée se passa ainsi dans Pangoisse et Pagitation. A une
heure de Papres-midi, nous n’avions toujours pas de nouvelles.
Je montai en courant jusqu’da la chambre de Carmilla et trouvai
mon amie debout devant sa table de toilette. Frappée de
stupeur, je ne parvenais pas a en croire mes yeux. Sans mot
dire, elle me fit signe du doigt d’approcher. Son visage

exprimait une terreur extréme.
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Folle de joie, je courus vers elle, la serrai dans mes bras et lui
prodiguai mes baisers. Puis jagitai furieusement la sonnette
pour faire monter quelqu’un qui pourrait aussitot délivrer mon

pere de son angoisse.

- Carmilla chérie, qu’étais-tu devenue pendant tout ce
temps ? m’écriai-je. Tu nous as fait mourir d’inquiétude. Ou es-

tu allée ? Comment as-tu fait pour entrer ?

- Il s’est passé des choses étonnantes la nuit

derniere, répondit-elle.

- Pour 'amour du ciel, explique-moi tout ce que tu es

capable d’expliquer.

- Il était plus de deux heures du matin lorsque je me suis
endormie dans mon lit, comme d’habitude, aprés avoir fermé a
clé mes deux portes : celle du cabinet de toilette et celle du
couloir. Autant que je sache, j’ai golté un sommeil ininterrompu
et sans réve. Or, je viens de me réveiller, étendue sur le sofa, et
Jai trouvé la porte de communication ouverte et 'autre forcée.
Comment tout cela a-t-il pu se produire sans que je fusse
réveillée ? Car enfin, il a di y avoir pas mal de bruit, et j'ai le
sommeil particulierement léger. De plus, comment ai-je pu étre
transportée hors de mon lit tout en continuant a dormir, moi qui

tressaille au moindre mouvement ?
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A ce moment, Mme Perrodon, Mile De Lafontaine, mon pére et
plusieurs domestiques pénétrerent dans la piece. Naturellement,
Carmilla fut accablée de questions, de congratulations, de

paroles de bienvenue. Elle ne

put que raconter d nouveau la méme histoire, et parut moins
capable que personne de fournir une explication des

événements de la nuit précédente.

Mon pére se mit a arpenter la piéce d’un air pensif. Je vis mon

amie lui jeter a la dérobée un regard sombre.

Au bout de quelques instants, les domestiques se retirérent, puis
Mlle De Lafontaine s’en fut chercher un flacon de sels et de
valériane. Mon pére se trouva seul dans la chambre, avec
Carmilla, Mme Perrodon et moi. Alors, il se dirigea vers son
amie, lui prit la main d’un geste plein de douceur, la conduisit

jusgu’au sofa, et s’assit a coté d’elle.

- Me pardonnerez-vous, ma chéere enfant, dit- il, de hasarder

une hypothése et de vous poser une question ?

- Vous en avez le droit plus que personne d’autre.
Demandez-moi tout ce que vous voudrez, je vous répondrai
sans rien vous cacher. Mais mon histoire n’est que ténébres et
confusion. Je ne sais absolument rien. Interrogez-moi a votre

guise, en tenant compte, pourtant, des restrictions
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que ma mere m’a imposées.

- Ne craignez rien, ma chére enfant : je n’ai pas besoin
d’aborder les sujets sur lesquels vous devez observer le silence.
Ce qui semble prodigieux dans les événements de la nuit
derniére, c’est que vous ayez pu étre transportée hors de votre
lit et de votre chambre sans que cela vous éveille, alors que les
fenétres étaient hermétiquement closes, et les deux portes
fermées a clé de l'intérieur. Je vais vous poser une seule

question, puis je vous exposerai ma théorie sur ce mystere.

Carmilla, Pair trés abattu, appuyait sa téte sur sa main ; Mme

Perrodon et moi, nous écoutions en retenant notre souffle.

- Voici donc ma question : vous a-t-on jamais soupgonnée

d’étre somnambule ?
- Pas depuis ma plus tendre enfance.

- Mais, a cette époque, vous avez eu des acces de

somnambulisme ?

- Oui, j’en suis slre. Ma vieille nourrice me ’'a souvent dit.

Mon pére hocha la téte en souriant.
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- En ce cas, je peux vous expliquer ce qui s’est passé. Vous
vous étes levée tout endormie et vous avez ouvert votre porte ;
mais, au lieu de laisser la clé a sa place, vous ’'en avez retirée
Pour la tourner ensuite dans la serrure de 'extérieur. Aprés quoi,
vous 'avez retirée a nouveau et vous Pavez emportée avec vous
jusqu’a Pune des quelque vingt-cinq piéces de cette aile, ou
peut-étre a 'étage supérieur ou a Pétage inférieur. Il y a ici tant
de chambres et de cabinets, tant de meubles massifs, et une
telle accumulation de débarras, qu’il faudrait toute une semaine
pour inspecter cette vieille demeure de fond en comble.

Comprenez-vous, maintenant, ce que je veux dire ?
- Oui, mais pas entiérement.

- Et comment expliquez-vous, papa, qu’elle se soit retrouvée
sur le sofa, dans le cabinet de toilette que nous avions examiné

minutieusement ?

- Elle y est venue aprés votre inspection, toujours endormie,

et sa présence dans cette piéce

n’a étonné personne autant qu’elle-méme. Je voudrais bien que
tous les mystéres fussent éclaircis d’'une fagon aussi simple et
aussi normale, conclut mon peére en riant. Nous pouvons nous
féliciter du fait que 'explication la plus naturelle de cette

aventure exclut 'emploi de soporifiques ou de fausses clés,
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Pintervention de cambrioleurs, d’empoisonneurs ou de sorcieres

; si bien qu’aucun d’entre nous n’a lieu de se croire en danger.

Pendant qu’il pronongait ces mots, il tenait les yeux fixés sur
Carmilla qui était particulierement ravissante. Rien n’aurait pu
égaler Péclat de son teint, et sa beauté semblait rehaussée par
cette gracieuse langueur qui lui appartenait en propre. Je
suppose que mon peére devait comparer dans son esprit la mine

de ma compagne avec la mienne, car il ajouta en soupirant :

- Je voudrais bien que ma pauvre Laura retrouvat ses

couleurs d’autrefois.

C’est ainsi que nos craintes prirent fin le mieux du monde et que

Carmilla nous fut rendue.
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CHAPITREIX

Le médecin

Mon amie ne voulant a aucun prix que quelqu’un partagedt sa
chambre, mon pére fit coucher une des domestiques devant sa
porte, de fagcon qu’elle ne pUt entreprendre une nouvelle

escapade sans étre arrétée aussitot.

La nuit fut trés calme. Le lendemain matin, de bonne heure, le
médecin, que mon peére avait mandé sans m’en avertir, vint me

rendre visite.

Mme Perrodon m’accompagna dans la bibliotheque ou
m’attendait le praticien dont jai déja parlé, petit homme aux

cheveux blancs, a ’air sérieux, portant lunette.

Pendant que je lui racontais mon histoire, son visage devint de

plus en plus grave.

Nous étions debout, face a face, dans

’enfoncement d’une fenétre. Quand j’eus fini de parler, il
appuya ses épaules contre le mur et fixa sur moi un regard
attentif, avec un profond intérét ou se mélait une certaine

horreur.
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Apres quelques instants de réflexion, il demanda a voir mon

pere.

On envoya chercher ce dernier qui, des son arrivée, déclara en

souriant :

- Je suppose, docteur, que vous allez me dire que je suis un
vieil imbécile de vous avoir fait venir : je le suppose, et, de plus,

je Pespere.

Mais son sourire s’évanouit lorsque le médecin, d’un air toujours

aussi grave, lui fit signe d’approcher.

Les deux hommes conférérent pendant quelque temps dans le
méme enfoncement ou je venais de m’entretenir avec le
praticien. Leur conversation semblait trés sérieuse et tres
animée. La piece est trés grande, et Mme Perrodon et moi nous
trouvions a 'autre extrémité. En conséquence, nous ne plmes

entendre le moindre mot, en dépit de notre curiosité dévorante.

D’ailleurs, les deux interlocuteurs parlaient a voix trés basse, et
nous ne les voyions presque pas : le médecin disparaissait
compléetement dans le réduit devant la fenétre, et on
n’apercevait de mon pére qu’un pied, un bras et une épaule.
Quant aux voix, elles devaient étre étouffées par 'espéce de

cabinet que formaient la fenétre et les deux murs épais.
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Enfin, le visage de mon pére apparut : il était bléme, pensif et,

me sembla-t-il, profondément troublé.

- Laura, ma chérie, dit-il, viens donc un peu ici. Quant a
vous, madame Perrodon, nous n’avons pas lieu de vous retenir

plus longtemps.

J’avoue que jéprouvai pour la premiére fois une légére
inquiétude, car, jusqu’alors, je ne me sentais pas malade, bien
que je fusse tres faible : or, nous nous imaginons toujours que

nous pouvons reprendre des forces quand il nous plait.

Mon pere me tendit la main a@ mon approche, mais il garda les

yeux fixés sur le médecin.

- En vérité, c’est fort étrange, déclara-t-il, et je

ne puis le comprendre. Viens, ma petite Laura ; écoute bien le

docteur Spielsberg et tache de rassembler tes souvenirs.

- Vous m’avez dit, commenca le médecin, que, la nuit ou
vous avez fait votre premier cauchemar, vous aviez eu
Pimpression que deux aiguilles vous percaient la peau du cou.

Eprouvez-vous encore une sensation de douleur ?
- Non, pas la moindre.

- Pouvez-vous me montrer du doigt le point précis ou vous

croyez que cela s’est produit ?
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- Juste au-dessous de la gorge, ici méme.
Je portais une robe du matin qui cachait Pendroit que je
désignais.

- Mon ami, dit le médecin d mon pére, vous allez pouvoir
dissiper tous vos doutes... Mon enfant, poursuivit-il @ mon
adresse, vous voulez bien, n’est-ce pas, que votre papa dégrafe
un peu le haut de votre robe ? C’est indispensable pour déceler

un des symptdmes du mal dont vous souffrez.

J’y consentis aussitot. L’endroit se trouvait a

deux pouces environ au-dessous de encolure.

- Grand Dieu, c’est donc vrai ! s’écria mon pére en devenant

plus pdle.

- Vous pouvez le constater de vos propres yeux, déclara le

meédecin d’un ton de triomphe lugubre.

- Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, en commencant a prendre

peur.

- Rien, ma chere enfant ; rien d’autre qu’une tache bleue, a
peine aussi grosse que le bout de votre petit doigt... Et
maintenant, poursuivit-il en se tournant vers mon pére, il nous

reste a savoir ce que nous avons de mieux a faire.

- Mes jours sont-ils en danger ?
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- J’espére bien que non. Je ne vois pds pourquoi vous ne
guéririez pas, ni pourquoi votre état ne commencerait pas a
s’améliorer dés aujourd’hui. C’est donc la le point ol vous

éprouvez une sensation d’étranglement ?
- Oui.

- Et ce méme point est le centre du frisson que vous m’avez

décrit tout a ’heure, semblable &

celui que 'on ressent quand on nage a contre- courant dans une

riviere tres froide ?
- Cela se peut : je crois que c’est exact.

- Vous voyez ? reprit-il en se tournant vers mon pére. Me

permettez-vous de dire un mot @ Mme Perrodon ?
- Bien sdr.

Deés que la gouvernante fut arrivée, le médecin lui parla en ces

termes :

- L’état de ma jeune amie ici présente laisse beaucoup a
désirer. J’espére que ce ne sera rien de frés grave, mais il
faudra prendre certaines mesures que je vous exposerai plus
tard. En attendant, madame, veuillez avoir la bonté de ne pas
quitter Mlle Laura un seul instant. C’est la seule prescription que

jaie a donner pour le présent, mais elle est formelle.
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- Je sais que nous pouvons compter sur votre affectueuse
obligeance, madame Perrodon, ajouta mon pére. Quant a toi,
ma chére Lauraq, je sais que tu te conformeras a la prescription

de ton médecin. A ce propos, docteur, je veux vous

demander votre avis au sujet d’une autre malade qui présente
des symptomes assez semblables, bien que moins violents, a
ceux que Laura vient de vous décrire. Il s’agit d’une jeune fille
qui s€journe chez nous. Puisque vous devez repasser par ici ce
soir, vous ne sauriez mieux faire que de partager notre diner. A
ce moment-la, vous pourrez 'examiner. Elle ne descend jamais

avant le début de Paprées-midi.

- Je vous remercie de votre invitation. Je serai chez vous ce

soir a sept heures.

Les deux hommes répéterent leurs instructions @ Mme Perrodon
et d moi-méme, puis, aprés ces derniéres recommandations,

mon pére raccompagna le médecin. Je les vis arpenter pendant
un bon moment le terre-plein entre la route et le fossé, absorbés

dans une conversation trés sérieuse.

Le praticien ne revint pas. Je le vis enfourcher son cheval,
prendre congé de son interlocuteur, et s’éloigner de la forét en
direction de l'est. Presque au méme instant arriva le courrier de

Dranfeld qui remit le sac de lettres @ mon pére.
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Pendant ce temps, Mme Perrodon et moi nous nous perdions en
hypotheses sur les étranges et graves instructions que le
docteur et mon pére nous avaient imposées de concert. La
gouvernante (comme elle me le révéla plus tard) craignait que
le praticien ne redoutdt une attaque soudaine au cours de
laquelle je pourrais perdre la vie ou me blesser gravement, si

’on ne me prodiguait pas des soins immeédiats.

Cette interprétation ne me vint pas a Pesprit. J’imaginais
seulement (et cela valait mieux pour mes nerfs) qu’on avait
arrété ces dispositions pour me donner une compagne qui
m’empécherait de prendre trop d’exercice, ou de manger des
fruits verts, ou de faire une des mille sottises auxquelles les

jeunes gens sont censés étre enclins.

Une demi-heure plus tard, mon pére entra, une feuille de papier

a la main

- Cette lettre a été retardée, me dit-il. C’est le général
Spieldorf qui me I'envoie. Il aurait pu étre ici hier ; peut-étre

arrivera-t-il aujourd’hui ou demain.

Il me remit la lettre, mais il "’avait pas cet air satisfait qu’on lui
voyait quand un hoéte (et surtout un hote aussi cher a son coeur
que le général) annoncgait sa venue. Bien au contraire, il
semblait désirer que son vieil ami se fat trouvé au fond de la

Mer Rouge.

103



De toute évidence, il était en proie a une préoccupation qu’il ne

lui plaisait pas de révéler.

Je posai ma main sur son bras, lui jetai un regard suppliant, et

lui demandai d’une voix tremblante :

- Papa chéri, voudrez-vous répondre d une question de

votre fille ?
- Peut-étre, dit-il en me caressant les cheveux.
- Est-ce que le docteur me trouve trés malade ?

- Non, ma chérie. Il pense que, si 'on prend les mesures
voulues, tu seras parfaitement rétablie, ou, du moins, sur la voie
d’un rétablissement complet, dans un jour ou deux, répondit-il
d’un ton assez sec. J’aurais bien voulu que notre bon ami, le

général, elt choisi un autre

moment pour nous rendre visite... Enfin, disons que jaurais

voulu que tu fusses en parfaite santé pour le recevoir.

- Mais, voyons, papa, de quel mal le docteur me croit-il

atteinte ?

- D’aucun ; ne me harcéle pas ainsi, répliqua- t-il en
manifestant plus d’irritation que je ne lui en avais jamais vu

montrer.
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Puis, s’étant apercu, je suppose, que javais I'air peinég, il ajouta

apres m’avoir embrassée :

- D’ici un jour ou deux, tu sauras tout : du moins, tout ce que

je sais. En attendant, ne te tourmente pas a ce sujet.

Il fit demi-tour et sortit de la piece ; mais, alors que jétais
encore sous le coup de ’étonnement causé par son étrange
attitude, il rentra pour me dire qu’il se rendait a Karnstein. Il
avait demandé que la voiture fit préte a midi, et Mme Perrodon
et moi devions Paccompagner. Il allait voir pour affaires le
prétre qui habitait pres de ce lieu pittoresque. Comme Carmilla

n’avait encore jamais vu Pendroit, elle pourrait, quand

elle serait descendue de sa chambre, nous rejoindre en
compagnie de Mlle De Lafontaine : toutes deux apporteraient
ce qu’il faudrait pour nous permettre de faire un pique-nique

dans les ruines du chateau.

En conséquence, je fus préte a midi sonnant. Peu de temps
apres, mon pére, Mme Perrodon et moi, nous partimes pour la
promenade projetée. Aprés avoir franchi le pont-levis, nous
tourn@mes a droite et suivimes la route en direction de 'ouest
pour gagner le village abandonné et le chateau en ruine de

Karnstein.
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Aucune promenade sous bois ne saurait étre plus charmante.
C’est une succession de vallons et de collines en pente douce,
complétement recouverts d’arbres splendides dépourvus de
cette raideur que donnent les plantations artificielles et

’émondage.

Les accidents du terrain font souvent dévier la route de la ligne
droite, obligeant a serpenter au bord de ravins escarpés, le
long de murailles rocheuses, au milieu de paysages d’une

variété presque inépuisable.

A P'un de ces tournants, nous rencontrdmes soudain notre vieil
ami, le général Spielsdorf, qui chevauchait vers nous,
accompagné d’un domestique. Ses bagages suivaient dans une

carriole.

Le général mit pied a terre au moment méme ou nous nous
arrétions. Apres 'échange de politesses habituel, il se laissa
aisément convaincre d’accepter un siege libre dans notre

voiture et d’envoyer au chateau son domestique et son cheval.
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CHAPITREX

Un deuil affreux

Nous n’avions pas vu notre ami depuis pres de dix mois, mais,
dans ce laps de temps, il avait beaucoup maigri. Son visage,
autrefois empreint d’une cordialité paisible, exprimait
maintenant la fristesse et Pangoisse. Dans ses yeux bleu sombre
au regard pénétrant brillait une lueur plus dure sous ses épais
sourcils gris. Ce n’était pas une de ces métamorphoses que le
chagrin seul suffit d’habitude a opérer : elle paraissait due aussi

a des passions plus violentes.

A peine nous étions-nous remis en route qu’il commenca, avec
sa brusquerie habituelle de vieux soldat, a nous parler du deuil
affreux qu’il avait subi en perdant sa niéce et pupille bien-
aimée. Puis, sur fon d’amertume et de fureur intenses, il se

répandait en invectives contre les

« artifices diaboliques » dont elle avait été victime, et, avec plus
d’exaspération que de piété, il s’étonna que le Ciel pit
permettre un si monstrueux assouvissement des appétits

abominables de PEnfer.
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Ayant aussitot compris qu’il s’était produit un événement tout a
fait hors du commun, mon pére le pria de nous relater (si cela
ne devait pas lui étre trop douloureux) les faits qui justifiaient, a

son estime, les termes violents dont il venait de se servir.

- Je me ferais un plaisir de tout vous raconter, répondit le

général, mais vous ne me croiriez pas.
- Pourquoi donc ?

- Parce que vous ne croyez d rien de ce qui est incompatible
avec vos préjugés et vos illusions. Je me rappelle un temps ou
Jétais comme vous, mais, depuis lors, jai changé ma facon de

voir.

- Mettez-moi a ’épreuve, mon cher ami. Je ne suis pas aussi
dogmatique que vous semblez limaginer. De plus, je sais fort

bien qu’il vous faut généralement de fortes preuves pour

admettre qu’une chose est vraie ; c’est pourquoi je suis tout

disposé a respecter vos conclusions.

- Vous avez raison de supposer que je ne me suis pas laissé
entrainer a la Iégére a croire au surnaturel (car mon aventure
est bel et bien surnaturelle) : seules, des preuves indiscutables
m’ont contraint a ajouter foi a une chose qui allait a 'encontre
de toutes mes théories. J’ai été la dupe d’un complot ourdi par

des puissances d’outre-monde.
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Bien qu’il et affirmé avoir pleine confiance en la slreté de
jugement du général, mon pére, en entendant ces mots, jeta a
son vieil ami un coup d’ceil ou je crus discerner un doute sérieux

sur son état mental.

Fort heureusement, son interlocuteur n’y prit pas garde. II
contemplait d’un air sombre les clairieres et les échappées a

travers bois qui s’offraient a nos yeux.

- Vous allez donc au vieux chateau de Karnstein ? reprit-il.
C’est la une heureuse coincidence, car je me proposais de vous

prier de m’y conduire. J’ai un motif précis de 'explorer.

Il y a bien une chapelle en ruine, n’est-ce pas, et plusieurs

tombes des membres de cette famille aujourd’hui éteinte ?

- C’est exact, et P’ensemble représente un grand intéerét.

J’espere que vous songez a revendiquer le titre et le domaine...

Mon pére avait prononce cette derniére phrase en guise de
plaisanterie, mais le général parut avoir oublié que la
plaisanterie d’un ami appelle un rire ou, a tout le moins, un
sourire. Au conftraire, il prit un air encore plus sombre et plus
farouche, car il devait méditer sur un sujet qui suscitait sa colére

et son horreur.

- Mon intention est tout autre, grommela-t-il. Je me propose

d’exhumer quelques-uns de ces nobles personnages. J’espére
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pouvoir accomplir, avec la bénédiction du Seigneur, un pieux
sacrilege qui débarrassera la terre de certains monstres et
permettra aux honnétes gens de dormir dans leur lit sans
risquer d’étre attaqués par des assassins. Mon cher ami, j’ai a
vous raconter des choses bien étranges que jaurais moi-méme

jugées absolument incroyables il y a

quelques mois.

Mon pére le regarda a nouveau ; mais, cette fois, au lieu de lire
le doute dans ses yeux, j’y discernai une lueur de

compréhension inquiéete.

- Il y a prés d’un siécle que la famille Karnstein est éteinte,
dit-il. Ma chere femme en descendait par sa mére, mais le nom
et le titre n’existent plus depuis longtemps. Le chateau est en
ruine, et le village, abandonné. La derniére cheminée a cessé de
fumer il y a cinquante ans au moins. A ’heure actuelle, il ne

subsiste plus un seul toit.

- Tout cela confirme ce que j’ai déja entendu dire. J’ai
appris beaucoup de choses depuis notre derniere rencontre,
mon cher ami ; beaucoup de choses qui vous surprendront
grandement. Mais je ferais mieux de relater les faits dans l'ordre

ou ils ont eu lieu. Vous connaissiez ma chére pupille
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- celle que je peux appeler ma fille. Aucune créature ne fut
jamais plus belle, et, il y a trois mois a peine, elle jouissait d’une

santé florissante.

- Pauvre petite ! Je 'ai tfrouvée parfaitement

adorable la derniere fois que je I'ai vue. La nouvelle de sa mort
m’a bouleversé plus que je ne saurais vous le dire, et je sais que

ce deuil vous a porté un coup terrible.

Mon peére prit la main du général, et la serra affectueusement.
Les yeux du vieux soldat s’emplirent de larmes qu’il n”’essaya

pas de cacher. Aprés quoi, il poursuivit en ces termes :

- Nous sommes des amis de trés longue date. Je savais que
vous prendriez part a ma douleur. Ma niece m’était infiniment
chére, et elle me récompensait de ma tendresse en me
témoignant une affection qui égayait ma demeure et emplissait
ma vie de bonheur. Tout cela n’est plus. Peut-&tre me reste-t-il
fort peu d’années a passer sur terre ; mais jespére, s’il plait a
Dieu, rendre un signalé service a ’humanité avant de mourir en
me faisant 'instrument de la vengeance céleste contre les
démons qui ont assassiné ma pauvre enfant au printemps de sa

beauté et de ses espérances !

- Vous venez de nous dire que vous aviez intention de

relater les faits dans I'ordre ou ils
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ont eu lieu. Je vous prie instamment de le faire ; et je puis vous

affirmer que je ne suis pas poussé par la simple curiosité.

A cet instant, nous nous trouvions & endroit ou la route de
Drunstall, par laquelle le général était venu, s’écarte de celle que

nous suivions en direction de Karnstein.

- A quelle distance des ruines sommes-nous ? demanda le

vieux soldat en jetant un regard anxieux autour de lui.

- A une demi-lieue environ, répondit mon pére. Racontez-
nous donc I'histoire que vous avez eu 'amabilité de nous

promettre.
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CHAPITREXI

Le récit

- J’y consens de tout mon coeur, dit le général en faisant un

effort visible.

Apres un court silence pendant lequel il mit ses idées en ordre, il

entama Pun des plus étranges récits que j'aie jamais entendu :

- Mon enfant bien-aimée se faisait grande féte du séjour
que vous aviez eu la bonté de lui ménager aupres de votre
charmante fille. (Sur ces mots, il m’adressa un salut fort galant,
mais empreint de mélancolie.) Or, entre-temps, mon vieil ami le
comte de Carlsfield nous invita a nous rendre dans son chateau,
situé a six lieues environ de autre c6té de Karlstein, pour
assister aux fétes qu’il donna, vous vous en souvenez sans

doute, en ’honneur de son illustre visiteur :

le Grand Duc Charles.

- Je m’en souviens, en effet, dit mon peére. Je crois que ces

réjouissances furent splendides.

- Princiéres, en vérité ! Mais il faut dire aussi que le comte a

toujours dispensé une hospitalité fastueuse. On pourrait croire
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qu’il possede la lampe d’Aladin... La nuit qui marqua le début de
mon malheur fut consacrée a un magnifique bal masqué. On
avait ouvert les jardins a tout le monde, et accroché dans les
arbres des lampions multicolores. Il y eut un feu d’artifice tel
que Paris n’en avait jamais vu de pareil. Quant a la musique
(qui, vous le savez, est mon faible), elle était vraiment divine : le
meilleur orchestre du monde, les meilleurs chanteurs que I'on
avait pu emprunter aux plus grands opéras d’Europe. Pendant
que I'on errait a travers ces jardins illuminés d’'une maniére
féerique, a 'extrémité desquels se dressait le chateau dont les

longues rangées de fenétres déversaient une lumiére rose,

- on entendait soudain ces voix ravissantes s’élever d’un
bosquet silencieux ou de Pun des bateaux qui voguaient

sur le lac. J’avais

Pimpression de me trouver transporté en arriere, dans le monde

romanesque et poétique de ma prime jeunesse.

« Dés que le bal commencga, apres que le feu d’artifice, nous
gagndmes la majestueuse suite de salles réservées aux
danseurs. Un bal masqué, vous le savez, offre toujours un beau
spectacle : mais je n’ai jamais rien vu que 'on puisse comparer

a cette merveilleuse soirée.

« Les invités appartenaient a la plus haute aristocratie. J’étais

presque le seul personnage dénué de toute importance.
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« Mon enfant chérie semblait particulierement belle ce soir-la.
Elle ne portait pas de masque. Son agitation et son plaisir
ajoutaient un charme indicible a ses traits adorables. Je
remarquai bientét qu’une jeune fille masquée, splendidement
vétue, semblait 'observer avec un intérét extraordinaire. Je
avais apercue au début de la soirée dans la grand-salle ; et un
peu plus tard, elle avait marché pres de nous pendant quelques
minutes sur la terrasse devant le chateau, sans quitter ma niece

des yeux. Une

dame masquée, portant un costume a la fois riche et sobre,
dont Pallure majestueuse révélait une personne de haut rang, lui
servait de chaperon. Si la jeune fille avait eu le visage
découvert, jaurais pu savoir de facon plus sdre si elle observait
vraiment ma pauvre enfant : aujourd’hui, jen ai la certitude

absolue.

« Nous nous trouvions dans un des salons. Ma niece, qui venait
de danser, se reposait dans un fauteuil prés de la porte. Quant a
moi, j’étais debout tout pres d’elle. Les deux femmes dont je
viens de parler s’approchérent, et la plus jeune s’assit dans un
fauteuil a c6té de ma pupille. Sa compagne resta debout a coété

de moi et lui parla pendant quelque temps a voix basse.

« Ensuite, profitant du privilege de son masque, elle se tourna

vers moi, m’appela par mon nom, puis, sur le ton d’'une amie de
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longue date, entama une conversation qui piqua ma curiosité
au plus haut point. Elle mentionna plusieurs réceptions ou elle
m’avait rencontré - a la Cour ou chez des personnes de qualité.

Elle fit méme allusion a de petits incidents auxquels

Javais cesseé de penser depuis longtemps mais qui, je m’en
apercus, etaient simplement restés en suspension dans ma

mémoire, car ils reprirent vie dés qu’elle les eut évoqués.

« Mon désir de savoir qui elle était devenait plus vif & mesure
que le temps passait. Elle esquivait avec beaucoup d’adresse et
d’amabilité toutes mes tentatives d’identification. Il me
semblait presque inexplicable qu’elle conn(t tant d’épisodes de
mon existence. Et elle paraissait prendre un plaisir bien naturel
a déjouer ma curiosité, a me voir patauger d’une conjecture d

une autre, dans mon avide perplexite.

« Pendant ce temps, la jeune fille (que sa mere appela une ou
deux fois par le nom bizarre de Millarca en lui adressant la
parole) avait lié conversation avec ma niece en déployant

autant de grdce et d’aisance que mon interlocutrice.

« Elle se présenta en disant que sa meére était une de mes
vieilles connaissances. Elle lui parla de 'agréable audace que
permettait le port du masque. Elle lui tint des propos aimables,

admira son costume, et lui fit, en termes choisis, des
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compliments discrets sur sa beauté. Elle lamusa beaucoup en
se moquant des danseurs qui emplissaient la salle de bal, et rit
gaiement avec elle. Elle se montra pleine d’esprit et d’animation,
si bien que toutes deux ne tarderent pas a étre en trés bons
termes. Finalement, elle 6ta son masque, découvrant ainsi un
visage d’une extraordinaire beauté. Il nous était completement
inconnu, mais ses traits adorables avaient un tel pouvoir de
séduction que nul ne pouvait rester indifférent a leur charme.
Ma pauvre niéce y succomba sur-le-champ. Je n’ai jamais vu
personne plus subjugué par quelqu’un d’autre au premier coup
d’ceil, si ce n’est, en vérité, Pinconnue elle-méme, qui semblait

éprise d’une folle passion pour ma chere enfant.

« Pendant ce temps, profitant de la licence que permet un bal

masqué, jaccablais sa mere de questions.

« = Vous m’avez intrigué au plus haut point, dis-je en riant. Cela
ne vous suffit-il pas ? Ne voulez-vous pas consentir a vous

mettre a égalité avec moi en me faisant la faveur d’6ter votre

masque ?

« - Nulle requéte ne saurait étre plus déraisonnable ! répondit-
elle. Comment pouvez- vous demander a une femme de
renoncer a un avantage ? De plus, comment savez-vous que

vous me reconnaitriez ? Les années nous changent beaucoup.
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« - Ainsi que vous pouvez le voir, dis-je en m’inclinant avec un

petit rire mélancolique.

« - C’est ce que les philosophes nous apprennent, poursuivit-
elle. Et qui vous dit que la vue de mon visage vous serait de

quelque secours ?

« - J’en accepte le risque sans la moindre appréhension. Il est
inutile d’essayer de vous faire passer pour une vieille femme :

votre tournure vous trahit.

« - Il ”’en reste pas moins que plusieurs années ont passé
depuis que je vous ai vu, ou, plutét, depuis que vous m’avez vue
(car c’est sur ce plan que je me place). Millarca que voici est ma

fille. Je ne saurais donc étre jeune, méme aux

yeux des gens auxquels le temps a appris I'indulgence ; et |l
pourrait fort bien me déplaire d’étre comparée a 'image que
vous gardez de moi. Vous n’avez pas de masque a oter : vous

ne pouvez donc rien m’offrir en échange.
« - C’est par pitié pour moi que je vous prie de 'enlever.

« - Et C’est par pitié pour moi que je vous prie de me permettre

de le garder.

« - Dans ce cas, vous consentirez, je Pespere, d me dire si vous
étes francaise ou allemande ; car vous parlez le frangais et

allemand a la perfection.
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« - Ma foi, général, je garderai le silence a ce sujet : vous avez
intention de me prendre par surprise, et vous cherchez

présentement votre point d’attaque.

« - A tout le moins, vous ne songerez pas & nier que, puisque
vous m’avez fait ’honneur de vous entretenir avec moi, je
devrais savoir comment m’adresser a vous. Dois-je dire :

Madame la Comtesse ?

« Elle se mit a rire, et je suis certain qu’elle se serait dérobée une
fois de plus si elle n’en avait pas été empéchée par un incident...
(Mais puis-je appeler « incident » la moindre circonstance d’une
entrevue qui, je le crois maintenant, avait été préparée dans ses

moindres détails ?)

« Quoi qu’il en soit, a peine avait-elle commencé a me répondre
qgu’elle fut interrompue par 'arrivée d’un homme vétu de noir,
particulierement élégant et distingué, dont la seule imperfection
était, @ mes yeux, une paleur vraiment cadavérique. Il ne portait
pas de travesti, mais un simple habit de soirée. Sans le moindre
sourire, il s’inclina trés bas devant ma compagne et lui parla en

ces termes :

« - Madame la Comtesse me permettra-t-elle de lui dire

quelques mots susceptibles de l'intéresser ?
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« La dame se tourna vivement vers lui, et posa un doigt sur ses
lévres pour lui enjoindre le silence. Puis, elle me dit d’un ton

enjoué :

« - Soyez assez gentil pour me garder ma place, général ; je vais

revenir dans quelques

instants.

« Sur ces mots, elle s’en alla a 'écart avec ’lhomme en noir, et
tous deux s’entretinrent tres sérieusement pendant quelques
minutes. Ensuite, ils s’éloignérent a pas lents dans la foule, et je

les perdis de vue.

« Je commencgai a me torturer Pesprit pour tenter de découvrir
identité de la dame qui se souvenait si aimablement de moi.
J’envisageai méme de prendre part a la conversation entre sa
fille et ma niece, pour essayer de préparer une surprise a la
Comtesse en étant capable de lui dire a son retour son nom, son
titre, le nom de son chdteau et la liste de ses biens. Mais, a ce

moment, elle revint en compagnie de ’homme en noir.

« Je préviendrai Madame la Comtesse quand sa voiture sera a

la porte, lui dit-il.

« Puis il s’inclina devant elle et se retira.

120



CHAPITREXII

Une requéte

« - Ainsi, dis-je en m’inclinant trés bas, nous allons perdre
Madame la Comtesse ; mais jespere que ce sera simplement

pour quelques heures.

« - Peut-étre pour quelques heures, peut-étre pour quelques
semaines. Il est bien facheux que cet homme soit venu me

parler juste en ce moment. Savez-vous enfin qui je suis ?
« Je lui assurai que non.

« - Vous le saurez, n’en doutez point, poursuivit-elle, mais pas
aujourd’hui. Nous sommes des amis plus intimes et de plus
longue date que vous ne semblez le soupgonner. Je ne puis
encore vous révéler mon identité. Mais, d’ici trois semaines, je

passerai par votre beau chateau

au sujet duquel je me suis renseignée auprés de diverses
personnes. Je me permettrai de rester une heure ou deux, en
votre compagnie, afin de renouer les liens d’une amitié a
laquelle je ne puis songer sans que mille souvenirs agréables me

reviennent en mémoire. Pour I'instant, une nouvelle imprévue
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m’a frappée comme la foudre. Je dois partir sur-le-champ et
faire un voyage de cent milles environ, par une route détournée,
en me hatant le plus possible. Je suis en proie a de multiples
perplexités. Seule la réserve dont jai fait preuve a votre égard
au sujet de mon nom pourrait me dissuader de vous adresser
une étrange requéte. Ma pauvre enfant n’est pas en possession
de toutes ses forces : son cheval s’est abattu sous elle au cours
d’une partie de chasse ; elle souffre encore des suites du choc
nerveux gqu’elle a subi, et notre médecin a déclaré formellement
gu’elle devait a tout prix éviter la moindre fatigue pendant
quelque temps. En conségquence, nous sommes venues ici a
loisir, par petites étapes : & peine six lieues par jour. A présent, il
me faut voyager jour et nuit pour accomplir une mission d’ou

peut résulter la vie

ou la mort, mission dont je serai @ méme de vous expliquer
Pimportance et le danger lorsque nous nous retrouverons,
comme je 'espere, dans quelques semaines, car, alors, plus rien

ne me contraindra a dissimuler.

« Elle poursuivit son discours en formulant sa requéte sur un tel
ton gu’elle semblait accorder et non point solliciter une faveur :
c’est, du moins, limpression que me donna son comportement,
mais elle semblait ne pas s’en rendre compte le moins du

monde. Quant aux termes qu’elle employaq, rien ne saurait étre
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plus suppliant. Elle me pria tout simplement de vouloir bien me

charger de sa fille durant son absence.

« Tout bien considéré, c’était Ia une demande trés étrange, pour
ne pas dire trés audacieuse. Mais la comtesse me désarma en
m’exposant elle-méme les arguments divers qu’on pouvait
avancer pour la déclarer injustifiée, et en s’en remettant
entierement a ma générosité. Au méme instant, par une fatalité
qui semble avoir déterminé d’avance tous les épisodes de cette

aventure, ma pauvre enfant s’approcha de moi et

me supplia a voix basse d’inviter Millarca a nous rendre visite.
Elle venait de sonder les intentions de sa nouvelle amie qui

serait ravie d’accepter si sa mere le lui permettait.

« En d’autres circonstances, je lui aurais demandé d’attendre
que nous sachions au moins a qui nous avions affaire. Mais je
n’eus pas le temps de réfléchir. La mere et la fille m’assaillirent ¢
la fois, et je dois avouer que je me laissai influencer par le beau
visage de Millarca, empreint de tant de séduction, ainsi que par
cette élégance et ce feu qui sont Papanage des personnes de
qualité. Je finis donc par rendre les armes, et acceptai,

beaucoup trop a la Iégere, de prendre soin de la jeune fille.

« Celle-ci écouta avec la plus grande attention les derniéeres
recommandations de sa mére qui lui expliqua, sans fournir le

moindre détail, qu’elle venait d’étre mandée de facon urgente,
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et lui exposa les dispositions prises par elle pour la remettre
entre mes mains. Elle ajouta que jétais un de ses amis les plus

anciens et tes plus précieux.

« Naturellement, je pronongai les paroles qui semblaient
convenir a la circonstance, et me trouvai, réflexion faite, dans

une situation assez peu a mon godt.

« L’homme en noir apparut de nouveau, et, d’un air tres
cérémonieux, s’offrit a conduire inconnue hors de la piece. I
semblait avoir adopté a dessein un comportement de nature a
me convaincre que la comtesse était un personnage beaucoup
plus important que son titre modeste n’aurait pu me le laisser

croire.

« Avant de me quitter, elle me pria instamment de ne faire,
jusgu’a son retour, aucune tentative pour apprendre autre
chose que ce que javais déja pu deviner a son sujet. Notre hote,

dont elle était 'invitée, connaissait ses raisons.

« - Mais, poursuivit-elle, ni moi ni ma fille ne saurions demeurer
plus d’un jour dans ce chateau sans courir un grave danger. Il y
a une heure environ, jai commis 'imprudence d’6ter mon
masque et je me suis imaginé que vous m’aviez vue. C’est

pourquoi jai décidé de chercher une
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occasion de vous parler. Eussé-je découvert que vous m’aviez
bel et bien vue, je m’en serais remise a votre sens de ’lhonneur
pour me garder le secret pendant quelques semaines. Les
choses étant ce qu’elles sont, je m’estime tres satisfaite ; mais si
vous devinez a présent qui je suis (ou si vous deviez le deviner
plus tard), je m’en remets, une fois encore, a votre sens de
I’lhonneur pour n’en rien dire jusqu’a mon retour. Ma fille, de son
coté, observera le méme silence ; et je sais, fort bien que vous
lui rappellerez de temps a autre la nécessité de se taire, de
crainte qu’elle ne commette une indiscrétion par simple

étourderie.

« Elle murmura quelques mots a Poreille de sa fille, lui donna
deux baisers rapides, s’éloigna en compagnie de lhomme vétu

de noir, et se perdit au milieu de la foule.

« - Dans la piéce voisine, dit Millarca, il y a une fenétre qui
donne sur la porte d’entrée. Je voudrais bien voir maman une

derniére fois, et lui envoyer un baiser de ma main.

« Naturellement, nous accéddmes a son désir, et

Paccompagndmes jusqu’a la fenétre. Nous

vimes alors une belle voiture a 'ancienne mode, entourée d’une

troupe de courriers et de laquais. Nous vimes aussi ’lhomme en

125



noir poser sur les épaules de la comtesse un épais manteau de
velours dont il rabattit le capuchon pour cacher le visage de sa
maitresse. Elle le remercia d’un signe de téte et lui effleura la
main du bout des doigts. Il s’inclina trés bas a plusieurs reprises
pendant que la portiere se refermait et que la voiture

s’ébranlait.
« - Elle est partie, dit Millarca en soupirant.

« - Elle est partie, répétai-je @ mon adresse en songeant a la
folie de mon acte pour la premiére fois (car je n’en avais pas
encore eu le loisir au cours des moments précipités qui avaient

suivi mon consentement).
« - Elle n’a pas levé les yeux, reprit la jeune fille d’'un ton plaintif.

« - Peut-étre que Madame la Comtesse avait 6té son masque et
se souciait de ne pas montrer son visage, lui répondis-je. De

plus elle, elle ne pouvait pas savoir que vous étiez a la fenétre.

« Elle me regarda bien en face en soupirant. Elle me parut si
belle que je m’attendris. Je regrettai de m’étre repenti, lespace
d’un moment, de lui avoir offert ’hospitalite, et je résolus de
réparer a 'avenir la mauvaise humeur inavouée avec laquelle

javais accepté de la recevoir sous mon toit.

« Aprés avoir remis son masque, la jeune fille joignit ses

instances a celles de ma niece pour me persuader de regagner
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les jardins ou le concert devait bientdét recommencer. J’accédai
a cette requéte, et nous alldmes nous promener sur la terrasse
devant le chateau. Nous fimes vite en termes trés intimes avec
Millarca qui nous divertit beaucoup par ses descriptions animeés
des nobles personnages que nous voyions autour de nous, et
par des anecdotes piquantes a leur sujet. J’éprouvais une
sympathie croissante a son égard. Ses commeérages dénués de
toute méchanceté étaient fort distrayants pour moi qui avais
perdu contact avec le grand monde depuis si longtemps. Je
songeai qu’elle allait mettre beaucoup de vie dans nos soirées a

la maison, souvent bien solitaires.

« Le bal ne prit fin qu’au moment ou le soleil atteignait presque
I’horizon. Ce fut le bon plaisir du Grand Duc de danser jusqu’a
cette heure-la, de sorte que ses loyaux sujets ne purent se

retirer, ou méme songer a gagner leur lit.

« Nous venions de traverser un salon bondé de monde lorsque
ma pupille me demanda ce qu’était devenue Millarca. J’avais
cru gu’elle se trouvait a coté de ma chére enfant, et celle-ci
s’était imaginée gu’elle se trouvait a cé6té de moi. En fait, nous

Pavions perdue.

« Tous mes efforts pour la retrouver restérent vains. Je craignis

que, dans son trouble a se voir séparée de ses nouveaux amis,
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elle n’edt pris d’autres personnes pour nous et ne se flt égarée

en essayant de les suivre dans 'immense parc.

« Alors, je me rendis pleinement compte de la folie que javais
commise en acceptant la garde d’une jeune fille dont je ne
connaissais méme pas le nom ; car, enchainé par des
promesses qui m’avaient été imposées pour des motifs
entierement ignorés de moi, je ne pouvais méme pas préciser

’objet de mes demandes de

renseignement en disant que la disparue était la fille de la

comtesse qui venait de partir quelques heures auparavant.

« Le matin se leva. Je n’abandonnai mes recherches qu’au
grand jour. Et il me fallut attendre jusqu’au lendemain pour

avoir des nouvelles de Millarca.

« Vers deux heures de 'aprés-midi, un domestique vint frapper
a la porte de la chambre de ma niéce. Il apprit a celle-ci qu’une
jeune fille, en proie, semblait-il, & une grande détresse, 'avait
prié instamment de lui indiquer ou elle pourrait trouver le
général Baron Spielsdorf et sa fille, aux bons soins desquels sa

meére I'avait confiée.

« Il n’était pas douteux (malgré Pinexactitude de ce titre de «

baron » auquel je n’ai pas droit), que notre jeune amie avait
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reparu : et, en effet, c’était bien elle. PIGt au Ciel que nous

’eussions perdue a jamais !

« Elle expliqua @ ma niéce qu’elle n’avait pas réussi a nous
rejoindre plus 1ot pour la raison suivante : trés tard dans la nuit,

désespérant de

nous retrouver, elle était entrée dans la chambre de
’intendante, et avait sombreé aussitét dans un sommeil profond
qui, malgré sa longue durée, avait a peine suffi a lui rendre ses

forces apres les fatigues du bal.

« Ce jour-la, Millarca rentra avec nous a la maison. Tout compte
fait, yétais trop heureux d’avoir procuré @ ma niéce une si

charmante compagne.
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CHAPITRE XIII

Le blcheron

« Mais je ne tardai pas a constater certaines choses fort
déplaisantes. En premier lieu, Millarca, se plaignant d’'une
extréme langueur (résultat de sa récente maladie), ne sortait
jamais de sa chambre qu’assez tard dans 'aprés-midi. Ensuite,
nous fimes par hasard une troublante découverte : quoiqu’elle
fermat toujours sa porte a double tour de lintérieur et ne
touchat plus a la clé jusqu’au moment ou elle ouvrait a la
femme de chambre préposée a sa toilette, elle était souvent
absente trés 1ot le matin, et, parfois, plus tard dans la journée,
des heures ol elle désirait gu’on la criit couchée dans son lit. A
plusieurs reprises, on la vit depuis les fenétres du chateau, dans
la clarté grisatre de 'aube, marcher parmi les arbres en

direction de ’est, comme une

personne en état de transe. Je crus alors qu’elle était
somnambule, mais cette hypothése ne résolvait pas le
probléeme. Comment Millarca pouvait-elle quitter sa chambre en
laissant la porte fermée a clé de lintérieur ? Comment pouvait-

elle sortir de la maison sans ouvrir ni porte ni fenétre ?
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« A ma perplexité s’ajouta bientdt une angoisse beaucoup plus

vive.

« Ma pauvre enfant commencga a perdre sa bonne mine et sa
santé de fagon si mystérieuse et si horrible que je ressentis une

véritable épouvante.

« Elle fut d’abord hantée par des réves affreux, puis par un
spectre qui avait tantét Fapparence de Millarca, tantot celle
d’une béte aux formes indistinctes rodant autour de son lit. Puis
vinrent des sensations étranges. L’une d’elles, point désagréeable
mais tres particuliére, ressemblait au flux d’un courant glacé
contre sa poitrine. Par la suite, il lui sembla que deux longues
aiguilles la transpergaient un peu au-dessous de la gorge, en lui

causant une violente douleur. Quelques nuits

plus tard, elle eut Fimpression d’un étranglement progressif qui

finissait par lui faire perdre conscience.

J’avais pu distinguer nettement les derniéres phrases que le
général venait de prononcer, car, @ ce moment-la, nous roulions
sur 'herbe rase qui a envahi les deux cétés de la route, aux
abords du village sans toit d’ou nulle fumée ne s’est élevée

depuis un demi-siéecle.

Vous pouvez imaginer combien je fus stupéfaite d’entendre le

vieux soldat d’écrire exactement les symptomes de mon mal en
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relatant ceux de la pauvre fille qui, si elle avait survécu, aurait
été, a ce moment méme, en visite au chateau de mon pére.
Vous pouvez imaginer aussi combien je fus stupéfaite de
’entendre raconter en détail des habitudes et un comportement
mystérieux qui étaient ceux-la méme de notre belle invitée,

Carmilla!

Une clairiere s’ouvrit dans la forét. Nous nous trouvémes
soudain au pied des pignons et des cheminées du village en
ruine, que dominaient, au sommet d’une légere éminence, les

tours et les

créneaux du chateau démantelé, entouré d’un bouquet d’arbres

gigantesques.

Je descendis de la voiture, plongée dans un réve d’épouvante,
Puis, sans mot dire, car chacun de nous avait ample matiere a
réflexion, nous gravimes la pente et nous trouvames bientét en
train d’errer parmi les vastes salles, les escaliers et les sombres

corridors du chateau.

- Voici donc Pantique résidence des Karnstein ! dit enfin le
général tandis que, par une grande fenétre, il contemplait le
village et la vaste étendue de la forét. C’est ici que cette
effroyable famille a rédigé ses chroniques sanglantes. Il est

vraiment pénible que ces monstres continuent, apres leur mort,
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a tourmenter la race humaine par leurs abominables appétits.

Leur chapelle se trouve la-bas.

Il montrait du doigt les murs gris d’'une construction gothique

batie a mi-pente, partiellement dissimulée dans le feuillage.

- Et Jentends la hache d’un blcheron en train de travailler
au milieu des arbres qui Pentourent, poursuivit-il. Peut-&tre

pourra-t-il me donner le

renseignement que je cherche, et m’indiquer la fombe de
Mircalla, Comtesse de Karnstein. Ces paysans conservent les
traditions locales des grandes familles dont les gens riches et

titrés oublient Phistoire des qu’elles sont éteintes.

- Nous avons au chateau, un portrait de la Comtesse

Mircalla, dit mon pére. Aimeriez-vous le voir ?

- J’ai tout le temps, mon cher ami, car je crois avoir vu
Poriginal. Et mon désir d’explorer la chapelle vers laquelle nous
nous dirigeons présentement a été 'un des motifs qui m’ont
amené a vous rendre visite plus tot que je n’en avais eu d’abord

Pintention.

- Comment, vous dites que vous avez vu la Comtesse
Mircalla ! s’exclama mon pére. Mais, voyons, il y a plus d’un

siécle qu’elle est morte !
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- Pas si morte que vous le croyez, d’apres ce que 'on m’a

raconté.

- J’avoue que vous m’intriguez au plus haut point, mon cher

ami!

Je vis mon pére regarder une fois encore son

interlocuteur avec cet air de doute que javais discerné dans ses
yeux au début de notre voyage. Mais, si le comportement du
général exprimait parfois la colére ou la haine, il ne révélait pas

le moindre déséquilibre mental.

Au moment ou nous franchissions la porte ogivale de I'église
(car la batisse méritait bien ce nom par ses dimensions), le

vieux soldat poursuivit en ces termes :

- Désormais, un seul but peut retenir mon intérét pendant
les quelques années qui me restent a passer en ce monde : c’est
d’exercer sur cette femme la vengeance dont un bras humain

est encore capable, grace a Dieu !

- Quel genre de vengeance vous proposez- vous d’accomplir

? demanda mon peére d’un ton surpris.

- Je me propose de décapiter ce monstre ! s’exclama le

général.
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Tandis qu’il disait ces mots, ses joues s’empourprerent
violemment. Il frappa du pied avec force, éveillant ainsi les

lugubres échos de la

chapelle en ruine, et leva en méme temps sa main crispée qu’il
agita férocement dans 'air comme si elle et étreint une hache.
- Quoi ? s’écria mon peére, plus stupéfait que jamais.

- Vous m’avez entendu : je veux lui couper...

- Lui couper la téte ?

- Oui, parfaitement. Avec une hache ou une béche, ou tout

autre instrument capable de trancher cette gorge scélérate !

Le général tremblait de fureur. Ayant pressé le pas de fagon a

nous précéder, il poursuivit :

- Je vais tout vous dire, mon ami. Cette poutre servira de
siege a votre fille qui doit étre lasse. Quand elle sera assise,

Jachéverai mon affreuse histoire en quelques phrases.

Le bloc de bois équarri placé sur les dalles envahies par les
herbes folles formait un banc sur lequel je fus trés contente de
m’installer. Pendant ce temps, le général héla le blcheron qui
était en train de couper les branches sur les vieux murs de la

chapelle.
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Quelques instants plus tard, le vigoureux vieillard se tenait

devant nous, sa hache a la main.

Il ne put nous fournir aucun renseignement sur les tombes des
Karnstein. Mais il nous dit qu’un vieux forestier, logé
présentement dans la maison du prétre, a deux milles de
distance, serait @ méme de nous indiquer leur emplacement
exact. Il s’offrit a aller le chercher moyennant quelque argent, et
a nous le ramener en moins d’une heure si nous consentions a

lui préter un de nos chevaux.

- Y a-t-il longtemps que vous travaillez dans cette forét ? lui

demanda mon pére.

- J’abats des arbres ici depuis ma plus tendre jeunesse,
répondit-il dans son patois. J’ai succédé a mon pére qui, lui-
méme, avait succédé a d’innombrables générations de
blcherons. Je pourrais vous montrer, dans ce village en ruine, la

maison ou tous mes ancétres ont vécu.

- Pourquoi ce village a-t-il été abandonné ? demanda le

général.

- Parce qu’il était hanté par des revenants, monsieur.
Plusieurs ont été suivis jusque dans leurs tombes, reconnus

coupables de vampirisme, et exterminés selon la coutume
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établie : c’est-a- dire qu’on les a décapités, transpercés d’un
pieu, et brilés. Mais ils avaient eu le temps de tuer un grand

nombre de villageois.

« D’ailleurs, aprés que 'on eut pris toutes ces mesures légales,
que 'on eut ouvert plusieurs tombes et privé plusieurs vampires
de leur vie empruntée, le village ne fut pas délivré pour autant.
Mais, un jour, un gentilhomme de Moravie, de passage a
Karnstein, apprit ’état des choses, et, étant expert en la
matiére, comme le sont beaucoup de ses compatriotes, offrit de
débarrasser les villageois de leur bourreau. Voici comment il
procéda. Un soir de pleine lune, il monta, peu aprés le coucher
du soleil, en haut du clocher de cette chapelle, d’ou il pouvait
observer le cimetiére au-dessous de lui. Il resta a son poste de
guet jusqu’au moment ou il vit le vampire sortir de sa tombe,
poser a terre le linceul dans lequel on 'avait enseveli, et se

diriger vers le village pour en tourmenter les habitants.

« Le gentilhomme descendit alors du clocher, s’empara du
suaire et regagna son observatoire. Quand le vampire revint et
ne retrouva pas son linceul, il se mit a invectiver furieusement le
Morave qu’il avait apercu au faite du clocher, et qui, en réponse,
lui fit signe de venir chercher son bien. La-dessus, le vampire,
ayant accepté cette invitation, commenga a grimper ; mais, dés

qu’il fut arrivé aux créneaux, le gentilhomme lui fendit la téte
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d’un coup d’épée, puis le précipita dans le cimetiére. Aprés quoi,
ayant descendu Pescalier tournant, il alla retrouver sa victime et
la décapita. Le lendemain, il remit les restes du vampire aux
villageois qui enfoncérent un pieu dans le coeur du monstre,

puis brilerent la téte et le corps, selon les rites consacrés.

« Le gentilhomme fut autorisé par celui qui était, a cette
époque, le chef de la famille Karnstein, a faire disparaitre la
tombe de la Comtesse Mircalla, dont on oublia tres vite

Pemplacement.

- Vous ne pourriez vraiment pas me montrer ou elle se

trouvait ? demanda vivement le

général.
Le blcheron sourit et fit un signe de téte négatif.

- Nul ne saurait vous le dire aujourd’hui, répondit-il. De plus,
on raconte que son corps a été enlevé ; mais personne n’est sdr

de cela non plus.

Sur ces mots, étant pressé par le temps, il posa sa hache et s’en

alla, tandis que le général achevait son étrange récit.
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CHAPITREXIV

La rencontre

« L’état de ma pauvre niéce empirait rapidement. Le médecin
qui la soignait n’avait pu agir le moins du monde sur sa maladie
(car, a cette époque, je la croyais simplement malade). Voyant
mon inquiétude, il me suggéra d’appeler un de ses confréres en
consultation. J’envoyai un message a un praticien de Gratz,
beaucoup plus compétent que le mien. Plusieurs jours
s’écoulerent avant son arrivée. C’était non seulement un savant,
mais encore un homme pieux et bon. Aprés avoir examiné la
patiente, les deux médecins se retirerent dans ma bibliotheque
pour conférer. De la piece voisine ou jattendais qu’il leur plit de
me faire venir, Jentendis bientét des éclats de voix que je jugeai

trop violents pour une simple discussion

philosophique. Je frappai a la porte et entrai. Le vieux médecin
de Gratz défendait sa théorie avec vigueur ; son rival la

combattait en la tournant ouvertement en ridicule, et riait sans
aucune retenue. Cette hilarité déplacée et 'altercation entre les

deux hommes prirent fin dés que je pénétrai dans la piéce.
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« - Monsieur, me dit mon praticien habituel, mon savant
confréere semble croire que vous avez besoin d’un sorcier et non

d’un médecin.

« - Veuillez m’excusez, déclara 'autre d’un air mécontent, mais
Jexposerai @ ma fagcon mon interprétation personnelle de cette
affaire une autre fois. Je regrette profondément, général, que
ma science et mon habileté professionnelle ne puissent vous
étre d’aucun secours. Néanmoins, avant de partir, je vais avoir

’lhonneur de vous faire une suggestion.

« Il parut s’absorber quelques instants dans ses pensées, s’assit
a une table, et se mit a écrire. Terriblement décgu, je me retirai
aprés Pavoir salué. Au moment ou je me retournais pour gagner

la porte, mon médecin me montra du

doigt son confrére, puis, haussant les épaules, se toucha le front

d’un geste significatif.

« Cette consultation me laissait donc exactement au point ou je
me trouvais déja. Presque fou de chagrin, jallai me promener
dans le parc, ou le médecin de Gratz vint me retrouver un quart
heure plus tard. Il me pria de ’excuser de m’avoir suivi, et
ajouta que, en toute conscience, il ne pouvait quitter le chateau
sans m’avoir dit quelques mots de plus. Il m’affirma qu’il était
absolument siir de son diagnostic : aucune maladie naturelle ne

s’accompagnait de symptomes pareils, et la mort était proche.
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Il restait pourtant un ou deux jours de vie. Si 'on parvenait d
empécher immédiatement la crise fatale, ma pupille pourrait
peut-étre retrouver ses forces au prix des plus grands soins.
Mais, a présent, on était a 'extréme limite de Pirrévocable. Une
nouvelle attaque suffirait a éteindre la derniere étincelle de

vitalité qui pouvait mourir d’'un instant a Pautre.

« - Et de quelle nature est attaque dont vous parlez ? lui

demandai-je d’'un ton suppliant.

« - J’ai tout relaté en détail dans cette lettre. Je la remets entre
vos mains a la condition expresse que vous mandiez le prétre le
plus proche, et que vous la lisiez seulement en sa présence :
sans cela, vous la dédaigneriez, alors qu’il s’agit de vie ou de
mort. Mais, si vous ne pouvez pas joindre un ecclésiastique

quelconque, alors, lisez la lettre tout seul.

« Avant de prendre congé, il me demanda si jaimerais voir un
homme étrangement versé en une matiere qui m’intéresserait
sans doute a 'extréme quand jaurais lu sa lettre, et il me pressa

vivement de l'inviter @ me rendre visite. La-dessus, il se retira.

« Le prétre n’étant pas a son domicile, je pris connaissance de la
lettre sans témoin. En d’autres temps ou dans d’autres
circonstances, je 'aurais peut-étre trouvée grotesque. Mais a

quelle charlatanerie n’aurait-on pas recours lorsque la vie d’'un
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étre aimé est en jeu, et que tous les moyens habituels ont

échoué ?

« Vous allez sans doute me dire que rien ne saurait étre plus

absurde que la lettre du savant

médecin. Elle semblait assez monstrueuse pour justifier
internement de son auteur dans un asile d’aliéné. Il affirmait
que la patiente recevait les visites d’'un vampire ! Les piqlres
gu’elle disait avoir ressenties a la naissance de la gorge étaient
causées par les deux longues dents, minces et aigueés, qui
constituent une des particularités bien connues de ces
monstres. Quant a la petite meurtrissure visible au méme
endroit, il ne pouvait y avoir le moindre doute a son sujet : tous
les experts s’accordaient pour reconnaitre qu’elle était produite
par les lévres du démon. En outre, les divers symptémes décrits
par la malade correspondaient exactement a ceux qui avaient

été mentionnés dans des cas similaires.

« Comme je ne croyais absolument pas a 'existence des
vampires, cette théorie de Pexcellent médecin me parut fournir
encore un exemple de savoir et d’intelligence bizarrement alliés
avec une superstition ridicule. Mais, dans mon désespoir, je
résolus d’agir selon les instructions de la lettre plutét que de ne

rien tenter.
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« La nuit venue, je me dissimulai dans le cabinet de toilette
obscur attenant a la chambre de la pauvre malade, ou brdlait
une bougie, et jattendis que ma niece fut plongée dans un
profond sommeil. Conformément aux recommandations du
médecin, mon épée se trouvait sur une table a portée de ma
main. Debout derriere la porte dont entrebadillement me
permettrait d’observer la chambre, je fis le guet jusqu’a une
heure du matin environ. Alors, je vis une forme noire aux
contours mal définis gravir le pied du lit et s’étendre rapidement
jusqu’a la gorge de ma pauvre fille, ou elle s’enfla rapidement

en un instant pour devenir une grosse masse palpitante.

« Je restai pétrifié sur place pendant quelques secondes.
Ensuite je me ruai dans la chambre, 'épée a la main. Le monstre
noir se contracta soudain vers le pied du lit, puis glissa a terre ;
et voila que se dressa devant moi, a un metre du lit, fixant sur
mon visage un regard empreint de terreur et de férocité,
Millarca elle-méme ! En proie a des pensées incohérentes, je la

frappai aussitdét de mon épée ; mais je la vis presque au

méme instant debout prés de la porte, sans une égratignure.
Horrifi€, je me ruai sur elle et la frappai a nouveau : elle avait

disparu, et mon arme se brisa contre le panneau de bois.
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« Je ne puis vous raconter en détail la fin de cette épouvantable
nuit. Le spectre Millarca avait disparu. Mais sa victime déclinait

rapidement, et elle mourut avant aube.

Le général se tut, en proie a une agitation violente. Nous
respectdmes son silence. Mon pére s’éloigna a peu de distance
et se mit a lire les inscriptions gravées sur les pierres tombales ;
puis il franchit 'entrée d’'une chapelle latérale, afin de
poursuivre ses recherches. Le vieux soldat s’appuya contre le
mur, s’essuya les yeux et poussa un profond soupir. J’entendis
avec soulagement les voix de Carmilla et de Mme

Perrodon qui s’approchaient de nous. Ensuite, elles s’éteignirent.

Au milieu de cette solitude, alors que je venais d’entendre une
histoire si étrange qui avait trait aux nobles morts dont les
monuments couverts de lierre tombaient en poussiere autour de

nous, et

qui, dans ses moindres détails, présentait une affreuse
ressemblance avec ma propre aventure, dans ce lieu hanté,
assombri par les masses de feuillage érigeant de toutes parts
leur masse touffue au-dessus des murs silencieux, - une
profonde horreur s’empara de moi, et mon cceur se serra a la
pensée que mes deux amies n’allaient pas entrer tout de suite

dans la chapelle pour en troubler le calme lugubre et inquiétant.
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Le général, les yeux fixés sur le sol, s’appuyait d’'une main sur un

monument brisé.

Alors, sous une voUlte surmontée d’un de ces démons
grotesques auxquels se plaisait tant effroyable imagination
des sculpteurs du Moyen Age, je vis paraitre avec joie le beau
visage et la gracieuse silhouette de Carmilla qui pénétra dans la

nef noyée d’ombre.

Aprés avoir répondu par un signe de téte au sourire
particulierement séduisant qu’elle m’adressa, je m’apprétais a
me lever pour lui parler lorsque le général saisit soudain la
hache du blicheron et se précipita en avant. A sa vue, les traits

de mon amie subirent une altération brutale

et prirent une expression horrible, tandis qu’elle faisait un pas
en arriere, dans Pattitude d’un animal apeuré. Avant que jeusse
pu pousser un cri, le vieux soldat abattit son arme de toutes ses
forces ; mais elle esquiva le coup, et saisit dans sa main
minuscule le poignet de son agresseur. L’espace d’un moment, |l
lutta pour se libérer ; mais enfin, ses doigts s’ouvrirent, la hache

tomba sur le sol, et Carmilla disparut.

Le général revint a pas chancelants s’appuyer contre le mur. Ses
cheveux gris se hérissaient sur sa téte ; son visage luisait de

sueur comme s’il et été a agonie.
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Cette scene effroyable avait duré quelques secondes a peine.
La seule chose dont je me souvienne ensuite est d’avoir vu
devant moi Mme Perrodon en train de répéter avec

impatience :
- Ou est Mlle Carmilla ?

Au bout d’un certain temps, je pus enfin lui répondre, en lui

montrant la porte par laquelle elle-méme venait d’entrer :

- Je ne saurais vous le dire... Elle est partie par lg, il y a une

minute...

- Mais je suis restée dans ce passage depuis son entrée

dans la chapelle, et je ne Pai pas vue ressortir !

Elle se mit & crier : « Carmilla ! » a toutes les portes et a toutes

les fenétres, mais sans obtenir de réponse.

- Ainsi, elle se faisait appeler Carmilla ? me demanda le
général, toujours en proie a une violente émotion.
- Oui, répondis-je.

- Bien s(r, reprit-il. Carmilla n’est autre que Millarca. La
méme qui se nommait jadis Mircalla, Comtesse de Karnstein.
Quittez ce lieu maudit, ma pauvre enfant, aussi vite que vous le

pourrez. Gagnez la maison du prétre, et restez-y jusqu’a notre
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retour. Partez a l'instant, et puissiez-vous ne plus jamais revoir

Carmilla ! En tout cas, vous ne la trouverez pas ici.
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CHAPITREXV

Ordalie et exécution

Comme le général disait ces mots, Thomme le plus étrange que
jeusse jamais vu pénétra dans la chapelle en franchissant la
porte par laquelle Carmilla était entrée et sortie. Grand, maigre,
voU(té, il avait un visage brun et sec, creusé de rides profondes.
Il était vétu de noir et coiffé d’'un chapeau a large bord de
forme bizarre. Ses longs cheveux gris tombaient sur ses épaules.
Il portait des lunettes d’or, et avancait a pas lents, d’une
démarche curieusement trainante. Il tenait son visage tantot
levé vers le ciel, tantot baissé vers la terre. Un sourire perpétuel
sur les lévres, il balancait ses longs bras maigres et agitait d’un
air absent ses mains décharnées couvertes de vieux gants noirs

beaucoup trop grands pour elles.

- L’homme gu’il me fallait ! s’exclama le

général, en allant au-devant de lui d’un air charmé. Mon cher
baron, je suis ravi de vous voir ; en vérité, je n’espérais pas vous

rencontrer si tot.

Il fit un signe de la main a mon pére qui venait de rentrer dans

la chapelle, et alla a sa rencontre en compagnie de
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’extraordinaire vieillard. Les présentations une fois terminées,
les trois hommes entameérent une conversation frés sérieuse. Le
baron tira de sa poche un rouleau de papier qu’il étala sur la
pierre usée d’'un tombeau. Puis, avec un porte-mine, il se mit a
tracer des lignes imaginaires sur ce papier : ce devait étre un
plan de la chapelle, car leurs regards s’en détournaient souvent
pour se poser sur certains endroits de I'édifice. De temps a

autre, le baron interrompait ce que je puis appeler sa

« conférence » pour lire dans un petit carnet crasseux dont les

pages jaunies étaient couvertes d’une fine écriture.

Ils gagnerent lentement le bas-c6té en face du lieu ou je me
trouvais. Ensuite ils entreprirent de mesurer les distances en

comptant leurs pas.

Enfin, ils s’arréterent devant un pan de mur qu’ils se mirent a
examiner avec le plus grand soin, arrachant le lierre qui le
recouvrait, sondant le platre du bout de leur canne, grattant a
certains endroits, frappant a d’autres. A la longue, ils
constatérent la présence d’une large plaque de marbre ou se

trouvaient deux lettres gravées en relief.

Avec I'aide du blcheron, qui n’avait pas tardé a revenir, ils
mirent a jour une inscription commémorative et un écusson :
ceux du fombeau, depuis longtemps perdu, de Mircalla,

Comtesse de Karnstein.
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Le général (qui, pourtant, je le crains, n’était guere enclin a
prier) leva les yeux et les mains vers le ciel pendant quelques

instants en une silencieuse action de grace.

- Demain, dit-il enfin, un magistrat de la Haute Cour sera ici,

et il sera procédé a une enquéte, conformément a la loi.

Puis, se tournant vers 'étrange vieillard aux lunettes d’or, il

gjouta :

- Mon cher baron, comment pourrai-je vous remercier ?
Comment pourrons-nous tous vous remercier ? Grdce a vous, le
pays va étre délivré d’un fléau qui afflige ses habitants depuis

plus d’un siecle. Dieu merci, ’horrible ennemi est enfin dépiste.

Mon pére entraina alors les deux hommes a 'écart. Je compris
qu’il voulait les mettre hors de portée de mon ouie pour pouvoir
leur exposer mon cas ; et je les vis me regarder fréequemment

tout en poursuivant leur entretien.

Au terme de ce conciliabule, mon peére vint me trouver,
m’embrassa a plusieurs reprises, puis me fit sortir de la chapelle

en disant :

- Il est temps de regagner le chateau ; mais avant de
reprendre le chemin du retour, il nous faut aller trouver le bon
prétre qui habite non loin d’ici, et le convaincre de se joindre a

nous.

150



L’ecclésiastique accéda sans discussion a la requéte de mon
pere, et nous rentradmes tous au logis ou je fus trés heureuse
d’arriver, car jétais épuisée de fatigue. Mais ma satisfaction fit

place au désarroi quand jappris qu’on n’avait pas de

nouvelles de Carmilla. Personne ne s’offrit a m’expliquer
effroyable scéne qui avait eu lieu dans la chapelle en ruine et
dont le souvenir était rendu plus horrible par la sinistre absence
de mon amie : de toute évidence, il s’agissait d’un secret que

mon pére ne voulait pas me révéler pour le moment.

Cette nuit-1a, on prit des dispositions extraordinaires pour mon
coucher. Deux servantes et Mme Perrodon s’installérent dans
ma chambre pour y veiller jusqu’au jour, tandis que le prétre et

mon peére faisaient bonne garde dans le cabinet de toilette.

Au préalable, Pecclésiastique avait accompli certains rites
solennels dont je ne compris pas le sens, tout de méme je ne
compris pas la raison des précautions extraordinaires prises

pour assurer ma sécurité pendant mon sommeil.
Il me fallut attendre quelques jours pour que tout me fit révéle.

Dans Pintervalle, mes souffrances nocturnes disparurent en

méme temps que Carmilla.
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Vous avez sans doute entendu parler de la terrible superstition
qui régne en Moravie, en Silésie, en Serbie, en Pologne et méme

en Styrie : a savoir, la superstition du vampire.

Si Pon accorde quelque valeur aux témoignages humains portés
avec tout le soin et la solennité voulus, au milieu d’un grand
appareil judiciaire, par devant d’innombrables commissions
composées de plusieurs membres bien connus pour leur
intégrité et leur intelligence, qui ont rédigé des proces-verbaux
plus volumineux que tous ceux ayant trait @ n’importe quel
autre genre d’affaire, - alors il est difficile de nier, ou méme de

mettre en doute, Pexistence du vampirisme.

Pour ma part, je ne connais aucune théorie permettant
d’expliquer ce que jai moi-méme éprouvé, a I'exception de celle

qui nous est fournie par 'antique croyance du pays.

Le lendemain de ce jour mémorable, 'enquéte officielle eut lieu
dans la chapelle du chateau de Karnstein. On ouvrit le tombeau

de la Comtesse Mircalla. Le général et mon pére reconnurent

tous deux leur belle et perfide invitée. Bien qu’il se fit écoulé
cent cinquante ans depuis son inhumation, son visage avait
conserve les teintes chaudes de la vie, et ses yeux étaient
grands ouverts. Aucune odeur cadavérique ne s’exhalait du
cercueil. Les deux médecins présents ('un appointé par le

gouvernement, ’autre par le promoteur de enquéte),
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attestérent ce fait prodigieux que ’on pouvait percevoir une
faible respiration et de légers battements du coeur. Les
membres étaient parfaitement flexibles, la chair avait gardé
toute son élasticité. Au fond du cercueil de plomb, le corps
baignait dans sept ou huit pouces de sang. Toutes les preuves

du vampirisme se trouvaient donc réunies.

En conséquence, on mit le corps debout, selon la coutume
antique, et 'on enfong¢a un pieu aigu dans le coceur du vampire
qui poussa alors un cri per¢ant, en tous points semblable a celui
d’un étre vivant prét a rendre 'ame. Puis, on trancha la téte, et
un flot de sang ruissela du cou sectionné. Aprés quoi, on plaga
le corps et la téte sur un blcher. Les cendres furent dispersées

dans 'eau de la riviére qui les emporta au loin. Et depuis

lors, le pays n’a jamais plus été infesté par les visites d’un

vampire.

Mon pére posséde une copie du procés-verbal de la
Commission Impériale, sur lequel figurent les signatures de tous
ceux qui assisterent a Penquéte et a 'exécution. Ma relation de
cette affreuse scéne est un simple résumé de ce document

officiel.

153



CHAPITREXVI

Conclusion

Sans doute imaginez-vous que j’écris tout ceci de sang-froid.
Or, il ’en est rien : je ne puis y songer sans ressentir une
profonde émotion. Seul votre vif désir, maintes fois exprimé, a
pu me décider a entreprendre une tache qui a ébranlé mes nerfs
pour plusieurs mois a venir et fait revivre cette indicible horreur
qui, pendant plusieurs années aprés ma délivrance, a continué
de hanter mes jours et mes nuits, et de me rendre la solitude

affreusement insupportable.

Permettez-moi a présent d’ajouter quelques mots au sujet de
’étrange Baron Vordenburg, dont le curieux savoir nous permit

de découvrir le tombeau de la Comtesse Millarca.

Il s’était établi a Gratz ou il vivait d’'un maigre

revenu - tout ce qui lui restait des biens princiers que possédait
jadis sa famille en Haute Styrie - et s’était consacré a de
minutieuses recherches sur la tradition du vampirisme dont il
existe tant de preuves étonnantes. Il avait a sa disposition tous
les ouvrages, majeurs et mineurs, traitant ce sujet : Magia

Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro
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Mortuis, Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris,
par Jean-Christophe Herenberg ; et mille autres parmi lesquels
je me rappelle uniquement un petit nombre de ceux qu’il préta a
mon pere. Il possédait un volumineux digeste de toutes les
affaires judiciaires ou des vampires se tfrouvaient en cause, et il
en avait extrait un systéme des principes qui semblent régir
(soit de fagon constante, soit de fagon fortuite) la condition de
ces monstres. A ce propos, je dois dire que la paleur mortelle
attribuée a ces revenants n’est qu’une fiction mélodramatique.
Aussi bien dans la tombe que dans la société des étres humains,
ils offrent 'apparence de la vie et de la santé. Lorsqu’on les
expose a la lumiére du jour dans leur cercueil, ils présentent ces

mémes

symptdmes qui prouvéerent que la Comtesse de Karnstein était

bel et bien un vampire.

Comment ils quittent leur tombe et y reviennent chaque jour
pendant un certain nombre d’heures sans déplacer la terre ni
laisser la moindre trace de désordre dans 'état de leur cercueil
ou de leur suaire : c’est la un mystere que I'on a toujours tenu
pour entierement inexplicable. Le vampire entretient son
existence amphibie grace a un sommeil quotidien renouvelé
dans sa tombe. Son horrible appétit de sang vivant lui fournit la

vigueur qui lui est nécessaire a I'état de veille. Il est enclin a
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éprouver, a Pégard de certaines personnes, un attachement
violent fort semblable a la passion amoureuse. Dans la
poursuite de 'objet de son désir, il déploiera alors une ruse et
une patience inépuisables, car il peut rencontrer cent obstacles
susceptibles de 'empécher d’arriver a ses fins. Jamais il ne
renoncera a sa poursuite jusqu’a ce qu’il ait assouvi sa passion
et bu jusqu’a la derniére goutte le sang de sa victime convoitée.
Dans ces cas-Iq, il sSsapplique a faire durer son plaisir criminel

avec tout le raffinement d’un

gourmet, et il en rehaussera la force par une cour habile et
progressive. Il semble alors aspirer a obtenir le consentement et
a gagner la sympathie de sa proie, tandis que, d’ordinaire, il va
droit au but, maitrise sa victime par la violence, et souvent

méme I'étrangle et la draine de tout son sang en un seul festin.

Dans certaines circonstances, il semble que le vampire soit
soumis a des conditions particuliéres. Ainsi. Mircalla, selon toute
apparence, était contrainte a porter un nom qui devait
reproduire le sien propre sous forme d’anagramme, sans y
ajouter ni en retrancher une seule lettre. Mircalla devint donc

Millarca puis Carmilla.

Le Baron Vordenburg séjourna au chateau pendant deux ou
trois semaines apres I'exécution de Carmilla. Mon pére en

profita pour lui relater Phistoire du gentilhomme morave et du

156



vampire du cimetiére de Karnstein. Aprées quoi, il lui demanda
comment il avait découvert Femplacement exact du tombeau si

longtemps caché de la Comtesse de Karnstein. Les traits

grotesques du baron se plissérent en un sourire mystérieux
tandis qu’il tenait son regard fixé sur son vieil étui a lunettes
gu’il ne cessait de tripoter en souriant. Puis, il leva les yeux et

répondit :

- Je posséde de nombreux documents de toute sorte
rédigés par cet homme remarquable. Le plus curieux est celui
qui relate sa visite a Karnstein. Naturellement, la tradition
déforme toujours un peu les faits. Sans doute avait-il droit au
titre de gentilhomme morave, car il était de naissance noble et
avait établi sa résidence en Moravie. Mais, en réalité, il avait vu

le jour en Haute Styrie.

« Je me contenterai de dire a son sujet que, dans sa jeunesse, |l
avait passionnément aimé la belle Mircalla, Comtesse de
Karnstein, dont la mort prématurée le plongea dans une

affliction inconsolable.

« Je dois mentionner, avant de poursuivre, qu’il est dans la
nature des vampires de croitre et multiplier selon une loi sinistre
dont Pexistence ne fait aucun doute. Prenez un territoire

parfaitement exempt de ce fléau. Comment le
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vampire y prend-il naissance et comment se multiplie-t-il ? Je
vais vous P'apprendre. Un étre plus ou moins corrompu met fin a
ses jours : en certaines circonstances, ce suicidé devient un
vampire. Ce spectre visite des vivants pendant leur sommeil : ils
meurent a leur tour, et, presque invariablement, une fois dans la
tombe, ils se métamorphosent en vampires. Tel fut le cas de la
belle Comtesse Mircalla qui avait été hantée par 'un de ces
démons. Mon ancétre, Vordenburg, dont je porte encore le titre,
ne tarda pas a découvrir ce fait, et, au cours des études
auxquelles il se consacra par la suite, il en apprit bien

davantage.

« Entre autres choses, il en vint a conclure que, t6t ou tard, sa
Mircalla bien-aimée serait soupgonnée de vampirisme, et il fut
horrifié a I'idée que ses restes seraient profanés par une
exécution posthume. Il a laissé un curieux écrit ou il prouve que
le vampire, une fois expulsé de son existence amphibie, se
trouve projeté dans une vie beaucoup plus affreuse. C’est
pourquoi il résolut d’épargner ce destin a celle qui avait été son

idole.

« A cet effet, il adopta le stratagéme de ce voyage & Karnstein,
ou il feignit d’enlever la dépouille de Mircalla et se contenta de
cacher 'emplacement de son tombeau. Sur la fin de sa vie,

quand il contempla du haut de son grand dge les scénes qu’il
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allait laisser derriére lui, son acte lui apparut sous un jour tout
différent, et il fut saisi d’horreur. Alors, il rédigea les notes et
traca le plan qui m’ont guidé jusqu’a Pendroit exact ou se
trouvait le tombeau ; puis il fit un compte rendu écrit de sa
supercherie. En admettant qu’il ait eu Pintention de faire autre
chose, la mort ’en a empéché. Et c’est la main d’'un de ses
lointains descendants qui, trop tard pour beaucoup d’infortunés,

a guidé les recherches jusqu’a la taniere du monstre.

Au cours de cette méme conversation, le Baron Vordenburg

nous dit encore, entre autres choses :

- Une des caractéristiques du vampire est la force
extraordinaire de sa main. Les doigts fréles de Mircalla se sont
refermés comme un étau sur le poignet du général quand il a

levé la hache

pour la frapper. Mais le pouvoir de cette main ne se borne pas a
sa formidable étreinte : elle laisse dans le membre touché une
paralysie qui disparait trés lentement, et méme parfois persiste

jusqu’a la mort.

Au printemps suivant, mon pére m’emmena faire un voyage en
Italie qui dura plus d’un an. La terreur engendrée par mon
aventure garda pendant longtemps toute sa force dans mon
esprit. Aujourd’hui encore, limage de Carmilla me revient en

meémoire sous des aspects divers et estompés. Parfois c’est la
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belle jeune fille enjouée et languide ; parfois le démon aux traits
convulsés que je vis dans I'église en ruine. Et j’ai bien souvent
tressailli, au cours d’une de mes réveries, en croyant entendre le

pas léger de Carmilla devant la porte du salon.
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